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C	A	P	Í	T	U	L	O	U	M

Callum

Definitivamente	não	foi	amor	à	primeira	vista.
Com	o	canto	do	olho,	percebi	um	pé	descalço	e	imundo.	Tentei	virar	para	o	outro	lado,	mas	a	verdade

é	que	não	dá	pra	perdoar:	pés	descalços	em	lugares	públicos	e,	àquela	altura,	eu	não	havia	reparado	no
corpo	ao	qual	o	tal	pé	pertencia.	Tenho	certeza	de	que	fiz	uma	careta,	mas	estava	realmente	tentando	me
concentrar	 no	 laptop	 em	que	 trabalhava.	Óbvio	 que	 não	 fui	muito	 bem-sucedido	 nisso,	 porque	 ela	me
flagrou.

–	Se	quiser	ver	meus	olhos	também,	é	só	olhar	para	cima	–	disse	ela	com	uma	voz	alegre.
Então,	para	me	certificar	de	que	não	 tinha	 interpretado	mal	aquele	 tom	de	voz,	ergui	os	olhos	para

ela.
Foi	assim	que	aconteceu	nosso	primeiro	contato.	E	foi	nesse	momento	que	eu	me	apaixonei.	Então,	na

verdade,	talvez	tenha	sido	amor	à	segunda	vista.
Lilah	era	tão	maravilhosa,	em	todos	os	sentidos,	que	é	até	difícil	descrevê-la.	Tinha	pouco	mais	de

1,50	metro	de	altura	e	era	bem	magra	–	como	se	pudesse	quebrar	se	você	a	abraçasse	com	muita	força.
Naquele	dia,	seus	cabelos	castanho-avermelhados	estavam	presos	em	um	coque	 lustroso	sem	um	único
fio	fora	do	lugar,	e	eu	lembrei	que	alguns	executivos	diziam	que	cabelo	solto	era	sinal	de	fraqueza.	Lilah,
de	alguma	forma,	sabia	adicionar	acessórios	encorpados	de	madeira	a	seu	terninho	cor	de	ameixa	e	ainda
aparentar	um	profissionalismo	impecável.

Havia	algo	muito	conflitante	entre	a	parte	de	cima	chique	e	aquele	pé	que	mais	parecia	 ser	de	um
morador	de	rua.	Apesar	da	vergonha	por	ter	sido	pego	no	flagra,	eu	tive	que	perguntar:

–	Por	que	não	está	usando	sapatos?
–	Olha,	amigo,	fiquei	em	pé	por	oito	horas	hoje.	De	salto	–	informou	ela.
Então	lançou	um	olhar	de	“Dá	para	acreditar	nesse	cara?”	para	as	outras	mulheres	ao	redor.
–	 Isso	 não	 é	motivo	 para	 ficar	 descalça	 agora.	De	 qualquer	 forma,	 se	 tivesse	 usado	 sapatos	mais

confortáveis,	seus	pés	ainda	estariam	limpos.
–	Ah,	então	essa	é	a	solução.
Seu	sarcasmo	foi	amenizado	por	uma	risada.
–	Quando	eu	entrar	no	tribunal	amanhã	e	o	juiz	me	perguntar	por	que	estou	de	tênis,	vou	dizer	que	foi

um	cara	na	balsa	que	mandou.
–	Uma	 das	muitas	 coisas	 que	 não	 entendo	 em	 relação	 às	mulheres	 é	 por	 que	 vocês	 se	 sujeitam	 a

regras	com	as	quais	apenas	outras	mulheres	se	importam.
Eu	já	tivera	aquela	discussão	com	quase	todas	as	mulheres	que	conhecia.	E	nunca	acabava	bem.
–	Regras	com	as	quais	apenas	outras	mulheres	se	importam?	Eu	já	fui	demitida	porque	me	recusei	a

usar	maquiagem	no	trabalho	–	intrometeu-se	a	mulher	ao	lado	de	Lilah.
Um	pouco	antes	de	ela	terminar	a	frase,	Lilah	lhe	entregou	um	cartão	de	visitas.
–	Você	deveria	ligar	para	o	meu	escritório.	Podemos	ajudá-la	com	isso	–	disse	ela	à	desconhecida,

mas	 sua	 atenção	 logo	 se	 voltou	 para	 mim.	 –	 Está	 sugerindo	 que	 as	 mulheres	 se	 vestem	 de	 forma
profissional	para	impressionar	outras	mulheres	no	trabalho?



–	Sou	a	favor	do	profissionalismo.	Estou	usando	um	terno,	como	você	pode	ver,	e	faço	isso	todos	os
dias.	Mas	se	alguém	sugerisse,	direta	ou	 indiretamente,	que	eu	 teria	que	usar	grampos	de	mamilo	para
progredir	 na	 carreira,	 não	 entraria	 nessa.	 Se	 os	 seus	 pés	 estão	 machucados,	 use	 sapatos	 menos
desconfortáveis.	Simples	assim.

Foi	 nesse	 momento,	 provavelmente	 tarde	 demais,	 que	 reparei	 que	 cerca	 de	 dez	 pares	 de	 olhos
femininos,	 todos	bastante	 raivosos,	me	 fitavam.	Virei	a	cabeça	para	conferir	quanto	ainda	 faltava	para
chegar	a	Manly	Wharf.

–	Pensando	em	nadar	para	fugir	da	discussão?	–	perguntou	Lilah.
–	Sei	que	não	posso	vencer.	Os	homens	são	proibidos	de	desafiar	a	instituição	feminina.
–	Cara,	se	você	vai	desafiar	a	instituição	feminina	–	murmurou	o	homem	ao	meu	lado	–,	não	faça	isso

em	uma	balsa	no	meio	do	mar	com	uma	advogada	que	acabou	de	passar	oito	horas	em	pé	de	salto.
–	Sábias	palavras	–	concordou	Lilah.
–	Não	 quero	 começar	 uma	 discussão	 –	 falei,	 apesar	 de	 querer,	 sim.	 –	 Só	 não	 entendo	 por	 que	 as

mulheres	precisam	sofrer	para	ficar	bonitas.	Você	é	uma	moça	bonita,	senhorita...?
–	Senhora.	E	não	é	da	sua	conta.
–	 Senhora	 Não	 É	 Da	Minha	 Conta	 –	 repeti	 –,	 você	 ficaria	 igualmente	 bonita	 e	 profissional	 com

sapatilhas	de	couro	ou	com	os	saltos	de	hoje.
–	Obrigada	por	ser	gentil,	embora	condescendente.
O	debate	estava	chegando	ao	fim,	mas	eu	me	recusava	a	sair	daquela	balsa	sem	descobrir	quem	ela

era.	Havia	muito	tempo	não	me	sentia	tão	fascinado	por	uma	mulher	quanto	estava	por	aquela	advogada
misteriosa.	Mesmo	com	os	pés	descalços	e	imundos.

–	E	em	que	área	você	atua?
–	Adivinhe.
Eu	 tinha	 cursado	 algumas	 matérias	 de	 direito	 na	 universidade,	 mas	 isso	 parecia	 ter	 acontecido

séculos	atrás,	e	não	décadas.
–	Societário	–	arrisquei.
–	Não.
–	Fundiário?
–	Não.
Olhei	para	ela	outra	vez.	Pelo	traje,	ela	parecia	fugir	um	pouco	do	padrão	corporativo	comum.
–	Ah.	Só	pode	ser	na	vara	de	família.
–	Não!
Ela	riu	outra	vez.	Tinha	uma	risada	delicada	e	harmoniosa	–	o	tipo	de	som	que	você	imaginaria	que

uma	mulher	linda	como	Lilah	faria	quando	risse.
–	Trabalhista?
–	Errou	de	novo.
–	Penal.
–	Não.
–	Quais	são	as	outras	áreas	que	existem?
–	Apenas	a	mais	importante	e	dinâmica.
–	Direitos	autorais?
Ela	me	olhou	desconfiada.
–	Você	trabalha	com	entretenimento,	senhor?
Foi	a	minha	vez	de	rir.
–	Trabalho	com	marketing.



–	Pior	ainda.	Posso	ver	que,	com	essa	cabeça	capitalista,	você	nem	vai	parar	para	pensar	no	planeta
em	que	vive.	Típico.

Então	a	ficha	caiu.
–	Você	é	uma	advogada	ambientalista,	pronta	para	salvar	o	mundo.
–	Finalmente!
–	Desculpe	a	 ignorância.	É	que	eu	achava	que	esses	advogados	usavam	camisas	de	linho	e	dreads,

mas,	pensando	bem,	os	pés	descalços	deveriam	ter	me	dado	a	dica.
–	 Não	 consigo	 deixar	 de	 me	 perguntar...	 –	 começou	 ela,	 mas	 parou	 no	 meio	 da	 frase,	 como	 se

estivesse	considerando	o	que	ia	dizer.
Em	retrospecto,	conhecendo	Lilah,	é	provável	que	ela	não	tenha	feito	isso	por	hesitação,	mas	como

uma	estratégia	para	testar	meu	nível	de	interesse.
–	Sim?	–	perguntei.
Na	verdade	eu	estava	atento	a	cada	sílaba	que	ela	dizia.
–	Ah,	nada.
Ela	sorriu	e	senti	um	frio	na	barriga.
–	Eu	só	estava	me	perguntando	como	você	vai	virar	esse	jogo	e	me	convidar	para	jantar.
–	 Eu	 estava	 me	 perguntando	 se	 ele	 iria	 fazer	 você	 ir	 para	 casa	 e	 colocar	 sapatos	 confortáveis

primeiro	–	interferiu	a	moça	ao	lado	dela,	rindo.
–	Eu	 estou	me	 perguntando	 se	 você	 não	 deveria	 convidar	 todos	 nós,	 por	 segurança.	Talvez	 ela	 se

mostre	mais	esperta	que	você	–	sussurrou	o	homem	ao	meu	lado.
Todos	 à	 nossa	 volta	 riram	 baixinho,	 mas	 Lilah	 e	 eu	 olhávamos	 fixamente	 um	 para	 o	 outro,	 e	 o

burburinho	passou	por	mim	como	a	claque	de	um	seriado	de	comédia.
–	Hoje?	–	indaguei.
–	Não	saio	com	caras	da	área	de	marketing.
Havia	um	tom	brincalhão	na	voz	dela	e	eu	sabia	que	ela	sairia	comigo.
–	Pois	saiba	que	tenho	uma	horta	de	temperos	no	parapeito	da	janela	da	minha	cozinha.
Era	mentira,	é	claro	–	eu	nem	sequer	tinha	um	parapeito,	visto	que	eu	havia	demolido	boa	parte	da

cozinha	 durante	 a	 reforma	 que	 eu	 nunca	 conseguira	 terminar.	 Não	 importava.	 Meu	 tom	 desesperado
inspirou	mais	risadas	da	nossa	plateia,	e	Lilah	abriu	um	sorriso.

–	Ah,	bom,	nesse	caso...

Saímos	 juntos	 da	 balsa,	 enquanto	 a	multidão	 começava	 a	 se	 dispersar	 no	 crepúsculo	 ameno	de	Manly
Wharf.	Lilah	carregava	uma	bolsa	enorme	com	um	laptop,	e	eu	tinha	planejado	várias	horas	de	trabalho
até	a	manhã	seguinte.	Eu	não	acreditava	no	destino	–	ainda	não	acredito	–,	mas,	de	alguma	forma,	sabia
que	precisava	prestar	atenção	no	que	estava	acontecendo,	como	se	aquele	momento	fosse	o	começo	de
uma	jornada	única	na	vida.

–	Então	você	é	um	gênio	malvado	do	marketing	–	soltou	ela.
Íamos	atravessar	a	rua	até	o	calçadão	do	Corso,	e	o	tráfego	ainda	era	intenso	no	final	do	horário	de

pico.
–	Algo	 assim.	De	 fato,	 hoje	 passei	 o	 dia	 inteiro	 bolando	 formas	 para	 enganar	 crianças	 e	 fazê-las

comprar	veneno.
–	Cubra-o	com	açúcar.
–	 Já	 fazemos	 isso	 há	 anos.	 Minha	 nova	 técnica	 é	 cobri-lo	 com	 açúcar	 e	 cocaína.	 Estou	 sempre

pensando	em	novas	maneiras	de	mantê-las	viciadas.
A	piada	não	surtiu	o	efeito	esperado.	Ela	me	dirigiu	um	meio	sorriso	de	pena.



–	Por	que	marketing?
–	Por	que	qualquer	coisa?	–	 rebati,	dando	de	ombros.	–	Gosto	do	desafio	de	mudar	a	 forma	de	as

pessoas	pensarem.
O	semáforo	 ficou	amarelo	e	o	 fluxo	do	 tráfego	diminuiu	até	parar.	Seguimos	com	a	multidão	até	o

Corso,	 porque	 aparentemente	 é	 isso	que	 as	pessoas	 em	Manly	Wharf	 costumam	 fazer.	Ali	 há	um	sem-
número	de	lojas	e	restaurantes,	e	a	outra	ponta	do	calçadão	dá	na	areia.	Dia	ou	noite,	verão	ou	inverno,
pessoas	se	espremem	ao	longo	do	Corso,	atraídos	pela	praia.

–	Você	enfiou	aqueles	sapatos	torturantes	em	algum	lugar	da	bolsa?	–	perguntei.
Eu	 tinha	 hesitado	 em	 mencionar	 os	 pés	 dela	 outra	 vez,	 mas	 não	 conseguia	 imaginar	 um	 dono	 de

restaurante	feliz	com	um	cliente	descalço,	apesar	de	estarmos	a	poucos	metros	do	mar.
–	Não,	 eles	 estão	em	segurança	debaixo	da	minha	mesa	no	 trabalho,	descansando	e	 se	preparando

para	 mais	 tortura	 amanhã	 –	 respondeu	 ela.	 Então,	 lendo	 minha	 mente,	 acrescentou:	 –	 E	 se	 eu	 lhe
mostrasse	meu	lugar	preferido?	Existem	lugares	em	Manly	Wharf	que	não	se	incomodam	com	o	fato	de	eu
ser	uma	hippie	sujinha.

–	Você	sempre	anda	descalça	por	aí	para	saber	disso?	–	perguntei.
–	A	vida	é	muito	curta	para	ficar	desconfortável.	Se	meus	pés	doem,	eu	tiro	os	sapatos.	Se	meu	coque

me	incomoda,	eu	o	solto.	O	que	me	lembra...
Ela	parou,	se	apoiou	na	loja	à	sua	direita	e	me	deu	a	bolsa	enorme,	que	eu	peguei	em	silêncio.	Lilah

parecia	ser	tão	mágica	que	qualquer	movimento	iria	me	surpreender	e	me	impressionar,	e	meus	sentidos
estavam	 em	 alerta	 máximo.	 Observei-a	 tirar	 vários	 grampos	 do	 coque	 e	 desenrolar	 os	 cabelos.	 Ela
espalhou	os	 fios	e	os	ajeitou,	até	que	as	pontas	deles	chegaram	até	quase	a	cintura.	O	coque	apertado
tinha	modelado	os	fios	em	cachos	suaves.	Ela	balançou	a	cabeça	para	soltá-los	ainda	mais.

–	Assim	está	melhor.
Eu	queria	ter	congelado	aquele	momento	e	tirado	uma	foto	dela	com	meu	celular.	Estava	escurecendo,

e	o	brilho	artificial	da	loja	ao	nosso	lado	iluminava	os	cabelos	dela.	Seus	olhos	azuis	cintilavam	como	o
oceano	 de	Manly	Wharf	 em	 um	 dia	 de	 sol	 e	 um	 sorriso	 suave	 preenchia	 seus	 lábios.	 Ela	me	 deixou
entorpecido.

–	Pronto?	–	perguntou.
Será	que	eu	tinha	ficado	olhando	para	ela	o	tempo	todo?	Não	conseguia	ter	certeza.	Aquele	encontro

estava	começando	a	parecer	bastante	surreal.
Um	pensamento	fugaz	passou	pela	minha	cabeça.	Será	que	eu	já	tinha	me	apaixonado	alguma	vez?	Era

essa	a	sensação?
–	Vamos	–	falei.
Eu	estava	dolorosamente	ciente	da	palpitação	do	meu	coração.	Quando	me	virei	para	continuarmos

andando	em	direção	à	praia,	ela	riu.
–	Minha	bolsa	combina	muito	com	você.	Não	acha	que,	em	algum	momento	próximo,	a	gente	deveria

se	apresentar?
Devolvi	a	bolsa	para	ela	e	torci	para	que	não	percebesse	o	calor	que	subia	pelo	meu	pescoço	e	me

deixava	vermelho.
–	Sou	Callum.	Callum	Roberts.
–	Bom,	olá,	Callum	Que	Deixa	Estranhas	Descalças	Darem	em	Cima	Dele	na	Balsa	–	falou,	sorrindo.

–	Sou	Lilah	Owens.
–	Fui	eu	que	dei	em	cima	de	você	–	protestei.
–	É	claro	que	deu.	Acredite	no	que	fizer	você	se	sentir	mais	confortável	–	rebateu	ela,	e	sorriu	outra

vez.



Lilah.	O	nome	parecia	perfeito	para	ela.	Testei-o	na	minha	cabeça	–	Lilah	Roberts	–	e	então	afastei	o
pensamento,	 apavorado.	 Eu	 não	 queria	me	 casar,	 nunca.	Não	 fazia	 parte	 dos	meus	 planos.	Meus	 pais
tinham	me	ensinado	muitas	coisas	sobre	amor	e	casamento	–	a	lição	mais	importante	foi	a	de	que	os	dois
não	eram	para	mim.

–	Aonde	estamos	indo?	–	perguntei,	tentando	me	distrair	da	linha	de	raciocínio	que	minha	mente	havia
traçado.

Senti	 uma	vontade	 repentina	de	 assumir	o	 controle.	Eu	 já	havia	 frequentado	 todos	os	 lugares	onde
valia	a	pena	comer	em	Manly	Wharf	e	pensei	qual	 seria	o	mais	adequado.	Precisava	ser	 informal	por
causa	dos	pés	descalços,	mas	romântico	–	com	pouca	luz,	uma	carta	de	vinhos	decente	e	uma	música	para
criar	um	clima,	talvez?

–	Turners?	–	arrisquei.
–	Eca.
Ela	 fez	 uma	 careta,	 nada	 impressionada	 com	minha	 sugestão	 do	 renomado	 restaurante,	 que	 era	 o

melhor	gourmet	da	região.
–	Não,	estamos	indo	ao	Giovanni	on	the	Seaside.
–	A	pizzaria?	–	falei,	confuso.
Tínhamos	atravessado	a	rua	e	estávamos	andando	lado	a	lado	pelo	Corso,	na	direção	da	rua	da	praia

que	 abrigava	 o	 Giovanni	 on	 the	 Seaside.	 Era	 uma	 pizzaria	 simples,	 com	 decoração	 antiquada,	 um
cardápio	com	preços	baixos	e	apenas	algumas	mesas,	porque	o	forte	deles	era	a	entrega	em	domicílio.

–	Não	é	sofisticado	o	suficiente	para	você?
Ela	queria	me	provocar	–	ou	talvez	me	testar.
–	Está	ótimo.
E	também	ficava	bem	perto	do	meu	apartamento,	o	que	parecia	ser	um	bônus.
–	Não	achei	que	você	fosse	do	tipo	que	gosta	de	pizza	–	comentei.
Principalmente	porque	parecia	que	ela	nunca	tinha	comido	nada	não	saudável	na	vida.
–	Todo	mundo	adora	pizza,	não?	–	contrapôs	ela.
–	Acho	que	sim.	Em	que	caso	você	está	trabalhando?
–	Bom,	hoje	fui	ao	tribunal	tentar	conseguir	uma	liminar	para	impedir	a	construção	de	uma	nova	mina.
–	Por	quê?	A	mina	é	ruim?
–	A	maioria	das	minas	é	ruim.
Qualquer	outra	pessoa	que	usasse	 aquele	 tom	de	voz	 soaria	 arrogante.	Lilah	 simplesmente	parecia

confiante.
–	 Essa	 deve	 ficar	 bem	 próxima	 a	 um	 parque	 nacional.	Há	 três	 espécies	 ameaçadas	 cujos	 habitats

estão	a	poucos	quilômetros	do	terreno.	É	muito	arriscado.
–	Você	vai	ganhar?
–	Eu	deveria.
Ainda	 bem	 que	 eu	 não	 era	 o	 juiz.	 Nunca	 conseguiria	me	 concentrar	 nos	 detalhes	 se	 ela	 estivesse

argumentando	na	minha	frente.
–	E	o	que	você	faz	no	seu	tempo	livre,	Capitã	Planeta?
–	Eu	gosto	de	cozinhar.	Mas,	na	maior	parte	do	tempo,	faço	tricô.
Não	soube	dizer	se	ela	estava	brincando	ou	não.
–	Blusões?
–	Sapatinhos,	geralmente.	Para	os	bebês	que	ainda	vou	ter.
Ela	definitivamente	estava	brincando.
–	Aposto	que	você	tem	um	quartinho	de	bebê	montado	e	tudo	o	mais.



–	Dois,	caso	eu	tenha	gêmeos	–	rebateu	Lilah.
–	Você	vai	se	esquivar	de	todas	as	perguntas	que	eu	fizer?
–	Você	vai	me	fazer	perguntas	idiotas	de	primeiro	encontro	a	noite	toda?
–	Se	estivesse	em	uma	ilha	deserta,	quais	seriam	as	três	coisas	que	você	levaria?
–	Um	GPS,	um	celular	via	satélite	e	meu	laptop.
Eu	podia	sentir	a	maresia	e	o	aroma	da	pizza.	O	Giovanni	on	the	Seaside	se	encontrava	à	nossa	frente,

mas,	de	repente,	hesitei.	Enquanto	Lilah	se	adiantava	para	entrar,	segurei-a	delicadamente	pelo	cotovelo
e	a	virei	de	volta	para	mim.	Ela	ergueu	a	sobrancelha.

–	Não	sei	se	devo	levar	você	a	esta	pizzaria	pequena	e	sem	graça	no	nosso	primeiro	encontro.
–	E	por	que	não?
–	Acho	que	você	merece	coisa	melhor.
–	Olha	só,	não	é	que	você	é	um	fofo?
Seu	tom	desafiador	se	amenizou	um	pouco	e	ela	me	deu	seu	primeiro	sorriso	genuíno	da	noite.
–	Mas	confie	em	mim,	Callum,	sou	exigente	quando	se	 trata	de	comida	e	 tem	um	prato	aqui	que	eu

amo.
A	 brisa	 suave	 agitou	 os	 cabelos	 de	 Lilah	 e	 uma	 mecha	 caiu	 sobre	 seu	 olho.	 Aproximei-me	 para

prendê-la	 atrás	 da	 orelha	 e	 vi	 que	 ela	 engoliu	 em	 seco.	 Havia	 uma	 química	 estranha	 entre	 nós	 –
desconfortavelmente	 intensa,	mas,	de	alguma	forma,	 inocente	e	pura,	apesar	de	tanta	 insinuação	sexual.
Eu	 já	queria	beijá-la	 e	 sabia	que	ela	desejava	que	eu	a	beijasse.	Porém,	pela	primeira	vez	em	 toda	a
minha	vida,	eu	queria	saborear	cada	segundo	e	prolongar	cada	passo	da	jornada.

–	Parece	ser	um	prato	que	não	posso	me	dar	o	luxo	de	perder.
O	 sorriso	 impertinente	 tinha	 voltado	 e	 o	 momento	 passou.	 Lilah	 se	 afastou	 e	 entrou	 no

estabelecimento.

O	 restaurante	 podia	 até	 estar	meio	 vazio,	mas	 o	 cardápio	 estava	 lotado	 de	 opções.	Eu	 já	 tinha	 ido	 lá
antes,	 mas	 não	 encontrara	 nenhum	 prato	 em	 especial	 que	 valesse	 desbravar	 aquele	 menu	 exaustivo.
Diferente	de	mim,	Lilah	sabia	exatamente	o	que	queria.

–	Vegana	com	massa	fina,	por	favor.
–	Vegana?
–	Sem	carne,	sem	ovo,	sem	laticínios.	Sem	nenhum	produto	de	origem	animal	–	explicou	o	garçom,

prestativo.
Fiquei	confuso	de	verdade.
–	Como	se	faz	isso	em	uma	pizza?
–	Queijo	de	castanha-de-caju	é	maravilhoso	–	informou	Lilah.
–	Queijo	de	castanha-de-caju?	–	perguntei,	me	encolhendo.	–	Como	isso	pode	existir?
–	Acho	melhor	dividirmos	a	vegana	com	massa	fina	grande	–	disse	Lilah,	tirando	o	cardápio	de	mim.
–	 Mas	 eu	 ia	 pedir	 a	 de	 carne	 carnuda	 para	 amantes	 de	 carne,	 com	 carne	 extra	 e	 carne	 de

acompanhamento.
O	olhar	dela	me	desafiou.
–	Não	 sou	 uma	 vegana	 fervorosa,	 de	 forma	 alguma.	Mas	 se	 você	 nunca	 ouviu	 falar	 de	 queijo	 de

castanha-de-caju,	não	acha	que	o	mínimo	que	deveria	fazer	é	experimentá-lo?
Lilah	podia	ter	sugerido	que	dividíssemos	um	prato	de	terra	que,	com	uma	piscadela,	eu	teria	pedido

uma	pitada	de	cascalho	por	cima.
–	Sempre	posso	dar	um	pulo	no	açougue	no	caminho	para	casa	–	murmurei.
–	Então	 você	 não	 tem	problemas	 em	 flertar	 com	uma	 estranha	 em	público,	mas	 tem	medo	 de	 uma



refeição	feita	sem	animais	mortos.
–	Diversos	animais	mortos.	Sou	supercarnívoro.
–	Você	mora	aqui	perto?
–	A	algumas	quadras	daqui.
Sob	outras	circunstâncias,	eu	certamente	não	teria	notado	a	maneira	sutil	como	as	sobrancelhas	dela

se	ergueram	ou	a	curva	suave	de	seus	lábios.	Ela	havia	pensado	em	ir	para	casa	comigo.	Nossos	olhares
se	fixaram	um	no	outro	por	um	breve	instante	antes	de	ela	endireitar	a	postura	e	tirar	o	cabelo	do	rosto.

–	 Eu	 adoro	Manly	Wharf	 –	 disse	 ela.	 –	 Adoro	 a	 maresia	 no	 ar	 da	 noite,	 o	 deleite	 no	 rosto	 dos
mochileiros	quando	descem	do	ônibus	e,	acima	de	tudo,	o	fato	de	que	o	centro	financeiro	fica	em	outro
universo.

–	Na	verdade,	tenho	um	caso	de	amor	nada	saudável	com	Sydney	em	si	–	admiti.	–	Morei	no	centro
financeiro	até	ano	passado.	A	energia	me	recarrega.

Mais	que	 isso.	A	energia	 abastecia	minha	 criatividade	 e	 eu	 sentia,	 de	 alguma	 forma,	que	 a	 cidade
tinha	me	inspirado	a	trabalhar	com	a	intensidade	de	que	eu	trabalhara	ao	longo	dos	anos.	A	cidade	e	a
sensação	 de	 que	 minha	 carreira	 realmente	 era	 tudo	 que	 importava	 na	 vida.	 Então	 era	 melhor	 que	 eu
fizesse	isso	valer	a	pena.

–	Por	que	se	mudou?
–	Comecei	a	suspeitar	de	que	não	se	pode	ficar	conectado	o	tempo	todo	–	respondi.	–	Me	desgastava,

era	sempre	tudo	muito	agitado.	Não	queria	me	mudar	para	muito	longe,	e	a	ideia	de	correr	na	praia	antes
do	trabalho	e,	depois,	pegar	a	balsa	lenta	para	atravessar	a	baía	era	tentadora.

–	Você	corre	na	praia	antes	do	trabalho?
–	Não	com	a	frequência	que	eu	achava	que	correria.
–	E	você	pega	a	balsa	rápida.
–	Se	você	pode	bancar	um	apartamento	 em	Manly	Wharf,	 não	 tem	 tempo	de	pegar	 a	 balsa	 lenta	–

respondi	e	dei	um	suspiro.
–	Isso	é	muito	triste,	mas	acho	que	você	tem	razão.
Eu	nunca	havia	entendido	como	era	ficar	tão	encantado	com	alguém	a	ponto	de	não	conseguir	tirar	os

olhos	 dessa	 pessoa.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sou	 um	 péssimo	 ouvinte	 –	 costumo	 ser	 egocêntrico,	 uma
característica	que	muitas	das	minhas	ex-namoradas	confirmariam.	Mas,	com	Lilah,	eu	não	queria	perder
nenhuma	palavra.

–	Herdei	a	casa	da	minha	avó	quando	ela	faleceu	–	disse	ela	em	voz	baixa.	–	Comecei	com	direito
corporativo,	 ganhei	 bastante	 dinheiro	 e	 pensei	 que	 conseguiria	 suprimir	 minhas	 tendências	 de	 boa
samaritana	dando	um	trato	no	jardim	enorme	que	meus	avós	cultivavam.	São	alguns	metros	quadrados	de
árvores	 frutíferas	bem	perto	da	praia,	 em	Gosford,	 o	 lugar	mais	 lindo	onde	 já	 estive.	Mas	 em	poucos
meses	destruí	tudo.	–	Lilah	riu.	–	Eu	não	tinha	a	menor	noção	do	que	estava	fazendo,	mas	a	ideia	parecera
tão...	romântica.

–	O	choque	entre	realidade	e	expectativa	–	deduzi.
–	 Exatamente.	Agora,	 um	 casal	 de	 idade	 que	mora	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 cuida	 do	 pomar	 e	 já	 até

plantaram	uma	horta	 também.	Como	eles	cuidam	de	tudo	direitinho	para	mim,	deixo	que	vendam	o	que
plantam	na	feira	de	produtores	nos	fins	de	semana.	Passo	lá	de	vez	em	quando	para	me	empanturrar	de
frutas	e	verduras.	O	sonho	só	poderia	dar	certo	abrindo	mão	da	expectativa.

–	Acho	que	foi	isso	que	fiz	com	relação	à	minha	mudança	para	Manly	Wharf,	na	verdade.
Fiquei	surpreso	com	a	profundidade	da	constatação	antes	mesmo	de	terminar	de	falar.
–	Mas	tudo	bem.	Mesmo	que	não	seja	a	vida	boa	que	eu	tinha	imaginado	–	concluí.
–	Você	cresceu	na	cidade?	–	perguntou	ela.



–	Em	Cronulla.	E	você?
–	Ah,	já	morei	em	vários	lugares.
–	Você	tem	parentes	em	Sydney?
–	Minha	mãe	vive	em	uma	casa	em	Gosford.	Meu	pai	faleceu	há	algum	tempo.
–	Sinto	muito.	–	Hesitei.	–	Meus	pais	também	já	morreram.
–	Tenho	a	teoria	de	que,	quando	seus	pais	morrem,	você	se	sente	como	uma	criança	de	novo.	Mesmo

que	esteja	com	90	anos.
–	Acho	que	tem	razão.
Eu	odiava	–	ainda	odeio	–	falar	sobre	a	morte	dos	meus	pais,	sobretudo	para	mulheres	–	ainda	mais

aquelas	pelas	quais	eu	me	interessava.	Era	uma	história	de	encanto	e	amor	e	elas	sempre	faziam	aquela
terrível	expressão	de	nostalgia.	Quando	eu	chegava	ao	final	deprimente	da	história,	parecia	que	ou	estava
partindo	 o	 coração	 delas	 ou	 elas	 não	 tinham	 entendido	 nada	 e	 só	 enxergavam	 aquilo	 tudo	 como	 algo
romântico,	o	que	me	irritava	ainda	mais.

–	Faz	tempo	que	seus	pais	faleceram?
–	É	uma	longa	história.
Eu	não	 estava	 tentando	enganá-la,	 apenas	não	 era	o	 clima	que	 eu	queria	 estabelecer	para	o	 jantar.

Antes	que	eu	pudesse	pensar	em	como	mudar	de	assunto,	Lilah	fincou	o	cotovelo	na	mesa,	com	o	queixo
apoiado	na	mão,	e	me	deu	um	sorriso	suave.

–	Não	estou	com	pressa.
Talvez	 eu	 tivesse	 conversado	 sobre	 meus	 pais	 umas	 três	 vezes	 com	 mulheres	 com	 quem	 saí	 e	 é

provável	 que	 eu	 tenha	me	 sentido	 irritado	 no	 final	 das	 três.	 Em	 uma	 delas,	 eu	 havia	 convidado	 uma
mulher	 que	 conhecera	 na	 academia	 para	 sair,	 e	 quando	 começamos	 a	 falar	 sobre	 os	 nossos	 pais	 e	 eu
contei	 a	 história	 dos	meus,	 ela	 chegou	 a	chorar.	Encerrei	 o	 jantar	mais	 cedo	 e	 fui	 para	 casa	 sozinho.
Lembro	que	resisti	à	vontade	de	brigar	com	ela,	de	mostrar	o	que	deveria	ser	óbvio:	não	havia	final	feliz
naquela	história.

Suspeitei	que	talvez	Lilah	tivesse	uma	reação	diferente	–	não	sei	bem	por	quê,	talvez	fosse	instinto.
Comecei	a	falar	antes	mesmo	de	decidir	fazê-lo.

–	Minha	mãe	 era	 americana.	Ela	 e	meu	 pai	 se	 conheceram	 em	Nova	York.	Ele	 tinha	 21	 anos	 e	 já
trabalhava	 como	 jornalista	 havia	 algum	 tempo.	 Ele	 tirou	 um	 longo	 período	 sabático	 para	 ir	 atrás	 de
aventuras	e,	de	alguma	forma,	acabou	lá.	Eles	se	esbarraram	em	um	supermercado,	na	seção	de	enlatados,
eu	acho,	e	se	tornaram	inseparáveis	desde	então.	Minha	mãe	costumava	dizer	que	eles	literalmente	não
passaram	nem	um	instante	longe	um	do	outro	até	meu	pai	voltar	para	o	trabalho	alguns	meses	depois.	Ela
veio	com	ele	para	cá,	os	dois	se	casaram	em	poucas	semanas,	arrumaram	uma	casa	e	continuaram	sendo
felizes.

–	Um	conto	de	fadas.
Lilah	não	parecia	impressionada.
–	Onde	está	a	bruxa	má?	Sempre	tem	uma	bruxa	má	–	emendou	ela.
Sorri.
–	Hippie	e	realista.	Gostei.
–	Quero	ser	otimista	e	acreditar	na	bondade	da	raça	humana,	mas	a	verdade	é	que,	como	espécie,	nós

somos	péssimos.	Então,	onde	foi	que	tudo	deu	errado?	Divórcio?	Infidelidade?
–	Ah,	não,	eles	foram	mesmo	felizes.	Durante	quarenta	anos.	Eu	nasci,	meus	irmãos	gêmeos	nasceram,

inúmeros	cachorros	e	gatos	amados	vieram	e	se	foram,	eles	compraram	e	quitaram	a	casa,	tiraram	férias
incríveis	de	vez	em	quando	e	cresceram	em	suas	respectivas	carreiras	até	se	aposentarem.	E	o	pior:	eu



nunca,	 nenhuma	 vez,	 vi	 os	 dois	 trocarem	 uma	 única	 palavra	 desrespeitosa.	 Nossa	 família	 tinha	 uma
estabilidade	inacreditável.	Eu	tive	apenas	um	quarto	na	vida	até	sair	de	casa	e	ir	para	a	faculdade.

–	Que	infância	terrível.	–	Ela	ergueu	uma	sobrancelha	para	mim.	–	Coitadinho.
–	Não	se	preocupe.	Acabou	dando	errado,	sim.
Lembrar	 como	 perdi	meus	 pais	 sempre	 fazia	 parecer	 que	 uma	 tempestade	 estava	 se	 aproximando.

Tentei	segurar	a	barra.
–	Minha	mãe	sofreu	um	derrame,	de	repente,	quando	tinha	60	anos.	Ela	estava	perfeitamente	bem	e,

no	minuto	seguinte,	tinha	morrido.	Uma	semana	depois,	meu	pai	faleceu	também.	Disseram	que	ele	teve
um	ataque	cardíaco.

–	Mas	você	sabe	que	não	foi	isso.
As	palavras	dela	me	pegaram	de	surpresa.
–	Sim,	eu	sei	que	não	foi.	Não	havia	nada	de	suspeito	na	morte	dele.	Ele	apenas	parou	de	viver.	Os

dois	haviam	construído	uma	vida	inteira	juntos.	Quando	minha	mãe	morreu,	meu	pai	não	tinha	mais	nada.
Droga,	 eu	 fico	 surpreso	 de	 ele	 ter	 durado	 uma	 semana.	 Esse	 é	 o	 problema	 com	 o	 amor	 de	 conto	 de
fadas...	 E	 aí	 está	 a	 sua	 bruxa	 má.	 Amor	 verdadeiro	 nada	 mais	 é	 do	 que	 sinônimo	 de	 dependência
desesperada.

–	Eu	nem	acredito	em	amor	verdadeiro,	seja	lá	o	que	diabos	esse	conceito	signifique.	E	sua	história
não	 tem	nada	de	amarga.	É	 linda.	Eles	viveram	quarenta	anos	de	 felicidade	e	 tiveram	uma	vida	ótima
juntos.	Sua	mãe	partiu	muito	rápido	e	o	subconsciente	do	seu	pai	resolveu	segui-la.	Tenho	certeza	de	que
foi	horrível	perder	os	dois	de	uma	vez,	mas,	no	fim	das	contas,	assim	como	a	sua	mudança	para	Manly
Wharf,	 é	 a	 vida.	Além	 disso,	 você	 e	 seus	 irmãos	 são	 frutos	 do	 relacionamento	 deles,	 então,	 de	 certa
forma,	a	união	dos	seus	pais	continua	viva.

Foi	a	primeira	vez	que	deparei	com	a	Lilah	sincera	e,	por	um	instante,	não	soube	o	que	pensar	dela.
Recostei-me	na	cadeira	e	analisei	as	lindas	contradições	–	a	empatia	em	seus	olhos,	as	linhas	firmes	ao
redor	da	boca.	De	repente	percebi	que	Lilah	estava	me	ouvindo	–	ouvindo	mesmo,	como	se	eu	fosse	um
assunto	que	demandasse	concentração	 intensa.	A	indiferença	dela	em	relação	à	minha	dor	magoava	um
pouco,	mas	era	amenizada	pela	surpresa	de	atrair	sua	total	atenção.

Eu	já	tinha	usado	bastante	a	temática	do	romance	para	vender	produtos,	alimentando	o	público	com	o
papo	de	que	você	pode	encontrar	alguém	que	vai	entendê-lo	e	vice-versa	e,	juntos,	o	mundo	vai	ser	um
lugar	mais	 fácil.	Nas	campanhas	publicitárias,	geralmente	usamos	o	 sexo	para	expressar	essa	 ideia,	 já
que	as	pessoas	buscam	conexão,	e	é	por	isso	que	estratégias	de	venda	assim	funcionam	tão	bem.

E	ali	estava	eu,	com	quase	40	anos,	um	cara	que	sacava	aquele	conceito	desde	que	se	entendia	por
adulto,	 sentado	em	uma	pizzaria	um	tanto	suja	e	 talvez	desejando	uma	conexão	daquelas	pela	primeira
vez.	Houve	mulheres,	 até	mesmo	namoradas,	 que	 passaram	pela	minha	 vida	 sem	nem	me	 conhecer	 de
verdade,	 e	 quando	 elas	 tomavam	 o	 próprio	 rumo,	 eu	 permanecia	 o	 mesmo.	 Ainda	 que	 Lilah	 saísse
correndo	do	restaurante	no	meio	da	nossa	pizza,	eu	tinha	a	sensação	de	que	esse	não	seria	o	caso.

–	Acabei	de	revelar	mais	sobre	a	minha	família	para	você	do	que	alguns	dos	meus	melhores	amigos
sabem.	E	você	acabou	de	ser	mais	brutal	comigo	do	que	qualquer	um	deles,	apesar	de	eu	ainda	curtir	uma
fossa	por	conta	desse	assunto	mesmo	uma	década	depois.

–	Você	só	precisa	de	amigos	melhores	–	disse	ela,	e	nós	dois	rimos.
A	pizza	chegou,	servida	de	forma	silenciosa	pelo	garçom	efetivamente	invisível,	e	Lilah	apontou	para

ela.
–	Descubra	as	maravilhas	de	uma	versão	ecologicamente	sustentável	de	comida,	meu	caro.
Parecia	uma	pizza	comum,	mas	no	lugar	da	carne	havia	pedaços	de	abóbora	e	azeitonas.	Suspirei	e

peguei	uma	fatia,	a	maior	de	todas,	e,	de	alguma	forma,	parecia	leve	demais.



–	Na	próxima	vez	que	eu	encontrar	uma	estranha	imunda	na	balsa,	vou	mandá-la	primeiro	lavar	os	pés
e	calçar	sapatos	para	podermos	ir	a	algum	lugar	com	comida	de	verdade.

–	Todas	as	vezes	que	eu	escolho	um	estranho	na	balsa	e	o	trago	aqui,	ele	reclama	quando	o	obrigo	a
comer	a	pizza	vegana	com	massa	fina.

Ela	colocou	uma	fatia	de	pizza	em	seu	prato	e	sorriu	para	mim.
–	Bon	appétit!
–	Por	que	ser	vegana?	–	perguntei	a	ela	depois	das	primeiras	mordidas.
A	pizza	até	que	era	saborosa,	mas	não	me	satisfaria.	Eu	sabia	que	estaria	morrendo	de	fome	dali	a

algumas	horas.
–	O	queijo	de	castanha-de-caju	não	convenceu?	–	Lilah	 fingiu	estar	 chocada.	–	Foi	uma	 revelação

quando	comi	pela	primeira	vez.
–	Revelação	o	suficiente	para	abandonar	praticamente	todas	as	comidas	deliciosas	conhecidas	pelo

homem?
–	Passei	um	tempo	na	China,	alguns	anos	atrás.	Eu	estava	viajando	com	um	amigo	e	um	dos	colegas

de	 faculdade	 dele	 trabalhava	 prestando	 auxílio	 médico	 em	 uma	 vila	 isolada.	 Muitos	 idosos	 daquela
comunidade	ainda	eram	incrivelmente	saudáveis,	mas	seus	netos	eram	obesos	e	doentes.	Tudo	se	resumia
à	dieta.	Mesmo	que	os	 serviços	de	 saúde	 tenham	melhorado,	mais	 carne	 e	 laticínios	 se	 infiltravam	na
alimentação	deles,	então,	em	vez	de	acontecer	o	que	deveria	 ter	acontecido,	a	nova	geração	ficou	com
sérios	problemas,	enquanto	os	mais	velhos	continuaram	firmes	e	fortes.

–	E	isso	foi	suficiente	para	inspirá-la	a	abrir	mão	de	tudo?
–	Nem	um	pouco.
Lilah	sorriu	para	mim.
–	Aí	eu	fui	para	a	Europa	e	depois	passei	uns	meses	na	América	Central	antes	de	finalmente	voltar	e

me	comprometer	 com	uma	vida	à	base	de	verduras	 e	 legumes.	Mas,	 sim,	 eu	evito	produtos	de	origem
animal	desde	então.	Minha	emissão	de	carbono	anual	é	pelo	menos	nove	vezes	menor	que	a	sua.

–	E	isso	é	bom,	certo?
Ela	revirou	os	olhos.
–	É	bom,	sim.
–	Você	fez	essas	viagens	quando	estava	na	faculdade?	Tirou	um	ano	sabático?
–	Ah,	não,	foi	há	pouco	tempo	–	disse	Lilah	enquanto	pegava	mais	uma	fatia.	–	Fiquei	um	ano	sem

trabalhar	e	fui	ver	o	mundo.
–	Sempre	pensei	em	fazer	isso.
–	E	o	que	o	impede?
–	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia.	 Meus	 irmãos	 estão	 em	Melbourne	 e	 em	 Paris;	 volta	 e	 meia	 eles	 me

mandam	 e-mail	 perguntando	 quando	 vou	 visitá-los.	Quase	 nada	me	 prende	 aqui,	 a	 não	 ser	 o	 trabalho.
Mas,	 sabe	 como	 é,	 simplesmente	 não	 consigo	 encontrar	 tempo	 para	 fazer	 um	monte	 de	 coisas,	 e	 tirar
férias	é	uma	delas,	mesmo	que	eu	saiba	que	preciso	ir	ver	os	dois,	encontrá-los	no	meio	do	caminho,	ou
sei	lá...	alguma	coisa.

–	A	vida	é	curta,	sabia?
Os	olhos	azuis	dela	brilharam.
–	Eu	podia	ter	jogado	você	para	fora	da	balsa	com	muita	facilidade	hoje	e	você	nunca	teria	visto	seus

irmãos	de	novo,	nem	mesmo	dado	uma	espiada	na	Torre	Eiffel.
–	Eu	já	vi	no	Google	Earth.	Não	pareceu	tão	legal	assim.
–	 Fui	 a	 Paris	 pela	 primeira	 vez	 quando	 tinha	 19	 anos,	 com	meu	 namorado	 na	 época.	 Fizemos	 um

mochilão	nas	férias	de	verão.	Vivemos	à	base	de	pão	e	queijo	barato	e	dormimos	em	albergues	cheios	de



pulgas.	Quando	fui	visitar	a	Torre	Eiffel,	eu	estava	com	o	homem	com	quem	eu	achava	que	iria	me	casar.
Pareceu	um	sonho.

–	Achei	que	você	não	acreditasse	em	amor	verdadeiro.
Eu	não	estava	com	a	cabeça	no	lugar	e	sentia	ciúmes.
–	Quem	 falou	em	amor	verdadeiro?	Foi	 a	minha	primeira	 experiência	 sexual	que	não	 terminou	em

lágrimas,	e	eu	achava	que	isso	era	especial	na	época.	Observamos	a	neve	cair	na	torre,	compartilhamos
comida	barata	e	ficamos	abraçadinhos,	e	aquele	foi	o	momento	mais	romântico	da	minha	vida.

–	Então,	onde	estava	a	bruxa	má?	–	soltei.
–	No	 albergue.	Mais	 tarde,	 naquela	 noite,	 eu	 peguei	 os	 dois	 no	 flagra.	Do	meu	 lado,	 enquanto	 eu

dormia.	Na	mesma	cama.	Eles	estavam	usando	até	o	mesmo	cobertor	que	eu.
Eu	me	encolhi,	e	ela	riu.
–	É	uma	ótima	história,	não	é?
–	É	verdade?
–	Cada	detalhe	sórdido.
–	 Então	 a	 moral	 da	 história	 é	 “Vá	 a	 Paris	 com	 alguém	 que	 você	 ama,	 mas	 durma	 com	 um	 olho

aberto”?
–	Não,	Callum.	A	moral	da	história	é	“Simplesmente	vá	a	Paris,	caramba”.	Não	é	tão	difícil	assim.
–	Você	parece	o	gerente	de	RH	da	empresa	falando.
–	Ah,	bom,	se	você	não	ouve	o	gerente	de	RH,	então	estou	perdendo	meu	tempo.
Lilah	riu	outra	vez	e	pegou	o	cardápio	na	mesa.
–	 Para	 alguém	 que	 não	 ficou	 impressionado	 com	 queijo	 de	 castanha-de-caju,	 você	 comeu

praticamente	a	pizza	toda.
Ela	tinha	razão.	E	eu	ainda	estava	morrendo	de	fome.
–	Ops.
–	Mais	pizza?	–	sugeriu	Lilah,	abrindo	o	cardápio	e	virando-o	para	exibir	a	carta	de	vinhos.	–	Que	tal

um	tinto?

Demorei	mais	ou	menos	uma	hora	para	perceber	que	Lilah	vivia	 e	 respirava	 seu	 trabalho.	Até	 aquele
momento,	eu	dizia	que	também	era	assim,	mas	o	dela	era	uma	causa	e	o	meu,	uma	carreira.	A	diferença
era	clara.

–	Você	se	lembra	de	ter	visto	na	mídia,	no	ano	passado,	sobre	a	luta	por	uma	árvore	perto	de	Shelly
Beach?

–	Vagamente	–	menti.
Se	eu	tinha	ouvido	falar,	não	havia	prestado	atenção	suficiente	para	me	lembrar.	Devo	ter	visto	uma

ou	duas	matérias	e	deixado	de	lado	por	ser	só	papo-furado	riponga.
–	Era	o	meu	escritório,	meu	caso.	Um	executivo	queria	derrubar	uma	árvore	nos	limites	da	reserva

para	que	ele	pudesse	ver	o	mar	da	pia	de	sua	cozinha.
–	Nem	sabia	que	tinha	uma	reserva	lá.
Ela	arregalou	os	olhos	e	eu	fiz	uma	careta.
–	Desculpe.	E	esse	caso	foi	grande?
–	Grande?	Você	está	brincando?
Ela	ficou	perplexa.
–	Você	nem	ouviu	falar	dele?
–	Ouvi	falar,	sim.
Outra	 mentira,	 e	 não	 muito	 convincente	 dessa	 vez,	 porque	 Lilah	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 mim	 e



estreitou	os	olhos.
–	Só	não	me	lembro	dos	detalhes.
–	Toda	a	comunidade	se	envolveu,	Callum.	Fizeram	eventos	para	arrecadar	fundos	todos	os	fins	de

semana	 para	 pagar	 nossos	 honorários!	 Houve	 encontros	 públicos	 e	 protestos	 a	 um	 quarteirão	 daqui!
Como	é	que	você	perdeu	seis	meses	de	manifestações	bem	na	porta	da	sua	casa?

–	Espere	um	minuto.	Tudo	aquilo	era	por	causa	de	uma	árvore?
–	 Era	 apenas	 uma	 árvore,	 mas	 ela	 tinha	 200	 anos.	 E,	 lembre-se,	 o	 único	 crime	 da	 árvore	 foi	 ter

crescido	bem	na	frente	da	vista	que	um	figurão	do	mundo	corporativo	queria	curtir	duas	semanas	por	ano
quando	passasse	as	férias	lá.

–	Você	passou	seis	meses	trabalhando	para	salvar	uma	árvore.
–	Você	não	está	entendendo	o	significado	disso,	Callum.	Sim,	era	uma	árvore.	Mas	ela	representava

algo	para	essa	comunidade,	e	nós	impedimos	um	cara	e	seu	talão	de	cheques	gordo	de	a	derrubarem.	E
quer	saber?	Daqui	a	cem	anos	aquele	executivo	já	terá	morrido,	mas	a	árvore	ainda	estará	lá.	E	fomos
nós	que	fizemos	isso.

Havia	 alegria	 nos	 olhos	 dela,	 um	orgulho	 cintilante	 combinado	 a	 uma	determinação	 férrea,	 e	 falar
daquele	 caso	 era	 tão	 empolgante	 para	 Lilah	 que	 ela	 tinha	 ficado	 totalmente	 animada,	 gesticulando
enquanto	me	explicava	tudo.	Quando	Lilah	falava	sobre	seu	trabalho,	havia	um	significado	real	naquilo	–
uma	importância	cósmica	da	qual	eu	nunca	nem	havia	chegado	perto,	e	ela	parecia	ficar	completamente
absorta	de	tão	fascinada.	Lilah	salvava	espécies	ameaçadas,	lutava	por	indenização	e	era	contra	práticas
perigosas	 de	 mineração.	 Quando	 ela	 se	 saía	 bem	 no	 trabalho,	 o	 ecossistema	 estava	 protegido	 ou	 as
pessoas	melhoravam	de	vida.	Quando	eu	me	saía	bem,	acordos	eram	fechados	e	produtos,	vendidos.	O
impacto	para	as	 futuras	gerações	no	caso	dela	 seria	 imensurável	 e	positivo;	o	 impacto	para	as	 futuras
gerações	no	meu	provavelmente	seria	obesidade,	pobreza	e	carência,	independentemente	de	quão	ricas	as
pessoas	fossem.

O	contraste	deveria	ser	chocante,	mas	havia	algo	magnético	naquele	 tipo	de	paixão.	Talvez	fosse	a
confiança	 necessária	 para	 se	 comprometer	 com	 algo	 de	 forma	 tão	 plena	 ou	 apenas	 o	 entusiasmo	 que
irradiava	dela.	Fosse	o	que	fosse,	eu	estava	fascinado.

–	Vou	mostrar	para	você	–	disse	ela	de	repente.
–	Me	mostrar	o	quê?
–	A	árvore.	Você	vai	entender	quando	a	vir.
Lilah	e	eu	terminamos	o	vinho	e	a	segunda	pizza,	e	o	restaurante	começou	a	encerrar	suas	atividades.

Era	hora	de	 ir	embora,	e	eu	pensava	que	 iria	com	ela,	mas	na	direção	 do	meu	apartamento,	 não	para
longe	dele.

–	Agora?
–	Sim.
–	No	escuro?
–	É	uma	caminhada	de	quinze	minutos	e	tem	uma	trilha	até	lá.	Eu	conseguiria	encontrar	o	caminho	de

olhos	vendados.	Você	não?
–	Na	verdade...
Os	olhos	dela	se	arregalaram,	depois	se	estreitaram.
–	Por	favor,	não	me	diga	que	você	nunca	esteve	lá.
–	Bom,	eu	sei	que	é	lá.	É	só	que	a	praia	principal	é	mais	perto	e	ouvi	dizer	que	Shelly	Beach	é	muito

pequena.
–	Você	só	pode	estar	brincando.	Você	mora	em	Manly	Wharf	e	nunca	foi	a	Shelly	Beach?
–	Tem	muitas	coisas	que	eu	ainda	não	fiz.



–	Mas	o	que	você	 já	 fez?	Você	nunca	vai	visitar	Paris	 se	não	consegue	nem	se	arrastar	 até	Shelly
Beach.	Vamos	lá!

–	Mas...	você	está	descalça.
–	Por	que	eu	precisaria	de	sapatos	para	ir	à	praia?
–	Para	não	pisar	em	nenhum	caco	de	vidro?
–	Meu	Deus,	Callum,	se	eu	tivesse	medo	de	tudo,	nunca	faria	nada.
Ela	riu,	mesmo	enquanto	meneava	a	cabeça	para	mim.	Lilah	já	estava	pegando	a	conta	e	eu	estiquei	o

braço	para	tomá-la	da	mão	dela.
–	Ah,	me	deixe...
–	Eu	não	ia	pagar.
Ela	me	lançou	um	olhar	severo.
–	Vou	pagar	metade.
A	determinação	teimosa	daqueles	grandes	olhos	azuis	avisou	que	eu	não	devia	me	dar	o	trabalho	de

protestar.
–	Claro.
Saímos	 do	 calor	 do	 restaurante	 para	 a	 penumbra	 da	 rua.	 Havia	 um	 frescor	 no	 ar	 e,	 quando	 já	 ia

protestar	mais	uma	vez	sobre	fazer	trilha	tarde	da	noite,	Lilah	silenciosamente	enroscou	a	mão	na	minha.
As	palavras	morreram	antes	mesmo	de	saírem	da	boca	e	fechei	os	dedos	em	torno	dos	dela	no	mesmo
instante.

Era	um	gesto	tão	inocente	e,	é	claro,	não	era	nada	–	nada	em	comparação	com	a	intimidade	que	eu
havia	compartilhado	com	outras	mulheres	ou	até	mesmo	a	intimidade	que	eu	esperava	compartilhar	com
Lilah	em	algum	momento	no	futuro.	Mas	a	mão	dela	na	minha,	a	pele	macia	e	suave,	o	calor	de	um	no
outro...	ah,	 tudo	isso	era	de	tirar	o	fôlego.	Olhei	nos	olhos	dela	e	enxerguei	o	brilho	da	promessa	e	da
empolgação.	Sorrimos.	Eu	teria	ficado	ali	por	mais	 tempo,	curtindo	a	paz	e	a	 tranquilidade	que	aquele
contato	proporcionava,	mas	Lilah,	aparentemente,	tinha	outros	planos,	porque	seguiu	puxando	meu	braço
com	delicadeza	enquanto	me	guiava	na	direção	da	praia.

–	Não	consigo	entender	como	alguém	pode	morar	aqui	e	nunca	ter	mergulhado	na	Cabbage	Tree	Bay.
Você	sabe	que	é	um	santuário	de	vida	marinha,	né?

–	Agora	eu	sei.
Lilah	soltou	uma	risadinha	que	mais	parecia	um	grunhido.
–	É	 a	 única	 reserva	marinha	 de	 Sydney.	As	 pessoas	 vêm	 do	mundo	 todo	 para	 visitá-la.	Há	 quase

duzentas	espécies	aquáticas	lá,	incluindo	cinco	que	estão	ameaçadas.	Você	já	mergulhou	alguma	vez?
–	Não...	mas	não	me	importaria	em	tentar.	Adoro	fotografia.	Pensei	que	um	dia	pudesse	fazer	fotos

subaquáticas.
–	Há	escolas	de	mergulho	bem	aqui	em	Manly	Wharf.	Você	nem	precisa	ir	muito	longe	de	casa.
Eu	 podia	 ouvir	 o	 tom	 confuso	 na	 voz	 dela	 e,	 na	 verdade,	 até	 entendia.	 Minha	 inércia	 era

desconcertante	para	mim	também.	Era	como	se	eu	não	conseguisse	me	motivar	nem	para	fazer	as	coisas
que	eu	desejava	realizar,	então	o	que	eu	acabava	fazendo	–	às	vezes,	tudo	o	que	eu	fazia	–	era	trabalhar	e
procrastinar.

–	Então,	você	mergulha	também?	–	perguntei	a	ela.
–	Na	verdade,	eu	não	gosto.	Já	fiz	e	senti	claustrofobia.	Mas	isso	não	significa	que	não	valha	a	pena

tentar.
Tínhamos	chegado	a	uma	rua	e	esperamos	os	carros	pararem	de	passar.	Nossas	mãos	ainda	estavam

entrelaçadas,	nossos	laptops	em	bolsas	penduradas	no	ombro.
–	O	que	você	faz	para	relaxar,	Lilah?	–	perguntei.



–	Relaxar?	–	repetiu	ela.	–	Isto	não	é	relaxante?
–	Correr	 na	 direção	 da	 praia	 no	meio	 da	 noite	 com	 um	 quase	 desconhecido	 que	 não	 tem	 nenhum

conhecimento	ecológico	é	relaxante?
–	Passear	na	direção	da	praia	ao	luar	com	um	novo	amigo	é	relaxante.	Você	é	uma	daquelas	pessoas

que	acham	que	só	é	possível	relaxar	quando	se	está	parado?
Eu	ri	e	respondi:
–	Para	falar	a	verdade,	sim.
Conforme	nos	afastávamos	da	zona	comercial	e	seguíamos	para	a	reserva,	as	 luzes	das	lojas	foram

sumindo,	restando	apenas	os	postes	acesos,	que	também	desapareceram	aos	poucos	até	sobrar	apenas	a
luz	 de	 uma	 lua	 quase	 cheia.	A	 transição	 foi	 constante	mas	 sutil,	 e	 com	 ela	 veio	 um	 novo	 silêncio.	O
alvoroço	do	trânsito	e	do	vozerio	deu	lugar	ao	som	das	ondas	e	de	palavras	ditas	com	mais	suavidade.

–	Você	realmente	nunca	esteve	aqui?	Nunquinha?	–	perguntou	ela.
Eu	nunca	 tinha	 ido	nem	à	praia	principal	à	noite,	muito	menos	à	praia	menor	e	 isolada	para	a	qual

Lilah	estava	me	arrastando.	Já	vira	a	trilha	e	sabia	vagamente	que	ela	levava	a	uma	praia	pequena,	mas
não	me	interessara	o	suficiente	para	caminhar	até	lá	sozinho.

–	Nunca.	É	mesmo	tão	fantástica	assim?
–	Você	vai	ver	com	seus	próprios	olhos	em	alguns	minutos.	Bom,	você	vai	ver	a	versão	noturna.
Depois	de	alguns	passos,	ela	olhou	para	mim.
–	Não	entendo	isso.	Como	você	pode	morar	tão	perto	e	não	sair	para	explorar?
Dei	de	ombros.
–	Estou	explorando	agora.	Gosto	de	esperar	que	a	aventura	me	encontre.	É	o	caminho	mais	seguro.
–	Não	 há	 nada	 de	 seguro	 nisso	 –	 garantiu	 ela.	 –	 Para	mim,	 parece	 que	 você	 corre	 sério	 risco	 de

morrer	de	tédio.
–	Não	estou	entediado	–	falei.
Havia	um	tom	defensivo	na	minha	voz	e	me	apressei	em	acrescentar:
–	Estou	feliz.	Não	é	isso	que	as	pessoas	devem	buscar	na	vida?
–	Depende	de	para	quem	você	pergunta.
Ela	parou	de	repente	e	apontou	para	a	frente,	para	a	escuridão.
–	Ali	embaixo	está	a	piscina	rochosa,	então	estamos	na	metade	do	caminho.
–	Você	faz	essas	coisas	com	frequência?
–	Como	assim?
–	Aulas	noturnas	de	ecologia	com	os	caras	com	quem	você	sai.
–	Bom,	para	começar,	eu	não	saio	com	caras.	–	Ela	riu.	–	Não	sei	direito	o	que	aconteceu	lá	na	balsa,

para	 falar	 a	 verdade.	 Normalmente	 eu	 teria	 dispensado	 você	 em	 aproximadamente	 um	 milésimo	 de
segundo.

–	Fico	muito	feliz	por	você	não	ter	feito	isso.
Era	engraçado	caminhar	de	mãos	dadas	com	ela	ao	luar,	tendo	a	noite	de	céu	aberto	acima	de	nós	e	as

ondas	 batendo	 nas	 pedras	 abaixo.	 Se	 eu	 tivesse	 tido	 dois	 meses	 para	 planejar	 uma	 noite	 especial	 e
orçamento	ilimitado	para	criar	um	clima,	jamais	teria	conseguido	superar	aquilo.	Era	como	se	a	natureza
nos	 desse	 um	 empurrãozinho,	 nos	 aproximando.	 Mesmo	 quando	 estávamos	 chegando,	 notei	 que,	 na
verdade,	 tínhamos	diminuído	o	passo	e	relaxado	nossos	braços	entrelaçados,	como	se	estivéssemos	de
mãos	dadas	e	caminhássemos	juntos	havia	décadas.

Então	a	praia	estava	à	nossa	frente	sob	o	luar,	a	areia	surpreendentemente	brilhante	em	contraste	com
a	escuridão	das	rochas	ao	seu	redor.

–	Onde	 fica	 essa	 árvore...	 –	 comecei	 a	 perguntar,	mas	 Lilah	 soltou	 a	minha	mão	 e	 saiu	 correndo,



descendo	em	direção	à	água.
–	Praia	primeiro!	–	gritou	ela	para	mim.	–	Venha!
Eu	 ri	 e	 meneei	 a	 cabeça,	 observando-a	 colocar	 a	 bolsa	 em	 uma	 pedra	 plana	 e	 depois	 correr	 na

direção	da	água,	os	cabelos	esvoaçando.	Eu	me	encolhi	quando	vi	que	ela	não	diminuiu	a	velocidade	ao
se	aproximar	da	água.

–	Lilah,	a	água	deve	estar	congelando!
–	Não	vou	nadar!	Mas	não	se	pode	ir	à	praia	e	não	molhar	os	pés.	É	contra	a	lei,	sabia?	–	respondeu

ela.
–	Bom,	você	certamente	saberia	–	murmurei,	apesar	de	imaginar	que	ela	não	poderia	me	ouvir.	Lilah

agora	estava	bem	longe	de	mim.
A	praia	era	protegida	e	as	ondas	estavam	baixas.	Lilah	diminuiu	a	velocidade	no	último	minuto,	mas	a

água	bateu	nela	mesmo	assim.	Coloquei	meu	laptop	ao	lado	do	dela,	então	caminhei	devagar	pela	areia.
–	Ok,	se	já	era	estranho	não	usar	sapatos,	isto	então	é	muito	louco	–	informei	a	ela.
–	Está	brincando?
Ela	 se	 virou	 rapidamente	 para	 me	 lançar	 um	 olhar	 severo	 que	 eu	 conseguia	 distinguir	 mesmo	 no

escuro.
–	Você	não	vai	entrar?
–	Se	não	vou	entrar?	É	claro	que	não!	–	Eu	ri.
Lilah	 se	 virou,	 ficando	 de	 costas	 para	 a	 baía.	 Andou	 para	 trás	 até	 as	 ondas	 baterem	 em	 suas

panturrilhas,	então	estendeu	a	mão	para	mim.
–	Você	vai	entrar,	Callum.
–	É	sério,	não	vai	dar.
Tremi	só	de	pensar	nisso	e	ri	de	sua	postura	e	da	determinação	estampada	no	rosto	dela.
–	Estou	curtindo	a	vista	daqui.	Não	há	necessidade	de	me	molhar.
–	Há	uma	necessidade	extrema	de	você	se	molhar.	–	Ela	franziu	a	testa.	–	Você	pode	ficar	aí	olhando

eu	me	 divertir	 ou	 pode	 tirar	 a	 porcaria	 do	 sapato	 e	 experimentar	 você	mesmo.	Você	 sabe	 que	 a	 água
cobre	70	por	cento	da	superfície	da	Terra,	certo?	Dê	dois	passinhos	para	a	frente	e	você	poderá	fazer
parte	de	algo	quase	tão	grandioso	quanto	o	planeta	em	si.

Ela	estendeu	a	mão	de	novo,	seu	sorriso	brincalhão	e	paciente.
–	É	fácil,	eu	juro.
–	Está	congelando!
Decidi	 que,	 de	 alguma	 forma,	 era	 hora	 de	 falar	 o	 óbvio	 para	 alguém	 que	 devia	 saber,	 até	mesmo

melhor	do	que	eu,	que	eu	tinha	razão.	Talvez	eu	estivesse	ficando	sem	desculpas.
–	Não	é	tão	ruim	depois	que	você	se	acostuma.
Ela	apontou	para	mim,	acenando.	Hesitei	e,	então,	fiquei	perplexo	ao	perceber	quão	perto	eu	estava

de	 cometer	 aquela	 loucura	 com	 ela.	 Minha	 determinação,	 ou	 minha	 sanidade,	 ressurgiu,	 e	 eu	 recuei,
decidido,	meneando	a	cabeça.

–	Não	vou	entrar.	Vou	ficar	com	areia	nos	sapatos!
–	Sim.	Vai	–	concordou	ela.	–	Mas	diga	a	verdade,	já	tem	areia	nos	seus	sapatos,	não	tem?
Mexi	os	dedos	dos	pés	e	senti	os	grãos	sob	as	meias.
–	Mas...
–	Deixe-me	dizer	de	outra	forma.
Ela	 passou	 a	 mão	 pela	 coxa	 e,	 então,	 deslizou-a	 lentamente	 pelo	 corpo	 até	 chegar	 à	 boca.	 A

linguagem	corporal	dela	mudou,	seu	quadril	se	projetando	na	minha	direção,	os	ombros	curvados	para
trás,	o	queixo	abaixado.



–	Você	quer	me	beijar?
Se	 ela	 ainda	 não	 captara	 toda	 a	minha	 atenção,	 agora	 tinha	 conseguido.	 Lilah	 tirou	 lentamente	 os

cabelos	do	rosto	e	não	havia	como	não	perceber	a	maneira	como	a	expressão	dela	mudou	de	provocante
para	zombeteira.

–	E	então?	–	soltou	ela.
Lilah	me	tinha	nas	mãos	e	sabia	disso.
–	Você	é	terrivelmente	autoconfiante,	Lilah	Owens.
–	Posso	interpretar	seus	pensamentos	como	se	estivessem	em	um	livro	aberto.	Você	quer	me	beijar	e

eu	adoraria	que	me	beijasse.	Mas	também	posso	ver	que,	bem	lá	no	fundo,	você	também	quer	entrar	na
água,	então	não	vou	sair	daqui	até	que	você	entre.	Se	realmente	quer	que	esta	paquera	exaustiva	termine
bem,	vai	ter	que	tirar	a	porcaria	do	sapato	e	entrar	na	água.

Resmunguei	e	me	abaixei	para	enrolar	a	calça	até	os	joelhos	e	tirar	meus	sapatos	pretos	de	couro.	Em
seguida,	dobrei	minhas	meias	cinza	e	as	enfiei	dentro	dos	sapatos.	Meus	pés	fizeram	o	primeiro	contato
com	a	areia	fria	e	áspera	e	eu	arfei.

–	É	melhor	que	esse	beijo	valha	a	pena	–	resmunguei.
Ela	comemorou	alegremente	enquanto	eu	me	aproximava	da	água.	A	areia	áspera	se	tornou	mais	fina	e

eu	dei	um	grito	quando	meu	pé	tocou	a	água	pela	primeira	vez.
–	Está	congelando!
–	Ah,	faça	o	favor.	Se	você	acha	que	isso	é	frio,	você	nunca	esteve	na	Rússia.
Assim	que	ela	pegou	a	minha	mão,	me	arrastou	por	mais	alguns	passos	até	a	água	passar	dos	meus

tornozelos.
–	Bom,	você	me	seduziu	para	vir	até	aqui	com	a	promessa	de	um	beijo...
–	Na	verdade,	eu	ia	dar	um	beijo	na	sua	bochecha	e	sair	correndo.
Ela	sorriu,	mas	o	sorriso	desapareceu	quando	nos	aproximamos.
–	Ia?
Minha	voz	estava	sumindo.	Lilah	pousou	a	mão	no	meu	peito	e	nossos	olhares	se	fixaram	um	no	outro,

a	brincadeira	sendo	interrompida	abruptamente.
As	ondas	agora	batiam	nas	minhas	panturrilhas	e,	de	alguma	forma,	todo	aquele	blá-blá-blá	que	ela

dissera	 sobre	 fazer	parte	de	algo	 tão	grande	quanto	a	própria	Terra	pareceu	sensato	e	 incrível.	Eu	me
aproximei	para	acariciar	sua	bochecha,	então	segurei	seu	rosto	enquanto	me	abaixava	para	beijá-la.	Foi
um	beijo	carinhoso,	um	beijo	reverente,	apesar	de	eu	ousar	dizer	que	não	teria	continuado	assim	se	uma
onda	enorme	e	inesperada	não	tivesse	me	encharcado	até	as	coxas	com	uma	água	congelante.

Lilah	caiu	na	risada	e	me	arrastou	de	volta	para	a	areia.	Por	ser	bem	mais	baixa	que	eu,	ela	agora
estava	com	a	parte	de	trás	do	corpo	bastante	molhada.	Eu	estava	rindo	como	não	ria	havia	tanto	tempo
que	nem	conseguia	me	lembrar,	aquele	tipo	de	alegria	de	tirar	o	fôlego,	que	rouba	as	suas	palavras.	Ela
desabou	na	areia	e	eu	me	sentei	ao	seu	lado.	Se	meus	dedos	dos	pés	não	parecessem	pedras	de	gelo	e	a
barra	 da	minha	 calça	 não	 estivesse	 pingando,	 eu	 pensaria	 que	 estava	 tendo	 um	 sonho	 particularmente
louco.

–	Ops	–	disse	Lilah.
–	Você	tinha	razão	–	falei,	rindo.	–	Aquilo	foi	mágico.
Ela	 puxou	 a	 bolsa	 da	 pedra	 ao	 seu	 lado	 e	 a	 colocou	 atrás	 dela.	Depois	 se	 deitou	 e	 a	 usou	 como

travesseiro.
–	Seu	terninho...	A	areia...
Comecei	 a	 protestar,	mas	 ela	 fez	uma	careta	 sugerindo	que	 eu	 estava	perdendo	o	 fio	da	meada	de

novo.	Suspirei	e	a	imitei,	colocando	a	bolsa	do	meu	laptop	na	areia	sob	a	minha	cabeça.



–	Olhe	 para	 as	 estrelas	 –	 disse	 ela.	 –	Você	 não	 detesta	 a	maneira	 como	 a	 poluição	 da	 cidade	 as
ofusca?	Não	dá	nem	para	ver	a	Via	Láctea	daqui.	Minha	casa	em	Gosford	fica	a	uns	90	quilômetros,	mas
o	 céu	 é	 totalmente	 diferente.	Costumo	 ficar	 sentada	 na	 varanda	 até	 tarde	 e	 vejo	 estrelas	 cadentes	 que
brilham	como	flashes	de	câmeras.

Procurei	pela	mão	dela	na	areia	fria	e	entrelacei	nossos	dedos	outra	vez.	Percebi	que	ela	enxergava
aquele	céu	sem	nuvens	como	uma	mera	imitação	de	seu	verdadeiro	potencial,	mas,	bem	ao	lado	dela,	eu
olhava	para	a	mesma	imagem	estupefato	com	a	vista.	Tentei	lembrar	se	eu	ficava	olhando	para	as	estrelas
quando	criança.	Eu	me	 lembrava	do	meu	pai	me	 arrastando	para	 acampar	 com	ele	 e	meus	 irmãos	–	 é
claro	que	eu	 tinha	olhado	para	o	céu	ao	menos	uma	vez.	Ou	 talvez	não,	porque	parecia	que	eu	estava
vendo	a	vastidão	do	céu	à	noite	com	olhos	totalmente	novos.

Lilah	 suspirou	ao	meu	 lado	e	 se	 aproximou	de	mim	na	mesma	hora	que	 tentei	 colocar	o	braço	em
volta	 dela,	 e,	 quando	 nos	 tocamos,	 ficamos	 dando	 risadinhas	 juntos,	 feito	 adolescentes.	 No	 fim,	 ela
acomodou	a	cabeça	no	meu	peito	e	eu	passei	meu	braço	pelo	ombro	dela.	Lilah	era	pequena,	e	seu	peso
em	meus	braços	não	era	nada,	especialmente	se	comparado	ao	do	momento.

–	Vamos	ficar	com	hipotermia	e	morrer	–	sussurrei.
–	E	suas	últimas	palavras	serão:	“Eu	queria	tanto	ter	ido	a	Paris”	–	murmurou	Lilah.
Eu	ri	e	senti	o	peito	dela	balançar	de	tanto	rir.	Por	alguns	minutos,	ficamos	deitados	assim	na	areia

fria,	 olhando	 para	 as	 estrelas	 e	 curtindo	 a	 sensação	 mais	 próxima	 ao	 silêncio	 que	 uma	 pessoa	 pode
encontrar	na	cidade.	Então	Lilah	se	virou,	apoiou	o	queixo	no	meu	peito	e	ficou	olhando	para	mim.	Ergui
a	outra	mão	para	tocar	a	maciez	densa	de	seus	cabelos	bagunçados	e,	depois,	passei	os	dedos	pelos	seus
lábios.	Ela	se	esticou	para	que	seu	rosto	ficasse	em	cima	do	meu	e	me	beijou.

Esse	beijo	foi	diferente	do	que	tínhamos	dado	na	água.	Lento	e	quase	surpreendente,	foi	o	equivalente
físico	da	conversa	agradável	que	tivéramos	durante	a	caminhada	de	Manly	Wharf	até	a	praia.	Estávamos
nos	conhecendo,	e	a	areia	gelada	sob	as	minhas	costas	e	a	minha	calça	molhada	caíram	no	esquecimento
à	medida	que	o	calor	do	beijo	foi	tomando	conta.

Quando	Lilah,	relaxada,	se	afastou	de	mim	alguns	instantes	depois,	eu	me	sentia	tonto,	como	se	tudo
girasse	fora	de	controle.	Algo	estava	acontecendo	entre	nós,	algo	que	eu	ainda	não	conseguia	descrever,
mas	que	era	muito	real.	Lilah	voltou	a	se	apoiar	em	meu	peito,	agora	usando	o	próprio	antebraço	como
travesseiro,	e	ficou	olhando	para	mim.	O	olhar	dela	era	zombeteiro	e	questionador.

–	Você	já	transou	na	praia?	–	perguntou	ela,	mas	seu	tom	era	mais	curioso	que	sugestivo.
Ergui	a	sobrancelha	e	me	endireitei	mais	um	pouco	para	poder	manter	contato	visual	sem	ter	que	ficar

sentado.
–	Não.
–	 Eu	 já	 –	 disse	 ela,	 franzindo	 o	 nariz.	 –	 Lembra	 o	 que	 você	 estava	 falando	 sobre	 realidade	 e

expectativa?	Areia,	fricção	e	certas	partes	do	corpo	não	são	uma	boa	combinação.
–	Aposto	que	você	estava	presa	em	uma	ilha	deserta	com	um	velejador	bonitão	ou	em	algum	outro

tipo	de	aventura.
–	Na	verdade,	eu	estava	em	Fiji	–	disse	ela,	dando	uma	risada	suave.	–	Só	um	pouquinho	“presa”.

Minha	mãe	 cantava	 em	um	cruzeiro	 e	 eu	 fui	 de	 avião	 até	 lá	 para	 passar	 alguns	 dias	 com	ela	 entre	 as
viagens.	Só	depois	de	eu	ter	chegado	ela	percebeu	que	seu	navio	tinha	atracado	em	Porto	Vila,	que,	na
verdade,	fica	em	Vanuatu,	então	eu	me	encontrava	na	região	certa,	mas	no	país	errado.	Meu	namorado	da
época	e	eu	ficamos	três	dias	à	toa	em	Denarau	sem	ter	muito	o	que	fazer.

–	Então,	vocês	deram	um	jeito	de	se	divertir.
–	Algo	do	tipo	–	concordou	Lilah;	depois,	suspirou.	–	Tenho	um	péssimo	gosto	para	homens.	Aquele

cara	era	um	idiota.



–	Talvez	tenha	amadurecido	com	a	idade.	Você	tomou	todas	as	decisões	certas	esta	noite.
Ela	riu	baixinho	e	perguntou:
–	Quer	voltar?
Eu	queria	envolvê-la	em	meus	braços	e	sair	correndo	para	o	meu	apartamento,	mas,	ao	mesmo	tempo,

não	queria	que	nosso	encontro	ao	luar	chegasse	ao	fim.
–	Você	não	me	trouxe	aqui	para	me	mostrar	uma	árvore?
–	Ah!	É	verdade.
Eu	me	levantei,	ajudei	Lilah	a	ficar	de	pé	e	limpamos	a	areia	do	corpo	–	o	máximo	possível,	já	que

grudara	 em	 todos	 os	 lugares	 em	que	 tínhamos	 nos	molhado.	Lilah	 nos	 guiou	 pelo	 caminho	de	 volta	 e,
quando	estava	na	trilha	de	novo,	apontou	para	o	morro	atrás	de	nós.	Eu	podia	enxergar	as	luzes	brilhantes
das	casas	ao	longo	da	subida.	Com	a	entrada	da	baía	ao	fundo,	entendi	perfeitamente	por	que	alguém	iria
querer	ampliar	a	vista.	Mas	eu	não	ia	dizer	isso	a	Lilah.

–	Lá	–	disse	ela,	apontando	para	a	silhueta	de	um	pinheiro-de-norfolk	que	se	projetava	em	direção	ao
céu	cinzento.

Eu	 o	 reconheci	 porque	 há	 uma	 fileira	 icônica	 do	mesmo	 pinheiro	 em	 toda	 a	Manly	Beach,	mas	 a
verdade	é	que	aquela	é	provavelmente	a	única	espécie	de	árvore	cujo	nome	eu	conheço.	Era	mais	alta
que	as	outras	plantas	ao	redor	e	formava	uma	silhueta	esquelética	diante	do	brilho	de	uma	casa	enorme.

–	Aquela	é	a	árvore.	Agora	você	entende?
Para	ser	sincero,	eu	não	entendia	nem	um	pouco.	E	sabia	que,	mesmo	se	visse	a	árvore	durante	o	dia,

ainda	não	conseguiria	compreender	o	que	Lilah	estava	querendo	dizer.	Acho	que	eu	tomaria	as	dores	do
proprietário	do	 imóvel.	Ele	devia	 ter	dinheiro	de	 sobra	 até	para	 ser	dono	de	um	 lugar	 com	uma	vista
daquelas	e	provavelmente	se	esforçara	para	merecer	desfrutar	da	paisagem	paradisíaca	se	um	dia	fosse
lavar	a	própria	louça.

O	que	eu	compreendia,	contudo,	era	que	qualquer	um	que	tivesse	a	determinação	para	acreditar	em
algo	de	forma	tão	convicta	e	a	força	de	vontade	para	lutar	por	isso,	como	Lilah	claramente	tinha,	não	iria
entender	 a	minha	 falta	 de	 compreensão.	Então,	 eu	 assobiei,	 como	 se	 estivesse	 tão	 impressionado	pela
árvore	quanto	estava	por	aquela	mulher,	e	meneei	a	cabeça	devagar.

–	É	muito	bonita	mesmo.	Duzentos	anos	de	idade,	você	disse?
–	Achamos	que	sim.
Ela	ficou	olhando	em	silêncio,	como	se	estivesse	manifestando	sua	reverência.
–	 Eu	 sabia	 que	 você	 compreenderia	 quando	 a	 visse.	Algumas	 coisas	 você	 tem	 que	 vivenciar	 por

conta	própria,	não	é?
Meu	olhar	desceu	pelo	morro	outra	vez	e	pousou	no	rosto	dela.
–	Você	tem	toda	razão.

Assim	 como	 eu	 não	 me	 lembrava	 de	 ter	 concordado	 em	 andar	 até	 a	 praia,	 não	 me	 lembrava	 de	 ter
discutido	 para	 onde	 estávamos	 indo,	 mas	 eu	 sabia	 que	 nosso	 destino	 final	 era	 o	 meu	 apartamento.
Caminhamos	mais	rápido	dessa	vez,	talvez	estimulados	pelo	calor	que	crescia	entre	nós,	ou	quem	sabe
até	mesmo	por	causa	do	desconforto	das	roupas	encharcadas	e	da	noite	fria	de	inverno.	Nossa	conversa
se	dava	em	lampejos,	uma	frase	curta	e	uma	resposta	curta,	e	então	apenas	o	som	da	nossa	respiração
enquanto	caminhávamos	em	um	ritmo	meio	desconfortável.

Assim	que	eu	finalmente	abri	a	porta	e	entramos,	Lilah	tirou	a	saia	cheia	de	areia	e	a	deixou	no	chão.
Coloquei	as	chaves	no	aparador	e	tentei	conter	o	choque	e	o	contentamento.

Ela	me	 lançou	 aquele	 olhar	 zombeteiro	 com	 o	 qual	 eu	 já	 estava	me	 acostumando,	 como	 se	minha



reação	fosse	a	única	coisa	estranha	acontecendo	naquele	instante,	e	ficou	andando	pelo	apartamento	só	de
blazer	e	calcinha.

–	Você	não	mentiu	quando	disse	que	estava	no	meio	de	uma	reforma,	não	é?	–	perguntou.
Ela	se	abaixou	para	passar	a	mão	pela	mesa	de	centro	de	madeira	maciça	pela	qual	eu	tinha	pagado

uma	 fortuna,	 inadvertidamente	me	 proporcionando	 uma	 bela	 vista	 de	 suas	 coxas	 e	 sua	 bunda	 sujas	 de
areia.

–	Bela	mesa	de	centro.	Onde	é	o	quarto?

No	dia	seguinte,	eu	acordei	animado	–	o	que	era	uma	sensação	estranha.	A	vida	não	tinha	mais	nada	de
estimulante	 para	 mim	 havia	 muito	 tempo.	 Lilah	 realmente	 se	 equivocou	 quando	 disse	 que	 eu	 estava
entediado,	 pois	 eu	 com	 certeza	 não	 era	 infeliz	 –	 apenas	 tinha	 conquistado	 tudo	 que	 queria	 e	 me
acomodara.

Deitado	ali,	com	o	cheiro	de	Lilah	em	meus	lençóis,	senti	que	algo	dentro	de	mim	voltava	à	vida.	Era
um	brotinho	verde	minúsculo	em	um	galho	praticamente	sem	folhas,	mas	ainda	estava	lá,	e	eu	sabia	que
ele	podia	florescer	e	se	tornar	algo	memorável.

Percebi,	assim	que	abri	os	olhos,	que	ela	já	tinha	ido	embora.	Deitado	na	cama,	perscrutei	o	quarto
em	busca	de	um	sinal	físico	de	que	ela	estivera	mesmo	ali,	mas	a	blusa	perto	da	porta...	o	blazer	perto	da
cama...	a	bolsa	no	lugar	onde	meu	guarda-roupa	embutido	ficaria	um	dia...	Não	havia	mais	nada	ali.

Tomei	banho	e	me	vesti	para	trabalhar,	forçando	um	monólogo	interior	sobre	as	reuniões	e	os	prazos
do	dia	a	fim	de	não	dar	espaço	para	a	decepção.	Eu	tinha	que	revisar	uma	peça	com	uma	equipe,	começar
uma	 apresentação	 para	 clientes	 e	 atender	 um	 novo	 cliente.	 Precisava	 conversar	 com	 o	 RH	 sobre
preencher	 aquela	 vaga	 de	 redator	 e	 montar	 o	 planejamento	 de	 gerenciamento	 de	 performance	 para	 o
pesquisador	 que	me	 dava	 dores	 de	 cabeça.	A	 reunião	 da	 diretoria	 seria	 em	 apenas	 uma	 semana,	 e	 eu
ainda	 não	 tinha	 certeza	 se	 deveria	 recomendar	 a	 adoção	 do	 orçamento	 de	 TI	 proposto	 para	 o	 ano
seguinte.	Tantas	coisas	para	fazer,	tão	pouco	tempo,	sobretudo	após	uma	noite	totalmente	improdutiva.

Só	 quando	 entrei	 na	 balsa	 e	 me	 peguei	 observando	 a	 multidão	 no	 horário	 de	 pico	 para	 ver	 se	 a
encontrava	é	que	reconheci	a	sensação	pesada	em	meu	peito.

Eu	não	queria	ter	um	caso	de	apenas	uma	noite	com	Lilah	–	mas	o	pior	era	que	eu	não	esperava	que
fosse	só	 isso.	Eu	 tinha	sido	pego	 totalmente	de	surpresa,	e	o	 fato	de	 ter	 ficado	vulnerável	o	suficiente
para	me	sentir	tão	decepcionado	depois	de	apenas	uma	noite	juntos	machucava.



C	A	P	Í	T	U	L	O	D	O	I	S

Lilah

26	de	agosto

São	sete	da	manhã	e	estou	no	café	perto	do	tribunal.	Sentei	do	lado	de	fora,	como	se	os	raios	de	sol	da
manhã	pudessem	me	encontrar,	apesar	de	a	minha	experiência	me	dizer	que	todos	os	arranha-céus	ao	meu
redor	os	bloqueariam.	Este	pedaço	de	cimento	só	vê	o	sol	por	mais	ou	menos	uma	hora,	ao	meio-dia,	e
apenas	 durante	 o	 verão,	 pois	 a	 torre	 monstruosa	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 ocupa	 o	 ângulo	 perfeito	 para
impedir	totalmente	a	luz	direta	de	passar	no	inverno.	E	mesmo	sabendo	de	tudo	isso	por	causa	dos	anos
de	audiências	naquele	 tribunal	 e	vários	brunches	e	 almoços	neste	mesmo	café	entre	 as	 sessões,	 eu	me
sentei	aqui	fora.	Não	sei	ao	certo	se	isso	faz	de	mim	uma	otimista	ou	se	é	porque	não	aprendi	a	lição.

Estou	sentada	aqui	olhando	para	a	página	em	branco	deste	diário	há	alguns	minutos,	tentando	lembrar
como	 começar.	 Faz	 cinco	 anos	 que	 escrevi	 em	 um	 desses	 cadernos	 pela	 primeira	 vez.	 Foram	 anos
agitados,	 sem	 tempo	ou	 tolerância	 para	 o	 tipo	de	 relato	 egocêntrico	 e	 introspectivo	que	 eu	 costumava
fazer.	Comprei	este	caderno	há	quase	seis	meses,	em	um	dia	ruim,	quando	eu	tinha	certeza	de	que	ia	ficar
doente	de	novo.	Está	sempre	ali,	bem	na	parte	posterior	da	minha	cabeça,	e	aquela	não	era	a	primeira	vez
que	eu	tinha	me	convencido	de	que	a	remissão	havia	cessado	e	o	pesadelo	estava	de	volta.	O	dia	ruim
tinha	passado	e	eu	continuei	bem,	mas	mantive	o	diário	na	minha	escrivaninha	em	casa	–	um	 lembrete
visível	todas	as	vezes	que	eu	passava	por	ali.	Não	posso	me	dar	o	luxo	de	subestimar	a	beleza	da	vida
porque	eu	já	estou	vivendo	mais	do	que	devia.

Os	diários	têm	sido	meu	consolo	e	minha	companhia	durante	todos	esses	percalços,	porém,	mais	que
isso,	 sempre	 foram	 uma	 maneira	 simples	 de	 pegar	 a	 essência	 intangível	 de	 mim	 mesma	 e	 torná-la
tangível.	 Pensamentos	 são	 como	vapor:	 desaparecem	 ao	 vento.	Mas	 registrar	 as	 palavras...	Bom,	 isso
pode	 ser	 para	 sempre,	 ou	 perto	 disso.	 Posso	 colocar	minha	 alma	 no	 papel	 hoje	 e	 voltar	 amanhã	 para
checar	 –	 essa	 ainda	 é	 quem	 eu	 sou?	 Acho	 que,	 quando	 eu	 me	 sentia	 perdida	 no	 tempo,	 meu	 diário
funcionava	como	uma	espécie	de	bússola.

Tagarelar.	Era	isso	que	eu	costumava	fazer	nestas	páginas.	Eu	deixava	que	os	pensamentos	escoassem
como	se	estivesse	sangrando,	e	o	papel,	absorvendo	minha	essência.	Parei	de	escrever	porque	parecia
uma	perda	de	tempo	autocomplacente,	e	tempo	era	algo	que	eu	não	podia	me	dar	o	luxo	de	perder.

Já	estou	de	pé	depois	de	quase	não	 ter	dormido	após	a	 longa	noite	com	Callum	e	de	 ter	acordado
insanamente	cedo	para	estudar	para	o	caso	de	hoje.	Estou	tomando	uns	goles	do	meu	smoothie	verde	do
dia,	 com	porção	 extra	 de	 couve	 e	 gérmen	 de	 trigo.	 Senti	 que	 precisava	 de	 um	 estímulo	 vitamínico.	E
todos	esses	pensamentos	são	apenas	uma	forma	de	adiar	o	motivo	real	pelo	qual	recorri	a	este	diário	de
novo:	estou	me	sentindo	inquieta.	Não	costumo	me	sentir	inquieta,	não	hoje	em	dia,	quando	tudo	está	no
lugar	certo,	organizado	e	sei	exatamente	por	que	estou	aqui.

Só	concordei	em	jantar	com	Callum	porque	fui	pega	de	surpresa.	Porra,	eu	poderia	facilmente	listar
uma	dúzia	de	motivos	pelos	quais	agora	não	é	uma	boa	hora	para	começar	um	relacionamento.	Aquele



olhar	julgador	que	ele	me	lançou	na	balsa	realmente	me	irritou	e,	quando	vi,	já	tinha	me	encantado	pela
conversa	no	jantar.

Sim,	houve	um	momento,	 tarde	da	noite,	quando	eu	estava	deitada	nos	braços	dele	na	escuridão	de
seu	 apartamento	 semirreformado,	 em	 que	 talvez	 tenha	 sido	 legal	 sonhar	 em	 vê-lo	 de	 novo.	 Talvez
pudéssemos	nos	encontrar	para	tomar	um	café	ou	beber	algo	na	balsa	qualquer	noite	dessas.	Poderíamos
conversar	 por	 horas	 de	 novo,	 fazer	 amor	 na	 casa	 dele.	Dessa	 vez,	 eu	 iria	 ficar	 e	 poderíamos	 acordar
juntos	e	ele	poderia	me	explicar	como	conseguia	morar	naquela	bagunça.	Ela	parecia	a	casa	dos	meus
avós	durante	a	segunda	semana	de	reformas	que	fiz.	A	primeira	coisa	que	vi	quando	entrei	foi	a	parede
pintada	com	amostras	de	tintas.	Ele	tivera,	ao	longo	do	tempo,	ideias	com	relação	à	paleta	de	cores:	em
colunas	 e	 linhas	 perfeitamente	 retas,	 pintara	 quadradinhos	 pequenos.	 Havia	 dezenas	 deles,	 todos
perfeitamente	ordenados,	linha	após	linha	de	indecisão.

A	 cozinha	 está	 caindo	 aos	 pedaços,	 há	 um	 buraco	 no	 teto	 da	 sala	 de	 estar	 onde	 ele	 obviamente
pretende	colocar	uma	luminária	e	o	esqueleto	de	um	guarda-roupa	embutido	está	encostado	em	uma	das
paredes	do	quarto.	É	tudo	funcional,	suponho,	mas	definitivamente	inacabado.	Quando	fiz	a	reforma,	mal
podia	esperar	para	 terminar	e	curtir	o	 resultado.	Mas	Callum	admitira	que	 tinha	deixado	 tudo	daquele
jeito	por	meses.	Bizarro.

O	que	Callum	tinha	que	me	deixara	tão	fascinada?	Ele	era	exatamente	o	tipo	de	cara	de	quem	eu	fugia
como	o	diabo	foge	da	cruz.	O	corte	de	cabelo	dele	é	mais	chique	do	que	o	meu,	para	começar,	com	seus
cachos	soltos	no	 topo	da	cabeça	e	a	parte	de	 trás	e	as	 laterais	perfeitamente	curtas.	Além	disso,	 tenho
certeza	absoluta	de	que	havia	pomada	naqueles	cachos.	Pomada.	Puta	merda,	nem	eu	uso	pomada.	E	será
que	o	peito	dele	era	liso	de	verdade	ou	ele	depilava?	E	mesmo	que	eu	lhe	desse	o	benefício	da	dúvida	e
assumisse	 que	 ele	 é	 uma	mistura	 de	masculinidade	 de	 1,80	metro	 e	 cachos	 casuais	 e	 pele	 sem	pelos,
ainda	 assim	 Callum	 cheirava	 como	 se	 tivesse	 acabado	 de	 sair	 de	 um	 comercial	 de	 loção	 pós-barba.
Talvez	fosse	o	xampu	ou	o	desodorante	–	ou	os	dois.	Fosse	o	que	fosse,	com	certeza	estava	carregado	de
metilcloroisotiazolinona	e	lauril	éter	sulfato	de	sódio	e	só	Deus	sabe	o	que	mais.	Eu	devia	tê-lo	avisado
que	 esses	 produtos	 químicos	 iriam	 bagunçar	 todo	 o	 seu	 sistema	 endócrino	 e	 destruir	 seu	 processo	 de
envelhecimento	celular.

Mas	 o	 pior	 era	 aquela	 coisa	 corporativo-capitalista.	 Parece	 louco	 lembrar	 como	 eu	 era	 quando
trabalhava	com	direito	 corporativo,	mas	não	consigo	não	odiar	 aquele	 estilo	de	vida	 agora.	Trabalhar
mais	 para	 ganhar	 mais	 dinheiro	 e	 comprar	 mais	 coisas	 para	 que	 as	 empresas	 paguem	 mais	 a	 seus
funcionários	e	eles	possam	comprar	mais	coisas?	É	loucura.

Algumas	 vezes,	 enquanto	 conversávamos	 ontem	 à	 noite,	 ouvi	 a	 vida	 dele	 forçando	 as	 amarras,
querendo	 se	 libertar	 da	 cela	 em	 que	 ele	 havia	 se	 prendido.	 Eu	 via	 em	 Callum	 a	mesma	 insatisfação
confusa	que	eu	sentia	quando	estava	imersa	até	o	pescoço	no	estilo	de	vida	corporativo.	Talvez	a	única
razão	pela	qual	 eu	ainda	esteja	pensando	nele	hoje	 seja	o	 fato	de	Callum	 ter	despertado	em	mim	uma
necessidade	de	resgatá-lo,	porque	ele	me	lembrava	de	mim	mesma	um	tempo	atrás.

Merda.	Quem	estou	querendo	enganar?	Eu	gostei	dele	de	verdade.	Gostei	do	desenho	quadrado	de
seu	maxilar	e	da	surpresa	no	sorriso	dele	todas	as	vezes	que	abri	a	boca	para	falar	ontem	à	noite.	Gostei
de	sua	autoconfiança	silenciosa	e	da	pitada	de	criatividade	selvagem	que	se	esconde	em	algum	lugar	sob
aquele	terno,	apenas	desejando	ser	livre.

E,	acima	de	 tudo,	gostei	de	como	me	senti	segura	nos	braços	dele,	como	se	eu	estivesse	 indo	para
casa	 após	 uma	 aventura	 exaustiva	 e	 louca	 e	 pudesse	 finalmente	 descansar.	 Gostei	 de	 ter	 mostrado	 a
árvore	e	de	tê-lo	arrastado	para	dentro	d’água.	Seria	divertido	passar	umas	horas	com	Callum,	observar
o	prazer	em	seu	rosto	enquanto	ele	se	debatia	para	se	libertar	da	rotina	na	qual	estava	preso.

Em	outra	 vida,	 eu	 agora	 estaria	 eufórica	 como	uma	 adolescente,	 pensando	 em	uma	maneira	 de	me



encontrar	com	ele	de	novo.	Em	vez	disso,	hoje	é	o	primeiro	dia	de	uma	vida	inteira	indo	de	carro	para	o
trabalho	apenas	com	a	finalidade	de	não	vê-lo.

Não	seria	 justo.	Eu	gostaria	muito	que	 fosse.	Ah,	simplesmente	 relaxar	e	curtir	a	 ingenuidade	cega
como	Callum.	Eu	gostaria	de	também	poder	acreditar	que	os	anos	seriam	generosos,	que	há	tempo	para
desperdiçar,	 esperando	que	a	vida	venha	até	mim.	Gostaria	de	 ter	 tempo	para	 flertes	 e	 casos	de	amor
bobos	com	homens	que	usam	pomada	no	cabelo.	Ah,	se	eu	pudesse	dedicar	algumas	noites	ou	semanas	a
isso	e	ver	no	que	as	coisas	iriam	dar...	Não	precisava	ser	“felizes	para	sempre”	–	felizes	por	enquanto
serviria.



C	A	P	Í	T	U	L	O	TRÊS

Callum

Eu	estava	muito	ocupado	no	trabalho,	como	sempre.	Os	diretores	gostavam	de	manter	um	ritmo	alucinante
na	 empresa,	 e	 talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 eu	 estava	 na	 Tison	 Creative	 desde	 que	 era	 estagiário.	 Os
funcionários	de	cargos	 júnior	eram	recursos	descartáveis,	 e	 se	por	acaso	você	conseguisse	 sobreviver
tempo	suficiente	para	obter	uma	promoção,	a	pressão	se	tornava	um	estilo	de	vida.

Eu	 fazia	 a	 intermediação	 entre	 o	 pessoal	 da	 criação	 e	 os	 clientes.	Quando	 havia	 um	 job	 novo	 em
vista,	era	eu	quem	atendia	a	 ligação	e,	depois,	apresentava	a	proposta	ao	cliente.	E	eu	era	bom	nisso.
Muito	bom,	na	verdade.	Adorava	tanto	ficar	em	pé	em	salas	cheias	de	gente	de	terno	tentando	convencê-
los	a	mudar	de	ideia	quanto	gerenciar	campanhas	para	influenciar	a	opinião	do	público.	Há	algo	muito
viciante	em	manipular	o	pensamento	das	pessoas.	Sempre	me	perguntei	 se,	caso	eu	 fosse	 religioso,	eu
teria	sido	um	daqueles	evangelizadores	que	aparecem	na	TV,	que	enriqueciam	ao	converter	as	pessoas	à
minha	linha	de	pensamento.

Quando	 fechávamos	 um	 job,	 eu	 tinha	 que	 coordenar	 todo	 o	 fluxo	 de	 trabalho	 até	 a	 fatura	 final.
Amenizava	as	más	notícias	e	enaltecia	as	boas.	Então,	era	meu	trabalho	enviar	o	e-mail	que	cancelava
todas	as	licenças	planejadas	durante	a	campanha	eleitoral,	demitir	o	designer	gráfico	que	ficara	batendo
papo	em	fóruns	de	infertilidade	durante	o	expediente	e	anunciar	a	decisão	da	diretoria	de	assumir	a	cota
da	empresa	de	cigarros.	Houve	tempos	em	minha	carreira	na	Tison	em	que	eu	podia	andar	do	elevador
até	 a	minha	mesa,	 no	 canto	do	 escritório,	 sem	que	nenhuma	pessoa	 sorrisse	 ou	me	 reconhecesse.	Não
trabalhava	para	fazer	amigos	e	era	provavelmente	por	isso	que	eu	só	tinha	um	lá.

O	 nome	 dele	 era	 Karl	 Dickson,	 um	 dos	 designers	 sênior	 e	 um	 cara	 gente	 boa.	 Era	 o	 yin	 que	 se
contrapunha	ao	meu	yang	na	agência	–	querido,	popular,	 lembrava	os	detalhes	das	vidas	das	pessoas	e
gostava	de	jogar	conversa	fora	perto	do	bebedouro.	Ele	havia	entrado	na	Tison	logo	depois	de	se	formar,
mais	ou	menos	na	mesma	época	que	eu,	e	subimos	a	escada	corporativa	lado	a	lado	nos	últimos	dezoito
anos.	Karl	vivia	no	lado	criativo	do	marketing,	devia	ser	por	isso	que	acabamos	nos	tornando	amigos	–
nunca	 competíamos	 diretamente.	 Se	 tivéssemos	 disputado	 algum	 cargo	 ou	 até	 mesmo	 uma	 conta	 nos
primeiros	anos,	nossa	amizade	teria	acabado	bem	rápido.	Em	vez	disso,	havíamos	compartilhado	quase
duas	décadas	de	vida	e,	apesar	de	quase	não	nos	encontrarmos	fora	do	trabalho	agora	que	ele	era	marido
e	pai,	Karl	era	mais	próximo	de	mim	que	meus	irmãos.

Quando	 nossas	 agendas	 permitiam,	 praticávamos	 um	 ritual	matutino.	 Entre	 nove	 e	 nove	 e	meia	 da
manhã,	nós	nos	encontrávamos	no	vaso	de	planta	ridículo	que	ficava	do	lado	de	fora	do	meu	escritório.
Era	uma	palmeira	de	plástico	em	um	vaso	de	plástico	e	tenho	certeza	de	que	alguém	pensou	que	aquilo
tornaria	 o	 ambiente	 mais	 agradável,	 mas,	 pelo	 menos	 para	 mim,	 a	 planta	 representava	 tudo	 que	 me
frustrava	com	relação	à	Tison	e	ao	meu	trabalho.	A	planta	nunca	crescia,	não	podia	morrer	–	parecia	não
ter	propósito	nenhum	a	não	ser	preencher	o	espaço.	Acho	que,	nesse	sentido,	era	o	local	perfeito	para	eu
me	encontrar	com	o	único	ser	humano	da	agência	com	o	qual	eu	tinha,	afinal,	criado	um	laço	de	amizade.
Ao	lado	do	vaso	havia	uma	escadaria,	então	descíamos	os	dez	 lances	até	o	café	no	 térreo	do	prédio	e
colocávamos	o	papo	em	dia,	contando	as	novidades,	relacionadas	ou	não	ao	trabalho.	Hoje	Karl	é	casado



e	feliz,	mas	houve	uma	época	em	que	saíamos	após	o	expediente	e,	depois,	nos	encontrávamos	no	vaso	da
palmeira	pela	manhã	para	compartilhar	histórias	ofensivamente	superficiais	da	cena	noturna.

Mas	nós	dois	 tínhamos	crescido.	Karl	 se	 tornou	um	marido	 e	pai	 de	 família	 amoroso.	E	 eu	 cresci
também,	até	porque	o	trabalho	preenchia	cada	espaço	disponível	da	minha	vida	e	eu	não	tinha	mais	tempo
para	joguinhos.	Além	do	mais,	hoje	em	dia,	mesmo	se	eu	conseguisse	jantar	ou	fazer	algo	mais	com	uma
mulher,	finalmente	tinha	maturidade	suficiente	para	não	me	gabar	disso.

Porém,	na	manhã	depois	de	ter	conhecido	Lilah,	as	palavras	saíram	da	minha	boca	como	a	lava	de	um
vulcão.

–	Conheci	a	mulher	mais	incrível	do	mundo	ontem	à	noite.
A	porta	ainda	nem	tinha	se	 fechado	atrás	de	nós	quando	pisamos	no	primeiro	degrau	da	escadaria.

Karl	ia	à	frente,	prestes	a	começar	a	longa	descida,	mas	se	virou	para	me	encarar,	sua	expressão	com	um
misto	de	descrença	e	espanto.

–	Em	plena	quinta-feira?	–	Ele	riu	alto.	–	Você	não	devia	estar	em	casa	trabalhando?
Karl	começou	a	descer	o	primeiro	lance	de	escadas,	e	eu	fechei	a	porta	e	o	segui.
–	Eu	a	conheci	na	balsa.	Ela	estava	descalça.	Eu	perguntei	por	quê.	Começamos	a	conversar.	Saímos

para	jantar	e	houve	uma	conexão	que	eu	não	sabia	que	era	possível.	Aí	fomos	para	o	meu	apartamento.
Então	eu	acordei	e	ela	tinha	ido	embora.

–	Para	alguém	que	finalmente	saiu	da	seca,	você	não	parece	muito	feliz.
–	Ela	 era	maravilhosa,	 esperta,	 espirituosa...	 o	 pacote	 completo.	E	 então	desapareceu	 enquanto	 eu

dormia.
–	Como	se	você	nunca	tivesse	feito	isso.
Karl	deu	de	ombros.
–	Você	transou	e	não	teve	uma	manhã	constrangedora	depois.	Para	mim,	parece	uma	situação	em	que

todo	mundo	sai	ganhando.
–	Tirando	a	parte	que	não	tenho	o	contato	dela,	estou	assumindo	que,	como	não	deixou	nada,	ela	não

espera	ter	notícias	minhas.
As	palavras	ecoaram	na	escadaria	e	eu	percebi	quanto	parecia	petulante.	Quando	Karl	fez	a	primeira

curva	no	andar	debaixo	do	nosso,	eu	o	vi	dando	um	sorrisinho.
–	Parece	que	alguém	está	apaixonado.
–	Isso	não	vai	me	ajudar	em	absolutamente	nada.
Eu	estava	muito	chateado.	Não	havia	como	esconder.
–	Procure	por	ela	no	Google.
Eu	 já	 tinha	 procurado	 no	 celular	 no	 caminho	 para	 o	 trabalho.	 Aparentemente,	 ou	 Lilah	 Owens,

advogada,	era	incrivelmente	discreta,	ou	me	dera	um	nome	falso.	Suspeitei	que	fosse	a	última	opção.	Em
outra	pesquisa,	encontrei	os	protestos	públicos	e	a	cobertura	da	mídia	quanto	à	salvação	da	árvore	em
Shelly	Beach	e	até	mesmo	uma	referência	a	vários	advogados	que	tinham	trabalhado	no	caso,	mas	o	nome
que	ela	dera	não	fora	mencionado	em	lugar	nenhum.

–	Um	pouco	exagerado	para	o	meu	gosto	–	menti.
–	Então	qual	é	o	seu	plano?	Torcer	para	encontrá-la	na	balsa	de	novo	e	ela	não	pular	na	água	para

fugir	de	você	e	do	seu	péssimo	desempenho	na	cama?
–	Meu	desempenho	foi	ok.	E	sim,	algo	desse	tipo.
Esse	era	exatamente	o	meu	plano.	Na	verdade,	eu	já	estava	pensando	no	meu	próximo	passo.	A	única

coisa	comum	em	nossas	rotinas	era	a	balsa,	então	eu	ia	ficar	zanzando	nos	meus	trajetos	de	balsa	para
tentar	encontrá-la	de	novo.	Um	número	de	telefone	ou	um	nome	verdadeiro	teria	sido	mais	fácil,	mas,	na
ausência	disso,	eu	teria	que	me	transformar	em	um	poço	de	paciência.



À	medida	que	a	manhã	foi	passando,	meus	pensamentos	se	voltaram	para	a	conversa	que	eu	tivera	com
Lilah	sobre	visitar	meu	irmão	Ed.	Abri	o	e-mail	e	comecei	a	escrever	uma	mensagem	para	ele.

Eu	 tinha	uma	cunhada	que	nunca	vira,	cujo	nome	eu	nunca	 lembraria	e	que	 já	era	casada	com	meu
irmão	havia	alguns	anos.	Eles	me	convidaram	para	o	casamento,	é	claro,	mas	fora	um	romance	relâmpago
e	avisaram	com	poucas	semanas	de	antecedência.	Eu	me	 lembrava	vagamente	de	 ter	 tentado	rearranjar
algumas	coisas	no	trabalho,	mas	percebi	que	não	ia	conseguir	e	enviei	um	e-mail	a	Ed	informando	que
não	poderia	comparecer.	Tinha	a	sensação	de	que	nossa	comunicação	infrequente	se	tornara	ainda	mais
escassa	depois	que	faltei	ao	casamento.

Ed,	eu	preciso	ver	você	e	conhecer...
Lizette?	Suzette?	Droga.
...	sua	adorável	esposa.	Quando	seria	uma	boa	época	para	fazer	uma	visita?
Mandei	o	e-mail.	Ed	 respondeu	quase	 imediatamente	e	 sugeriu	o	 inverno	europeu,	que	seria	dali	a

alguns	meses.	Eu	fiquei	entusiasmado	–	ainda	faltava	bastante	tempo	antes	de	eu	ter	que	tomar	algum	tipo
de	 atitude.	 Encaminhei	 o	 e-mail	 para	William,	meu	 irmão	 em	Melbourne,	 com	 um	 recado	 vago	 sobre
botar	o	papo	em	dia	por	telefone	e,	talvez,	planejar	uma	viagem	juntos	para	a	França.

E	 então,	 sentindo-me	como	 se	 eu	 tivesse	 realizado	 alguma	coisa	pela	manhã,	 fechei	 o	 laptop	 e	 fui
almoçar.

Há	 um	 shopping	 center	 subterrâneo	 perto	 da	 agência	 e	 eu	 quase	 sempre	 comia	 na	 praça	 de
alimentação.	Geralmente,	comia	lendo	o	jornal.

Não	 sei	 bem	 por	 que	 fiz	 algo	 diferente	 aquele	 dia.	 Lembro	 que	 o	 céu	 tinha	 um	 azul	 convidativo
enquanto	eu	ia	da	agência	até	a	praça	de	alimentação	e	pedi	algo	para	viagem.

Pensei	em	caminhar	até	a	George	Street	e	encontrar	um	lugar	ensolarado	no	Martin	Place,	uma	galeria
a	céu	aberto	apenas	para	pedestres	rodeada	de	prédios	de	arenito.	Havia	até	algumas	pequenas	árvores
ali	e,	novamente,	pensei	em	Lilah.	Fiquei	 imaginando	o	porquê	de	ela	não	ter	me	acordado	antes	de	 ir
embora.	 Será	 que	 falei	 algo	 que	 a	 ofendeu?	Eu	 tinha	 tanta	 certeza	 de	 que	 ela	 também	havia	 sentido	 a
conexão	entre	nós	–	será	que	eu	estava	errado?	Ou	será	que	ela	simplesmente	ressurgiria	se	estivesse	a
fim?	Será	que	eu	ouviria	o	 interfone	 tocar	um	dia	 e	 a	 encontraria	do	outro	 lado	da	porta	 como	se	 ela
nunca	tivesse	ido	embora?

Assim	 que	 a	 vi	 sair	 do	 táxi,	 assumi	 que	 estava	 vendo	 coisas.	Há	 quase	 5	milhões	 de	 pessoas	 em
Sydney.	Certamente	eu	não	teria	tanta	sorte	de	me	encontrar	com	ela	dois	dias	seguidos.	Mas	lá	estava
Lilah,	 logo	 depois	 da	 esquina	 da	 minha	 agência,	 usando	 um	 terninho	 cinza-escuro	 e	 com	 os	 cabelos
novamente	presos	em	um	coque	apertado	demais.	Ela	saiu	do	táxi	e	começou	a	caminhar	apressadamente
na	direção	da	entrada	de	um	prédio.

–	Lilah?
Os	olhos	dela	se	arregalaram	quando	ela	se	virou	e	eu	a	vi	inspirar	bruscamente.	Não	consegui	ler	a

expressão	em	seu	rosto	muito	bem	–	mas	não	era	de	contentamento.	Se	eu	tivesse	que	chutar,	diria	que
estava	mais	perto	do	desgosto.	Meu	estômago	embrulhou,	aquela	sensação	que	você	sente	quando	o	avião
atinge	um	bolsão	de	ar	e	mergulha	sem	nenhum	aviso	prévio.

Os	acompanhantes	dela,	um	homem	mais	jovem	e	uma	mulher,	saíram	do	táxi	junto	com	ela	e	pararam
hesitantes	ao	seu	lado.	À	nossa	volta,	o	zumbido	da	cidade	continuava,	com	buzinas	de	carros	e	motores
roncando.	Mas	a	imagem	de	Lilah	preenchia	meu	campo	de	visão	e	tudo	em	que	eu	conseguia	pensar	era
que	eu	ficara	muito	próximo	de	comer	naquela	porcaria	de	praça	de	alimentação	e	teria	perdido	a	euforia
apavorante	deste	momento.

–	Esperem	por	mim	na	sala	de	reunião.
O	tom	dela	era	severo	e	seus	colegas	obedeceram	silenciosamente.	E	então	estávamos	sozinhos	–	ou



era	o	que	parecia,	apesar	de	a	George	Street	ser	a	rua	mais	movimentada	da	cidade.
Ficamos	 nos	 encarando	 por	muito	 tempo.	 Estava	 claro	 para	mim	 que	 Lilah	 tentava	 pensar	 no	 que

dizer.	 Será	 que	 eu	 deveria	 ficar	 envergonhado	 por	 admitir	 que	meu	 coração	 batia	muito	 rápido?	Não
tenho	medo	do	confronto,	nunca	tive.	Não	era	o	medo	da	discussão	que	me	afetava.	Era	o	medo	gelado	da
rejeição.

–	Conheci	essa	moça	na	balsa	uma	vez...	–	falei,	ou	melhor,	soltei	de	uma	vez,	só	para	acabar	com	o
silêncio,	já	que	tínhamos	ficados	calados.

Lilah	ergueu	as	sobrancelhas.
–	É,	você	conheceu.
Ela	 não	 estava	 surpresa	 nem	 impressionada.	 E,	 pior	 de	 tudo,	 a	 expressão	 dela	 ainda	 era	 severa.

Continuei	pressionando.
–	Ela	era	incrível.	A	melhor	noite	da	minha	vida.	Aí	ela	desapareceu.
–	Que	história	triste.
–	Essa	não	é	a	pior	parte.	Tenho	quase	certeza	de	que	ela	me	deu	um	nome	falso.
–	Que	piranha!
Lilah	não	negou	e	não	pareceu	nem	um	pouco	surpresa	por	eu	ter	suspeitado	de	seu	subterfúgio.	Ela

estalou	a	língua,	fingindo	uma	empatia	zombeteira.
–	Que	traumático	para	você.	Espero	que	tenha	se	recuperado.
–	É	difícil	dizer.	Ainda	choro	até	pegar	no	sono,	mas	pelo	menos	já	voltei	a	me	alimentar.
–	Me	diga,	senhor...?
–	Pode	me	chamar	de	Sr.	Solitário	–	falei.
Percebi	 que	 ela	 entrava	 no	meu	 joguinho,	 o	 que	 significava	 que,	 apesar	 da	 forma	 defensiva	 como

cruzara	os	braços	sobre	o	peito	e	da	linha	fina	que	sua	boca	formava,	ela	não	tinha	fechado	totalmente	a
porta	para	mim.

–	 Sr.	 Solitário,	me	 diga	 uma	 coisa:	 você	 e	 essa	mulher	maravilhosa	 conversaram	 sobre	 um	 lindo
futuro	juntos?

–	Creio	que	ao	menos	uma	análise	do	possível	sucesso	de	tal	futuro	estava	garantida.
Ela	ergueu	uma	sobrancelha.
–	Você	tem	certeza	de	que	não	é	advogado?
–	Por	que	você	saiu	de	fininho?
Ouvi	a	frustração	na	minha	voz	e	percebi	que	precisava	manter	o	controle.	Houve	mais	um	instante	de

silêncio,	mais	curto	dessa	vez,	mas	novamente	constrangedor,	já	que	ela	estava	pensando	em	uma	maneira
de	se	livrar	de	mim.

–	Eu	disse	que	tinha	uma	audiência	hoje.	Tinha	que	sair	cedo	para	me	preparar,	e	compensar	a	noite
que	passei	pelada	com	você	em	vez	de	trabalhar.

–	Então	por	que	me	deu	um	nome	falso?
–	Sempre	dou	nomes	 falsos	quando	 saio	 com	homens	na	balsa.	Assim,	 se	 eu	não	quiser	 vê-los	de

novo,	é	fácil	evitá-los.
Lilah	 me	 deu	 um	 sorriso	 encantador	 e	 eu	 quase	 consegui	 perdoá-la	 ali	 mesmo,	 naquele	 instante.

Assimilei	as	palavras	dela.	Não	queria	mais	conversar	sobre	amenidades.	Queria	respostas.
–	Você	está	me	dizendo	que	não	queria	me	ver	de	novo?
–	Não	foi	isso	que	eu	disse	–	corrigiu	Lilah	cuidadosamente.	–	Falei	que	lhe	dei	um	nome	falso	caso

eu	não	quisesse	vê-lo	de	novo.	Nós	realmente	passamos	uma	ótima	noite	juntos.
–	Agora	é	você	quem	está	dando	uma	de	advogada	para	cima	de	mim.
–	 Callum	 –	 suspirou	 ela,	 impaciente	 –,	 eu	 não	 sou	 do	 tipo	 para	 namorar.	 Achei	 que	 seria	 como



arrancar	um	band-aid:	passaria	em	um	segundo.
O	dia	estava	 lindo	demais	para	uma	conversa	dolorosa	como	aquela,	porém,	mais	do	que	 isso,	 eu

tinha	notado	 a	 beleza	 do	 dia.	 Por	muito	 tempo	 eu	 apenas	 havia	 deixado	 que	 as	 coisas	 fluíssem;	 dias,
semanas,	meses	e	talvez	anos	se	fundiam	uns	aos	outros	em	uma	monotonia	perturbadora.	E	aí	o	dia	de
hoje	era	diferente	do	de	ontem;	o	ciclo	de	mesmice	 fora	destruído.	Eu	queria	contar	essas	coisas	para
Lilah	 e	 impressioná-la	 com	 a	 profundidade	 dos	 meus	 pensamentos.	 Em	 vez	 disso,	 sabia	 que	 estava
lutando	por	uma	chance	de	poder	compartilhar	essas	coisas	com	ela	e	fazer	com	que	ela	compartilhasse
seus	 pensamentos	 igualmente	 aleatórios	 comigo.	 Eu	 aceitaria	 o	 que	 fosse,	 tanto	 dessa	 mulher	 quanto
dessa	conversa,	mesmo	que	resultasse	apenas	em	um	café	juntos	de	vez	em	quando	ou	a	promessa	de	um
sorriso	se	nos	víssemos	na	balsa.

Esse	encontro	simplesmente	tinha	que	terminar	com	a	esperança	de	haver	uma	próxima	vez.
Tinha	que.
Ela	 voltara	 sua	 atenção	 para	 a	 porta	 giratória	 ao	 nosso	 lado	 e	 eu	 olhei	 para	 lá	 também.	Davis

McNally.	Era	ali	que	Lilah	trabalhava?	Ou	estava	ali	apenas	para	uma	reunião?
Era	hora	de	uma	abordagem	diferente,	antes	que	ela	escapasse	por	aquela	porta	e	desaparecesse	da

minha	vida	para	sempre.
–	Acho	que	você	estava	com	medo	–	sussurrei.
–	Um	pouco	–	admitiu	ela	com	facilidade.	Novamente	fiquei	surpreso	e	ela	deu	de	ombros.	–	Repito:

nossa	noite	juntos	foi	ótima.	Tivemos	uma	conexão,	e	você	tem	razão:	nunca	senti	algo	assim	por	alguém
antes.	Mas	 é	 como	 eu	 disse,	 Callum	 –	 ela	 inspirou	 determinada	 –,	 eu	 não	 sou	 do	 tipo	 para	 namorar.
Mesmo.

–	Ok,	Lilah.	–	Fiz	uma	pausa.	–	É	Lilah?
Ela	hesitou	e	decidi	continuar	pressionando.
–	Vou	lhe	fazer	uma	proposta.	Me	dê	um	jantar	e	eu	deixo	você	em	paz.
–	Você	teve	um	jantar.
–	Mais	um	jantar.
–	Você	vai	me	deixar	em	paz.	Não	tem	escolha.	Não	sabe	quem	eu	sou	–	ponderou	ela.
Antes	que	eu	pudesse	pensar	no	meu	próximo	argumento,	ela	adotou	um	tom	que	eu	supus	ser	o	seu

mais	determinado.
–	Então	essa	proposta	é	uma	merda,	visto	que	eu	já	tenho	o	que	você	está	oferecendo.	Não,	você	vai

ter	que	argumentar	em	favor	desse	caso	por	 seus	próprios	méritos.	Me	diga	por	que	 eu	deveria	 jantar
com	você	mais	uma	vez.

Porque	eu	preciso	conhecer	você.	De	um	jeito	ou	de	outro,	vou	ficar	fantasiando	sobre	como	me
senti	na	noite	passada	pelo	resto	da	minha	vida.

–	Também	não	sou	do	 tipo	para	namorar	 –	 zombei	dela	 com	delicadeza.	–	Não	estou	procurando
uma	esposa.	Nem	uma	namorada.	Só	quero	passar	um	tempo	com	você.	Fim	de	papo.

Lilah	não	pareceu	impressionada.
–	Só	mais	um	jantar.
Eu	estava	implorando?	O	tom	chorão	da	minha	voz	chegava	bem	próximo	disso.
–	 Talvez	 você	 me	 deixe	 tão	 entediado	 a	 ponto	 de	 me	 fazer	 chorar	 e,	 na	 próxima	 vez	 que	 nos

encontrarmos	na	George	Street,	eu	pule	na	frente	de	um	ônibus	para	evitar	falar	com	você.
Ela	olhava	fixamente	para	o	chão,	contemplando	a	minha	oferta,	suponho.	Eu	era	uma	criança	ansiosa

esperando	 por	 aprovação	 e	 aceitação,	 literalmente	 prendendo	 a	 respiração	 enquanto	 ela	 analisava	 o
pedido.

–	Só	mais	um	jantar	–	concordou	ela.



Sorri.	Ela	apertou	os	lábios	e	suas	sobrancelhas	quase	se	uniram.
–	Não	fique	apegado.
–	Só	estou	sorrindo.	Desde	quando	isso	é	apego?
–	Vamos	fazer	isso	hoje	à	noite,	então	–	soltou	ela,	como	se	estivesse	sugerindo	que	nos	livrássemos

de	uma	vez	de	uma	 tarefa	chata	que	 tínhamos	que	cumprir,	mas	eu	percebi	que	ela	estava	 tão	animada
quanto	eu.	Não	estava	na	voz	dela,	mas	com	 toda	certeza	em	seus	olhos,	a	 sensação	compartilhada	de
alívio	 por	 termos	 nos	 encontrado.	 –	 Que	 tal	 você	 escolher	 o	 restaurante	 dessa	 vez?	 Vou	 tentar	 usar
sapatos.

–	Combinado	–	consegui	dizer,	assim	que	minha	agitação	passou.	–	E	com	quem	exatamente	eu	vou
jantar?

–	Lilah	–	respondeu	ela	com	firmeza.	–	Que	vai	encontrar	você	na	balsa	das	cinco	da	tarde.
–	E	se	eu	quebrar	o	tornozelo	e	não	puder	ir?	Como	vou	entrar	em	contato	com	você?
–	Mande	um	dos	seus	minions	publicitários	malvados	para	me	dar	o	recado.
Ela	olhava	novamente	para	a	porta	giratória,	e	eu	sabia	que	já	tinha	abusado	da	sorte.	Não,	descobrir

o	nome	verdadeiro	dela	teria	que	esperar.	Mas	tudo	bem.	Eu	podia	ser	paciente,	desde	que	houvesse	uma
chance.

–	Desculpe,	Callum,	 eu	 preciso	 ir.	 Estamos	 em	 um	 intervalo	 na	 audiência	 e	 preciso	 voltar	 para	 a
minha	equipe	e	me	preparar	para	a	sessão	da	tarde.	Vejo	você	às	cinco?

–	Sim	–	respondi.
Lilah	deu	um	aceno	breve	com	a	cabeça	e	desapareceu	pela	porta	giratória.
Eu	a	observei	ir	embora	e	então	me	virei	para	voltar	à	agência,	o	sorriso	no	meu	rosto	tão	largo	que

eu	sentia	a	pele	esticada	nas	minhas	bochechas.

A	 produtividade	 do	 resto	 do	 dia	 foi	 reduzida	 a	 quase	 zero.	 Fiquei	 sentado	 no	 escritório	 com	 a	 porta
fechada,	intercalando	breves	tarefas	e	longos	momentos	de	sonhar	acordado.

Quando	o	relógio	finalmente	marcou	quatro	horas,	desisti	do	trabalho	do	dia	e	saí	do	escritório.	Eu
estava	 falando	 sério	 quando	 disse	 a	 Lilah	 que	 Sydney	 me	 energizava	 e	 havia	 algo	 particularmente
inspirador	nas	tardes	de	sexta-feira.	Tantas	pessoas	de	terno,	todas	apressadas	–	correndo	para	casa,	para
o	bar,	para	o	parque.	Desapareci	em	meio	à	multidão	e	ressurgi	quando	avistei	algumas	flores	em	uma
vitrine.	 Talvez	 o	 gesto	 fosse	 pitoresco,	 talvez	 fosse	 antiquado,	 mas	 eu	 precisava,	 de	 alguma	 forma,
confessar	quanto	eu	estava	fascinado.

Às	 cinco	 horas	 eu	 estava	 esperando	 perto	 das	 catracas	 quando	 ela	 apareceu.	Ainda	 faltava	muito
tempo	para	escurecer,	mas	as	sombras	já	começavam	a	ficar	maiores	e	uma	brisa	fresca	vinha	da	baía.
Ela	tinha	soltado	os	cabelos,	que	balançavam	com	o	vento.	Tive	que	lembrar	a	mim	mesmo	de	respirar.
Então	me	 ocorreu,	 tarde	 demais,	 que	 talvez	 essas	 pessoas	 ecologicamente	 corretas	 não	 gostassem	 de
flores	cortadas.	Olhei	para	ela,	que	se	aproximava	rapidamente,	e	depois	para	o	buquê	na	minha	mão	e
pensei	em	jogá-lo	na	lata	de	lixo	mais	próxima.

Não	deu	tempo.	Ela	estava	bem	na	minha	frente.
–	Você	me	trouxe	flores	–	disse	Lilah.
Ela	ficou	contente,	graças	a	Deus.
–	Que	fofo!	Obrigada,	Callum.
Pigarreei	para	falar.
–	Você	disse	que	usaria	sapatos.	Era	o	mínimo	que	eu	podia	fazer.
Lilah	sorriu	e,	para	minha	alegria,	se	aproximou	para	me	dar	um	beijo	inocente	no	rosto.	Pude	sentir



um	pouco	 do	 cheiro	 de	 seu	 xampu	 quando	 ela	 se	 afastou.	Limão?	Alguma	 coisa	 hippie	 natureba,	 com
certeza.	A	areia	e	a	salmoura	da	noite	anterior	tinham	sido	completamente	lavadas.

–	Então,	onde	vamos	jantar?	Um	lugar	melhor	que	aquela	última	porcaria,	eu	espero.
Ela	queria	me	provocar	e	eu	estava	adorando.
–	Você	por	acaso	não	abandonou	seu	estilo	de	vida	vegano	hoje,	não	é?
–	Desculpe,	não	posso	dizer	que	abandonei.
–	Então	a	churrascaria	está	fora	de	questão.
Apontei	para	o	caminho	de	onde	ela	tinha	vindo,	do	lado	oposto	ao	das	balsas.	Ela	pareceu	surpresa.
–	Vamos	comer	aqui	perto,	então?
–	Prepare-se	para	se	surpreender.

Encontrei	 um	 restaurante	 vegetariano	 em	 Surry	 Hills	 com	 boas	 avaliações	 na	 internet,	 e	 enquanto
estávamos	sentados	lado	a	lado	no	banco	de	trás	de	um	táxi,	Lilah	tagarelou	livremente	sobre	o	seu	dia.	A
menina	durona	que	eu	encontrara	por	acaso	na	George	Street	fora	substituída	pelo	espírito	livre	pelo	qual
eu	tinha	ficado	tão	encantando	na	noite	anterior.

–	Direito	é	como	jogar	um	jogo	de	tabuleiro	com	várias	regras	extremamente	detalhadas.	É	o	tipo	de
jogo	 que	 você	 precisa	 passar	 anos	 estudando	 só	 para	 fazer	 um	 único	movimento	 e,	 depois,	 joga	 uma
mesma	partida	por	meses	até	que	algo	aconteça.

–	É	uma	ótima	analogia.	Eu	me	formei	em	direito	–	intrometeu-se	o	taxista.
–	Sério?	Como	você	acabou	virando	motorista	de	táxi?
–	Bom,	assim	como	jogos	de	tabuleiro,	algumas	pessoas	que	tentam	encarar	as	leis	são	muito	boas	e

outras	não.	As	pessoas	que	não	são	não	passam	no	exame	da	Ordem	dos	Advogados	e	vivem	no	sofá	do
pai	 por	 uma	 década	 antes	 de	 o	 pai	 comprar	 um	 táxi	 para	 elas	 e	 chutá-las	 de	 casa	 para	 se	 virarem
sozinhas.

O	taxista	e	Lilah	riram.	Fiquei	maravilhado	com	a	empatia	instantânea	que	ela	parecia	criar	com	as
pessoas	–	com	o	pequeno	grupo	que	ela	tinha	juntado	na	balsa	em	nossa	primeira	conversa,	com	o	garçom
na	pizzaria	e	agora	com	esse	cara	–	além	de	mim.	Todo	mundo	que	Lilah	conhecia	estava	mais	para	um
novo	amigo	do	que	para	um	estranho.	Fiquei	pensando	em	como	seria	viver	a	vida	dessa	maneira.

Ela	nunca	fora	ao	restaurante	que	eu	tinha	escolhido	e	pareceu	impressionada	por	eu	tê-lo	encontrado.
O	brilho	agradável	do	meu	sucesso	desapareceu	rapidamente	quando	peguei	o	cardápio.

–	Que	diabos	é	tempeh?
O	 site	 do	 restaurante	 dizia	 que	 eles	 eram	 especializados	 em	 cozinha	 australiana	 vegetariana,	 mas

metade	dos	pratos	parecia	estar	em	grego	para	mim.
–	Soja	fermentada.
–	Parece	delicioso.
Fechei	o	cardápio	e	estremeci.
–	Que	tal	você	simplesmente	traduzir	esse	troço	e	pedir	algo	para	mim	que	eu	de	fato	reconheça?
E	 assim,	 acompanhados	 de	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 tinto,	 dividimos	 diversos	 pratos.	 Havia	 algo

chamado	bife	de	couve-flor	–	um	nome	bastante	enganador,	pois	não	passavam	de	nacos	malcozidos	de
couve-flor	enrolados	em	ervas	com	pedaços	de	glúten	marinado	e	outros	legumes	salteados.

–	Glúten	é	saudável	agora?
–	Se	você	não	tiver	doença	celíaca,	não	há	problema	–	informou	ela	ironicamente.
No	fim	das	contas,	a	comida	era	boa	–	mas	a	companhia	era	divina.
–	Você	disse	que	se	mudou	bastante	quando	criança	–	instiguei-a.
Lilah	se	apoiava	no	cotovelo,	que	repousava	sobre	a	mesa,	e	volta	e	meia	eu	a	via	enrolar	uma	mecha



de	cabelo	no	dedo	e,	depois,	esticá-la	até	os	ombros.	Ela	estava	relaxada	e	falante,	e	eu	gostei	de	ter	a
atenção	do	olhar	dela	voltada	para	mim.

–	Minha	mãe	é	o	maior	espírito	livre	que	você	poderia	conhecer.	Eu	nasci	na	Índia,	mas,	quando	fiz
13	anos,	já	tínhamos	morado	em	sete	países.

–	Caramba!
–	É	“caramba”	mesmo.	–	Ela	riu	da	minha	surpresa.	–	Isso	deve	aterrorizar	você,	Sr.	Tive	o	Mesmo

Quarto	Até	Virar	Adulto.
–	“Aterrorizar”	é	a	palavra	errada.	“Maravilhar”	é	melhor.
–	Não	foi	nada	maravilhoso.	Tive	algumas	experiências	ótimas,	mas	quando	eu	ia	começar	o	ensino

médio,	de	repente	meus	pais	perceberam	que	eu	mal	sabia	ler	e	não	tinha	amigos.
–	Suponho	que	você	tenha	aprendido	a	ler,	dada	a	sua	profissão.	Então	eles	se	acomodaram	logo?
–	Ah,	não.
Ela	riu	de	novo	e	pegou	sua	taça	de	vinho.
–	Eles	me	deixaram	com	meus	avós.	Meu	pai	não	era,	nem	de	perto,	 tão	desajuizado	quanto	minha

mãe,	mas	na	época	ele	já	tinha	se	acostumado	a	fazer	o	que	ela	mandava.
–	Com	que	eles	trabalhavam?	Como	eles	conseguiam	se	mudar	tanto?
–	Minha	mãe	 é	 musicista.	 Cantora,	 na	 verdade,	 e	 muito	 boa,	 mas	 ela	 correu	 atrás	 da	 sua	 grande

chance	até	alguns	anos	atrás.	Ela	passava	uma	temporada	aqui,	outra	ali,	dando	aulas,	fazendo	teatro	ou
simplesmente	participando	de	incontáveis	testes	sem	parar.	Não	me	leve	a	mal,	ela	teve	alguns	sucessos
tremendos,	mas	 também	alguns	 fracassos	espetaculares,	como	o	período	que	passamos	em	Hollywood.
Ela	passou	o	ano	todo	fazendo	testes	praticamente	todos	os	dias	e	não	conseguiu	nenhum	papel.	E	assim
continuamos.	Meu	 pai,	 por	 outro	 lado,	 era	 um	 jardineiro	 razoável,	 e	 pelo	menos	 trazia	 um	 pouco	 de
dinheiro	para	casa,	mesmo	quando	minha	mãe	não	conseguia.

–	Que	combinação	interessante.	Eles	se	conheceram	no	colégio?
–	Não.	Meu	pai	era	alguns	anos	mais	velho	que	minha	mãe.	Eles	se	conheceram	quando	ele	foi	fazer

um	serviço	na	casa	dos	meus	avós.	Vovô	o	contratou	para	cuidar	da	horta	durante	uma	primavera	e	ele	e
minha	mãe	se	apaixonaram.	Meu	pai	adorava	se	manter	ocupado,	então	onde	quer	que	fosse,	encontrava
algo	para	fazer	e	ganhar	um	pouco	de	dinheiro,	mesmo	que	fosse	reabastecendo	prateleiras.

–	E	seus	avós?	Hippies	também,	pelo	que	parece?
–	Nossa,	com	certeza	não!	Eles	eram	pessoas	extraordinárias	que,	por	acaso,	moravam	em	um	terreno

grande	perto	de	Gosford.	Na	verdade,	os	dois	se	afligiam	com	o	estilo	de	vida	dos	meus	pais	e	ficaram
mais	 que	 felizes	 por	me	 ter	 debaixo	 da	 asa	 deles	 quando	 chegou	 a	 hora.	 Eles	 eram	 as	 pessoas	mais
pacientes	que	eu	já	conheci.	Minha	avó	me	deu	aulas	particulares	até	eu	conseguir	me	virar	na	escola	e
vovô	era	um	cara	incrivelmente	sábio	e	gentil.	Por	acaso	também	era	um	advogado	muito	bem-sucedido,
sócio	 de	 um	 escritório	 de	 advocacia	 em	Gosford.	 Então,	 depois	 da	 escola,	 eu	 passava	 um	 tempão	 lá
esperando	por	ele	e,	de	quebra,	acabei	me	apaixonando	pelo	direito.

Ela	deu	de	ombros.
–	O	resto	é	história.
–	Você	vê	sua	mãe	com	frequência?
–	Falo	com	ela	quase	todos	os	dias	e	estou	sempre	indo	para	Gosford	ver	minha	casa	lá.	Minha	mãe	e

eu	somos	bem	próximas,	na	verdade.
–	Você	não	ficou	ressentida...
Hesitei.	Ela	meneou	a	cabeça.	Não	precisei	terminar	a	frase.
–	Não,	não	 fiquei.	Talvez	quando	era	mais	nova,	mas	a	vida	é	muito	curta	para	perder	 tempo	com



isso.	 Eles	 tomaram	 algumas	 decisões	 esquisitas,	 mas	 eu	 também	 tomei.	 Eu	 só	 não	 tenho	 filhos	 para
infligir	minhas	decisões	neles.

–	Ainda?
Novamente,	ela	meneou	a	cabeça.
–	Não	vou	ter	filhos.
–	Por	que	não?	–	perguntei.
Eu	também	não	tinha	certeza	se	queria	ter	filhos,	mas	sabia	que	iria	considerar	a	ideia	se	um	dia	eu

tivesse	um	relacionamento	estável.	Talvez,	 se	chegássemos	 tão	 longe,	 eu	a	 faria	mudar	de	 ideia.	Lilah
apertou	os	lábios.	Vi	um	vinco	se	formar	entre	suas	sobrancelhas	enquanto	seu	olhar	ficava	mais	severo.
Ela	não	tinha	gostado	da	pergunta.

–	Nem	todo	mundo	quer	ter	filhos	–	respondeu	por	fim.
–	A	maioria	quer.
–	Muitos	não	querem.	E	não	faltam	excelentes	motivos	para	uma	pessoa	escolher	não	ter.
–	Eu	concordo.	Só	fiquei	pensando	quais	seriam	os	seus.	–	Dei	de	ombros.	–	Não	estou	nem	dizendo

que	quero	ter,	mas	sei	por	que	estou	na	dúvida.
–	Crianças	são	um	desastre	para	o	meio	ambiente.
–	Em	boa	parte	porque	se	tornam	adultas,	certo?
–	Exatamente.	E	parece	que	já	há	muitas	delas.	Não	é	só	isso...	Sei	lá.	É	só	uma	decisão	que	eu	tomei

há	muito	tempo	e	com	a	qual	estou	totalmente	feliz.	E	você?
–	 Não	 pretendo	 me	 casar,	 mas	 se	 um	 dia	 eu	 entrar	 num	 relacionamento	 sério	 com	 alguém,

provavelmente	 pensaria	 em	 ter	 filhos.	 –	Dei	 de	 ombros	mais	 uma	 vez.	 –	Mas	 com	 certeza	 não	 tenho
nenhum	grande	desejo	em	tê-los.	Quantos	anos	você	tem,	afinal?

–	Adivinhe.
–	Bom,	para	ser	sincero,	sou	ótimo	em	chutar	idades	e	sinto	que	esta	noite	está	indo	muito	bem	e	não

quero	pôr	tudo	a	perder	acertando.
Ela	sorriu	para	mim.
–	Quantos	anos	você	tem?
–	Tenho	30	e	muitos.	–	Quase	40,	obviamente.	–	Você	tem	30.
Ela	riu.
–	Ah,	por	favor.	Nem	foi	um	chute	convincente.
–	Trinta	e	um.
–	Vai	levar	mais	nove	chutes	para	acertar	nesse	ritmo.
–	Vinte	e	dois?	–	brinquei,	e	ela	sorriu.
–	Então	temos	mais	ou	menos	a	mesma	idade.	Em	que	mês	você	nasceu?
–	Dezembro	–	respondi.
–	No	começo	ou	no	final?
–	Na	noite	da	virada	do	ano,	na	verdade.
–	Ah,	minha	mãe	diria	que	somos	uma	péssima	combinação.
–	Por	quê?	Signos	do	zodíaco?
–	Na	verdade,	porque	você	é	mais	novo	que	eu.
–	Quando	é	o	seu	aniversário?
–	Dia	23	de	julho.
–	Você	acabou	de	fazer	aniversário.
–	Isso	mesmo.
–	E	isso	significa	que	sou	mais	novo	que	você	por	quanto,	uns	cinco	meses?	Tudo	isso?



–	Cinco	meses	ainda	são	cinco	meses.	A	essa	altura,	sou	quarentona	e	você	ainda	não,	então...	–	Ela
ergueu	e	baixou	os	ombros	magros.	–	Bom,	eu	lhe	dei	mais	um	jantar.	Acho	que	é	aqui	que	ele	chega	ao
fim.

–	Você	está	brincando,	né?
Eu	esperava	que	ela	estivesse,	mas	a	expressão	de	Lilah	era	impassível.	De	repente,	ela	sorriu.
–	Na	sua	casa	ou	na	minha?
Não	perdi	nem	um	segundo	dessa	vez.
–	Na	sua.
–	Ah.
Pude	ver	que	ela	se	arrependeu	da	oferta	imediatamente.
–	Agora	é	uma	boa	hora	para	reforçar	toda	aquela	coisa	de	só	um	jantar?
–	Você	pode	me	relembrar	amanhã	de	manhã	–	sugeri	enquanto	gesticulava	para	o	garçom	trazer	nossa

conta.

O	 apartamento	 de	 Lilah	 fazia	 a	minha	 pechincha	 não	 reformada	 parecer	 um	 barraco.	 Ficava	 a	 apenas
alguns	quarteirões	do	meu,	mas	enquanto	o	meu	ficava	no	térreo	de	um	caixote	de	tijolos	aparentes	dos
anos	1970,	 o	dela	 ficava	na	 cobertura	de	um	empreendimento	quase	novo	 à	beira-mar.	Minha	 cozinha
tinha	 vista	 para	 um	 beco,	mas	 a	 sacada	 da	 sala	 de	 estar	 de	 Lilah	 era	 da	 altura	 dos	 pinheiros	 que	 se
estendiam	por	Manly	Beach.

A	 casa	 dela	 era	 linda,	 apesar	 de	 haver	 uma	 leve	 discrepância	 na	mistura	 de	modernidade	 com	os
bichos	de	pelúcia	de	sua	infância.	Havia	azulejos	brancos	brilhantes	e	sofás	de	couro	vermelho	intenso
em	meio	a	almofadas	e	xales	peruanos	supercoloridos.	Um	papel	de	parede	moderno	decorava	um	lado
da	sala	de	estar,	estampado	em	zigue-zague	preto	e	branco,	mas	ali	também	havia	uma	confusão	de	porta-
retratos	 aleatórios	 com	 fotos	 de	 Lilah	 e	 cenários	 paradisíacos	 ao	 redor	 do	 mundo	 totalmente
desordenados.	Suponho	que	meu	eu	organizado	tenha	se	sentido	um	pouco	mal	com	todo	aquele	caos,	mas
o	restante	de	mim	estava	maravilhado.	Eu	estava	bem	ali,	na	casa	dela	–	e	isso	significava	que	eu	sabia
onde	Lilah	morava.

–	Quando	alguém	vai	para	casa	com	você,	não	parece	que	a	dinâmica	muda?
Ela	foi	direto	para	a	cozinha	e	trouxe	duas	taças	e	uma	garrafa	meio	vazia	de	vinho.
–	Digo,	você	está	aqui	agora.	Sou	uma	anfitriã	ou	sou	sua	amante?	Devo	oferecer	alguma	coisa	para

você	comer	ou	arrancar	suas	roupas?
–	 Você	 definitivamente	 deve	 optar	 pelo	 impulso	 que	 tomar	 conta	 de	 você,	 qualquer	 que	 seja	 –

respondi,	com	a	maior	calma	do	mundo,	dada	a	imagem	mental	que	ela	tinha	providenciado.
Lilah	passou	por	mim,	na	direção	dos	sofás	de	couro	vermelho,	e	eu	reparei	nos	pés	dela.
–	Você	já	tirou	os	sapatos.
–	É	claro.
Ela	colocou	a	garrafa	no	tampo	de	vidro	da	mesa	e	se	aconchegou	no	canto	do	sofá	em	L.
–	Você	não	tira	os	sapatos	em	casa?
–	Sim...	mas...	–	Eu	ri	e	balancei	a	cabeça.	–	Nem	percebi	que	você	tinha	feito	isso.
–	Costumo	tirar	duas	coisas	quando	passo	pela	porta	–	informou	ela.	–	Os	sapatos	e	o	sutiã.	O	único

motivo	para	não	ter	feito	o	segundo	é	que	pensei	que	talvez	você	quisesse	fazer	isso	mais	tarde	por	conta
própria.

–	É	muito	gentil	da	sua	parte.
–	Estou	me	esforçando.
–	Então,	noite	passada	foi	bem	incrível.



Sentei	ao	lado	dela	no	sofá	e	peguei	minha	taça	de	vinho.
–	Foi,	sim	–	concordou	Lilah.
–	Fiquei	confuso	quando	vi	que	você	tinha	ido	embora	de	manhã.
–	E	eu	fiquei	confusa	quando	vi	que	você	vive	sem	uma	cozinha	de	verdade.
Notei	que	ela	tinha	se	esquivado	da	minha	pergunta	e,	por	um	instante,	pensei	em	voltar	ao	assunto	do

desaparecimento	dela	aquela	manhã.	Mas	eu	não	queria	que	a	conversa	se	 tornasse	constrangedora.	Eu
estava	na	casa	dela.	Isso	já	não	era	o	suficiente	por	enquanto?

–	Vou	reformá-la.
–	Assim	como	você	vai	para	Paris?
–	Exatamente.
–	O	que	mais	você	vai	fazer?
–	Você	não	tem	uma	lista	de	coisas	em	andamento?	–	perguntei,	dando	de	ombros.
–	O	que	tenho	em	andamento	agora	é	terminar	este	vinho.	É	o	máximo	de	tempo	que	deixo	as	coisas

por	fazer	se	quero	fazê-las.
Ela	tomou	um	gole	de	vinho	e,	então,	olhou	para	mim.
–	Talvez	eu	possa	entender	que	você	é	ocupado	demais	no	trabalho	para	ir	visitar	seu	irmão.	Mas,

fala	sério,	aquele	apartamento?	Qual	é	o	problema	com	aquilo?
–	 Comprei	 aquele	 lugar	 porque	 achava	 que	 seria	 um	 projeto	 divertido	 de	 fim	 de	 semana.	 Eu

vislumbrava	passar	as	noites,	depois	do	trabalho,	em	cima	de	uma	escada	colocando	assoalhos.
–	Mas...?
–	Mas	aí	eu	comprei	azulejos	para	o	banheiro	e	os	levei	para	casa,	mas	não	ficaram	bons.	–	Suspirei.

–	A	cor	estava	errada,	quente	demais	para	a	tinta	que	eu	tinha	comprado,	então	eu	os	devolvi	e	ia	pegar
algumas	amostras	e	tentar	de	novo.

–	E	parou	por	aí?
–	Não.	Peguei	um	monte	de	amostras	de	azulejos,	mas	não	gostei	de	nenhum	deles	também.	E	àquela

altura	eu	já	tinha	perdido	a	vontade	de	mexer	no	banheiro	e	comecei	a	desmontar	a	cozinha.	Eu	só	queria
que	tudo	ficasse	certo.	Qual	o	propósito	de	um	projeto	desses	se	não	estiver	perfeito?	Além	do	mais,	eu
ainda	tenho	tudo	de	que	preciso	lá.	Não	há	nenhuma	pressa.

–	O	que	mais	me	surpreendeu	no	seu	apartamento	é	que	mais	parece	uma	zona	de	guerra.	Na	verdade,
parece	que	você	está	no	meio	da	obra	de	uma	casa,	mas,	mesmo	assim,	não	há	poeira	em	lugar	nenhum.	–
Lilah	riu.	–	Não	repare	na	minha	bagunça,	você	vai	ficar	apavorado.	Eu	só	lavo	a	louça	quando	não	tenho
mais	pratos	limpos.

–	Aparentemente,	só	não	consigo	terminar	os	serviços	grandes.	E	não	gosto	de	bagunça.
–	Quando	eu	era	pequena,	passei	por	uma	fase	em	que	eu	achava	que	iria	limpar	casas,	o	que	é	hilário

hoje	em	dia,	 já	que	não	consigo	nem	manter	 este	 lugar	 limpo	–	disse	ela.	–	Eu	 tinha	uns	7	ou	8	anos,
estávamos	morando	em	Nova	York	na	época	e	a	moça	para	quem	meu	pai	estava	trabalhando	tinha	uma
empregada	 que	morava	 na	 casa.	Eu	 costumava	 ir	 com	 ele	 para	 o	 trabalho,	 e	 enquanto	 ele	 cuidava	 do
jardim	eu	ficava	sentada	naquela	casa	grande	e	linda	e	observava	a	empregada	trabalhando.	Ela	sempre
estava	 tirando	 o	 pó...	 Ela	 limpava	 da	 porta	 de	 entrada	 até	 os	 fundos	 durante	 a	 semana	 e,	 depois,
começava	tudo	de	novo.	A	casa	era	uma	mansão	em	comparação	com	a	quitinete	em	que	nós	morávamos
e	tinha	um	monte	de	coisas	lindas.	Eu	não	conseguia	imaginar	que	um	dia	teria	dinheiro	suficiente	para
comprar	tudo	aquilo	eu	mesma,	então	eu	pensava:	“Bom,	se	eu	conseguir	um	emprego	como	empregada
doméstica,	ainda	vou	poder	ao	menos	ver	essas	coisas	lindas.”

–	Seu	apartamento	é	 incrível	–	 falei.	–	Você	gostaria	de	poder	voltar	no	 tempo	e	 trazer	 a	pequena
Lilah	de	7	anos	aqui	para	uma	visita?	Com	certeza	ela	ficaria	impressionada.



–	De	jeito	nenhum.	Eu	a	deixaria	lá.
Lilah	meneou	a	cabeça	veementemente.
–	Eu	não	iria	querer	que	a	Lilah	de	7	anos	percebesse	quanto	a	vida	é	frágil	ou	como	aquelas	coisas

lindas	 não	 a	 satisfariam,	 ou	 mesmo	 quanto	 as	 próximas	 décadas	 seriam	 tumultuadas	 para	 ela.	 Você
consegue	imaginar	ser	ingênua	o	suficiente	para	pensar	que	viver	como	uma	empregada	mal	paga	seria	o
emprego	mais	incrível	do	mundo?	De	jeito	nenhum	eu	quero	perder	aqueles	momentos	ou	a	simplicidade
daqueles	pensamentos.	Foram	uns	dos	meus	melhores	anos.

Ela	voltou	o	olhar	para	mim	e	seus	olhos	ficaram	repentinamente	investigativos.
–	Você	sonhava	em	ser	um	guru	do	marketing	quando	tinha	essa	idade?
–	Não.
Fiz	uma	careta.
–	Sabe	quando	você	é	criança	e	todo	mundo	pergunta	o	que	você	quer	ser	quando	crescer?	Eu	sempre

odiei	 essa	pergunta.	Sempre	me	sentia	como	se	os	adultos	estivessem	 tirando	sarro	da	minha	cara.	Eu
sabia	que	não	seria	um	astronauta,	um	bombeiro	ou	um	piloto	de	carro	de	corrida.

–	Bom,	o	que	você	queria?
–	Sinceramente?
Olhei	para	as	profundezas	arroxeadas	do	vinho,	então	voltei	o	foco	para	os	olhos	azuis	de	Lilah.
–	 É	 um	 pouco	 constrangedor,	 mas	 eu	 queria	 ser	 fotógrafo.	 Meu	 pai	 trabalhava	 no	 jornal	 e	 eu	 o

visitava	 algumas	 vezes,	 e	 os	 fotógrafos	 me	 deixavam	 ver	 suas	 câmeras.	 Eu	 achava	 que	 aquilo	 era	 a
tecnologia	mais	misteriosa:	conseguir	capturar	um	momento	e	prendê-lo	para	sempre	no	tempo.

–	Nossa,	você	me	assustou	–	falou	ela	com	uma	careta.	–	Achei	que	fosse	dizer	que	queria	ser	um
assassino	ou	um	palhaço	de	circo.	Fotografia	não	é	constrangedor.	Por	que	não	fez	isso?

–	Eu	meio	que	fiz.	Cursei	algumas	matérias	de	fotografia	e	artes	visuais	na	faculdade.	Eu	só...	Não	é
uma	carreira	muito	prática,	né?	A	maioria	das	pessoas	sonha	com	algum	tipo	de	arte,	mas	no	dia	a	dia...
Ser	adulto	significa	ter	como	pagar	as	contas...	construir	uma	vida	fora	do	trabalho.

–	Essas	duas	coisas	não	 são	excludentes.	–	Lilah	 franziu	a	 testa.	–	Você	pode	construir	 sua	vida	e
escapar	do	caos	da	cidade	toda	vez	que	a	conta	de	luz	chegar.	E	pode	pagar	suas	contas	e	deixar	a	vida
de	lado.	Meus	pais	passeavam	por	aí	como	se	fossem	borboletas	despreocupadas	durante	a	maior	parte
do	casamento,	mas	vou	lhe	dizer	uma	coisa:	eles	tiveram	uma	vida	fantástica.

–	Será	que	realmente	era	tão	fantástica	assim?	Você	devia	sentir	falta	da	estabilidade	de	um	lar,	né?
–	Não	havia	lar.
Ela	riu	e	se	mexeu,	de	modo	a	se	encostar	em	mim	e	esticar	as	pernas	no	sofá,	seus	longos	cabelos

vermelhos	se	espalhando	pelo	meu	braço	e	pelo	meu	colo	como	um	cobertor.
–	Eu	nasci	na	estrada,	por	assim	dizer.	Não	entendia	como	era	criar	raízes	nem	me	sentir	acomodada.

Volta	e	meia	visitávamos	meus	avós	em	Gosford,	mas,	mesmo	assim,	eu	mal	os	conhecia	naquela	época.
–	Simplesmente	não	consigo	imaginar.
Meneei	a	cabeça.
–	Quando	meus	pais	morreram	e	meus	 irmãos	 e	 eu	vendemos	 a	 casa,	 eu	me	 senti	 como	 se	 tivesse

perdido	parte	de	mim,	como	se...	como	se	aquilo	tivesse	sido	minha	âncora	e,	então,	eu	tivesse	ficado	à
deriva.

–	Há	 algo	 verdadeiramente	 bonito	 em	 ter	 um	 lugar	 para	 chamar	 de	 lar	 –	 concordou	Lilah.	 –	Mas
precisa	 ser	 uma	 base	 para	 a	 qual	 você	 possa	 retornar,	 em	 vez	 de	 uma	 âncora.	 Navios	 só	 usam	 suas
âncoras	entre	uma	jornada	e	outra,	certo?

–	Não	dá	para	estar	sempre	em	uma	jornada.
–	Claro	 que	 dá	 –	murmurou	Lilah.	 –	A	 vida	 é	 uma	 jornada.	Você	 não	 precisa	 viajar,	mas	 precisa



sempre	ir	de	um	lugar	para	outro,	senão	vai	estagnar.
Um	 silêncio	 se	 instalou,	 e	 meus	 pensamentos	 se	 voltaram	 para	 o	 momento	 que	 estávamos

compartilhando.	Nossas	taças	de	vinho	estavam	vazias	e	tínhamos	tomado	bastante	vinho	no	restaurante
também,	mas,	de	maneira	estranhíssima,	eu	me	sentia	como	se	estivesse	mais	bêbado	com	a	conversa	do
que	com	o	álcool.	Eu	não	me	lembrava	de	jamais	ter	tido	uma	conversa	assim,	um	papo	descontraído	com
uma	 mulher,	 apenas	 deixando	 as	 palavras	 fluírem.	 Mas	 mesmo	 se	 o	 assunto	 acabasse,	 eu	 estaria
igualmente	contente	só	de	ficar	sentado	ali	com	ela	e	observar	seu	próximo	movimento.

–	Você	tem	esse	efeito	sobre	todo	mundo?
–	Que	efeito?
–	Sinto	como	se	você	fosse	um	pequeno	redemoinho	que,	em	dois	jantares,	conseguiu	bagunçar	tudo

que	eu	pensava	sobre	minha	própria	vida.
–	No	bom	sentido?
–	Acho	que	sim.
Passei	os	dedos	pelas	mechas	do	cabelo	dela	por	um	momento,	até	que	Lilah	se	sentou	lentamente	e

colocou	a	taça	ao	nosso	lado,	no	chão.	Ela	se	virou	para	mim	e	pousou	a	mão	em	meu	ombro.	Ao	olhar
fixamente	nos	olhos	dela	 e	 ela	olhando	 fixamente	nos	meus,	uma	 sensação	 repentina	da	minha	própria
pequenez	escapou	de	mim.

–	Não	estou	entediando	você?
Lilah	se	inclinou	para	a	frente	e	encostou	os	lábios	nos	meus	com	delicadeza.
–	Não,	você	não	é	entediante	–	sussurrou	ela,	sorrindo.	–	Talvez	seja	um	pouco	irritante.
Outro	beijo,	mais	demorado	dessa	vez,	apaziguando	qualquer	ofensa	que	suas	palavras	pudessem	ter

causado.
–	E	talvez	só	um	pouquinho	intransigente	quando	se	trata	de	pessoas	que	não	gostam	de	sapatos.
O	beijo	 seguinte	 foi	 ainda	mais	 demorado	 e	mais	 intenso,	 e	 quando	 ela	 se	 afastou	da	minha	boca,

encostou	a	testa	na	minha	enquanto	sussurrava:
–	Mal	o	conheço,	mas	até	eu	posso	ver	que	há	muito	mais	em	você	do	que	isso	tudo.	Como	eu	poderia

achá-lo	entediante?

Acordei	 antes	 dela	 e,	 assim	que	o	 fiz,	 percebi	 que	 a	melhor	 parte	 de	 ter	 acordado	no	 apartamento	de
Lilah	era	que	ela	não	tinha	para	onde	correr	e	escapar	de	mim.	Quando	ela	se	mexeu	nos	meus	braços	e	vi
seus	olhos	abrirem,	me	imaginei	acordando	desse	jeito	pelo	resto	da	vida.

Eu	 te	amo,	 eu	 sussurraria,	 e	 ela	 sussurraria	a	mesma	coisa	para	mim	e	daríamos	um	beijo	 com
gosto	 de	 bafo	 matinal.	 Haveria	 uma	 beleza	 extraordinária	 na	 intimidade	 ordinária	 da	 nossa	 vida
juntos	e	eu	nunca	me	sentiria	desconectado	de	novo.

O	pensamento	 era	 alarmante,	 e	 fiquei	 pensando	de	onde	 teria	 vindo.	Lilah	 era	 uma	mulher	 linda	 e
fascinante.	 Eu	 já	 havia	 conhecido	 muitas	 dessas	 antes	 e	 nunca	 tinha	 considerado	 que	 eu	 deveria
estabelecer	 um	 relacionamento	 sério	 com	 alguma	 delas,	 muito	 menos	 depois	 de	 uma	 única	 noite.	 O
pensamento	era	desconfortável,	e	me	mexi	para	lhe	dar	um	beijo	rápido	de	bom-dia:

–	Dormiu	bem?	–	perguntei.
–	Como	uma	pedra.
Ela	se	espreguiçou	e	sorriu	para	mim	de	novo.
–	Apesar	de	você	roncar.
–	Tenho	certeza	absoluta	de	que	foi	você.
Eu	estava	completamente	nu.	Não	tive	como	esconder	o	rubor.	Dormira	muito	bem,	melhor	do	que	eu

me	lembrava	em	muito	tempo.



–	Não	 fique	constrangido.	A	não	ser	que	meus	vizinhos	 reclamem.	E	 talvez	eles	 reclamem,	porque
você	ronca	alto.

Ela	queria	me	provocar	de	novo.	Dei	um	beijo	em	sua	testa.
–	O	que	os	veganos	comem	no	café	da	manhã?
–	Você	sabe	que	veganos	não	são	de	uma	espécie	diferente,	né?	Comemos	comida	também,	não	só	à

noite,	mas	 durante	 todo	o	 dia.	Me	deixe	 tomar	 um	banho	que	vou	preparar	 um	bacon	de	mentira	 para
você.

Ficamos	sentados	na	sacada,	do	lado	de	fora.	Na	escuridão	da	noite	anterior,	eu	não	tinha	reparado	que
ali	havia	uma	verdadeira	floresta	de	ervas	e	vasos	de	plantas	nas	mais	diversas	condições.	Algumas	não
estavam	apenas	mortas,	mas	começavam	a	se	decompor.	Havia	vasos	de	diversos	formatos	e	cores	em
todos	os	lugares	disponíveis,	incluindo	dois	retangulares	cinza	afixados	no	topo	da	beirada	da	sacada.

–	Não	herdei	o	dom	da	jardinagem	do	meu	pai	e	não	tenho	nenhum	Leon	nem	nenhuma	Nancy	aqui
para	cuidar	delas	–	disse	Lilah,	suspirando	quando	perguntei	sobre	as	plantas	esqueléticas.

–	Leon	e	Nancy?
–	Os	zeladores	da	casa	de	Gosford.	Eles	 são	maravilhosos.	Eu	poderia	 levar	essas	plantas	mortas

para	lá	e	eles	as	ressuscitariam	em	questão	de	dias.
–	Qual	é	o	seu	nome	verdadeiro?
A	 pergunta	 simplesmente	 saiu.	 Acho	 que	 já	 havia	muita	 curiosidade	 represada,	 e	 a	 pressão	 ficou

grande	demais,	mas	eu	tinha	planejado	tocar	no	assunto	com	um	pouco	mais	de	sutileza.
Lilah	mexeu	o	café.	Não	sei	por	que	ela	fazia	isso.	Não	tinha	açúcar,	apenas	um	pouquinho	de	leite	de

amêndoas.	Aquilo	pareceu	levar	bastante	tempo.	Ela	ergueu	os	olhos	e	me	fitou.
–	Saoirse	Delilah	MacDonald.
–	Sir-sha?
Tentei	 repetir	 o	 nome	 como	 ela	 dissera,	mas	 era	 completamente	 novo	 para	mim.	 Ela	me	 deu	 uma

olhada	perspicaz.
–	 É	 exatamente	 disso	 que	 estou	 falando.	 É	 gaélico.	 S-a-o-i-r-s-e	 –	 soletrou	 ela.	 –	O	 que	 não	 tem

problema	se	você	estiver	em	Dublin,	onde	é	um	nome	comum,	mas	não	estamos	em	Dublin,	e,	apesar	de
eu	e	meus	pais	nos	mudarmos	a	cada	cinco	minutos,	nunca	fomos	lá.	Então	eu	passei	as	duas	primeiras
décadas	da	minha	vida	sendo	chamada	de	Sao	Irse,	o	que	não	chega	nem	perto.

–	Sao	Irse	–	repeti,	rindo.	–	De	onde	veio	esse	nome?
–	Meu	pai	era	irlandês.	A	mãe	dele	se	chamava	Saoirse.	Ela	morreu	pouco	antes	de	eu	nascer,	então

parece	que	eles	acharam	que	seria	um	nome	apropriado,	mas	eu	tenho	a	impressão	de	que	minha	mãe	logo
se	arrependeu.	Desde	que	me	entendo	por	gente,	ela	simplesmente	me	chama	de	Lilah.

–	Saoirse	–	repeti	corretamente	dessa	vez.	–	Na	verdade,	acho	que	esse	é	um	nome	lindo.
–	É,	sim,	e	quer	dizer	“liberdade”	ou	algo	do	gênero.	Eu	não	desgosto.	Ainda	uso	profissionalmente.
–	Você	me	disse	que	seu	sobrenome	era	Owens.
–	É	o	nome	de	solteira	da	minha	mãe,	sobrenome	dos	meus	avós.	Fiquei	com	medo	de	que	você	me

procurasse	 e	 eu	 não	 sabia	 se	 queria	 ser	 encontrada.	 Na	 verdade,	 tenho	 certeza	 absoluta	 de	 que	 não
queria.

–	Então	por	que	mudou	de	ideia?
–	Quem	disse	que	mudei	de	ideia?
Foi	a	vez	de	Lilah	de	rir.	Ela	usava	apenas	óculos	escuros	e	uma	camisola,	mas	parecia	totalmente

relaxada.
–	Eu	não	sei,	Callum.	Quero	dizer,	isto	é	ótimo.	Essas	duas	últimas	noites	foram	incríveis	de	verdade,



mas	nada	mudou	para	mim.	Não	estou	procurando	um	namorado.
Pensei	 nisso	 por	 um	momento.	Abaixo	 de	 nós,	 as	 ondas	 quebravam	na	 praia	 e	 o	 som	preenchia	 o

silêncio,	o	que	me	deixou	confortável	para	pensar	nas	palavras	dela	por	muito	mais	tempo	do	que	eu	teria
feito	se	as	condições	fossem	outras.

–	Perdi	a	conta	de	com	quantas	mulheres	eu	dormi	–	falei,	quando	tinha	formulado	a	frase	certa	na
minha	 cabeça.	 –	 Não	 me	 orgulho	 disso.	 Acho	 que,	 de	 certa	 forma,	 isso	 faz	 com	 que	 eu	 me	 sinta
envergonhado.	 Eu	 costumava	 ser	 o	 cara	 que	 saía	 de	 fininho,	 que	 dava	 o	 nome	 falso,	 que	 não	 ligava
quando	dizia	que	ligaria.	Não	acredito	em	casamento	ou	monogamia.	E	estou	dizendo	tudo	isso	apenas
para	ser	sincero,	porque	eu	aprecio	o	fato	de	você	também	estar	fazendo	isso.

Mesmo	por	 trás	dos	óculos	 escuros,	 eu	podia	 sentir	 os	olhos	dela	nos	meus.	Minha	cabeça	estava
confusa	por	conseguirmos	 ter	uma	conversa	 tão	 íntima	apenas	após	duas	noites	 juntos	e	por	eu	não	me
sentir	nem	um	pouco	constrangido.

–	Não	sei	aonde	isto	vai	dar,	Lilah,	mas	não	podemos	apenas	curtir	a	jornada	enquanto	durar?
Fiquei	impressionado	com	a	casualidade	da	minha	pergunta.	Na	verdade,	eu	estava	me	sentindo	tão

nervoso	que	tive	que	largar	o	café	para	que	Lilah	não	percebesse	que	eu	tremia.	Se	ela	me	pedisse	para	ir
embora	e	não	procurá-la	de	novo,	não	sei	como	reagiria.

Foi	a	vez	dela	de	ficar	em	silêncio	por	um	momento	dolorosamente	longo.	Dessa	vez,	as	ondas	não
preencheram	o	silêncio	e	eu	me	senti	exposto	e	em	perigo.	Quando	Lilah	enfim	esticou	o	braço	e	pegou	na
minha	mão,	eu	podia	ter	dado	uma	pirueta	em	cima	do	parapeito	da	sacada.

–	Está	bem	–	disse	ela,	com	calma.	–	Vamos	viver	um	dia	de	cada	vez.



C	A	P	Í	T	U	L	O	Q	U	A	T	R	O

Lilah

Domingo,	30	de	agosto

Parece	 que	 tenho	 uma	 espécie	 de	 amante	 pela	 primeira	 vez	 em	 cinco	 anos.	 E,	 o	 que	 provavelmente
também	era	novidade	para	mim,	eu	não	tinha	mais	nenhuma	força	de	vontade.

Callum	acabara	de	ir	embora,	depois	de	passar	dois	dias	e	duas	noites	comigo.	Duas	noites.	Lembro
muito	 bem	que	 prometi	 a	mim	mesma	 na	 sexta	 à	 noite	 que	 não	 iria	 dormir	 com	 ele	 de	 novo,	 que	 nos
limitaríamos	a	jantar	e,	então,	eu	retomaria	imediatamente	meu	transporte	diário	de	carro	e	nunca	mais
falaria	com	ele	outra	vez.

Mas	agora,	eu	não	podia	dar	a	desculpa	de	ter	sido	pega	de	surpresa.	Sim,	talvez	eu	tivesse	passado
da	conta	com	o	vinho	no	jantar,	mas	se	eu	tivesse	ficado	só	na	agua,	nada	ia	mudar.

Não	havia	silêncios	constrangedores	com	Callum.	Quando	a	conversa	morre,	posso	ficar	só	sentada
com	ele	e	permanecer	tranquila.	Nesses	últimos	anos,	senti	como	se	sempre	houvesse	algo	para	provar,
mais	uma	 luta	se	arrastando	para	o	 topo	da	 fila,	demandando	minha	 total	atenção,	como	se	eu	devesse
algo	 para	 o	mundo	 apenas	 por	 estar	 aqui.	Minha	 cabeça	 é	 ocupada,	 ocupada	 demais	 até	mesmo	 para
manter	 um	 diário	 até	 agora,	 mas,	 quando	 ele	 está	 comigo,	 me	 dedico	 totalmente	 àquele	 momento.	 A
enxurrada	de	pensamentos	se	acalma	e	eu	esqueço	todos	os	bons	motivos	pelos	quais	não	podemos	ter	um
futuro,	porque	o	presente	é	importante	demais	para	eu	me	distrair.

Conversamos	 no	 sábado	 de	manhã	 e	 tentei	 explicar	 que	 não	 poderia	mais	 vê-lo.	Não	me	 esforcei
muito	porque,	quando	chegou	a	hora	da	verdade,	eu	não	queria	convencê-lo	de	nada.	Então	concordamos
em	deixar	tudo	acontecer	naturalmente	e	eu	fiz	mais	uma	promessa	a	mim	mesma.	Depois	do	almoço,	eu	o
mandaria	para	casa	e	trabalharia	um	pouco.

Mas	 aí	 decidimos	 fazer	 uma	 caminhada	 pelo	 Corso.	 Éramos	 um	 casal	 meio	 jovem	 como	 outro
qualquer	 andando	 de	 mãos	 dadas,	 dando	 uma	 volta	 com	 nossos	 cafés	 para	 viagem,	 aproveitando	 ao
máximo	 o	 fim	 de	 semana.	 Passamos	 pela	 feira	 dos	 produtores	 e,	 enquanto	 eu	 comprava	 legumes	 e
verduras,	Callum	 escapuliu	 para	 dentro	 de	 uma	 lanchonete	 de	 comida	 para	 viagem	 e	 voltou	 com	 uma
porção	 de	 batatas	 fritas	 gordurosas	 e	 petiscos	 de	 peixe	 e	 riu	 do	meu	 nojo.	 E	 aí	 eu	 experimentei	 uns
chapéus	e	posei	de	brincadeira	para	ele,	que	ficou	observando	pelo	vidro	da	vitrine	e,	depois,	 imitou,
fazendo	mímica,	um	fotógrafo	de	moda.	Era	tão	bobo,	ridículo,	na	verdade,	mas	rimos	tão	alto	que	outras
pessoas	olharam	para	nós	e	eu	vi	uma	senhora	mais	velha	me	dirigindo	um	sorriso	perspicaz.	Achou	que
estávamos	 apaixonados,	 e	 eu	 fiquei	 imaginando	 se	 ela	 pensava	 em	um	 antigo	 amor	 que	 perdera	 havia
muito	tempo.

É	isso	que	as	pessoas	fazem,	não	é?	Elas	encontram	alguém	que	as	faz	rir,	elas	riem	juntas	e	os	anos
se	dissolvem.

E	 todas	essas	coisas	banais	dos	últimos	dias	 têm	sido	 tão	divertidas...	 Já	 tenho	muitos	chapéus	em
casa	e	não	consigo	me	 lembrar	de	 ter	comprado	nenhum,	eles	eram	apenas	um	item	que	eu	usava	para



tentar	evitar	as	sardas	que	eu	sei	que	não	posso	evitar.	Mas	o	chapéu	de	feltro	preto	que	eu	comprei	hoje
será	diferente.	Esse	guarda	uma	lembrança.

Callum	 foi	 em	 casa	 pegar	 algumas	 roupas	 e,	mais	 tarde,	 decidimos	 correr	 na	 praia	 juntos.	 Fiquei
confusa	quando	ele	 colocou	o	 tênis.	Aparentemente,	 ele	usa	 calçados	mesmo	quando	corre	na	areia,	o
que,	 para	 ser	 sincera,	 parece	 loucura	 para	mim.	 É	 um	 fato	muito	 bem	 estabelecido	 que	 o	 pé	 humano
evoluiu	 para	 correr	 descalço.	Quando	 eu	 disse	 isso,	 Callum	 apertou	 o	 tênis	 de	 corrida	 caro	 contra	 o
peito,	fingindo	estar	horrorizado,	e	ponderou	que	ele	não	havia	reclamado	dos	meus	pés	descalços	o	dia
inteiro,	então	o	mínimo	que	eu	podia	fazer	era	deixá-lo	usar	os	tênis.

E	 então	 percorremos	 a	 praia.	 Eu	 na	 minha	 velocidade	 máxima;	 ele,	 mal	 fazendo	 um	 jogging,
permitindo	 que	 eu	 o	 acompanhasse.	 Conversamos	 enquanto	 corremos,	 e	 ele	 me	 contou	 que	 vinha
pensando	em	treinar	para	uma	maratona	e	sobre	como	ele	já	tinha	adorado	correr	longas	distâncias	nos
fins	 de	 semana,	 mas	 acabou	 deixando	 isso	 de	 lado	 quando	 começou	 o	 novo	 emprego.	 Pude	 ouvir	 a
frustração	em	sua	voz,	mesmo	enquanto	ele	corria.	Callum	é	um	homem	com	um,	dois	ou	dez	sonhos,	e	as
barreiras	entre	ele	e	esses	sonhos	estão	todas	na	própria	cabeça.	Acha	que	seu	emprego	o	define	e	que
qualquer	outra	coisa	além	disso	não	é	importante	o	suficiente	para	ser	priorizada.

Suponho	que	se	ele	conseguisse	dar	um	único	passo	em	direção	a	um	único	objetivo,	veria	de	repente
que	é	muito	mais	que	aquilo	e	suas	amarras	cairiam	imediatamente.

Correr	juntos	foi	uma	boa	ideia,	mas,	como	Callum	é	muito	mais	alto	que	eu,	não	era	muito	prático.
Depois	 de	 atravessar	 a	 praia,	 nós	 nos	 separamos,	 e	 ele	 se	 adiantou	 para	 dar	 a	 segunda	 volta.	 Eu	 o
observei	correr	para	longe	de	mim,	aumentando	a	passada	para	diminuir	a	distância.	Corri	na	areia	dura	e
molhada,	perto	da	água,	como	sempre	faço.	Ele	correu	mais	acima	na	praia,	bem	no	limite	da	areia	seca.
Enquanto	Callum	se	distanciava	de	mim,	deixei	meus	dedos	dos	pés	ficarem	molhados	e	me	concentrei
nas	batidas	frias	da	água	do	mar	nas	minhas	panturrilhas.	Apesar	de	ter	morado	ao	lado	da	praia	durante
boa	parte	da	minha	vida	adulta,	ainda	consigo	sentir	o	cheiro	da	água	salgada.	Assim	como	o	cheiro	de
pão	sendo	assado	me	 remete	à	minha	avó	e	o	aroma	de	perfume	marcante	me	 lembra	minha	mãe,	o	ar
salgado	me	leva	para	casa.

A	praia	fica	muito	cheia	nas	tardes	do	fim	de	semana,	e	é	por	isso	que	eu	adoro	correr	nesse	período.
Há	 tantas	 famílias	 juntas,	 curtindo	 o	 mar	 no	 verão	 ou	 construindo	 castelos	 de	 areia	 no	 inverno.	 As
pessoas	 são	 mais	 felizes	 quando	 estão	 juntas.	 Eu	 sempre	 soube	 que	 isso	 era	 verdade,	 mesmo	 tendo
escolhido	ficar	sozinha	nesses	últimos	anos.	Mas	ontem	preferi	fazer	parte	de	uma	matilha	de	novo	e	foi
incrível.	Mesmo	quando	Callum	estava	centenas	de	metros	à	minha	frente,	ele	estava	ali	por	mim,	e	eu
adorava	isso.

Era	 bom.	 Bom	 demais	 e	 fácil	 demais,	 e	 foi	 por	 isso	 que,	 quando	 a	 tarde	 virou	 noite,	 parecia
simplesmente	 natural	 que	 fôssemos	 jantar.	Ele	 disse	 que	 estava	morrendo	de	 vontade	 de	 comer	 carne,
então	fomos	até	um	dos	restaurantes	perto	do	meu	prédio	e	ficamos	sentados	na	rua	enquanto	anoitecia.

Faz	cinco	anos	que	não	como	carne,	e	a	verdade	é	que	eu	quase	não	sinto	falta.	E,	às	vezes,	o	visual	e
o	cheiro	enfiam	suas	garras	em	mim	e	eu	sinto	vontade	de	esconder	minhas	objeções	ecológicas	debaixo
da	 mesa	 por	 alguns	 minutos	 e	 devorá-la	 com	 vontade.	 Se	 eu	 tivesse	 pedido	 um	 pedaço,	 Callum	 me
ofereceria.	Na	verdade,	 ele	 ia	 adorar	 dividi-lo	 comigo	 e	 eu	 teria	 que	ouvi-lo	 falar	 sobre	 isso	 a	 noite
toda.

Mas,	é	claro,	eu	não	dividi	o	bife	e	não	posso	dividir	bife	nenhum,	porque	essa	não	é	a	vida	que	eu
escolhi.	Eu	gostaria	de	poder	entender	por	que	consigo	resistir	a	essa	tentação,	mas	Callum	parece	ser
uma	história	totalmente	diferente.

Estávamos	terminando	de	comer	quando	um	dueto	começou	a	tocar.	Era	só	uma	banda	acústica,	um
violonista	 solo	 e	 uma	mulher	 empoleirada	 em	 um	 banco,	 cantando	músicas	 lentas	 para	 o	 pessoal	 que



estava	jantando.	A	voz	da	mulher	era	linda	–	seda	fluida	e	mel	puro,	mais	intensa	que	a	da	minha	mãe,
mas	com	um	estilo	parecido.	Callum	tentava	chamar	o	garçom	para	perguntar	se	podíamos	mudar	para
uma	mesa	 no	 interior	 do	 restaurante,	mas,	 em	 vez	 disso,	 coloquei	 os	 braços	 dele	 em	 volta	 de	mim	 e
começamos	a	dançar.

Callum	contou,	depois,	que	não	dança,	mas	podia	 ter	me	enganado	ali,	na	nossa	pista	 improvisada.
Talvez	ele	tenha	hesitado	um	pouco	no	começo	–	e	eu	esperava	que	hesitasse,	já	que	estávamos	na	frente
do	salão	àquela	altura,	bem	diante	da	cantora,	e	todo	mundo	estava	sentado	comendo.	Não	havia	muito
espaço	entre	os	músicos	e	as	mesas,	mas	demos	um	jeito.	O	violão,	a	voz	e	a	letra	falavam	de	saudade,	e
a	música	 tecia	 seu	caminho	ao	nosso	 redor	assim	como	o	 luar	 tinha	 feito	na	noite	passada,	e	 tudo	que
precisávamos	 fazer	 era	 nos	mexer	 olhando	 nos	 olhos	 um	 do	 outro.	 Eu	 sempre	 ficava	 pensando	 se	 os
relacionamentos	 podiam	mesmo	 ser	 assim,	 que	 se	 um	momento	 se	 alinhava	 de	maneira	 perfeita,	 você
podia	ficar	em	pé	em	um	recinto	lotado	com	a	pessoa	e	sentir	apenas	a	presença	dela.

Fomos	voando	para	casa	depois	disso,	arrancando	as	roupas	um	do	outro	como	adolescentes	assim
que	 a	 porta	 se	 fechou	 atrás	 de	 nós.	 Nessas	 últimas	 poucas	 noites	 que	 passamos	 juntos,	 não	 tinha
acontecido	assim	–	o	sexo	com	Callum,	nas	primeiras	vezes,	fora	um	“fazer	amor”	bem	maduro.	Nós	dois
exibindo	nossos	talentos	e	conhecimentos	da	arte,	contidos	enquanto	assimilávamos	o	ritmo	e	o	gosto	um
do	outro.

Mas	dessa	 vez	 foi	 diferente;	 era	 urgente	 e	 apressado	 e	 cem	por	 cento	 instinto.	Não	havia	 risinhos
brincalhões	 nem	 instruções	 e	 comentários	 em	 meio	 à	 transa.	 Nossa	 sessão	 de	 dança	 improvisada
funcionara	como	uma	espécie	de	preliminares	 irresistíveis,	e	suponho	que,	ao	nos	sentirmos	um	pouco
mais	seguros	na	companhia	um	do	outro,	a	tensão	sexual	que	existia	entre	nós	tenha	se	libertado.

Foi	 só	 hoje	 de	manhã	 que	 percebi	 como	 os	 dias	 tinham	 atropelado	 um	 ao	 outro,	 como	um	 último
jantar	 na	 sexta	 à	noite	 já	 tinha	virado	domingo	de	manhã.	Prometi	 a	mim	mesma	que	 consertaria	 isso
antes	 que	 piorasse	 e	 me	 arrastei	 para	 fora	 da	 cama	 e	 para	 longe	 dele	 para	 ficar	 totalmente	 alerta	 e
desperta	 quando	Callum	acordasse.	Decidi	 que	 faria	 uma	xícara	 de	 café	 para	 ele,	 seria	 educadamente
indiferente	e	então	o	lembraria	de	que	passei	o	fim	de	semana	todo	dizendo	que	precisava	trabalhar	um
pouco	e	a	hora	tinha	chegado.

Mas	aí	ele	dormiu,	e	dormiu,	e	dormiu,	e	já	era	quase	meio-dia.	E	então	comecei	a	bater	coisas	na
cozinha	para	acordá-lo.	Mas,	quando	finalmente	saiu	do	quarto,	alheio	à	minha	rudeza	e	sem	perceber	a
barulheira	que	eu	tinha	causado,	me	agarrou	pela	cintura	e	me	beijou	até	me	deixar	sem	ar.	Aí,	é	claro,	eu
esqueci	que	o	plano	era	expulsá-lo	dali	e	Callum	me	chamou	para	ir	ver	um	filme,	e	isso	acabou	sendo	o
suficiente	para	me	convencer	de	que	eu	deveria	ir.

Enquanto	 eu	 estava,	 ao	 mesmo	 tempo,	 me	 vestindo	 e	 me	 xingando	 pela	 minha	 inabilidade
irremediável	de	parar	com	essa	 loucura,	Callum	teve	a	péssima	 ideia	de	cortar	uns	palitos	de	cenoura
para	eu	ter	algo	para	comer	no	cinema,	já	que	eu	não	iria	comer	pipoca	com	manteiga.	Apesar	de	suas
habilidades	terríveis	com	a	faca,	o	gesto	foi	tão	gentil	que	quase	me	desestabilizou.

Quando	 a	 noite	 começou	 a	 cair	 e	 era	 hora	 de	 ele	 ir	 para	 casa,	 quando	 eu	 não	podia	mais	 adiar	 o
trabalho	que	precisava	fazer	para	o	dia	seguinte	e	quando	Callum	também	ficou	distraído	com	as	coisas
que	precisava	preparar	para	a	semana,	fui	com	ele	até	o	saguão	e	demos	um	beijo	de	boa-noite.

Eu	queria	pedir	que	ele	 ficasse.	Tudo	o	que	eu	precisava	 fazer	 era	pedir.	Pude	ver	quanto	Callum
queria	que	eu	fizesse	isso	e	ele	teria	dito	sim	em	um	piscar	de	olhos.	Pelo	menos	tive	força	de	vontade
para	resistir	a	um	impulso	no	fim	de	semana.

Callum	falou	que	me	ligaria	amanhã,	e	eu	me	forcei	a	lhe	dizer	que	teria	uma	semana	agitada,	mas	que
eu	telefonaria	para	ele	quando	tivesse	um	tempinho.

Agora	aqui	estou	eu,	menos	de	uma	hora	depois,	sentindo	algo	terrivelmente	parecido	com	saudade.



Tentei	me	ocupar:	reguei	as	plantas	e	até	lavei	a	louça,	mas	não	consegui,	de	jeito	nenhum,	me	concentrar
no	trabalho.	Então	estou	sentada	na	sacada	com	a	brisa	do	mar	batendo	no	rosto	e	este	diário	na	mesa	à
minha	frente.

E,	ao	lado	do	diário,	está	o	meu	celular,	e	minhas	mãos	querem	mesmo	ligar	para	Callum	e	pedir	que
ele	volte...



C	A	P	Í	T	U	L	O	C	I	N	C	O

Callum

Fiquei	 acordado	boa	parte	 da	noite	 após	 ter	 ido	 embora	da	 casa	de	Lilah,	 reunindo	 coragem	para	 lhe
pedir	 para	 passar	 a	 noite	 comigo	 de	 novo	 e	 revivendo	 os	 dias	 que	 tínhamos	 ficado	 juntos	 na	 minha
cabeça.	Parecia	obsceno	chegar	aos	quase	40	anos	sem	nunca	ter	me	sentido	tão	vivo	quanto	me	sentira
em	um	único	fim	de	semana	com	ela	e	injusto	que	aqueles	dias	tenham	passado	tão	rápido.

Procurei	por	Lilah	na	balsa	na	manhã	seguinte	e	fiquei	decepcionado	quando	não	a	encontrei.	Lilah
tinha	me	dado	o	número	de	seu	celular	quando	fui	embora,	mas	decidi	não	usá-lo	tão	depressa.	Além	do
mais,	ela	havia	me	pedido	que	esperasse	por	uma	ligação	dela.	Não	queria	assustá-la.

Karl	estava	aguardando	ao	lado	do	vaso	da	palmeira	às	nove.	Quando	saí	do	escritório,	ele	analisou
meu	rosto	e,	então,	sorriu.

–	E	então?	Correu	tudo	bem?
–	Sim,	passamos	um	tempo	juntos	no	fim	de	semana	–	respondi,	tentando	bancar	o	indiferente.
–	E...?
–	E	o	quê?
–	Ela	é	tão	incrível	quanto	a	sua	primeira	impressão?
Eu	ri	e	respondi:
–	Mais,	até.
–	Bom,	estou	impressionado.
Ele	começou	a	descer	as	escadas	e	eu	o	segui.
–	Sinceramente	achei	que	você	estaria	meio	na	fossa	hoje.
–	Na	fossa?
–	Desculpe,	escolhi	a	palavra	errada.	Você	já	estava	na	fossa.	Eu	achava	que	você	estaria	 livre	da

fossa	e	teria	entrado	em	uma	fossa	de	outro	nível.
–	Por	que	diz	isso?
Fiquei	surpreso	e	talvez	um	pouco	ofendido	também.
–	 Todo	 esse	 negócio	 da	 Lilah	 me	 lembra	 muito	 aquele	 treinamento	 psicológico	 que	 fizemos	 ano

passado,	sobre	marcas	e	primeiras	impressões.	Acho	que	me	lembro	de	você	ter	nos	forçado	a	isso,	na
verdade.	Sabe	do	que	estou	falando?

–	Vagamente.
Eu	lembrava.	Mas	não	gostava	do	rumo	que	a	conversa	estava	tomando.
–	 Os	 consumidores	 formam	 uma	 opinião	 sólida	 sobre	 uma	marca	 nos	 dez	 primeiros	 segundos	 de

exposição	 ao	 produto.	 Então	 se	 o	 design	 for	 ótimo,	 eles	 vão	 amar	 o	 produto,	 mesmo	 que	 não	 seja
adequado	para	eles,	e	são	necessárias	exposições	repetitivas	aos	aspectos	negativos	para	prová-los	do
contrário.

–	Essa	doeu,	Karl.
–	Também	fiquei	pensando	se	metade	da	graça	da	Lilah	não	seria	o	fato	de	ela	ser	inalcançável	pelo

fato	de	ter	desaparecido.	A	emoção	da	caçada	e	tudo	mais.
–	Se	for	bater	em	mim	verbalmente	até	a	morte,	é	melhor	pagar	os	cafés	hoje.



Karl	riu.
–	Não,	é	sério,	Callum.	Fico	feliz	que	as	coisas	estejam	dando	certo	para	você.	Sossegar	um	pouco	e

ter	algo	para	o	qual	voltar	quando	for	para	casa	não	vai	fazer	mal.
–	Ela	 está	bem	decidida	quanto	a	 isso	não	 ser	uma	coisa	de	 longo	prazo,	mas	vou	curtir	 enquanto

durar.
Karl	ficou	quieto.	Ele	estava	andando	à	minha	frente,	mas,	quando	se	virou,	olhou	para	mim	e	sorriu.
–	Você	está	apaixonado	para	caramba,	hein?
–	Você	vai	entender	se	ela	ficar	comigo	por	tempo	suficiente	para	eu	apresentá-la	a	você.

Consegui	ir	para	a	cama	na	segunda-feira	à	noite	sem	ter	entrado	em	contato	com	Lilah.	Era	uma	prova	de
resistência,	dado	o	número	de	vezes	que	eu	mexera	no	celular	durante	o	dia.	Assim	que	fechei	os	olhos,
um	último	 impulso	me	venceu.	Peguei	o	aparelho	na	mesa	de	cabeceira	e	 rascunhei	uma	mensagem	de
texto.

Sei	que	tem	uma	semana	agitada	pela	frente.	Eu	só	queria	dizer	que	o	fim	de	semana	que	passamos
juntos	foi	incrível	e	que	estou	pensando	em	você.

Meu	dedo	 ficou	 rodeando	o	botão	para	descartar	 a	mensagem,	então	eu	 suspirei	 e	a	enviei	mesmo
assim.	Era	 tarde,	 e	 eu	não	 esperava	que	 ela	 respondesse,	 o	que	 tornou	o	barulhinho	do	celular	 alguns
segundos	depois	ainda	mais	gratificante.

Obrigada,	Callum.	Quer	ir	de	balsa	comigo	amanhã	de	manhã?

Manly	Wharf	fica	atrás	de	uma	pequena	galeria	de	lojas	de	produtos	de	primeira	linha.	O	supermercado
popular	ficava	aninhado	entre	butiques	caríssimas	e	cafés	como	se	lutasse	por	algum	tipo	de	equilíbrio	–
pague	 demais	 pelo	 chocolate	 e	 o	 café	 e	 vamos	 recompensá-lo	 com	 farinha	 e	 açúcar	 abaixo	 do	 preço.
Encontrei	Lilah	na	fila	de	um	café,	junto	à	porta	de	entrada.	Nós	dois	carregávamos	guarda-chuvas	pretos
por	conta	das	nuvens	carregadas	no	céu,	mas	Lilah	também	levava	uma	pequena	mala	de	rodinhas.

–	Vai	viajar?
Por	um	instante,	ela	pareceu	confusa,	então	seguiu	meu	olhar	até	a	mala	e	riu.
–	 São	 só	 documentos	 que	 eu	 estava	 lendo	 ontem	 à	 noite	 para	 um	 caso.	 Texto	 demais	 para	 ler	 no

computador.	Você	já	ficou	lendo	tanto	na	tela	que	quando	desviou	os	olhos	dela	via	o	brilho	eletrônico
como	uma	cortina	no	mundo	real?

Eu	ri	e	concordei	com	a	cabeça	antes	de	ela	fazer	uma	careta	e	prosseguir:
–	 Eu	 tive	 uma	 liminar	 concedida	 na	 semana	 passada	 e	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 os	 babacas	 estão

prestes	a	tentar	revogá-la.
–	Isso	aí!	Acabe	com	eles,	garota!	–	falei,	e	Lilah	se	aproximou	e	me	deu	um	beijo	na	boca.
Fiquei	surpreso	e	maravilhado,	então	trocamos	um	sorriso.	Estava	trovejando,	mas,	de	alguma	forma,

parecia	que	a	galeria	era	invadida	pelo	maior	sol	do	mundo.
–	Sao	Irse?	–	disse	a	barista,	hesitante.
Naquela	cafeteria,	os	atendentes	escreviam	os	nomes	dos	clientes	no	copo	na	hora	de	fazer	o	pedido,

e	fiquei	surpreso	por	Lilah	ter	optado	pelo	nome	que	eles	nunca	pronunciavam	corretamente.
–	É	“Sirsha”	–	corrigi	a	barista,	então	dei	uma	piscadela	quando	ela	ficou	vermelha.	–	Um	daqueles

nomes	gaélicos	malucos.
–	Pedi	um	café	para	você	–	avisou	Lilah.
Ela	pegou	os	dois	copos	da	barista	e	lhe	lançou	um	sorriso	frio,	que	contradisse	seu	educado	“muito

obrigada”.



Lilah	me	entregou	o	copo	e,	quando	li	a	descrição	anotada	abaixo	do	nome	dela,	fiquei	aliviado	por
ela	ter	pedido	leite	integral	para	mim,	em	vez	de	leite	de	amêndoas.	Peguei	o	puxador	da	mala	da	mão
dela	e	nos	juntamos	à	multidão	de	pessoas	que	andavam	na	direção	do	cais	a	caminho	do	trabalho.

–	Por	que	não	escreveu	Lilah	no	copo?
–	Porque	na	última	vez	que	estive	lá,	aquela	barista	foi	uma	vaca	com	uma	senhora	de	idade	na	minha

frente	e	eu	queria	vê-la	fazer	papel	de	idiota.
Lilah	riu	como	uma	criança	e	não	consegui	não	achar	graça	da	satisfação	dela.
–	Nota	mental:	cuidado!	Lilah	é	vingativa.
–	Ah,	com	toda	a	certeza.	Você	deveria	ver	o	que	vou	fazer	com	essa	maldita	mineradora	se	eles	se

meterem	com	as	minhas	espécies	ameaçadas	de	novo.
–	Você	trabalha	em	um	caso	por	vez?
–	Um	 caso?	 –	 Ela	 bufou.	 –	Dezenas	 de	 casos	 acontecem	 ao	mesmo	 tempo.	 Tenho	 uma	 secretária

brilhante	e	dois	assistentes,	 senão	eu	não	saberia	que	dia	é	hoje.	Nem	saberia	 lhe	dizer	quantos	casos
tenho	em	andamento	agora.	Os	funcionários	e	o	computador	fazem	esse	malabarismo	para	mim.

–	E	por	que	você	acha	que	essa	mineradora	malvada	está	prestes	a	atacá-la	de	novo?
–	Não	sei	–	respondeu	ela,	dando	de	ombros.	–	É	um	empreendimento	de	meio	bilhão	de	dólares	e

duvido	que	eles	deixem	que	alguns	sapos	e	 insetos	no	cercado	ao	 lado	os	atrapalhem,	muito	menos	os
interrompam.	 Só	 conseguimos	 encontrar	 um	 ecologista	 para	 testemunhar	 contra	 o	 empreendimento	 na
audiência,	mas	ficou	vergonhosamente	claro	quanto	a	ciência	era	nítida.	Nossos	especialistas	ou	foram
comprados	ou	estão	com	medo,	ou	seja,	a	coisa	pode	ficar	feia.	Preciso	estar	preparada.

–	 Bom	 dia,	 Lilah!	 –	 gritou	 um	 dos	 atendentes	 da	 balsa	 do	 outro	 lado	 do	 convés	 enquanto
embarcávamos,	e	ela	deu	a	ele	um	sorriso	e	um	cumprimento	alegre.

–	Aquele	é	o	Rupert	–	contou	ela.	–	Você	o	conhece?	Ele	trabalha	na	balsa	da	manhã.
Meneei	a	cabeça.
–	É	um	cara	ótimo.	A	esposa	vai	dar	à	luz	o	terceiro	filho	deles	em	algumas	semanas.
Eu	não	 tinha	certeza	nem	se	havia	 reparado	em	algum	funcionário	das	balsas,	muito	menos	ouvido

seus	nomes	ou	ficado	sabendo	de	suas	vidas	pessoais.	Sentamos	 lado	a	 lado,	acomodados	 junto	a	uma
janela	que	nos	mostraria	a	face	norte	da	baía.	Eu	queria	dizer	algo	para	fazer	a	conversa	fluir	de	novo,
mas	de	repente	senti	um	peso	no	meu	estômago	e	levei	um	instante	para	identificá-lo.

Decepção.
Pela	primeira	vez,	me	ocorreu	quanto	Lilah	e	eu	éramos	diferentes.	Ah,	claro,	a	novidade	das	nossas

diferenças	 tinha	me	maravilhado,	e	 talvez	me	intrigado,	mas,	assim	que	me	sentei	na	balsa	e	pensei	no
que	 tinha	 acontecido	 nesta	 manhã	 até	 agora,	 fiquei	 pensando	 se	 essas	 diferenças	 poderiam	 ser	 muito
extremas.	O	que	eu	realmente	estava	procurando	ali,	afinal?

–	Ei,	você	está	bem?	–	perguntou	ela	de	repente.	–	Ficou	chateado?
Olhei	de	volta	para	Lilah	e	vi	aqueles	olhos	azul-claros,	as	sardas	suaves	no	nariz	dela,	as	maçãs	do

rosto	 saltadas,	 os	 lábios	 brilhantes.	A	 torção	 desconfortável	 no	meu	 estômago	 se	 desfez	 e	 se	 retorceu
novamente,	de	uma	forma	muito	mais	agradável.	Quem	disse	que	precisávamos	ser	iguais,	afinal?	Talvez
fôssemos,	de	alguma	maneira,	complementos	perfeitos.

–	Não,	estou	bem	–	respondi	delicadamente	e	segurei	a	mão	dela.	–	Me	conte	sobre	esses	sapos.

Uma	 rotina	 estava	 se	 formando.	 Quem	 diria	 que	 a	 balsa	 poderia	 ser	 tão	 essencial	 para	 a	 minha
felicidade?	Lilah	contou	que	estava	bastante	sobrecarregada	de	 trabalho,	mas	conseguimos	pelo	menos
pegar	a	balsa	juntos	nos	dias	que	se	seguiram.

Na	volta	para	casa,	ela	me	convenceu	a	pegar	a	balsa	lenta	com	ela.



–	Sim,	 sei	 que	 não	 faz	 sentido.	 Sim,	 sei	 que	 você	 precisa	 comprar	mais	 uma	 passagem	mesmo	 já
tendo	um	cartão	de	usuário.	E	sim,	sei	que	leva	uma	eternidade	–	disse	ela,	enquanto	enganchava	o	braço
no	meu	e	me	arrastava	até	o	guichê	de	compra	de	passagens.	–	Mas	se	pegarmos	a	balsa	rápida	vamos
chegar	a	Manly	Wharf	em	quinze	minutos	e	aí	serei	obrigada	a	voltar	a	 trabalhar.	Além	do	mais,	você
disse	que	adorava	as	balsas	lentas.

Não	resisti	muito.	Ficávamos	sentados	no	bar	enquanto	a	balsa	se	locomovia	ruidosamente	pela	baía
e	 debatíamos	 sobre	 o	 nosso	 dia.	 Lilah	 me	 contava	 todos	 os	 detalhes	 do	 seu	 caso,	 apesar	 de	 eu	 mal
conseguir	entender	uma	palavra	da	terminologia	de	direito	e	não	saber	nem	onde	o	parque	nacional	em
questão	 ficava	 até	 ela	 me	 contar.	 Eu	me	 familiarizei	 com	 as	 pessoas	 da	 vida	 profissional	 dela	 e	 até
mesmo	 com	 o	 tom	 que	 ela	 usava	 quando	 falava	 deles.	 Alan	 era	 o	 sócio	 administrador,	 e	 ela	 parecia
reverenciá-lo	como	a	figura	de	um	pai.	Bridget	era	sua	secretária,	e	sempre	que	Lilah	dizia	o	nome	dela,
sua	atitude	ficava	mais	alegre.	Eu	podia	ver	o	carinho	e	o	respeito	que	Lilah	sentia	por	Bridget.

Já	 os	 assistentes,	 Anita	 e	 Liam,	 eram	 mais	 um	 mistério	 para	 mim,	 visto	 que,	 apesar	 de	 eles
totalizarem	metade	da	equipe,	Lilah	costumava	xingá-los	quando	falava	deles.

–	Eles	não	entendem	–	desabafou	ela	uma	noite,	quando	a	frustração	transbordou.	–	Nós	sabemos	que
os	 caras	 da	 Hemway	 vão	 entrar	 com	 um	 recurso	 contra	 a	 nossa	 liminar,	 e	 Bridget	 e	 eu	 estamos
trabalhando	feito	 loucas,	dia	e	noite,	 tentando	nos	preparar.	Aí	Anita	e	Liam	simplesmente	 largam	uma
tarefa	no	meio	da	manhã	e	vão	dar	uma	volta	para	comprar	um	bolinho	de	chocolate?	Isso	não	passa	de
um	emprego	para	eles.	Vão	me	deixar	louca.

Eu	adorava	quando	Lilah	desabafava.	Adorava	quando	ela	estreitava	os	olhos	furiosamente;	os	gestos
selvagens	de	 suas	mãos;	 a	maneira	como	os	cabelos	dela	estavam	 inevitavelmente	 soltos,	na	altura	da
cintura,	quando	colocávamos	o	papo	em	dia	depois	do	trabalho;	e	a	auréola	feroz	que	eles	conferiam	a
Lilah	quando	ela	discursava	inflamadamente.	A	paixão	e	a	energia	que	ela	nutria	por	seu	trabalho	eram
surpreendentes.

Não	 conversávamos	 apenas	 sobre	 trabalho,	 é	 claro.	 Às	 vezes,	 naqueles	 primeiros	 dias,
compartilhávamos	histórias	bobas	da	nossa	juventude	enquanto	atravessávamos	a	baía.	Eu	a	conhecia	em
etapas.	Cada	história	e	risada	revelavam	mais	dela	para	mim	e	me	davam	um	rascunho	de	uma	linha	do
tempo	da	vida	de	Lilah.	Percebi	que	ela	 tinha	cursado	uma	faculdade	não	muito	 longe	da	minha,	havia
morado	no	centro	financeiro	por	bastante	tempo	também	e	estivera	em	todos	os	continentes	pelo	menos
uma	vez,	 incluindo	a	Antártida,	para	onde	ela	viajara	em	seu	aniversário	de	30	anos.	E	 também	houve
insinuações	de	uma	vida	romântica	agitada,	já	que	muitas	de	suas	histórias	envolviam	namorados.

–	Ele	era	grande	como	uma	carreta	–	disse	ela.	–	Um	paredão	de	2	metros	de	músculos	e	abdômen,	e
um	charme	grego	maravilhoso.

–	Bom,	pelo	que	parece,	é	um	milagre	que	ele	tenha	conseguido	arranjar	uma	namorada	–	brinquei.
–	 Ah,	 mas	 charme	 e	 aparência	 definitivamente	 não	 são	 tudo.	 Eu	 estava	 cursando	 uma	matéria	 de

sociologia	na	época,	e	uma	noite,	 tomando	umas	cervejas,	eu	perguntei	se	ele	achava	que	a	orientação
sexual	era	algo	inato	ou	cultural.	E	ele	me	olhou	bem	assim	–	ela	encostou	o	rosto	no	meu	para	forçar	um
contato	visual	desconfortável	–	e	falou:	Você	está	me	dizendo	que	é	um	cara?

–	Consigo	superar	isso.
Eu	estava	me	sentindo	triunfante.
–	 Muito	 tempo	 atrás,	 levei	 uma	 mulher	 que	 conhecera	 no	 trabalho	 ao	 teatro	 para	 ver	 uma	 sátira

política.	No	caminho,	ela	me	disse	que	não	sabia	que	o	primeiro-ministro	era	comediante.
Tudo	 bem,	 talvez	 houvesse	 algumas	 meias	 verdades	 na	 minha	 história,	 como	 o	 fato	 de	 a	 moça

adorável	ser,	na	verdade,	uma	esteticista	de	24	anos	que	eu	conhecia	porque	ia	ao	salão	de	beleza	onde
ela	 trabalhava,	 e	 talvez	 tivesse	 sido	 ano	 passado,	 e	 não	 “muito	 tempo	 atrás”,	 como	 eu	 contara.	Mas



depois	de	Lilah	descrever	Nicko,	o	deus	grego,	eu	não	queria	admitir	que	meu	gosto	para	mulheres	só
vinha	melhorando	nos	últimos	tempos.

Aqueles	trajetos	pela	baía	eram	o	ponto	alto	de	cada	dia,	e	o	momento	em	que	nos	separávamos	para
ir	trabalhar	ou	voltar	para	nossas	respectivas	casas	era	a	pior	hora.	Eu	queria	ficar	com	ela,	e	quando	nos
separávamos,	 meus	 pensamentos	 permaneciam	 em	 Lilah.	 Ela	 ocupava	 minha	 mente,	 instalando-se
indevidamente	na	minha	consciência,	e	mesmo	que	eu	quisesse	despejá-la,	não	fazia	 ideia	de	por	onde
começar.	Ficava	nervoso	quanto	a	isso,	porque	de	vez	em	quando	Lilah	soltava	umas	bombas	repentinas
de	insegurança.

–	Estamos	passando	muito	tempo	juntos	–	dizia	ela	de	tempos	em	tempos	enquanto	atravessávamos	a
baía,	 e	 as	 palavras	 explodiam	 de	 sua	 boca,	 como	 se	 ela	 tivesse	 se	 lembrado	 daquilo	 de	 repente,	 em
pânico.

Eu	tentava	rebater	o	medo	dela	com	humor,	frequentemente	com	um	exagero	desdenhoso.
–	Sim,	Lilah,	 eu	entendo	que	andar	de	balsa	comigo	é	um	comprometimento	 semelhante	a	comprar

uma	casa	 juntos,	mas	prometo	que,	 se	as	coisas	desandarem	antes	de	 terminarmos,	eu	 só	vou	querer	a
custódia	das	passagens	dos	fins	de	semana.

Ou	eu	zombava	da	atitude	desequilibrada	dela	com	intimidade,	o	que	sempre	a	fazia	sorrir.
–	 Então	 você	 está	 me	 dizendo	 que	 toda	 essa	 conversa	 fiada	 está	 indo	 rápido	 demais,	 mas	 o	 que

fizemos	no	fim	de	semana	passado	não	tem	problema	nenhum?	Entendido.
Mas	 apesar	 de	 nosso	 relacionamento	 frágil	 estar	 cambaleando	 para	 a	 frente	 e	 suas	 raízes	 sendo

fincadas	pouco	a	pouco	em	nossas	vidas	cada	vez	que	nos	víamos,	eu	estava	preocupado	com	a	hesitação
contínua	 dela.	 Seu	 entusiasmo	 pelo	 transporte	 compartilhado	 e	 seu	 afeto	 quando	 estávamos	 juntos
simplesmente	não	combinavam	com	aquelas	palavras,	e	eu	me	sentia	cada	vez	mais	nervoso	de	que,	em
algum	momento,	ela	enfim	chutasse	o	balde.

Na	sexta-feira,	eu	estava	descendo	as	escadas	para	tomar	café	com	Karl	quando	meu	celular	apitou.	Dei
uma	olhada	na	tela	e	parei.

–	Lilah	quer	almoçar	comigo.
Um	medo	pesado	e	repentino	preencheu	meu	estômago.
–	Ih...	Isso	não	soou	bem.
–	Não	é	bom.
–	Almoçar?
–	É.
Respondi	rapidamente	pedindo	que	ela	sugerisse	um	horário	e	um	local	e,	então,	coloquei	o	celular

de	volta	no	bolso.
–	Não,	eu	estava	falando	do	seu	tom	de	voz	–	disse	Karl,	rindo.	–	Ela	só	quer	almoçar?
–	É...	Não	sei.	Pode	chamar	de	instinto.
Talvez	eu	estivesse	esperando	que	ela	batesse	em	retirada,	depois	de	ter	desaparecido	e	também	por

causa	de	seus	comentários	no	fim	de	semana	passado.	Tinha	sido	fácil	demais	passar	aquelas	horas	com
Lilah	 durante	 a	 semana,	 mesmo	 que	 ela	 tivesse	 deixado	 claro	 que	 não	 estava	 em	 busca	 de	 um
relacionamento.	Talvez	este	fosse	o	momento	em	que	tudo	desandava.

Havia	 um	 café	 na	 esquina	 entre	 nossos	 escritórios.	 Cheguei	 primeiro	 e	 mais	 cedo,	 então	 esperei
alguns	minutos	até	vagar	uma	mesa.	Lilah	chegou	atrasada	e	parecia	um	pouco	exausta.

Dei	um	beijo	no	rosto	dela	e	Lilah	desabou	na	poltrona	com	um	suspiro	pesado.
–	Dia	longo?	–	perguntei.
–	Irritante	demais	para	contar	–	resmungou	ela.	–	Como	está	sendo	o	seu?



–	Bom.	–	Até	agora.	–	Foi	uma	boa	ideia	me	chamar	para	bater	um	papo	durante	o	almoço.
–	Sim.	Estou	morrendo	de	fome.
Lilah	pegou	o	cardápio,	deu	uma	olhada	rápida	e	o	largou	de	volta	na	mesa.
–	Acho	que	temos	que	pedir	no	balcão.	Posso	fazer	o	pedido	para	você?
Durante	 a	 breve	 hesitação,	 vi	 a	 maneira	 como	 a	 independência	 dela	 entrou	 em	 confronto	 com	 as

necessidades	práticas	do	momento.	Lilah	deu	uma	olhada	ao	redor,	para	as	pessoas	aguardando	por	uma
mesa,	 e	 finalmente	 para	 a	 placa	 na	 entrada	 que	 dizia:	 “Por	 favor,	 faça	 o	 pedido	 no	 balcão”.	 Foi	 só
depois	de	assimilar	tudo	isso	que	ela	voltou	a	olhar	para	mim	e	concordou	com	a	cabeça.

–	Salada	grega,	por	favor,	sem	queijo	feta,	mas	pode	pedir	uma	porção	extra	de	azeitona?	Obrigada.
Enquanto	eu	fazia	o	pedido,	um	ritmo	nervoso	batucava	no	meu	estômago.	Havia	uma	energia	peculiar

em	torno	de	Lilah,	e	eu	não	sabia	ao	certo	o	que	isso	significava	nem	mesmo	como	decifrá-la.	Quando	me
juntei	a	ela	novamente	nas	poltronas	estofadas,	Lilah	cruzou	as	pernas	e	me	lançou	um	olhar	como	se	eu
fosse	uma	testemunha.

–	Eu	estava	pensando...
Lá	vem.	Fiquei	preparado.
–	Vamos	fazer	uma	trilha	amanhã.
–	Ahn?
–	Você	está	perplexo.	Não	foi	uma	boa	ideia?	Pensei	que	talvez	você	pudesse	levar	sua	câmera.	Há

tantas	trilhas	nas	Montanhas	Azuis.	Podemos	pegar	um	trem	para	subir	e	daí...
Parei	de	ouvir	e	fiquei	apenas	olhando	para	o	seu	rosto,	para	a	animação	do	seu	discurso	sobre	um

dia	de	explorações	juntos	e	só	consegui	me	concentrar	de	novo	quando	Lilah	já	estava	terminando.
–...	e	a	melhor	parte	é	que	eu	vou	ter	que	usar	sapatos,	então	concluí	que	você	iria	gostar	disso.
Olhei	para	os	pés	dela	e	reparei	nos	saltos	altos	pretos	que	ela	estava	usando.	Lilah	deu	um	chute	na

minha	direção,	brincando.
–	Sim,	eu	sei,	mas	costumo	calçá-los	durante	todo	o	expediente.	Esta	é	a	primeira	vez	que	você	me	vê

na	hora	do	almoço.	Então,	o	que	você	acha?	Vamos	fazer	uma	trilha	amanhã?
–	Ah...	Sim,	com	certeza	–	falei.
Minhas	palavras	saíram	atropeladas	e	Lilah	fez	uma	pausa	antes	de	dizer:
–	Você	não	precisa	ir.
–	Não,	eu	adoraria	ir.	Sério.
–	Você...
Aquela	pequena	ruga	apareceu	na	 testa	dela	de	novo.	Quando	Lilah	estava	brava,	confusa	ou	muito

concentrada,	aquela	ruguinha	parecia	surgir	do	nada	e	desaparecia	com	a	mesma	velocidade	quando	ela
sorria.

–	Tem	alguma	coisa	errada?
–	Não.	Nem	um	pouco.
Sorri	e	tentei	convencê-la.
–	Sério.	É	uma	ideia	fantástica.	Vou	carregar	a	câmera	hoje	à	noite.	Eu	adoraria	usá-la	de	novo.	Faz

tanto	tempo.
–	Está	bem.
Ela	se	recostou	na	poltrona,	os	olhos	ainda	fixos	em	mim.
–	Você	tem	certeza	de	que	não	tinha	outros	planos?
–	Lilah,	tudo	que	eu	esperava	fazer	neste	fim	de	semana	era	passar	um	tempo	com	você	–	respondi.	–

Falando	sério.	E	uma	caminhada	nas	montanhas	me	parece	perfeito.
–	Ótimo,	podemos	levantar	cedo	e	estar	lá	umas	nove...



E	Lilah	 começou	de	novo,	 tagarelando	animadamente	 sobre	 todas	 as	possibilidades	de	um	dia	nas
montanhas.	Depois	de	comermos,	ela	me	deu	um	beijo	e	desapareceu	ao	virar	a	esquina	no	caminho	para
o	escritório,	e	eu	fiquei	ali	para	tomar	mais	um	café	sozinho	e	me	colocar	de	novo	em	órbita.

Então	me	 ocorreu	 que,	 quando	 parei	 de	 buscar	 coisas	 novas	 na	minha	 vida,	 eu	 tinha	 efetivamente
contornado	o	risco	e	o	medo.	E	agora	que	uma	nova	possibilidade	surgira	bem	diante	dos	meus	olhos	e	eu
estava	 ficando	 viciado	 no	 meu	 relacionamento	 com	 Lilah,	 me	 sentia	 exposto	 e	 vulnerável.	 Ela	 tinha
marcado	um	almoço	para	fazer	planos	dessa	vez.	Na	próxima,	poderia	muito	bem	me	lembrar	de	que	ela
não	queria	 entrar	 em	um	 relacionamento	 e	 terminar	 aquilo	 que	 estava	 acontecendo	 entre	 nós.	Se	 eu	 ia
continuar	saindo	com	Lilah,	tinha	que	estar	preparado	para	essa	possibilidade.	Eu	já	tinha	vivenciado,	em
primeira	mão,	o	estilo	de	vida	dela,	cheio	de	reviravoltas	inesperadas,	saltando	para	todos	os	lados	para
aproveitar	ao	máximo.	Quem	saberia	se	–	ou	quando	–	ela	faria	algo	para	se	afastar	de	mim?

Como	toda	vez	que	eu	a	via	me	apaixonava	um	pouco	mais,	sabia	que	tinha	que	tomar	uma	decisão.
Se	eu	fosse	continuar	saindo	com	Lilah,	 teria	que	aceitar	a	possibilidade	de	chegarmos	a	um	ponto	em
que	minhas	esperanças	para	nosso	relacionamento	não	se	equiparassem	às	dela.

Eu	iria	seguir	com	os	olhos	bem	abertos	e	assumir	o	risco	calculado.	Assim	como	Lilah	caminhando
na	praia	à	noite	sem	sapatos,	apenas	ia	me	concentrar	em	curtir	o	momento.

Havia	 um	 novo	 restaurante	 de	 comida	 asiática	 no	Corso,	 e,	 depois	 de	 termos	 nos	 encontrado	 no	 cais
novamente	aquela	noite,	Lilah	sugeriu	que	déssemos	um	pulo	lá	para	uma	refeição	rápida.	Pedi	uma	sopa
típica	 da	Malásia	 chamada	 laksa.	 Lilah	 foi	 até	 o	 balcão	 para	 fazer	 o	 pedido	 quando	 reparou	 em	 um
recipiente	com	um	caldo	de	legumes	em	pó	no	banco	de	aço	inoxidável.

–	Seu	cardápio	diz	“sem	GMS”	–	falou	ela,	franzindo	a	testa.	–	Essa	marca	tem	GMS	adicionado.
–	GMS?	–	repeti.
–	Glutamato	monossódico.	É	uma	porra	de	uma	neurotoxina.
Lilah	 tinha	elevado	o	 tom	de	voz,	mesmo	que	só	um	pouquinho,	mas	estava	repleto	de	nojo.	A	fila

atrás	de	nós	ficou	em	silêncio,	e	tive	uma	sensação	repentina	de	que	estava	prestes	a	testemunhar	algum
tipo	de	explosão.

–	Lilah...
–	O	cardápio	diz	“sem	GMS	adicionado”	–	respondeu	secamente	a	mulher	de	meia-idade	atrás	do

balcão.	 –	 Pode	 ser	 que	 haja	 pequenas	 quantidades	 em	 alguns	 dos	 ingredientes.	 Se	 você	 for	 alérgica,
posso	não	colocar	o	caldo.

Lilah	pegou	o	cardápio	do	balcão,	abriu-o	com	força	e	o	bateu	na	frente	da	mulher.
–	Sem	GMS	–	leu	Lilah	em	voz	alta.	–	Vocês	precisam	trocar	o	caldo	ou	reimprimir	esses	cardápios.
–	Venha,	Lilah.
Cutuquei	o	braço	dela	delicadamente.
–	Vamos	embora,	ok?
–	 Estudos	mostraram	 que	 o	GMS	 é	 um	 veneno	 para	 o	 cérebro.	 Tem	 um	 efeito	 cumulativo	 e	 pode

causar	 lesões	 cerebrais.	 Além	 disso,	 é	 comum	 causar	 alergias.	 Vocês	 não	 podem	 apenas	 colocar	 na
comida	e	não	contar	às	pessoas.

Ela	havia	respirado	fundo	e	estava	calma	de	novo,	mas	determinada	a	educar	a	mulher.
–	Você	entende	quanto	isso	é	sério?
A	mulher	atrás	do	balcão	não	se	impressionou.
–	Moça,	você	vai	querer	o	macarrão	ou	não?
–	De	jeito	nenhum.	Eu	não	comeria	aqui	nem	em	um	milhão	de	anos.	Mas	vou	voltar	aqui	durante	a

semana.	Se	esse	caldo	ou	se	esses	cardápios	ainda	estiverem	aqui,	vou	chamar	as	autoridades.



Atrás	de	nós,	reparei	que	houve	uma	movimentação	e,	quando	olhei	para	trás,	várias	pessoas	tinham
saído	da	fila	e	do	restaurante.	Aqueles	que	ainda	não	tinham	ido	embora	observavam	Lilah	com	interesse.
Alguns	sussurravam	entre	si.	A	mulher	atrás	do	balcão	também	percebeu	e	fez	um	gesto	exasperado	na
direção	da	porta.

–	É	melhor	você	ir	agora,	senão	eu	vou	chamar	a	polícia.
Lilah	 ergueu	 uma	 sobrancelha	 para	 a	mulher.	Antes	 que	 ela	 pudesse	 abrir	 a	 boca	 outra	 vez,	 puxei

novamente	o	braço	dela.
–	Lilah,	vamos,	por	favor?
Ela	se	virou	para	mim,	suspirou,	então	se	afastou	do	balcão.	Do	 lado	de	 fora,	deu	um	grunhido	de

frustração.
–	Não	 se	 pode	 brincar	 com	 aditivos	 alimentícios.	Chequei	 o	 cardápio	 na	 internet	 antes	 de	 virmos

aqui.	Eu	sabia	que	ela	estava	errada.
–	Então	não	vamos	comer	aqui.	Por	que	criar	tanta	confusão?
Eu	nunca	tinha	visto	Lilah	tão	brava,	mas	ela	estava	quase	vibrando	com	uma	energia	furiosa.
–	Callum,	adulterar	produtos	é	ilegal	e	é	exatamente	isso	que	esse	restaurante	está	fazendo.	Você	não

entende	por	que	isso	é	tão	frustrante	para	mim?	Hoje	ela	coloca	GMS	escondido.	O	que	será	na	semana
que	vem?	Um	pedaço	de	bife	radioativo?

Ergui	as	mãos,	ciente	de	que	ela	ainda	estava	com	raiva,	e	essa	era	uma	discussão	que	eu	não	tinha
nenhuma	chance	de	ganhar.

–	Talvez	a	gente	possa	ir	comer	uma	pizza,	então.	Ou	podemos	ir	para	casa	e	eu	preparo	um...
Hesitei.	 Dada	 a	 dieta	 restritiva	 dela	 e	 meus	 dotes	 culinários	 bastante	 limitados,	 não	 sabia	 o	 que

cozinhar	para	Lilah.	Ela	ergueu	uma	sobrancelha	para	mim.
–...	smoothie	de	soja?	–	sugeri.
Um	sorriso	relutante	surgiu	no	rosto	dela.	Lilah	enganchou	o	braço	no	meu	cotovelo	e	continuamos

caminhando	pelo	Corso.
–	É	muito	importante	para	mim	não	comer	GMS,	está	bem?	Desculpe	ter	explodido.	É	só	que	odeio

pessoas	que	subestimam	essas	coisas.
–	Tudo	bem,	Lilah.	Eu	entendo.
Na	verdade,	ainda	não	tinha	entendido	totalmente	a	questão,	mas	bastava	saber	que	Lilah	devia	evitar

qualquer	porcaria	que	fosse	esse	tal	de	GMS.
–	Tem	outro	restaurante	asiático	mais	para	a	frente	aqui	no	Corso	–	disse	ela.	–	Posso	comer	lá.	Tudo

bem?
–	Claro.
Fiquei	 aliviado	 por	 ela	 estar	 começando	 a	 se	 acalmar.	 A	 Lilah	 brava	 tinha	 uma	 força	 de	 tirar	 o

chapéu.	Fomos	até	o	outro	restaurante	e	pedimos	nossos	pratos	antes	de	ela	respirar	fundo	e	olhar	para
mim.

–	Você	ficou	com	vergonha?
–	Porque	você	quase	arrancou	a	cabeça	da	atendente	e	afastou	metade	dos	clientes	deles?	–	Ri	com

ironia.	–	Por	que	isso	me	faria	ter	vergonha?
Ela	se	encolheu	de	leve.
–	Não	sou	uma	ruiva	flamejante	de	verdade.
–	Deu	para	perceber.
Ergui	as	sobrancelhas	para	ela.
–	Não	 sou	mesmo	–	 insistiu	Lilah.	–	Mas	por	 algumas	coisas	vale	 a	pena	 lutar,	 e	 eu	 sinceramente



acredito	que	a	veracidade	nos	rótulos	seja	uma	delas.	Evito	o	GMS	por	princípio,	mas	algumas	pessoas
são	alérgicas	a	ele.	Há	uma	razão	para	essas	leis	existirem:	proteger	a	vida	das	pessoas.

–	Você	vai	mesmo	voltar	lá	para	inspecioná-los?
–	Com	certeza.	Tenho	uma	obrigação	agora.
–	E	se	isso	não	for	problema	seu?
–	Como	não	é	problema	meu?	Eu	sei	o	que	está	acontecendo.
–	Não	é	sua	responsabilidade	resolver	todos	os	problemas	do	mundo	que	você	por	acaso	sabe	que

existem.
Aquela	mera	ideia	me	impressionava.
–	Atitudes	assim	são	parte	do	que	há	de	errado	com	o	mundo	hoje	–	rebateu	ela,	franzindo	a	testa.	–

Uma	coisa	simples	como	essa,	na	qual	a	saúde	e	a	segurança	das	pessoas	estão	em	risco,	e	tudo	que	eu
preciso	fazer	para	ajudar	a	consertar	isso	é	ir	lá	de	novo	e	fazer	uma	ligação.	Você	não	faria	o	mesmo?

–	Quando	você	coloca	dessa	forma,	acho	que	sim.	Mas,	francamente,	em	circunstâncias	normais?	Eu
nem	teria	percebido	que	o	cardápio	dizia	qualquer	coisa	sobre	GMS	e,	mesmo	que	tivesse,	não	sei	se	me
ocorreria	poder	ou	dever	fazer	algo.

–	Você	está	seriamente	sugerindo	que	eu	deixe	isso	para	lá?
Ainda	bem	que	não	havia	nenhuma	indignação	no	tom	dela,	apenas	confusão	e,	talvez,	um	pouco	de

mágoa.	Tínhamos	nos	sentado	em	poltronas	para	aguardar	a	nossa	mesa,	a	mão	dela	no	braço	da	poltrona
ao	meu	lado.	Eu	a	segurei	e	entrelacei	nossos	dedos.

–	Não	estou	falando	nada	disso.	Em	primeiro	lugar,	eu	não	ousaria	lhe	dizer	o	que	você	deveria	ou
não	fazer.

Fingi	sentir	medo	e	ela	me	lançou	um	olhar	que	não	deixou	dúvidas,	na	minha	cabeça,	de	que	ela	não
estava	no	clima	para	brincadeiras.

–	Sei	lá.	Onde	você	traça	um	limite?	Precisamos	de	mais	ciclovias	em	Manly	Wharf	e,	apesar	de	eu
raramente	 andar	 de	 carro,	 quase	 atropelei	 dois	 ciclistas	 no	 último	 ano.	Acho	que	alguém	 deveria	 dar
atenção	a	essa	questão,	mas	isso	significa	que	eu	tenho	obrigação	de	pressionar	a	câmara	municipal?	E
quando	 eu	 vejo	 aqueles	 comerciais	 na	TV	 com	 crianças	 passando	 fome?	Estou	 ciente	 do	 problema	 e,
aparentemente,	tudo	o	que	posso	fazer	é	doar	dinheiro,	mas	até	que	ponto	devo	agir?	Será	que	o	certo	é
simplesmente	ficar	fazendo	doações	até	que	eu	vá	à	falência?	Você	não	pode	lutar	todas	as	batalhas	do
mundo.

–	Mas,	Callum,	você	tem	que	lutar	algumas.	Não	pelo	mundo,	mas	por	você.	Quando	encontra	algo
que	acende	uma	paixão	dentro	de	você,	alguma	 injustiça,	alguma	beleza	ou...	ou...	alguma	coisa,	 você
precisa	correr	atrás,	não	importa	quão	grande	ou	quão	pequeno,	porque	isso	é	tudo	que	existe	nessa	vida.
Não	há	mais	nada	com	que	valha	a	pena	perder	o	seu	tempo.

Eu	não	 sabia	como	argumentar.	Não	 sabia	nem	o	que	pensar.	Ficamos	em	silêncio	e,	mesmo	após
termos	pegado	nossos	pedidos	e	concordado	silenciosamente	em	comer	no	meu	apartamento	e	Lilah	ter	se
recuperado	de	toda	a	fúria	da	noite	e	voltado	a	tagarelar	toda	animada	sobre	a	semana,	eu	ainda	me	sentia
distraído.	 Essa	mulher,	 que	 parecia	 lutar	 por	 tudo	 que	 acendesse	 uma	 chama	 dentro	 dela,	 era	 a	 única
coisa	que	tinha	acendido	uma	paixão	dentro	de	mim	em	anos.

–	Melhor	eu	ir	para	casa	–	disse	ela	quando	terminamos	de	comer.
Lilah	se	levantou	e	eu	fiquei	de	pé	também,	mas,	em	vez	de	acompanhá-la	até	a	porta,	peguei	a	mão

dela	e	a	puxei	em	silêncio	para	perto	de	mim.
Mesmo	depois	de	apenas	uma	semana	conhecendo	Lilah,	havia	tantas	mudanças	acontecendo	dentro

de	mim	que	eu	me	sentia	como	se	estivesse	crescendo.	Queria	dizer	 isso	a	ela,	mas	 sabia	que	minhas



palavras	sairiam	desajeitadas	e	Lilah	 fugiria	como	um	gatinho	assustado,	então	apenas	deixei	que	meu
beijo	e	meu	abraço	transmitissem	o	recado.

–	Fique	–	sussurrei.
–	Mas...
A	 voz	 dela	 era	 fraca,	 mas	 seu	 protesto	 era	 ainda	 mais,	 pois	 seus	 olhos	 imploravam	 que	 eu	 a

convencesse.
–	Fique,	Lilah,	por	favor.
Ela	engoliu	em	seco.	Vi	as	emoções	oscilantes	no	olhar	dela,	a	batalha	interna	entre	o	que	a	mantinha

afastada	de	mim	e	a	força	oposta,	a	conexão	entre	nós	que	a	motivava	a	ficar.	Cheguei	a	ver	o	instante	em
que	venci,	quando	a	tensão	em	seu	rosto	relaxou	e	ela	envolveu	meu	pescoço	com	os	braços.

Lilah	se	levantou	assim	que	amanheceu	e,	antes	de	eu	estar	plenamente	desperto,	já	tínhamos	passado	na
casa	dela	para	pegar	roupas	esportivas	e	uma	mochila,	que	ela	encheu	de	comida.	Depois	entramos	na
primeira	balsa	rápida,	com	destino	a	Sydney,	a	fim	de	pegar	um	trem.

Lilah	tinha	definido	uma	trilha	para	nós,	começando	em	um	mirante	em	Katoomba,	dando	a	volta	em
um	negócio	cujo	nome	assustador	era	Grande	Escadaria,	passando	por	uma	floresta	 tropical	e,	depois,
fazendo	o	caminho	de	volta.

Quando	chegamos	ao	mirante	Echo	Point,	o	sol	ainda	estava	baixo	e	só	havia	alguns	turistas	por	ali.	A
sensação	 era	 congelante,	 mas	 Lilah	 tinha	 me	 dito	 que	 mesmo	 às	 nove	 da	 manhã	 aquele	 lugar	 estaria
repleto	 de	 pessoas	 e	 grupos	 turísticos,	 então	 a	melhor	maneira	 de	 curtir	 a	 área	 era	 chegando	 lá	 antes
deles.	Ela	 ficou	parada	no	guarda-corpo	e	deu	uma	olhada	na	vista	panorâmica	de	vegetação	densa,	o
vale	se	estendendo	até	o	horizonte	em	ambas	as	direções.	A	famosa	formação	rochosa	das	Três	Irmãs	se
encontrava	 logo	 abaixo	 de	 nós,	 envolta	 pela	 névoa	 baixa	 que	 encobria	 a	 base	 de	 todo	 o	 vale.	 Lilah
inspirou,	como	se	pudesse	absorver	tudo	aquilo,	e	então	se	virou	para	mim	com	um	sorriso.

–	Se	existe	alguma	coisa	que	vai	transformar	você	em	um	ecologista,	certamente	é	isto	aqui.
–	É	incrível.
Eu	já	tinha	ido	lá	antes,	mas	não	me	lembrava	de	ficar	tão	maravilhado	com	a	magnitude	da	paisagem.

Peguei	minha	câmera	e	tirei	algumas	fotos,	inclusive	uma	de	Lilah	enquanto	ela	olhava	para	o	horizonte.
Ela	me	pegou	no	 flagra	 e	 abriu	 um	 sorriso,	 então	 tirei	mais	 uma.	Quando	olhei	 para	 a	 foto	 que	 havia
tirado,	fui	atingido	pela	tremenda	força	da	fascinação	que	eu	sentia	pela	fotografia	quando	era	criança.	Eu
podia	capturar	um	momento	no	tempo	e	congelá-lo	para	sempre	e,	agora,	fizera	isso	com	algo	realmente
digno	dessa	magia.

–	Vamos	lá!
Lilah	começou	a	caminhar.
–	Temos	um	longo	dia	pela	frente!

Ela	não	estava	brincando.
Caminhamos	 por	 horas.	Após	 o	Echo	Point	 seguimos	 pela	Grande	Escadaria	 e,	 quando	 finalmente

tínhamos	descido	todos	os	novecentos	degraus	de	metal	e	pedra,	nos	encontramos	debaixo	da	fileira	de
árvores	da	base	do	vale.	Havia	placas	indicando	vários	caminhos	para	retornar	ao	topo,	incluindo	uma
ferrovia	 e	 um	 teleférico,	 mas,	 quando	 apontei	 para	 essas	 alternativas,	 Lilah	 riu	 de	 mim	 e	 se	 virou,
determinada	a	pegar	a	trilha	mais	longa.

–	Aonde	exatamente	você	está	me	levando?	–	perguntei	a	Lilah	quando	saímos	de	perto	dos	outros
turistas	e	nos	enfiamos	ainda	mais	na	mata.



Havia	 uma	 trilha	 bem	 definida	 e	 sinalizada,	 mas	 agora	 estávamos	 sozinhos,	 com	 exceção	 dos
inúmeros	pássaros	que	eu	podia	ouvir	nas	copas	das	árvores.

–	 Floresta	 Leura.	 Este	 é	 o	 estreito	 Dardanelles.	 Vamos	 voltar	 pelo	 estreito	 Federal	 e	 aí	 subir	 as
escadas	de	novo.

–	Subir	as	escadas?	–	perguntei,	assustado.	–	Não!	Subir?!
–	É.	Subir.
Andamos	pelas	próximas	horas	em	um	terreno	abençoadamente	plano,	parando	para	comer	as	frutas

que	 Lilah	 havia	 levado	 na	 mochila	 e	 descansando	 em	 alguns	 momentos.	 Enquanto	 caminhávamos,
conversamos	primeiro	sobre	a	região	e	a	vida	selvagem,	mas	à	medida	que	nossos	passos	nos	conduziam
a	territórios	mais	profundos,	nossa	conversa	seguiu	o	mesmo	rumo.

–	A	primeira	vez	em	que	vim	aqui	 foi	com	meu	pai	–	explicou	Lilah.	–	Acho	que	minha	mãe	dava
aulas	 em	Katoomba.	Talvez	 ela	 estivesse	ministrando	 alguma	oficina.	Acho	 que	 não	 ficamos	 aqui	 por
muito	tempo.	Só	lembro	que	levamos	uma	eternidade	para	descer	as	escadas	e,	em	algum	ponto	perto	da
base,	eu	simplesmente	me	recusei	a	seguir	adiante,	então	meu	pai	teve	que	me	carregar.	Ele	me	ergueu	em
seus	braços	 e	me	 sentou	em	seus	ombros,	 bem	em	cima	da	mochila	que	 estava	 carregando.	Em	algum
momento	ele	me	convenceu	a	descer	 e	 caminhamos	 todo	o	 trajeto	 até	 a	 floresta	Leura.	Na	volta	pelas
escadas,	meu	pai	reagiu	de	forma	tão	positiva	e	encorajadora	que	eu	acabei	subindo	tudo	sozinha.

O	 sorriso	 que	 tinha	 se	 instalado	 no	 rosto	 de	 Lilah	 era	 transformador.	 Ela	 olhou	 para	 mim	 e
prosseguiu:

–	Meu	pai	era	incrível.	Ele	era	uma	dessas	almas	puras	que	simplesmente	amam	com	todo	o	coração.
Acho	que	se	outra	pessoa	tivesse	se	casado	com	minha	mãe,	ela	o	teria	comido	vivo.	Ela	sempre	foi	99
por	cento	música.	Mas	meu	pai,	ele	tinha	esse	jeito	de	trazer	à	tona	o	1	por	cento	restante	e	esse	sempre
foi	o	melhor	lado	dela.	Ele	foi	muito	longe	para	apoiá-la,	porque	tornar	os	sonhos	dela	realidade	virou	o
sonho	dele.

Lilah	ficou	quieta	por	um	longo	momento,	então	admitiu:
–	Eu	sinto	falta	dele	todos	os	dias.
–	Você	acha	que	puxou	a	seu	pai?
Tudo	que	eu	sabia	dele	era	a	mera	história	que	Lilah	tinha	acabado	de	me	contar	e	já	conseguia	notar

as	semelhanças.	Ela	riu	e	meneou	a	cabeça.
–	Meu	pai	era	alto	e	robusto	e	 tinha	um	sotaque	escocês	forte.	Ele	veio	para	cá	morar	com	os	tios

quando	era	adolescente.	Era	um	cara	quieto	até	se	enturmar,	então	virava	a	pessoa	mais	extrovertida	do
grupo.	Impostava	a	voz	grandiosa	e	estrondosa	e	parecia	terminar	todas	as	frases	com	uma	gargalhada.	Eu
herdei	 os	 cabelos	 dele	 e	 talvez	 algumas	 outras	 características,	 mas,	 na	 verdade,	 acho	 que	 sou	 bem
parecida	com	a	minha	mãe.	Ela	tem	a	música	dela,	eu	tenho	o	direito.	Nós	duas	somos	obsessivas,	apenas
de	maneiras	diferentes.	Com	quem	você	se	parece	mais:	com	seu	pai	ou	sua	mãe?

Fiz	uma	careta.
–	Não	 tenho	 certeza.	Acho	que	me	pareço	 bastante	 com	meu	pai,	 apesar	 de	 ainda	 ter	 o	 cabelo	 da

minha	mãe.	Na	minha	idade,	meu	pai	já	tinha	começado	a	ficar	careca.
–	Você	parece	mesmo	gostar	do	seu	cabelo.
–	É	minha	melhor	característica.
–	De	jeito	nenhum.	Seus	olhos	e	seu	maxilar	são	suas	melhores	características.	Mas	o	seu	cabelo	é

ok.
–	Ah,	obrigado	–	falei,	rindo.	–	Eu	acho.
–	Como	era	sua	mãe?
–	Ela	era	linda	–	respondi.	Minha	garganta	ficou	apertada.	–	Mesmo	quando	a	idade	chegou,	ela	tinha



essa	delicadeza...	uma	bondade.	Dava	para	ver	em	seus	olhos.	Acho	que	isso	era	tão	surpreendente	que
se	ela	tivesse	uma	verruga	na	ponta	do	nariz	ninguém	notaria.

–	Ela	trabalhava?
–	O	trabalho	dela	era	a	família.	Costumava	dizer	que	nós	três,	meninos,	dávamos	trabalho	em	tempo

integral.	Acho	que	ela	passou	umas	duas	décadas	bancando	a	mediadora	dos	gêmeos.
–	Não	de	você?
–	Ah,	não	–	respondi,	rindo.	–	Eu	não	gostava	de	brigar.	Gostava	de	passatempos:	ler,	desenhar	ou

fotografar,	 dependendo	da	 idade.	Ed	 e	Will	 frequentemente	 tentavam	me	arrastar	 para	 as	brigas	deles,
mas	eu	apenas	me	levantava	e	saía	dali.

–	Parece	que	você	teve	uma	infância	maravilhosa.
–	Eu	sei.	E	tive,	em	muitos	sentidos.	Tive	sorte.	Ed	e	Will	eram	tão	próximos,	e	minha	mãe	e	meu	pai

eram	tão	próximos...
A	trilha	fazia	uma	curva	e	dava	em	uma	clareira,	ao	 lado	da	qual	um	pequeno	riacho	formava	uma

cascata.	O	barulho	suave	da	água	se	uniu	à	sinfonia	da	natureza	que	tocava	ao	nosso	redor	e	paramos	na
mesma	hora	para	observar	o	fluxo	da	água.

Lilah	se	aproximou	um	pouco	de	mim.	Ela	encaixou	o	braço	no	meu	e	me	cutucou.
–	Você	se	sentia	excluído?
–	Eu	 sabia	 que	 todos	 eles	me	 amavam.	E	 sabia	 que	 não	 era	 uma	 criança	má.	Nunca	me	metia	 em

encrencas,	e	meus	pais	sempre	tiveram	orgulho	de	mim.	Mas,	mesmo	assim,	eu	sempre	me	senti	a	ovelha
negra.	É	ridículo,	porque	tenho	certeza	de	que	era	tudo	da	minha	cabeça.	O	laço	que	os	gêmeos	tinham	um
com	 o	 outro	 era	 tão	 diferente	 do	 que	 cada	 um	 deles	 tinha	 comigo,	 e	meus	 pais...	 Bom,	 eles	 estavam
apaixonados.	Tipo,	loucamente,	mesmo	depois	de	décadas	juntos.	Consigo	me	lembrar	de	forma	vívida
de	algumas	vezes	estar	tagarelando	à	mesa	de	jantar	sobre	as	coisas	que	eu	tinha	feito	na	escola	e	erguer
os	olhos	e	ver	que	minha	mãe	estava	olhando	para	o	meu	pai,	como	se	eu	nem	existisse.

Percebi	de	 repente	que	eu	 reclamava	da	minha	 infância	estável	e	 repleta	de	amor	para	alguém	que
tinha	morado	em	sete	países	antes	de	fazer	12	anos.	Tentei	redimir	meus	comentários.

–	O	que	é,	você	sabe,	ok.	Mas	era	como	eu	me	sentia.
Estávamos	bem	entranhados	no	vale	e	não	víamos	mais	ninguém	tinha	um	bom	tempo.	Até	onde	eu

sabia,	o	Universo	podia	ter	se	reduzido	a	nós	dois	e	um	milhão	de	pássaros	e	animais	não	identificados
se	 mexendo	 perto	 de	 nós	 nos	 arbustos.	 Pensei	 nas	 coisas	 que	 eu	 acabara	 de	 dizer,	 os	 medos	 e	 as
inseguranças	particulares	que	eu	nunca	havia	verbalizado	antes.	Talvez	eu	nunca	tivesse	admitido	essas
coisas	para	mim	mesmo.	Tive	uma	lembrança	repentina	minha	deitado	ao	lado	da	primeira	menina	com
quem	eu	dormira	na	vida.	Lembrei	 que	 tentava	 recuperar	 o	 fôlego,	 com	medo	de	 abrir	 os	olhos	 e	ver
decepção	no	rosto	dela.

–	Acho	que	 tudo	 tem	um	 lado	bom	e	um	 ruim.	Tudo.	Mesmo	que,	 na	 época	 em	que	 a	maioria	 das
coisas	acontece	na	vida,	pareça	ser	inteiramente	bom	ou	inteiramente	ruim	–	murmurou	Lilah,	e	eu	olhei
para	ela.

Sua	expressão	era	pensativa	e	havia	compaixão	nos	olhos	dela,	em	vez	de	desdém.	Suspirei	aliviado.
–	Viver	 como	uma	cigana	 foi	 uma	aventura	 incrível,	mesmo	 tendo	 ferrado	 totalmente	 com	a	minha

educação	e	a	minha	compreensão	de	normalidade.	E	é	o	que	aconteceu	com	a	sua	família,	Cal.	Mesmo
que	 tenha	sido	 linda	e	estável	e	você	amasse	 seus	pais,	deve	 ter	 sido	bastante	desolador	 ser	a	ovelha
negra	da	família.	Você	não	precisa	fingir	que	não	era.

–	Eu	gosto	de	conversar	com	você	–	soltei,	 talvez	canalizando	um	pouco	demais	aquela	 lembrança
constrangedora	da	adolescência.

O	braço	de	Lilah	ainda	estava	enganchado	no	meu,	e	ela	apoiou	a	cabeça	no	meu	braço	por	um	breve



instante.	Era	um	gesto	estranho,	quase	 reminiscente	daquele	momento	anterior,	pela	manhã,	em	que	ela
tinha	ficado	parada	de	frente	para	o	vale	e	inspirado	tão	profundamente.

–	Eu	gosto	de	conversar	 com	você	–	disse	ela	 após	um	momento	e,	 então,	 se	moveu	para	 ficar	na
minha	frente	e	apoiar	as	costas	no	meu	peito.

Abracei	 Lilah	 pela	 cintura	 e	 pousei	 o	 queixo	 na	 cabeça	 dela	 e,	 juntos,	 ficamos	 observando	 a
cachoeira.

Era	fim	de	tarde	quando	finalmente	chegamos	de	novo	à	escadaria.	Eu	já	tinha	quase	enchido	o	cartão	de
memória	 da	 minha	 câmera,	 estávamos	 ficando	 sem	 água	 e	 minhas	 coxas	 queimavam	 antes	 mesmo	 de
começarmos	a	subir.	Tinha	sido	um	dia	cheio,	mas	Lilah	se	recusava	a	cogitar	a	ideia	de	pegar	o	trem	na
volta.

–	Isso	é	trapaça!	–	protestou	ela	quando	sugeri.
Eu	 me	 sentia	 eufórico,	 mas	 também	 exausto,	 e	 apesar	 de	 poder	 ver	 que	 ela	 não	 admitiria,	 Lilah

também	estava	cansada.	Ela	havia	tropeçado	algumas	vezes	no	caminho	de	volta	e,	apesar	de	ainda	estar
sorrindo	como	uma	criança	travessa,	eu	podia	ver	a	exaustão	em	seu	rosto.

–	 Se	 eu	 consegui	 subir	 de	 volta	 quando	 criança,	 você	 certamente	 consegue	 agora,	 como	 adulto	 –
provocou	ela.

Então	 fomos	 subindo	 a	 pé,	 espremidos	 em	 meio	 a	 uma	 multidão	 de	 turistas	 que	 voltava	 para	 o
mirante.	Boa	parte	das	pessoas	estava	quieta	enquanto	tentávamos	concentrar	todas	as	nossas	energias	no
esforço	 requerido	para	subir	a	escadaria	 íngreme	demais.	Esfriava	 rapidamente	à	medida	que	o	sol	se
punha	no	vale	e	sopros	de	fumaça	eram	visíveis	quando	as	pessoas	expiravam.

Foi	quando	vi	o	 topo	à	nossa	 frente	e	uma	onda	 final	de	energia	e	alívio	 tomou	conta	de	mim	que
Lilah	escorregou.	Ela	não	caiu	muito	 longe,	apenas	alguns	degraus,	e	eu	 reagi	 rápido	o	suficiente	para
pegá-la	e	impedir	que	ela	rolasse	ainda	mais.	Lilah	acabou	caindo	de	frente	e	eu	pude	ver	imediatamente
que	ela	havia	se	machucado.

–	Lilah?
Ela	estava	se	encolhendo	e	apontando	vagamente	para	o	tornozelo	esquerdo.
–	Acho	que	torci.	–	Havia	uma	dor	genuína	em	sua	voz.
A	multidão	crescente	se	movia	ao	nosso	redor	como	se	fôssemos	uma	pedra	em	um	córrego.	Virei-a

de	volta	para	uma	posição	sentada	e	Lilah	tentou	colocar	o	peso	do	corpo	em	cima	do	pé.	Ela	soltou	um
grito	e	se	apoiou	em	mim.

–	Ih...	–	começou	ela.	Então	me	fitou	com	olhos	suplicantes.	–	Acho	que	não	consigo	subir	o	resto	do
caminho.

Eu	a	ergui	junto	ao	peito	e	comecei	a	caminhar	novamente	bem	devagar.	Não	importava	que	Lilah	era
pequena	 e	 magra.	 O	 peso	 extra	 fez	 meus	 músculos	 já	 cansados	 queimarem,	 e	 cada	 passo	 exigia	 um
esforço	monumental.	Lilah	pressionou	o	rosto	no	meu	pescoço	e	passou	os	braços	ao	meu	redor.

–	Você	não	deveria	ter	me	contado	sobre	quando	fez	seu	pai	carregá-la	escada	abaixo.	Sei	que	só	está
fingindo	para	se	livrar	de	ter	que	caminhar	–	falei,	ofegante,	após	alguns	passos.

Lilah	me	deu	um	beijo	no	rosto.
–	E	mesmo	assim...	você	está	me	carregando.
–	O	que	posso	fazer?	Não	resisto	a	uma	mulher	bonita.
Eu	a	carreguei	por	todo	o	caminho	até	o	café	no	centro	de	apoio	aos	turistas	no	mirante,	então	tirei

delicadamente	seus	tênis	para	avaliar	os	estragos.	Com	o	inchaço	e	o	hematoma,	que	já	era	visível,	dava
para	perceber	que	Lilah	não	ia	andar	pelo	resto	do	dia.	Coloquei	o	pé	dela	em	cima	da	sua	mochila	na
cadeira	da	frente	e	fui	pegar	umas	bebidas	quentes	e	uns	suprimentos.



Durante	 os	minutos	 seguintes,	 ficamos	olhando	para	 o	 vale	 que	 tínhamos	 conquistado	 juntos.	Lilah
alternava	entre	uma	xícara	de	chá	e	uma	garrafa	de	água	gelada.	Fiquei	sentado	ao	lado	dela,	abraçando
um	café	 com	 leite	 contra	 o	 peito	 enquanto	 tentava	 esquentar	 os	 dedos.	 Pensei	 na	 situação	 em	que	 nos
encontrávamos,	no	pé	dela	e	na	melhor	maneira	de	chegar	em	casa	sem	causar	ainda	mais	dor	a	Lilah.

–	Poderíamos	pegar	um	táxi	de	volta	para	a	estação	de	trem.	Ou	até	Manly	Wharf,	se	quiser.	Eu	vou
entender	–	sugeri.

A	tarifa	do	táxi	seria	de	umas	centenas	de	dólares,	mas,	se	não	fosse	assim,	a	jornada	das	montanhas
até	 Manly	 Wharf	 envolvia	 pelo	 menos	 uma	 viagem	 de	 trem	 e	 um	 trajeto	 de	 balsa,	 sem	 contar	 os
quarteirões	que	teríamos	que	percorrer	até	a	minha	casa	ou	a	dela.

–	Vamos	passar	a	noite	aqui	–	disse	Lilah	de	repente.
Olhei	para	ela,	sem	entender.
–	Mas	você	está	machucada.
–	Ah,	foi	só	uma	torção.
Ela	dispensou	minha	preocupação	com	um	gesto	antes	de	apontar	para	o	leste.
–	Tem	alguns	hotéis	maravilhosos	naquela	região.	Vamos	encontrar	um	e	ficar	por	aqui.
–	Nem	trouxemos	roupas.	Ou	desodorante.	Ou	escova	de	dente.
–	Podemos	usar	as	mesmas	roupas.	Você	vai	sobreviver	sem	desodorante	por	um	dia,	eu	prometo.	E

tenho	certeza	de	que	podemos	encontrar	escovas	de	dente.
–	E	pijamas?
–	Callum,	eu	nunca	uso	pijamas.	Você	vai	sobreviver	uma	noite	sem	eles	–	respondeu	ela,	rindo.	–

Você	sabe	que	estamos	criando	um	péssimo	hábito	de	eu	ter	que	intimidar	você	a	se	divertir.	Vamos,	vá
chamar	um	táxi	para	a	gente.

A	 ideia	 me	 agradava	 cada	 vez	 mais	 e	 meus	 protestos	 de	 repente	 pareceram	 ridículos.	 Podíamos
encontrar	um	ninho	romântico	para	passar	a	noite	e	eu	conseguiria	cuidar	dela.

–	Acho	que	faz	sentido.	Talvez	a	viagem	de	volta	seja	mais	fácil	amanhã.
Lilah	sorriu.	Colocou	a	mão	sobre	a	minha	na	mesa.
–	 Com	 certeza.	 Estou	 ferida	 demais	 para	 ficar	 sentada	 por	 uma	 hora	 na	 viagem	 de	 volta	 para	 a

cidade,	 então	é	melhor	 ficarmos	aqui	nessa	mata	magnífica	para	que	eu	possa	descansar.	Um	 táxi,	por
favor.

O	 taxista	nos	 levou	até	uma	construção	 tradicional	na	beirada	de	um	morro	e	eu	deixei	Lilah	no	carro
enquanto	corri	 até	 lá	para	perguntar	 se	havia	vagas	para	passar	 a	noite.	Eles	 tinham	várias	opções	de
quarto,	incluindo	uma	suíte	de	luxo	com	banheira	e	vista	para	o	vale.

–	Vou	ficar	com	o	quarto	king...	–	comecei	a	dizer	automaticamente,	mas	mudei	de	ideia	e	saquei	meu
cartão	de	crédito.	–	Não,	pensando	melhor,	você	pode	me	dar	a	suíte,	por	favor?

O	quarto	tinha	uma	lareira	aberta	e	uma	cama	king	size,	e	a	recepcionista	ficou	mais	que	feliz	de	nos
arranjar	escovas	de	dente,	e	uma	bolsa	de	gelo	e	um	analgésico	para	Lilah.	Depois	que	peguei	a	chave	do
quarto,	voltei	para	ajudá-la	a	sair	do	táxi	e	entrar	no	elevador.

Àquela	altura,	o	sol	tinha	começado	a	se	pôr	e	o	vale	estava	iluminado	pela	luz	do	fim	de	tarde.	O
fogo	 tinha	 acabado	 de	 ser	 aceso,	 mas	 o	 aquecimento	 do	 piso	 deixava	 o	 quarto	 aconchegante	 mesmo
assim.	Nós	dois	suspiramos	quando	entramos	e	sentimos	a	temperatura	do	ambiente.

–	Assim	está	melhor.	–	Suspirei,	andando	direto	na	direção	do	fogo.
Lilah,	por	outro	lado,	mancou	desajeitadamente	até	a	sacada	e	abriu	as	portas.
–	Lilah,	que	diabos	você	está	fazendo?
–	Você	pode	pegar	um	espumante	no	frigobar?



Lilah	entrou	na	sacada	para	observar	o	vale	e,	então,	gritou	de	novo:
–	Tem	um	restaurante	lá	embaixo?
–	Sim,	tem,	mas...
Eu	havia	pensado	em	pedir	serviço	de	quarto	enquanto	ela	repousava	o	tornozelo	em	um	travesseiro	e

comíamos.
–	Vamos	beber	alguma	coisa	e	ver	o	pôr	do	sol,	depois	vamos	jantar.
–	Mas	o	seu	pé...
–	Tem	elevador	–	disse	ela,	dando	de	ombros.
Lilah	já	tinha	se	decidido.	De	novo.	Eu	ri.
–	Você	é	uma	baixinha	invocada,	sabia?
–	Ora,	por	favor,	Callum.	Não	sou	tão	baixa	assim.	E	só	se	vive	uma	vez.	Quando	você	deve	voltar

aqui?	Vamos	simplesmente	curtir	o	momento.
Abri	a	garrafa	de	espumante	e	servi	uma	taça	para	cada	um,	então	as	levei	para	fora.	Coloquei-as	na

mesa	de	centro	e,	com	calma,	ajudei	Lilah	a	se	sentar.
–	Descanse	–	instruí.	–	Pedi	que	a	recepcionista	mandasse	uma	bolsa	de	gelo	para	você.	Se	descansar

um	pouco,	vou	ajudá-la	a	ir	de	volta	lá	para	baixo,	até	o	restaurante,	e	podemos	comer,	está	bem?	Mas	é
um	lugar	elegante	e	estamos	vestidos	para	a	trilha.

–	Quem	se	importa?	–	Ela	ergueu	a	taça	na	minha	direção.	–	Às	aventuras.
–	Às	aventuras	–	repeti.	–	E	também	a	pegar	o	trem	para	subir	na	próxima	vez.
–	Se	 tivéssemos	pegado	o	 trem,	meu	plano	para	prender	você	aqui	em	uma	suíte	 romântica	a	noite

toda	não	teria	dado	certo.
–	Você	podia	ter	pedido.

Muito	mais	tarde	naquela	noite,	algo	me	acordou.	Talvez	eu	tenha	batido	acidentalmente	no	pé	de	Lilah	e
ela	 tenha	feito	algum	barulho	ou	talvez	eu	tenha	me	virado	enquanto	dormia	e	acionado	algum	músculo
dolorido	do	meu	próprio	corpo.	Qualquer	que	fosse	o	motivo,	me	vi	totalmente	desperto	e,	à	medida	que
os	minutos	passavam,	percebi	que	não	conseguiria	voltar	a	dormir	tão	cedo.

Consciente	de	Lilah	dormindo	ao	meu	lado	na	cama,	eu	me	levantei.	O	hotel	tinha	recolhido	nossas
roupas	para	serem	lavadas	durante	a	noite,	então	vesti	um	roupão	branco	felpudo	e	caminhei	até	a	janela.
Tínhamos	fechado	as	cortinas	antes	de	dormir,	mas	as	abri	de	novo	só	um	pouco	e	fiquei	olhando	para	o
vale.

Pensei	na	noite	em	que	fiquei	observando	as	estrelas	com	Lilah	na	semana	anterior	e	nos	comentários
dela	sobre	como	a	cidade	as	engolia.	Certamente	a	vista	aqui	seria	ainda	melhor.	Mas	estava	frio	demais
lá	fora,	ainda	mais	para	quem	estava	só	de	roupão.	Eu	podia	sentir	o	frio	só	de	ficar	perto	da	janela.

Um	impulso	estranho	se	apossou	de	mim	e	eu	abri	a	porta	e	escapuli	rapidamente	para	a	sacada.
O	ar	estava	imóvel	do	lado	de	fora	e	o	vale	envolto	pela	névoa	outra	vez.	Mas,	quando	olhei	para

cima,	vi	 o	 redemoinho	cintilante	da	Via	Láctea	 e	 as	milhares	de	 estrelas	 escondidas	pela	poluição	da
cidade.	Se	o	ar	gelado	já	não	tivesse	me	deixado	sem	fôlego,	aquela	visão	certamente	deixaria.

A	porta	da	sacada	se	abriu	um	pouco.
–	Desculpe,	Lilah,	eu	não	queria	acordar	você.
Ela	enfiou	a	cabeça	para	fora,	deu	uma	olhada	no	céu	e,	então,	soltou	um	gritinho	de	protesto	contra	o

frio.
–	Agora,	sim	–	disse	ela,	ainda	observando	as	estrelas.	–	E	acredite	ou	não,	é	ainda	melhor	na	minha

casa	no	norte,	onde	quase	não	há	iluminação	artificial.	Mas,	por	mais	que	ver	você	congelando	suas	bolas
só	para	olhar	as	estrelas	aqueça	o	meu	coração,	vou	voltar	para	a	cama.



–	Eu	já	estou	indo.
Fiquei	ali	 fora,	na	sacada,	até	os	dedos	das	mãos	e	dos	pés	congelarem	com	o	frio	e,	então,	voltei

para	me	aconchegar	na	cama	ao	lado	dela.

Lilah	conseguiu	dormir	até	tarde	na	manhã	seguinte,	mas	ainda	estava	pálida	quando	acordou.
–	Você	precisa	 ir	 a	um	médico	–	 tentei	 sugerir	delicadamente	enquanto	voltávamos	de	 trem	para	a

cidade,	mas	ela	me	dispensou	com	um	grunhido.
Já	passara	da	hora	do	almoço	quando	finalmente	chegamos	a	Manly	Wharf.	Àquela	altura,	Lilah	não

conseguia	 se	 apoiar	 com	 o	 pé	 de	 novo	 e	 eu	 podia	 ver	 que	 ela	 nunca	 conseguiria	 caminhar	 os	 três
quarteirões	até	a	casa	dela.

–	É	isso	–	falei	com	firmeza.	–	Vou	pegar	meu	carro	e	levá-la.
–	Eu	realmente...
Havia	uma	dor	genuína	em	seu	rosto.	Protestar	por	sua	 independência	era	um	hábito	 tão	comum	de

Lilah	que	ela	não	conseguia	evitar,	mesmo	quando	não	queria.
–	Lilah.	É	minha	vez	de	ser	mandão.
Coloquei	as	mãos	nos	ombros	dela	e	a	olhei	diretamente	nos	olhos.
–	Eu	deixo	você	me	arrastar	para	mergulhar	no	mar	congelado	ou	me	torturar	para	cima	e	para	baixo

em	novecentos	degraus	de	escada	quando	quiser,	mas	só	dessa	vez	precisa	me	deixar	cuidar	de	você.	Vou
levá-la	até	o	café	e	você	me	espera	voltar.

Ela	apertou	os	lábios	e	concordou	brevemente	com	a	cabeça.



C	A	P	Í	T	U	L	O	S	E	I	S

Lilah

7	de	setembro

Entrei	em	território	perigoso.
Ah,	a	quem	estou	enganando?	Estou	submersa	em	um	território	perigoso.
Cometi	um	erro	e	depois	um	monte	de	outros	erros,	que	apenas	se	combinaram	com	minha	primeira

estupidez.	Vivo	cheia	de	boas	intenções,	prometendo	a	mim	mesma	me	distanciar	de	Callum	e	fazer	com
que	as	coisas	voltem	ao	normal.

Mas	 esse	 relacionamento	 é	 como	 uma	 compulsão	 para	 nós	 dois.	 Callum	 fez	 piada	 sobre	 eu	 ser
invocada	o	tempo	todo,	mas	não	é	comigo	que	ele	precisa	se	preocupar.	É	com	essa	conexão	entre	nós:	a
maneira	 como	 compartilhamos	 tudo	 com	 facilidade,	 o	 riso	 fácil,	 a	 diversão	 e	 a	 faísca	 quando	 nossos
olhos	se	encontram.	Posso	ver	a	mente	dele	tiquetaqueando,	vislumbrando	um	futuro	que	não	teremos.

Um	laço	tinha	se	formado	e	eu	precisava	dissolvê-lo	–	o	que	já	ia	nos	machucar.
Eu	não	preciso	dele.	É	claro	que	não	preciso	dele.
Eu	 não	 posso	 precisar	 de	 Callum	 e	 não	 posso,	 de	 jeito	 nenhum,	 continuar	 brincando	 com	 seus

sentimentos.
Não	quero	parar	de	vê-lo,	mas	devo	fazer	isso	–	ou,	no	mínimo,	preciso	pisar	no	freio.	A	ironia,	é

claro,	 é	 que	 ele	 tem	 deixado	 que	 eu	 defina	 com	 que	 frequência	 nos	 encontraremos	 e	 eu	 tenho	 sido
simplesmente	 egoísta	 porque	 gosto	 de	 estar	 com	 ele.	 Tento	 me	 convencer	 de	 que	 esses	 encontros
imprudentes	na	balsa	e	mesmo	nosso	passeio	no	fim	de	semana	não	fariam	mal	algum.	Um	território	mais
amigável	do	que	romântico,	me	lembro	de	ter	pensado	na	sexta	de	manhã	quando	planejava	a	trilha	nas
montanhas.

Estúpida.	Boba.	Inconsequente.
Isso	acaba	hoje.
Tropecei	 ontem.	 Exatamente	 três	 vezes.	 Tudo	 começou	 quando	 o	 cansaço	 tomou	 conta	 de	 mim	 e

terminou	 quando	 eu	 quase	 rolei	 até	 a	 base	 do	 vale	 enquanto	 estávamos	 subindo	 a	 escadaria.	 Depois
daquilo,	 mal	 consegui	 andar	 o	 resto	 da	 noite	 e	 mal	 conseguia	 pensar,	 porque	 eu	 sabia	 que	 se	 me
permitisse	pensar,	acabaria	entrando	no	pânico	que	estou	sentindo	agora.

Nunca	 tive	o	 azar	de	 ser	 perseguida	por	um	amante	obsessivo,	mas	 consigo	 imaginar	o	medo.	Ele
estaria	ali,	sempre	à	espreita.	Eu	veria	o	rosto	dele	na	multidão	e	sentiria	sua	respiração	em	meu	pescoço
quando	 estivesse	 sozinha.	 Tem	 sido	 assim	 para	 mim	 nos	 últimos	 cinco	 anos,	 ouvindo	 os	 passos
retumbantes	 da	 doença	 no	 chão	 atrás	 de	mim	 quando	 corro,	 vendo	 suas	 digitais	 em	 todos	 os	 lugares,
mesmo	onde	não	há	nada.

Aí	 eu	 tropecei.	 Todo	mundo	 tropeça	 de	 vez	 em	quando,	 ainda	mais	 cansado.	Digo,	Callum	 estava
certo	quanto	a	isso	e	ele	obviamente	não	tinha	pensado	em	nada	além	disso.	Ele	deixa	transparecer	cada
pensamento	seu	para	que	eu	veja	e	 tenho	bastante	certeza	de	que	perceberia	se	ele	ficasse	preocupado
demais	quanto	à	minha	queda.	Provavelmente	não	é	nada.	Provavelmente	é	só	uma	brisa	nas	cortinas,	e



não	um	maníaco	com	um	facão.	Provavelmente	é	uma	coincidência	que	aquele	carro	preto	esteja	atrás	de
mim	há	vinte	minutos.	Provavelmente	 foi	o	cansaço	comum	e	corriqueiro	que	quase	me	fez	 rolar	até	o
vale.

Mas	e	se	não	for?
Callum	caíra	no	sono	no	meu	sofá.	Ele	insistiu	em	passar	a	noite	aqui	e	bancou	o	enfermeiro	desde

que	voltamos,	buscando	suprimentos	para	mim	na	farmácia	e	comida	para	o	jantar.	Tentei	consolar	a	mim
mesma	de	que	até	Callum,	que	definitivamente	não	está	doente,	ainda	está	exausto	um	dia	depois	e,	agora,
ronca	como	uma	motosserra	até	as	oito	da	noite.	Mas	Callum	não	caiu.

A	verdade	é	que	a	torção	vai	passar,	assim	como	a	ansiedade.	Não	é	o	primeiro	susto	que	tenho	desde
que	estou	bem,	nem	de	longe.	De	vez	em	quando	vejo	sinais	onde	não	há	sinal	algum	e	tenho	sintomas
imaginários	que	passam	assim	que	eu	me	distraio.	É	uma	pequena	parte	de	por	que	eu	preciso	me	manter
ocupada,	pois,	se	eu	me	permitir	ficar	ociosa,	penso	demais	e	me	convenço	das	piores	circunstâncias.

Há	uma	coisa	–	e	somente	uma	coisa	–	que	preciso	lembrar:	a	maneira	como	me	sinto	esta	noite.	As
batidas	nervosas	do	meu	coração	e	a	 turbulência	vertiginosa	do	medo	provavelmente	terão	ido	embora
quando	o	hematoma	desaparecer,	e	é	por	isso	que	precisei	vir	pulando	até	a	mesa	para	escrever	isto.	Bem
agora.	Enquanto	é	real.

Caí	de	paraquedas	nessa	 relação	com	Callum.	Na	última	 semana	ou	algo	 assim,	 tenho	me	deixado
levar,	permitindo	que	a	química	entre	nós	nos	guie,	pensando	que	podemos	fazer	bem	um	ao	outro	e	talvez
até	bancar	os	normais	por	um	tempo	e	ninguém	sairia	machucado.	Quando	nos	encontramos	por	acaso	na
George	Street,	 pensei	 que	 se	 eu	 acreditasse	 em	“é	para	 ser”,	 então	 era	 isso	 que	 era	 para	 ser.	Eu	me
imaginei	 contando	 à	 minha	 mãe	 sobre	 como	 eu	 tinha	 tentado	 fazer	 a	 coisa	 certa	 e	 poupá-lo	 das
complexidades	da	minha	vida	e	que,	então,	ele	simplesmente	apareceu	do	nada	bem	na	minha	frente,	logo
no	dia	seguinte.	Ela	faria	aquela	cara	de	velha	sábia	que	gosta	de	exibir	para	seus	alunos	e	alegaria	que	o
Universo	estava	tentando	me	dizer	alguma	coisa.	Eu	riria	dela,	mas,	secretamente,	adoraria,	porque	era
naquilo	que	eu	queria	acreditar	também.

Mas,	 apesar	 dos	 protestos	 de	 Callum	 de	 que	 era	 um	 solteiro	 convicto,	 tudo	 o	 que	 eu	 via	 quando
olhava	para	ele	era	alguém	que	queria	amar	e	ser	amado.	Estamos	nos	apaixonando.	A	relação	ainda	está
engatinhando,	mas	toda	vez	que	nos	vemos	as	palavras	fluem	e	os	sentimentos	as	seguem.	Cada	dia	que	eu
prolongo	isso	apenas	torna	tudo	mais	difícil.

Vou	me	 distanciar	 a	 partir	 de	 amanhã.	 Sei	 que	 tenho	 dito	 isso	 a	mim	mesma	 há	 uma	 semana,	mas
preciso	canalizar	esse	pavor	em	alguma	atitude.



C	A	P	Í	T	U	L	O	S	E	T	E

Callum

Lilah	parecia	bem	melhor	na	manhã	seguinte.	O	pé	ainda	estava	sensível,	obviamente,	mas	ela	conseguia
mancar	de	um	lado	para	outro	sem	muita	dificuldade.	Fiz	uma	piada	quanto	a	Lilah	ter	uma	desculpa	para
dispensar	os	sapatos	aquele	dia.

Ela	estava	diferente:	queria	apenas	ir	para	o	trabalho	desde	o	momento	em	que	acordou.	Mas	me	deu
um	 beijo	 de	 despedida	 quando	 fui	 embora	 para	 me	 trocar	 e,	 enquanto	 eu	 caminhava	 para	 casa,	 me
convenci	de	que	provavelmente	esse	era	o	jeito	dela	nos	dias	úteis.

Mas	Lilah	não	respondeu	minha	mensagem	aquele	dia	sobre	a	balsa	da	volta	para	casa	e,	apesar	de	eu
ter	ficado	acordado	até	quase	meia-noite	esperando,	não	recebi	nada	naquela	noite.	Quando	acordei	no
dia	seguinte,	havia	uma	mensagem.

Desculpe,	Callum,	a	apelação	que	eu	temia	aconteceu.	Tudo	requer	minha	ação	imediata	agora	no
trabalho.	Ligo	para	você	quando	tiver	um	tempo,	mas	não	sei	ao	certo	quando	será.

Reconheci	uma	decepção	amarga	crescendo	dentro	de	mim.	Queria	vê-la,	mas	é	claro	que	entendia.
Ela	tinha	sapos	a	salvar,	ou	insetos,	ou	algo	vitalmente	importante	para	o	ecossistema.

Nos	dias	que	se	seguiram,	mandei	mensagens	para	Lilah	e	ela	respondeu	a	todas.
Ocupada	com	o	caso	Hemway.	Desculpe,	Callum.	Aviso	se	as	coisas	mudarem.
Obrigada	por	se	lembrar	de	mim.	Coloco	você	a	par	de	tudo	quando	as	coisas	se	acalmarem.
Desculpe,	Cal,	ainda	estou	atolada.	Ligo	para	você	quando	tiver	um	tempo.
Vi	o	caso	de	Lilah	no	noticiário.	Estava	nas	manchetes	e	o	nome	dela	era	frequentemente	citado	nas

coberturas,	apesar	de	estar,	em	geral,	acompanhado	de	uma	foto	antiga	e	uma	citação	de	um	comunicado
de	 imprensa:	“Saoirse	MacDonald,	sócia	sênior	de	Davis	McNally,	que	está	se	opondo	à	operação	da
mineradora	 em	 prol	 de	 vários	 grupos	 de	 interesse	 ecológico,	 declarou:	 ‘A	 mineradora	 Hemway	 é
bastante	conhecida	por	suas	táticas	sujas	e	sua	determinação	de	depredar	os	recursos	naturais	para
benefício	próprio,	e	este	caso	é	um	exemplo	perfeito.	Davis	McNally,	bem	como	nossos	parceiros	da
comunidade,	 vai	 reunir	 todos	 os	 nossos	 esforços	 para	 esse	 caso.	 Os	 benefícios	 financeiros	 da
mineradora	Hemway	 não	 contrabalanceiam	 os	 riscos	 extremos	 a	 espécies	 raras	 na	 área	 do	 parque
nacional	Minchin.’”

Fiquei	impaciente,	mas	reconheci	a	demanda	genuína	do	tempo	dela	e	entendia	que,	mesmo	que	nosso
relacionamento	 estivesse	 ficando	 cada	 vez	mais	 importante,	 eu	 sempre	 ficaria	 em	 segundo	 plano	 com
relação	a	um	caso	como	esse.

Passava	 um	 pouco	 das	 oito	 da	 noite	 de	 uma	 quinta-feira	 quando	 ouvi	meu	 interfone.	 Ele	 quase	 nunca
tocava,	já	que	eu	raramente	recebia	visitas,	e	levei	um	momento	para	identificar	o	barulho.

–	Sim?
–	Cal,	sou	eu.
Deixei-a	subir	e,	enquanto	esperava	que	ela	entrasse	no	pequeno	saguão	do	meu	apartamento,	corri

para	cima	e	para	baixo	arrumando	minha	sala	de	estar.	Reformas	inacabadas	à	parte,	sou	meio	maníaco



por	limpeza,	então	não	havia	muito	a	fazer,	mas	tive	uma	explosão	repentina	de	energia	emocional	que
precisava	gastar.	Havia	um	tom	estranho	no	cumprimento	dela,	uma	tensão	que	não	entendi	bem.

Quando	ela	bateu	à	porta,	fiz	uma	pausa	antes	de	abrir.
–	Oi	–	falei.
Esperei	um	cumprimento	caloroso,	bem-vindo.	Fiquei	em	choque	quando	a	vi.
Ela	estava	chorando.	Lágrimas	pesadas	escorriam	por	suas	bochechas	e,	a	julgar	pela	vermelhidão	de

seus	olhos,	Lilah	devia	estar	chorando	havia	algum	tempo.
–	Tentei	outra	liminar	e	perdi.
Ela	soluçou	e	seu	rosto	se	contorceu.
–	Não	consigo	convencer	ninguém	a	testemunhar	para	mim.	Falhei	com	os	sapos,	Callum.
–	Ah,	Lilah.
Puxei-a	para	dentro	e	a	envolvi	em	meus	braços.
–	Está	tudo	bem.	Sei	que	deu	o	seu	melhor.
–	O	 fraturamento	 hidráulico	 vai	 aumentar	 o	metano	nos	 córregos,	 e	 os	 sapos	 e	 insetos	 d’água	vão

morrer.	Não	consigo	entender	como	perdi	esse	caso.
–	Mas	é	o	fim	da	estrada?	Há	alguma	alternativa?
Coloquei-a	no	sofá	e	ela	se	deitou	no	meu	peito.	Outro	soluço	emergiu.
–	Não.	Nem	consegui	uma	liminar	temporária,	então	eles	vão	entrar	no	terreno	amanhã.	Não	que	eu

tenha	como	atacá-los.	Sem	especialistas	dispostos	a	contar	a	verdade	sobre	a	situação	do	ecossistema	ao
tribunal,	está	tudo	perdido.

Não	sabia	o	que	dizer.	Podia	sentir	a	tensão	no	corpo	dela.	A	decepção	e	a	sensação	de	fracasso	eram
palpáveis.	Eu	lhe	dei	um	abraço	bem	forte	e	simplesmente	a	deixei	chorar.

Suponho	que	é	isso	que	acontece	quando	se	tem	um	trabalho	de	importância	cósmica.	Se	eu	falhasse,
perderia	 um	 cliente,	 talvez	 levasse	 uma	 bronca	 da	 diretoria,	 mas	 só	 isso.	 Quando	 ela	 falhava,	 algo
insubstituível	 podia	 ser	 perdido.	 Fiquei	 pensando	 nisso	 enquanto	 afastava	 os	 cabelos	 de	Lilah	 de	 seu
rosto	úmido.	Ao	 se	 preocupar	 tanto	 com	o	 trabalho,	 ela	 se	 abria	 aos	 níveis	mais	 altos	 de	dor	 quando
fracassava.

–	Desculpe	ter	vindo	aqui	desse	jeito	–	disse	ela	após	algum	tempo.
–	Fico	feliz	que	tenha	vindo.
Eu	estava	sendo	sincero.
–	Acho	que	estou	mais	frustrada	que	qualquer	outra	coisa.	Perder	quando	devíamos	ter	ganhado	é	tão

injusto.	Muitos	dos	meus	casos	têm	nuances,	controvérsias,	mas	este	é	bem	preto	no	branco.
Lilah	se	sentou,	afastando-se	de	mim,	e	abraçou	o	próprio	corpo.	Ela	ainda	vestia	um	terninho	preto.

Reparei	no	rímel	que	escorrera	por	suas	bochechas	e	percebi	que	ela	estivera	no	tribunal.	Eu	não	tinha
visto	Lilah	usar	muita	maquiagem,	a	não	ser	naqueles	primeiros	dias,	quando	eu	sabia	que	tinha	estado
diante	de	um	juiz.

–	Não	sei	dizer	se	cometi	um	erro	ou	se	deixei	passar	algo	ou	se	estou	vacilando	ou...	ou	talvez	essa
seja	 uma	 daquelas	 coisas	 injustas	 que	 acontecem	 e,	 mesmo	 que	 eu	 não	 tivesse	 perdido	 nenhuma
oportunidade,	eu	teria	perdido	mesmo	assim.

–	Posso	pegar	água	para	você?
Ela	 concordou	 com	 a	 cabeça.	 Fui	 até	 a	 cozinha	 e	 enchi	 lentamente	 um	 copo	 com	 água	 enquanto

pensava	no	meu	próximo	passo.	Quando	voltei	para	a	sala,	Lilah	estava	de	pé	e	parecia	pronta	para	ir
embora.

–	Desculpe,	Callum.	Eu	não	devia	ter	vindo	aqui.	Isso	não	é	problema	seu.
Estiquei	o	copo	d’água	na	direção	dela	e,	quando	Lilah	hesitou,	coloquei-o	em	sua	mão	e	fechei	seus



dedos	em	torno	dele.
–	É	claro	que	você	devia	ter	vindo.	Mesmo	que	não	sejamos	mais	nada,	a	essa	altura	somos	amigos	e

eu	quero	que	você	conte	comigo.
Ela	pegou	a	água	e	ficou	olhando	para	mim.	Bebeu	tudo	de	uma	vez	só	em	várias	goladas	e,	então,	me

devolveu	o	copo.
–	O	que	você	quer	fazer	agora?	–	perguntei.
Lilah	olhou	de	mim	para	a	porta	e,	depois,	de	volta	para	mim,	tão	nervosa	que	eu	percebi	de	repente

que,	ocupada	ou	não,	ela	só	quis	me	evitar	essa	semana.	Coloquei	o	copo	na	mesa	de	centro	e	abri	bem
os	braços.

–	 Sou	 todo	 seu,	 Lilah.	 Se	 quiser	 sentar	 aqui	 e	 reclamar,	 estou	 à	 disposição.	 Se	 quiser	 assistir	 a
programas	idiotas	na	TV,	estou	disposto.	Se	precisar	que	eu	vá	comprar	algumas	garrafas	de	vinho	para
você,	é	só	dizer.

Novamente	ela	hesitou.	Eu	me	aproximei,	segurei	a	mão	indecisa	dela	na	minha	e	continuei:
–	Você	veio	aqui	porque	queria	me	ver.	Agora,	por	favor,	me	deixe	ajudar.
Lilah	concordou	e	permitiu	que	eu	a	puxasse	mais	para	perto	de	novo.	Ela	descansou	a	cabeça	no	meu

peito.
–	Suponho	que	você	não	tenha	nenhum	legume	decente	nesta	casa.
–	Para	sua	informação,	tenho	um	pacote	de	legumes	pré-cortados	na	geladeira	e	macarrão	no	armário.
Ela	suspirou	e	ergueu	os	olhos	para	mim.
–	Estou	com	 fome	 suficiente	para	 comer	 isso,	 apesar	de	 seus	 legumes	pré-cortados	provavelmente

terem	sido	banhados	em	cloro	para	permanecerem	crocantes	por	mais	tempo,	e,	se	o	macarrão	consegue
sobreviver	ao	armário,	ele	está	repleto	de	conservantes.

–	De	nada.	–	Sorri.	–	Devo	fazer	um	banquete	para	você?
Vi	a	forma	como	ela	apertou	e	soltou	os	punhos	ao	lado	das	coxas.	Vi	a	tensão	nos	ombros	dela	e	a

contração	 de	 seu	maxilar.	E	 então,	 de	 repente,	 sua	 preocupação	 pareceu	 se	 esvair	 e	Lilah	me	 deu	 um
sorriso	triste.

–	Eu	adoraria.

Lilah	 tentou	mordiscar	 em	 torno	 das	 partes	 queimadas	 de	 brócolis	 e	 couve-flor	 que	 eu	 tinha	 deixado
grudar	na	panela.	Ela	havia	protestado	contra	os	ingredientes	e	o	molho	teriyaki	enlatado	que	eu	tentara
adicionar	à	mistura,	então	eu	tentei	preparar	o	prato	com	mel,	soja	e	caldo	de	legumes.	Aparentemente,	eu
seguira	a	ordem	errada,	ou	tinha	errado	na	temperatura	do	fogão,	ou,	quem	sabe,	nos	dois	–	porque	o	que
Lilah	tinha	agora	à	sua	frente	parecia	ter	sobrevivido	a	uma	explosão	nuclear.

–	Sabe,	você	é	realmente,	verdadeiramente,	honestamente	um	cozinheiro	de	merda.
–	Sim,	eu	já	sabia	disso	–	murmurei.
Lilah	riu	e	comeu	uma	ervilha	com	determinação.	Enquanto	eu	cozinhava,	ela	ficou	sentada	no	balcão

da	cozinha	ao	meu	lado	e	tentou	explicar	os	perigos	do	metano	nas	camadas	de	carvão.	Depois	de	encher
a	wok	carbonizada	de	água,	eu	a	ajudei	a	descer	e	a	levei	até	o	sofá.

–	Um	cozinheiro	de	merda	–	repetiu	ela	enquanto	me	seguia	–,	mas	você	é	um	homem	muito	gentil.
–	Graças	a	Deus	–	respondi,	suspirando.	–	Achei	que	tivesse	estragado	tudo.
Eu	a	observei	cutucar	a	comida	na	tigela	enorme	na	qual	eu	a	tinha	servido	e	me	senti	fraco.
–	Posso	sair	e	comprar	alguma	coisa	para	você,	Lilah.	Não	me	importo.
–	Não,	fique.
Ela	deu	mais	uma	garfada	quase	convincente.
–	Algumas	dessas	partes	crocantes	estão	quase...



Ela	mastigou	e	engoliu.	Com	força.
–	Quase	comíveis.
Lilah	sentou	em	cima	das	pernas	cruzadas	e	se	afundou	no	sofá.	Voltei	para	a	cozinha	e	peguei	uma

taça	de	vinho	para	ela	e	uma	cerveja	para	mim,	então	me	acomodei	ao	seu	lado.
–	Ainda	não	consigo	acreditar	que	você	vive	sem	carne.
–	Quase	não	sinto	falta.
Ela	apontou	para	a	tigela	com	o	garfo	e	riu.
–	A	não	ser	em	noites	como	esta.
–	Não	acho	que	conseguiria	abrir	de	mão	de	carne	para	sempre.	Gosto	demais.
–	 Claro	 que	 conseguiria.	 É	 possível	 viver	 com	 quase	 nada.	De	 forma	 geral,	 a	 comida	 é	 um	 fator

bastante	 pequeno.	Além	do	mais,	 se	 você	 consegue	 viver	 sem	metade	 de	 uma	 cozinha,	 provavelmente
conseguiria	aguentar	qualquer	coisa.

O	olhar	dela	se	voltou	outra	vez	para	a	cozinha	e	eu	fiz	uma	careta.
–	Qual	é	o	sentido	da	vida	para	você,	Lilah?
–	Porra,	Callum,	essa	pergunta	é	pesada	demais	depois	do	dia	que	eu	tive	e	de	ter	tomado	só	meia

taça	de	vinho.
–	Você	 acha	 que	 as	 pessoas	 têm	 um	 propósito?	Ou	 elas	 só	 estão	 aqui	 para	 aproveitar	 o	 que	 der?

Porque	não	é	realmente	seu	papel	salvar	o	mundo.
Lilah	pousou	a	tigela	entre	os	joelhos	e	pegou	o	vinho.
–	É	meu	papel	salvar	o	mundo,	na	verdade.	Decidi	que	esse	é	meu	papel,	então	–	disse	ela,	dando	de

ombros	–,	agora,	é	meu	papel.	Não	posso	fazer	isso	sozinha	e	não	posso	dar	conta	de	tudo,	mas	posso	ter
um	grande	impacto.

–	E	se	não	der	para	salvar?
–	Já	me	perguntei	isso.
Ela	largou	o	vinho	e	voltou	a	olhar	para	mim.
–	Já	me	perguntei	se	todas	essas	pequenas	vitórias	são	irrelevantes	e	se	o	mundo	já	passou	do	ponto

em	que	é	possível	recuperar	o	ecossistema.
–	E...?
–	E	se	tiver	passado?	Mas	e	se	não	tiver?	Esta	é	a	batalha	da	minha	vida:	otimismo	contra	realismo.

Tem	vezes	que	as	probabilidades	estão	tão	contra	mim	que	eu	nem	consigo	enxergar	uma	saída	e,	mesmo
assim,	cheguei	lá.	Mas	minha	sorte	às	vezes	me	deixa	na	mão...	–	disse	ela,	suspirando.	–	Como	hoje.

–	E,	mesmo	assim,	você	está	sentada	aqui	comendo	brócolis	queimados	enquanto	eu	tenho	meia	vaca
na	geladeira	que	já	foi	criada,	comeu,	fez	cocô	até	não	poder	mais	e	foi	abatida.

–	Preciso	continuar	tentando.
Ela	estava	triste	de	novo	e	eu	percebi	que	precisava	mudar	de	assunto.
–	 Me	 sinto	 uma	 pessoa	 abençoada.	 Não	 abençoada	 por	 algum	 deus,	 só	 abençoada,	 sortuda,

afortunada...	o	que	for.	Devo	à	vida	minha	melhor	tentativa	de	fazer	a	diferença.
–	O	que	seria	ético	fazer	com	minha	vaca	morta?	Posso	doá-la	a	um	sem-teto?
Ela	riu	e	concordou	com	a	cabeça.
–	Sim,	 quando	 eu	 terminar	 esse	 churrasco	 acidental	 delicioso	 de	 legumes,	 vamos	 encontrar	 alguns

sem-teto	 e	 dar	 a	 eles	 de	 presente	 um	 freezer	 cheio	 de	 carne	 que	 eles	 não	 têm	 como	 cozinhar.	 Isso	 é
definitivamente	ético.

Lilah	enrolou	o	macarrão	no	garfo	e	o	comeu	lentamente.
–	O	macarrão,	na	verdade,	não	está	bem	cozido.	Estou	quase	 impressionada	com	essa	contradição

extrema	de	texturas.



Meu	estoque	de	respostas	espertas	tinha	se	esgotado,	então	fiz	uma	careta,	dando	a	língua	para	ela,	e
Lilah	sorriu.

–	Você	tem	uma	banheira?	Não	reparei	na	última	vez	que	estive	aqui.
–	Tenho,	sim.
A	banheira	era	enorme	e,	assim	como	o	restante	do	banheiro,	de	um	tom	estranho	de	azul.	Uma	das

coisas	 da	 minha	 lista	 de	 reformas	 era	 arrancá-la	 de	 lá	 e	 expandir	 a	 área	 do	 chuveiro.	 Minha
procrastinação	finalmente	agia	a	meu	favor.

–	Mas	provavelmente	não	tenho	sais	de	banho	chiques.
–	Ah,	por	favor,	Callum.
O	tom	dela	era	amargo.
–	Sais	de	banho	chiques	são	como	submergir	em	um	caldeirão	de	substâncias	químicas	tóxicas.	Água

quente	deve	ser	mais	que	suficiente.
Ri	e	dei	um	beijo	na	cabeça	de	Lilah	quando	passei	por	ela.
–	Vou	ver	o	que	posso	fazer.

Depois	do	banho	de	banheira,	Lilah	tinha	relaxado	e	estava	calma	e	carinhosa.	Ficamos	deitados	juntos
no	sofá	e	 tivemos	um	debate	profundo	sobre	a	saúde	e	os	benefícios	ambientais	da	vida	vegana	contra
Por	Que	Eu	 Amo	 Carne.	 Eu	 perdi,	 é	 claro.	 Já	 seria	 uma	 batalha	 difícil	 opor	 gosto	 pessoal	 e	 dados
comprovados	em	relação	ao	impacto	atmosférico	da	indústria	de	carne	e	laticínios,	mas	adicione	a	isso	o
fato	de	que	ela	 era	uma	advogada	experiente	que	 tinha	acabado	de	perder	uma	causa	 importante,	 e	 eu
estava	para	lá	de	condenado.	Pegamos	no	sono	no	sofá,	mas	acordei	no	meio	da	noite	e	a	carreguei	até	a
cama.

Ela	não	se	mexeu	quando	a	deitei	cuidadosamente	no	colchão,	nem	quando	me	deitei	ao	seu	lado	e
passei	meu	braço	por	cima	dela.	Porém,	ao	pegar	no	sono	outra	vez,	senti	seu	olhar	em	mim,	e,	quando
abri	os	olhos	de	novo,	Lilah	me	observava	com	um	sorriso	contente.

–	Obrigada,	Callum.
Dei	um	beijo	suave	nela.
–	Sempre	às	ordens.

Alguma	coisa	tinha	mudado	na	noite	que	Lilah	veio	até	mim	em	busca	de	conforto.	Reparei	imediatamente
que	havia	algo	de	diferente	no	tom	do	nosso	relacionamento.	De	repente,	estávamos	jantando	juntos	todos
os	dias	e	dormindo	na	casa	um	do	outro	com	mais	frequência	que	nas	nossas	próprias.

Quando	tínhamos	concordado	em	ir	devagar,	eu	estava	falando	sério.	Isso	não	quer	dizer	que	eu	não
me	sentisse	entusiasmado	por	Lilah	e	eu	termos	adotado	um	hábito	de	passar	todas	as	noites	juntos.	Mas
de	 fato	 não	 era	minha	 intenção	 entrelaçar	 nossas	 vidas	 do	 jeito	 que	 estávamos	 fazendo.	 Até	 onde	 eu
sabia,	simplesmente	aconteceu.	Tenho	certeza	de	que	Lilah	diria	o	mesmo.	Acho	que	éramos	solitários	à
nossa	maneira,	e	a	companhia	e	a	intimidade	emocional	que	compartilhávamos	havia	se	tornado	viciante.
Ninguém	decide	que	os	ímãs	vão	se	atrair;	é	o	que	eles	fazem.

Não	 conversamos	 sobre	 esse	 assunto	 –	 e	 conversávamos	 muito.	 Naquelas	 primeiras	 e	 lindas
semanas,	 conversávamos	 até	 altas	 horas,	 mas	 nunca	 para	 tentar	 rotular	 ou	 analisar	 o	 que	 estava
acontecendo	entre	nós.

Em	vez	disso,	mantínhamos	as	coisas	prudentes.	Eu	tentava	abocanhar	um	novo	cliente,	um	fabricante
de	automóveis	de	larga	escala	cuja	conta	bateria	minhas	metas	do	trimestre.	Lilah	começava	a	lidar	com
as	consequências	do	caso	Hemway.	Assim	que	pareceu	terminar	 isso,	ela	 logo	se	preparou	para	 ir	aos



tribunais	em	prol	de	um	grupo	de	moradores	preocupados	com	um	novo	shopping.	Havia	rumores	de	que
a	construção	do	shopping	envolveria	 remover	o	que	 talvez	 fosse	uma	árvore	marcada	por	 indígenas,	e
Lilah	ficou	furiosa.	Contei	a	ela	sobre	a	campanha	que	íamos	apresentar	para	o	fabricante	de	automóveis;
ela	me	 relatou	 os	 estudos	 ambientais	 que	 estava	 encomendando	 para	 descobrir	 a	 origem	 da	marca	 na
árvore.	 De	 alguma	 forma,	 a	 conversa	 acabaria	 nas	 viagens	 dela	 ou	 na	minha	 época	 de	 escola	 ou	 no
hambúrguer	que	eu	tinha	comido	no	almoço	ou	no	que	ela	pensava	sobre	a	estupidez	dos	reality	shows	da
TV.

E	aquela	personalidade	 forte	de	Lilah	 se	 tornou	um	estilo	de	vida	para	mim,	mais	cedo	do	que	eu
teria	imaginado	ser	possível.

–	Vamos	tomar	um	sorvete	–	sugeriria	ela	quando	eu	estava	prestes	a	ir	para	a	cama.
–	Mas...	eu	acabei	de	escovar	os	dentes.
–	Compro	um	tubo	de	pasta	de	dente	para	você	para	compensar	pelo	inconveniente.
E	lá	íamos	nós	fazer	uma	caminhada	pelo	subúrbio,	inevitavelmente	pegando	o	caminho	para	a	única

sorveteria	do	Corso	que	servia	uma	mistura	de	coco	com	soja	de	que	Lilah	gostava.	Talvez	ela	precisara
me	 convencer	 nas	 primeiras	 vezes,	 mas	 logo	 aprendi	 que	 não	 existia	 “ir	 cedo	 para	 a	 cama”	 quando
estávamos	 juntos	 e,	 para	 falar	 a	 verdade,	 comecei	 a	 ansiar	 por	 aquelas	 expedições	 noturnas,
especialmente	depois	que	descobri	as	casquinhas	de	waffle.

A	sorveteria	tinha	um	balcão	alto	e	um	conjunto	de	bancos	na	vitrine	da	frente.	Ficávamos	sentados
para	comer,	observar	e	comentar	o	tráfego	de	pessoas	que	passava	pelo	Corso.

–	 Isso	me	 lembra	umas	 férias	que	passei	com	minha	 família	uma	vez	–	 falei	para	ela	uma	noite.	–
Fomos	para	Cairns	e	todas	as	noites	meus	irmãos	e	eu	saíamos	escondido	para	tomar	sorvete.

–	Viu?	Você	não	era	tão	certinho	assim	–	disse	ela,	piscando	para	mim.
–	Os	gêmeos	é	que	instigavam,	e	tenho	certeza	de	que	eles	só	me	arrastavam	junto	porque	se	fôssemos

pegos	 eles	 podiam	 argumentar	 que	 eu	 estava	 supervisionando	 –	 respondi	 com	 ironia.	 –	Mas,	 mesmo
assim,	era	muito	divertido.	Ter	feito	isso	esses	últimos	dias	quase	faz	eu	me	sentir	como	se	estivesse	em
férias	permanentes	aqui.

Eu	 ainda	 trabalhava	 até	 tarde	 e	 o	 ritmo	 continuava	 agitado.	 A	 diferença	 era	 que,	 agora,	 quando
voltava	para	casa,	eu	tinha	outra	coisa	para	ocupar	meu	tempo	e	meus	pensamentos	que	não	era	só	mais
trabalho.	Quanto	a	Lilah,	todas	as	noites	depois	da	expedição	do	sorvete,	fosse	na	minha	casa	ou	na	dela,
ela	abria	o	laptop	e	ficava	trabalhando	enquanto	eu	cochilava	ou	simplesmente	ia	dormir.	A	mulher	era
uma	máquina.

Durante	a	semana,	ela	costumava	sugerir	um	encontro	na	hora	do	almoço.	Várias	vezes	me	encontrava
com	Lilah	para	almoçar	e	via	que	ela	tinha	arrastado	um	sem-teto	ou	um	casal	de	turistas	aleatórios	que
havia	 visto	 no	 caminho	 do	 escritório	 e	 eles	 iam	 almoçar	 conosco.	 Depois	 da	 primeira	 vez	 que	 isso
aconteceu,	eu	questionei	se	ela	tinha	noção	de	quão	perigoso	era	aquilo	e	Lilah	riu	como	se	eu	tivesse
contado	uma	piada	hilária.

–	Eu	passo	por	aquele	cara	todo	santo	dia.	Você	também.	Ele	mora	no	Circular	Quay.	Se	ele	fosse	me
roubar	e	me	matar,	teria	feito	isso	à	noite,	quando	eu	corro	para	pegar	a	última	balsa	sozinha,	e	não	em
uma	lanchonete	lotada	na	hora	do	almoço.

Quanto	aos	 turistas,	Lilah	estava	andando	atrás	deles	enquanto	discutiam,	em	espanhol,	 sobre	onde
seria	 a	 estação	de	 trem	e,	 depois	 de	 ter	 passado	 tantos	meses	no	México	 em	 sua	volta	 ao	mundo,	 ela
entendeu	 a	 conversa	 e	 não	 pôde	 deixar	 de	 ajudá-los	 com	 instruções.	Então	 descobriu	 que	 eles	 tinham
chegado	naquele	dia	e	se	ofereceu	para	levá-los	para	almoçar.

E	pelo	jeito	como	ela	sorriu	para	mim,	cheia	de	expectativa,	depois	de	terminar	de	me	contar	isso,



aquela	 explicação	 devia	 ser	 suficiente	 para	 que	 fizesse	 todo	 sentido	 ter	 convidados	 aleatórios	 para	 o
almoço.

Era	impossível	argumentar	com	esse	tipo	de	lógica	porque	aquilo	vinha	de	uma	pessoa	que	queria	se
envolver	com	o	mundo.	E	não	eram	riscos	estúpidos;	não	havia	problema	algum	em	levar	o	sem-teto	para
dormir	no	sofá	dela	ou	dar	aos	turistas	seu	endereço	caso	eles	precisassem	de	alguma	coisa	–	mas,	já	que
eu	não	 tinha	 sequer	notado	 o	 sem-teto	 até	 ele	 aparecer	 para	 almoçar	 conosco,	mesmo	esses	pequenos
gestos	conseguiam	me	surpreender.

Era	nos	 fins	de	semana	que	Lilah	 realmente	se	soltava.	Eu	sempre	adorei	dormir	até	 tarde,	mas	os
dias	preguiçosos	na	cama	se	tornaram	uma	lembrança	distante.	Eu	sugeria,	quase	toda	sexta	à	noite,	que
apenas	desligássemos	os	despertadores,	fechássemos	as	cortinas	e	ficássemos	dormindo.	Lilah	me	olhava
como	se	nunca	tivesse	ouvido	tamanha	asneira	e	me	bombardeava	com	ideias	de	como	podíamos	otimizar
as	horas	antes	de	voltarmos	aos	nossos	respectivos	escritórios.

Tendo	morado	em	Sydney	minha	vida	toda	e	sempre	curtido	meus	fins	de	semana	fazendo	quase	nada
em	casa,	eu	nunca	tinha	visto	a	cidade	como	um	lugar	fervilhante	de	coisas	para	fazer	e	ver.	Lilah,	por
outro	lado,	parecia	saber	de	cada	evento	cultural	e	recreativo	da	região.	Eu	era	como	um	turista	na	minha
própria	casa,	descobrindo	 todas	as	maneiras	com	as	quais	uma	pessoa	pode	explorar	a	cidade.	Minha
câmera,	negligenciada	em	seu	estojo	havia	anos,	estava	na	ativa	outra	vez,	e	eu	 logo	 investi	em	novos
equipamentos	para	capturar	melhor	nossas	aventuras	–	novas	lentes,	novos	cartões	de	memória	e	filtros.
À	noite,	comecei	a	brincar	de	manipular	as	imagens	que	tínhamos	registrado	juntos	em	vez	de	trabalhar.	E
era	divertido.

–	Você	já	voou	de	parasail?	–	perguntou	ela	inocentemente	em	uma	sexta	à	noite	e,	24	horas	depois,
eu	estava	na	ponta	de	uma	corda	atrás	de	um	barco	na	baía	de	Sydney,	a	100	metros	de	altura	no	ar	com
Lilah	em	um	assento	anexo	ao	meu	lado.

O	nervosismo	que	senti	quando	subimos	desapareceu	assim	que	atingimos	a	altura	máxima,	com	as
profundezas	cintilantes	da	baía	abaixo	de	nós	e	o	pôr	do	sol	dourado.	Tudo	ficou	 instantaneamente	em
paz,	 com	 exceção	 do	 vento	 batendo	 no	 nosso	 rosto.	 Fiquei	 me	 perguntando	 se	 Lilah	 sabia	 de	 algum
segredo,	 afinal,	 com	 toda	 a	 sua	 insistência	 contínua	 de	 que	 era	 possível	 estar	 ocupado	 e	 relaxado	 ao
mesmo	tempo.

No	dia	seguinte,	ela	sugeriu	que	fôssemos	à	cidade	para	tomar	café	da	manhã	e,	depois	que	comemos,
mencionou	casualmente	que	a	Harbour	Bridge,	que	as	pessoas	costumam	escalar,	estava	bem	atrás	de	nós
e	perguntou	se	eu	já	a	tinha	escalado.

E,	então,	lá	fomos	nós	e,	outra	vez,	vi	um	lado	completamente	diferente	da	cidade	que	eu	declarava
amar.	De	cima	da	ponte,	Sydney	parecia	maior	e	mais	audaz	do	que	eu	jamais	tinha	percebido.	Na	foto
obrigatória	da	escalada	que	nosso	guia	insistiu	em	tirar,	meus	braços	estão	em	torno	de	Lilah	e	eu	pareço
meio	perplexo,	como	se	estivesse	me	agarrando	a	ela	por	medo	da	altura.	Porém,	eu	não	sentia	medo.
Estava	impressionado	e	surpreso.

Nos	fins	de	semana	seguintes,	o	bombardeio	continuou	até	atingir	o	mesmo	nível	de	euforia	exausta
que	 eu	 havia	 sentido	 pela	 primeira	 vez	 no	 topo	 do	 vale	 em	Katoomba.	 Eu	 amava	 cada	 segundo,	mas
também	 ansiava	 por	 um	 dia	 em	 que	 eu	 conseguisse	 convencê-la	 a	 simplesmente	 parar	 e	 ficar
descansando	em	casa	enquanto	assistíamos	a	algo	emburrecedor	na	TV.

Em	um	desses	domingos,	fomos	de	carro	até	um	evento	comunitário	em	Camperdown,	antes	de	passar
uma	tarde	visitando	uma	exposição	de	fotografia	no	Museu	de	Arte	Contemporânea.	Quando	anoiteceu,
Lilah	 teve	 outra	 ideia	 repentina	 e	 atravessamos	 a	 ponte	 até	 o	Luna	Park.	Como	eu	nunca	 fui	muito	 de
parques	de	diversões,	ela	quase	teve	que	me	arrastar	para	a	montanha-russa	e,	quando	saímos,	sugeri	que
o	brinquedo	fosse	rebatizado	de	Montanha-russa	da	Lilah.



–	E	por	que	você	daria	o	meu	nome	para	essa	coisa	velha	e	raquítica?	–	perguntou	ela.
–	Você	me	entendeu	mal	–	falei,	sorrindo.	–	Não	é	a	idade	do	brinquedo	que	me	faz	lembrar	de	você.

É	a	maneira	como	ele	acelera	em	um	piscar	de	olhos	e	vira	para	um	lado	e	para	outro	sem	avisar.	É	a
euforia	da	brincadeira,	mesmo	quando	você	está	morrendo	de	medo.

–	Isso	foi	um	elogio?
–	Entenda	como	quiser.
–	Você	 está	 tentando	me	 provocar,	mas	 eu	 vi	 quanto	 estava	 se	 divertindo.	Apesar	 de	 ter,	 de	 fato,

gritado	como	um	bebê	o	tempo	todo.
E	lá,	atrás	do	sorriso	macabro	da	entrada	do	Luna	Park,	ela	me	deu	um	beijo	rápido	e	saiu	saltitando

para	o	brinquedo	seguinte.

Liguei	para	Lilah	ao	sair	do	escritório	na	sexta	seguinte.
–	Ei,	você	–	atendeu	ela.
Lilah	parecia	estar	sorrindo	ao	me	cumprimentar.	Ela	ficou	feliz	por	eu	ter	ligado.	Sorri.
–	Oi,	Ly.	O	que	você	está	fazendo?
–	Estou	no	cais	esperando	pela	balsa	das	17h15.	E	você?
–	Vejo	você	em	um	minuto.	Estou	a	caminho.	Tem	planos	para	o	jantar?
–	Não	sei...	Tenho?
–	Estava	pensando	se	você	gostaria	de	comer	comigo.	Prometo	que	não	vou	cozinhar.
Passei	pelas	catracas	e	a	avistei,	sentada	na	extremidade	do	cais	em	uma	cadeira,	sozinha.	Ela	olhava

para	 a	 Opera	 House,	 o	 celular	 no	 colo	 e	 fones	 nos	 ouvidos.	 Caminhei	 mais	 lentamente	 quando	 me
aproximei,	 absorvendo	 a	 expressão	do	 rosto	dela.	Se	 eu	pudesse	 esquecer	 por	 um	 instante	 que	 era	 eu
quem	estava	do	outro	lado	da	linha,	eu	poderia	ter	certeza	absoluta	de	que	ela	conversava	com	alguém	de
quem	gostava	muito.	Havia	 um	 sorriso	 suave	 e	 satisfeito	 em	 seu	 rosto	 e,	 por	 duas	 vezes,	 enquanto	 eu
observava,	ela	ergueu	a	mão	para	enrolar	uma	mecha	dos	cabelos	que	escorriam	pelos	ombros.

–	Você	ficou	quieto	–	disse	ela	de	repente.	–	Ainda	está	aí?
Desliguei	e	coloquei	o	celular	de	volta	no	bolso.	Lilah	percebeu	que	eu	estava	bem	atrás	dela	e	se

levantou.
–	Como	foi	o	seu	dia?
–	Produtivo.	–	Ela	me	deu	um	beijo	no	rosto.	–	E	o	seu?
–	Mesma	coisa	de	sempre.	Então,	jantar?	Que	tal	comermos	em	casa	hoje?
–	Está	bem.
Ela	me	deu	um	sorriso	maravilhoso,	mas	que	só	durou	um	segundo.	Eu	quase	sabia	o	que	Lilah	iria

dizer	por	 causa	da	 sombra	que	passou	pelos	 seus	olhos.	Eu	 já	 reconhecia	esses	momentos	quando	ela
tentava	 se	 afastar	 de	 mim.	 Eles	 ainda	 surgiam	 com	 uma	 regularidade	 impressionante,	 apesar	 de
passarmos	boa	parte	de	nosso	tempo	livre	juntos	havia	quase	um	mês.

–	Mas	isso	não	é	uma	daquelas	obrigações	de	namorada,	é?
–	Obrigações	de	namorada?	–	repeti	as	palavras	como	se	estivesse	surpreso.	–	Que	presunçoso	da

sua	parte	assumir	isso.	Só	estou	com	fome.
–	Eu	só...	Sei	que	temos	passado	muito	tempo	juntos,	mas	você	ainda	sabe	que	não	sou	sua	namorada,

certo?
–	Lilah,	mesmo	que	você	quisesse	 ser	minha	namorada,	 coisa	que	 eu	 sei	muito	bem	que	não	quer,

estamos	velhos	demais	para	definir	um	relacionamento	com	esses	termos.
A	balsa	estava	atracando	ao	nosso	lado.	Logo	nos	juntamos	à	multidão	e	observamos	os	passageiros

que	vinham	de	Manly	Wharf	desembarcarem.



–	O	que	somos,	então?	–	perguntou	ela.
–	É	uma	pegadinha?
–	Não	sei.
–	Somos	dois	adultos	que	gostam	da	companhia	um	do	outro.	Precisamos	ser	mais	ou	menos	que	isso?
Ela	pensou	naquilo	por	um	minuto.
–	Você	percebeu	que	essa	foi	a	resposta	perfeita,	né?
–	Alguém	já	lhe	disse	que	você	se	preocupa	demais?
–	Só	quero	fazer	tudo	certo	com	você.
–	Então	vamos	pegar	um	lugar	para	sentar	na	balsa,	comer	alguma	coisa	e	aí	você	pode	fazer	 tudo

certo	comigo	a	noite	inteira.
–	Ai,	Callum.
–	Eu	gostaria	de	lembrá-la	que	dei	a	resposta	perfeita	há	menos	de	sessenta	segundos.
Lilah	riu	e	me	empurrou	de	um	jeito	brincalhão	na	direção	das	rampas.
–	Entre	na	balsa,	Callum.

Paramos	no	supermercado	no	Corso.	Segurei	a	cesta	enquanto	Lilah	pegava	suprimentos	nas	prateleiras	e,
depois,	eu	a	desviei	para	a	delicatéssen,	onde	peguei	um	frango	pré-assado	com	molho	barbecue.

–	 Não	 vai	 comentar	 sobre	 o	 frango?	 –	 perguntei	 enquanto	 continuávamos	 nosso	 trajeto	 pelos
corredores.

–	Eu	nem	saberia	por	onde	começar	–	respondeu	ela,	revirando	os	olhos	para	mim.	–	Além	do	mais,
depois	do	que	esse	pedaço	de	comida	deve	ter	passado	entre	a	concepção	e	agora,	você	provavelmente
não	 pode	 mais	 chamá-lo	 de	 “frango”.	 Talvez	 “coisa	 proteica	 que	 parece	 comida	 modificada	 por
antibióticos,	carregada	de	hormônios	artificiais,	com	gordura	 injetada	e	cheia	de	salmonela”	seja	mais
adequado.

–	Humm,	você	está	me	deixando	com	fome	–	falei,	piscando	para	ela.	–	Espero	que	tenha	hormônios
artificiais	extras.	São	meus	preferidos.

O	mercado	estava	lotado,	repleto	de	pessoas	como	sempre	ficava	à	noite.	Entramos	na	fila	do	caixa
de	autoatendimento	atrás	de	uma	mulher	de	cabelo	grisalho	empurrando	um	carrinho	quase	vazio.	Alguns
minutos	depois,	seu	parceiro	também	de	cabelos	grisalhos	se	juntou	a	ela,	os	braços	carregados	de	pão,
biscoitos	e	produtos	de	limpeza.	Ele	despejou	tudo	no	carrinho.

–	Cadê	o	papel	higiênico?	–	perguntou	ela,	de	repente.
–	Desculpe,	amor,	esqueci.
–	Ah,	pelo	amor	de	Deus	–	ralhou	a	mulher	e	a	 tensão	nas	palavras	dela	sugeriu	que	 talvez	aquela

fosse	a	gota	d’água	de	uma	longa	lista	de	falhas.	–	Você	vai	pegar,	então?
Lilah	e	eu	observamos	em	silêncio	enquanto	o	homem	desaparecia	de	volta	no	mercado.	Quando	ele

voltou	 com	um	pacote	de	papel	 higiênico,	 a	 esposa	o	 arrancou	da	mão	dele	 e	 o	 jogou	no	 carrinho.	O
homem	se	aproximou	para	dar	um	beijo	brincalhão	nela	e	a	mulher	respondeu	franzindo	a	testa.

Fiz	 uma	 careta	 para	Lilah	 e	 ela	 arregalou	 os	 olhos	 para	mim,	 dizendo	que	 também	 tinha	 ouvido	 a
discussão,	mas	só	fiz	um	comentário	bem	depois	de	termos	deixado	o	caixa.

–	É	exatamente	aquilo	que	não	quero,	sabe?
–	O	quê?	Uma	vaca	velha	e	rabugenta	como	esposa?
–	 Não.	 Toda	 aquela	 coisa	 de	 “compromisso	 até	 a	 morte”.	 Por	 que	 diabos	 você	 ficaria	 com	 uma

pessoa	assim?	Digamos	que	eles	sejam	casados	há	quarenta	anos.	Talvez	eles	devessem	ter	se	divorciado
há	39.

Andamos	um	pouco	em	silêncio	até	que	Lilah	olhou	para	mim.



–	Talvez	hoje	só	esteja	sendo	uma	noite	ruim	para	eles.	Todo	mundo	tem	dias	assim.	Talvez	ele	seja
muito	feliz	na	maior	parte	do	tempo.

–	O	que	faz	você	pensar,	depois	daquela	discussão,	que	qualquer	um	deles	seja	feliz?
–	Há	 um	motivo	 pelo	 qual	 a	maioria	 das	 culturas	 tem	 uma	 versão	 do	 casamento,	 uma	 espécie	 de

comprometimento	 pelo	 resto	 da	 vida.	 As	 pessoas	 precisam	 da	 segurança	 de	 saber	 que	 seu	 parceiro
continuará	 com	 elas	 independentemente	 do	 tipo	 de	 ogro	 ranzinza	 que	 elas	 venham	 a	 se	 tornar	 com	 a
velhice.

Fiquei	pensando	nisso	enquanto	continuávamos	nossa	caminhada	para	casa.	Não	era	a	primeira	vez
que	Lilah	fazia	eu	sentir	como	se	meu	crânio	pudesse	se	partir	por	causa	da	maneira	como	meu	cérebro
entrava	em	marcha	acelerada	com	algumas	das	 ideias	dela.	Dessa	vez,	contudo,	não	consegui	entender
bem	o	que	ela	estava	querendo	dizer.

–	Você	não	está	defendendo	o	casamento,	certo?	Você?	É	sério?
–	É	uma	coisa	linda,	Cal	–	insistiu	ela.	–	Não	estou	dizendo	que	não	deveria	se	casar.	Eu	nunca	disse

isso.	Acho	que	você	seria	um	ótimo	marido.	Você	é	legal,	estável	e	atencioso.
–	Então	por	que	eu	não	posso	ser	o	seu	marido?!
–	Porra,	não	venha	me	pedir	em	casamento.
A	freada	repentina	que	ela	deu	se	refletiu	em	seu	tom	de	voz	e	eu	ri.	Essa	era	a	Lilah	que	eu	conhecia.
–	 Em	 primeiro	 lugar,	 não	 acredito	 necessariamente	 no	 casamento	 legal.	 Claro,	 entendo	 que	 a	 lei

precisa	administrar	as	questões	familiares	legais,	posse	de	propriedade	entre	os	parceiros	e	por	aí	vai.
Uniões	informais	dão	às	pessoas	quase	os	mesmos	direitos	de	uma	certidão	de	casamento	oficial	nos	dias
de	 hoje,	 então	 por	 que	 envolver	 o	 governo	 nisso?	Mas	 eu	 acredito	 do	 fundo	 do	 meu	 coração	 que	 a
monogamia	é	uma	coisa	linda	e	maravilhosa	para	a	maioria	da	população.

–	Mas	não	para	você.
–	Não.	Definitivamente	não	–	disse,	meneando	a	cabeça.	–	Não	é	algo	que	eu	queira	para	mim.
–	Por	que	não?
–	Por	que	você	não	quer?
–	Você	está	fugindo	da	pergunta.
–	O	que	há	de	tão	ruim	no	fato	de	aqueles	dois	terem	tido	uma	briguinha	no	mercado?	Ele	esqueceu	o

papel	higiênico.	Ela	 ficou	brava.	Ele	 já	estava	 tentando	se	 redimir	quando	voltou.	Você	viu	a	maneira
como	 ele	 deu	 um	 beijo	 nela?	 Foi	 carinhoso.	 E,	mais	 tarde,	 ela	 provavelmente	 vai	 dar	 um	 beijo	 nele
também	e	eles	vão	trocar	beijos	no	sofá	enquanto	assistem	a	reprises	de	comédias	dos	anos	1980	na	TV.
Aposto	que	hoje	 os	 dois	 têm	personalidades	mais	 fortes	 do	que	quando	 se	 conheceram,	 e	 se	 eles	 não
tivessem	assumido	algum	tipo	de	compromisso	de	que	 isso	era	amor	e	de	que	estavam	dispostos	a	um
relacionamento	 a	 longo	 prazo,	 os	 dois	 teriam	 perdido	 tudo	 isso	 na	 primeira	 discussão,	 quanto	 mais
sobreviver	às	milhares	de	discussões	que	tiveram	desde	então.

–	Lilah,	você	é	muito	doida.
–	Uma	esposa	faria	bem	para	você,	na	verdade.
Ela	estava	começando	a	falar	mais	fervorosamente,	subindo	em	seu	próprio	palanque.
–	Alguém	para	desafiar	e	complementar	você.	Ela	poderia	encher	o	seu	saco	para	você	comer	melhor,

terminar	 suas	 reformas	 e	 fazer	 você	 tirar	 aquelas	 férias,	 por	 exemplo	 –	 proclamou	Lilah,	mas	 quando
mais	ela	tagarelava,	mais	eu	ouvia	o	nervosismo	em	seu	tom	de	voz.	Ciúme.

Enganchei	o	braço	no	dela	e	parei	de	andar,	puxando-a	para	que	ela	ficasse	de	frente	para	mim.
–	Então	eu	deveria	encontrar	uma	mulher	que	gosta	de	provocar,	sossegar	e	casar,	é	isso?	–	perguntei

delicadamente.
Os	olhos	dela	encontraram	os	meus	e	ela	concordou	com	a	cabeça.



–	E	se	eu	encontrar	essa	mulher	amanhã,	o	que	faço	com	você?
–	Bom,	desde	o	começo	eu	disse	que	não	queria	nada	de	longo	prazo...
–	Você	está	me	dizendo	sinceramente	que	se	eu	me	envolver	com	outra	pessoa	amanhã,	você	vai	ficar

tranquila	com	relação	a	isso?
Ela	assentiu	sem	hesitar.
–	Mentirosa	–	rebati.
Meu	tom	de	voz	diminuiu	até	se	tornar	apenas	um	sussurro	e	percebi	os	olhos	dela	abaixarem.
–	Eu	disse	desde	o	começo...
O	tom	dela	era	mais	fraco	agora.	Lilah	pigarreou,	respirou	fundo	e,	então,	olhou	para	mim.
–	Eu	ficaria	triste	por	você	sair	da	minha	vida	neste	momento.	Mas	se	você	realmente	encontrasse	e

amasse	essa	mulher,	eu	ficaria	feliz	por	você	e	diria	que	está	tomando	a	decisão	certa.
–	E	se	eu	encontrar	alguém	que	me	desafie	e	me	complemente	o	que	você	sugere	que	eu	faça?
Eu	abaixei	a	cabeça,	me	aproximando	para	o	beijo.	O	ar	à	nossa	volta	tinha	ficado	pesado	e	aquela

conversa	parecia	muito	íntima.	Eu	estava	mesmo	progredindo	com	ela?	Como	é	que	eu	tinha	dado	início	a
uma	 conversa	 argumentando	 contra	 o	 compromisso	 e	 agora	 sentia	 que	 tinha	 vencido	 só	 por	 ter
encaminhado	a	discussão	para	seja	lá	o	que	for	que	estivesse	acontecendo	entre	nós?

Lilah	ergueu	a	cabeça	de	supetão	e	soltou	minha	mão.
–	No	caso	de	você	encontrar	alguém	que,	 à	primeira	vista,	pareça	combinar	com	você,	 a	primeira

coisa	que	deve	fazer	é	perguntar	se	essa	pessoa	quer	um	parceiro	para	a	vida	toda.	E	se	ela	deixar	claro
que	não	e	que	não	quer	nenhum	tipo	de	compromisso	e	só	está	nesse	relacionamento	para	viver	um	dia
após	o	outro,	bom,	então	você	deve	respeitar	isso.

Sorri,	mesmo	enquanto	suspirava.
–	Então,	para	 resumir:	casamento	é	ao	mesmo	 tempo	uma	droga	e	uma	coisa	 linda,	que	eu	deveria

querer,	mas	você	pode	não	querer.
–	Exatamente.
Ela	deu	um	suspiro	de	alívio.
–	Você	realmente	me	entende.	Nós	decidimos	se	vamos	para	a	sua	casa	ou	para	a	minha?
–	Vamos	voltar	para	a	minha.
Era	um	senso	de	posse	primitivo	que	eu	não	costumava	vivenciar,	mas	havia	algo	de	tão	delicioso	em

acordar	ao	lado	dela	na	minha	cama	que	eu	mal	podia	esperar	para	sentir	aquilo	de	novo.
–	Faço	café	da	manhã	para	você.
–	Que	tal	você	comprar	café	da	manhã	para	mim?
–	Combinado.
Começamos	a	andar	de	novo.
–	Você	me	deixa	confusa,	Callum	–	disse	Lilah	baixinho.	–	Tudo	o	que	me	contou	sobre	a	sua	vida	até

agora	 faz	 com	 que	 eu	 sinta	 que	 estou	 perdendo	 alguma	 coisa.	 Sei	 que	 foi	 difícil	 ser	 deixado	 de	 lado
quando	 era	 criança;	 eu	 passei	 tempo	 suficiente	 tentando	me	 enturmar	 nos	 colégios	 para	 entender	 isso.
Mas	 se	 eu	 o	 conhecesse	 e	 você	 não	 tivesse	 me	 contado	 isso,	 acho	 que	 deduziria	 que	 você	 é	 um
divorciado	calejado.	Mas	tudo	indica	que	você	cresceu	com	exemplos	incríveis	de	compromisso,	então
por	que	é	tão	cético	com	relação	a	isso?

–	Porque	não	funciona	daquele	jeito	no	mundo	real,	Ly.	Meus	pais	faziam	o	amor	parecer	fácil,	mas
simplesmente	não	é.

–	Talvez	você	esteja	olhando	para	o	passado	com	uma	visão	muito	inocente.	O	relacionamento	deles
não	 pode	 ter	 sido	 tão	 perfeito	 assim,	 Callum.	Amo	meus	 pais	 também,	mas	 não	 sou	 cega	 quanto	 aos
defeitos	deles.	Minha	mãe	é	uma	doida	narcisista.



–	Pode	acreditar	em	mim:	o	relacionamento	deles	era	perfeito	–	respondi,	dando	de	ombros.	–	Eles
nos	amavam	muito.	Eles	nos	criaram.	Eles	nos	estimulavam	na	medida	certa.	Ainda	me	sinto	aquecido	e
reconfortado	por	dentro	quando	ouço	um	sotaque	americano,	só	porque	tenho	tantas	lembranças	incríveis
da	voz	suave	da	minha	mãe,	durante	toda	a	minha	vida	até	a	morte	dela.

–	Mas...
–	Mas?
–	Bom,	a	questão	não	era	quanto	seus	pais	eram	fantásticos.	É	por	que	você	é	tão	perdido	quando

se	 trata	 de	 relacionamentos.	 Estávamos	 nesse	 assunto	 e	 você	 logo	 começou	 a	 falar	 sobre	 seus	 pais,
então,	em	algum	nível,	você	sabe	a	verdadeira	resposta.

Parecia	desleal	dizer	aquilo	em	voz	alta,	e	eu	me	sentia	em	conflito	ao	admitir	minha	suspeita,	mesmo
para	Lilah.	As	palavras	vieram	lentamente	no	começo.

–	Eles	não	brigavam,	Lilah.	Nunca	discutiam	ou	discordavam	nem	mesmo	tinham	opiniões	diferentes.
Os	dois	eram	duas	metades	do	mesmo	todo.	E	era	um	lar	estável	de	amor.	A	rede	de	segurança	perfeita
para	a	infância.	Mas	como	é	que	uma	pessoa	aspira	a	isso?	Você	não	pode	sair	por	aí	em	busca	de	uma
pessoa	assim.	É	o	sonho	impossível,	não	é?	E	se	eu	apostasse	minhas	fichas	em	encontrar	a	pessoa	que
faria	minha	vida	começar	e	nunca	encontrasse	ninguém	assim?	E	mesmo	se	eu	encontrasse,	todas	aquelas
décadas	não	valem	de	nada?

Lilah	ponderou	isso	por	um	instante.	Mas	acho	que	agora	eu	estava	na	dianteira.	Continuei:
–	Eu	nunca	conheci	uma	única	pessoa	com	a	qual	eu	concordasse	em	absolutamente	tudo.	Nem	mesmo

você,	sua	vegana	esquisita.
Lilah	sorriu	e	eu	me	senti	revigorado	pela	atenção	dela.
–	Acho	que	a	questão	não	é	não	acreditar	no	casamento,	mas	talvez	eu	só	queira	algo	assim	se	puder

ser	perfeito.	E	não	tem	como	ser	perfeito,	então	não,	eu	não	quero.	Meus	pais	me	bombardearam	com	uma
versão	falsa	do	amor.	É	claro	que	eles	discordavam.	Eles	deviam	discordar,	só	nunca	nos	deixavam	ver.
Meu	pai	tinha	uma	boa	carreira	e	participou	de	algumas	grandes	aventuras	antes	daquele	dia	fatídico	no
supermercado,	mas,	pela	maneira	como	ele	costumava	falar,	a	vida	dele	não	fazia	nenhum	sentido	antes
de	 ele	 conhecer	minha	mãe.	Sempre	que	penso	neles	 e	 em	como	as	 coisas	pareciam	ótimas,	 eu	 acabo
desejando	 essa	 vida	 perfeita	 louca	 que	 eu	 nunca	 poderei	 ter.	 Já	 tive	 várias	 namoradas	 excelentes	 e
nenhuma	delas	se	qualificava.	Não	é	justo	com	ninguém.

–	Eu	sabia.
Lilah	estava	 silenciosamente	 triunfante.	O	brilho	particular	que	 surgiu	nos	olhos	dela	 revelava	que

estava	prestes	a	vencer.
–	 Sabia	 que	 você	 era	 um	 romântico	 enrustido.	 Você	 não	 é	 “compromissofóbico”.	 Você	 é	 um

perfeccionista	e	prefere	 ficar	solteiro	a	se	prender	à	pessoa	errada.	Você	não	se	permite	arriscar	uma
decepção.

–	Exatamente.
–	Então	que	porra	eu	estou	fazendo	na	sua	vida?	Como	você	disse,	discordamos	em	tudo.	Você	deve

realmente	ter	desistido	se	está	perdendo	seu	tempo	comigo.
–	Tive	inúmeras	pessoas	na	minha	vida	de	quem	discordei	–	respondi,	dando	de	ombros.	–	E	você	é	a

pessoa	de	quem	mais	discordo,	com	certeza.
–	Estou	falando	sério,	Callum.
Estávamos	nos	aproximando	do	quarteirão	do	meu	prédio,	caminhando	na	direção	do	apartamento	que

nunca	havia	parecido	um	 lar	até	poucas	 semanas	atrás.	Troquei	a	 sacola	de	compras	de	mão	enquanto
debatia	comigo	mesmo	quanto	deveria	revelar.

Certamente	a	essa	altura,	depois	das	semanas	incríveis	que	tínhamos	passado	juntos,	Lilah	percebia



que	havia	um	motivo	pelo	qual	continuávamos	voltando	um	para	o	outro.	Eu	tinha	sentido	–	e	até	visto	–	a
hesitação	 dela	 e,	 até	 agora,	 havia	 ficado	 bem	 consciente	 quanto	 a	 não	 pressioná-la	 e	 assustá-la,	 mas
talvez	fosse	a	hora	de	parar	de	brincadeira.	Havia	um	motivo	pelo	qual	estávamos	recaindo	nessa	rotina
tranquila	 de	 dividir	 trajetos	 de	 balsa	 e	 refeições	 e	 conversas	 que	 pareciam	 ter	 sido	 originadas	 nas
profundezas	da	minha	alma.

–	O	 fato	 é,	Lilah,	que	você	é	o	mais	próximo	que	 já	 cheguei	daquele	 sonho	 impossível.	E	quando
estou	 com	 você,	 todo	 aquele	 cinismo	 parece	 ridículo.	 Quando	 estamos	 juntos,	 não	 consigo	 parar	 de
imaginar	se	é	possível	que	o	fato	de	estar	com	alguém	seja	fácil	e	que	talvez	eu	queira	isso,	no	fim	das
contas.

O	rosto	dela	se	chocou	e	eu	me	apressei	em	explicar.
–	Não	se	apavore,	Ly.	Não	pedi	nenhum	comprometimento	da	sua	parte,	pedi?
–	Não,	não	pediu.
–	As	coisas	estão	perfeitas	para	mim	do	jeito	que	estão.
–	Só	que	você	gostaria	que	isso	durasse	para	sempre.
–	Eu	só	conheço	você	há	um	mês.	Pela	minha	experiência,	você	ainda	pode	se	revelar	um	verdadeiro

pesadelo.	Talvez	a	gente	só	precise	de	mais	um	tempo	para	que	eu	consiga	ver	além	dessa	encenação	de
mulher-mais-incrível-do-mundo.

Ela	estava	olhando	exatamente	para	a	frente	agora	enquanto	dobrávamos	a	esquina	na	direção	do	meu
prédio	e	nem	sorriu	com	a	minha	tentativa	patética	de	piada.	Respirei	fundo	e	acrescentei	delicadamente:

–	Se	vivermos	um	dia	de	cada	vez	e	os	dias	passarem	e,	por	acaso,	estivermos	velhos,	isso	seria	tão
ruim	assim?

–	Isso	não	vai	acontecer,	Cal	–	sussurrou	ela,	meneando	a	cabeça.
–	Talvez	aconteça,	talvez	não.	Se	não	acontecer	não	teremos	perdido	nada	de	verdade.	Além	do	mais,

acabei	de	passar	por	uma	sessão	de	dez	minutos	na	qual	você	ficou	me	enchendo	o	saco	por	eu	ser	tão
contra	o	compromisso.	Mas	e	você?	Você	acabou	de	tentar	me	convencer	de	que	eu	preciso	encontrar	uma
esposa,	mas	se	eu	ousasse	sequer	me	referir	a	você	como	namorada	agora,	provavelmente	me	aplicaria
um	golpe	de	caratê	e	me	jogaria	aos	tubarões	na	baía.

–	Não	estamos	falando	de	mim.
–	Agora	estamos.
–	Não	precisa	haver	um	motivo	para	tudo.
Eu	ri	e	meneei	a	cabeça.
–	Isso	é	bem	injusto.	Se	você	pode	bancar	a	terapeuta	comigo,	eu	também	poderia	fazer	o	mesmo.
–	É	diferente,	Callum.	Para	mim,	ficar	sozinha	é	uma	escolha.
Ela	estava	frustrada,	a	ruga	em	sua	testa	era	funda.
–	Estou	em	paz	com	isso.	Acho	que	você	não.
–	 Se	 você	 não	 fica	mais	 feliz	 quando	 está	 comigo	 do	 que	 quando	 está	 sozinha,	 por	 que	 continua

voltando	para	mim?	Eu	respeito	toda	vez	que	me	diz	que	precisa	de	espaço.	Geralmente	é	você	que	marca
o	encontro	seguinte.

E	então	eu	vi	algo	que	não	percebera	antes	em	Lilah.	Vi	o	pânico	em	seu	rosto;	depois,	uma	explosão
de	pura	culpa,	e	achei	que	ela	fosse	largar	a	sacola	de	compras	no	chão	e	correr	para	longe	de	mim.	Eu	a
colocara	 contra	 a	 parede,	 mas	 não	 era	 a	 minha	 intenção.	 Talvez	 eu	 a	 tivesse	 pressionado	 um	 pouco
demais.

–	Eu	não	estava	reclamando	–	acrescentei	baixinho.
Lilah	 respirou	 fundo	e	balançou	a	 cabeça	devagar.	Estávamos	na	porta	do	meu	prédio	 e	 ao	menos



agora	eu	tinha	a	distração	de	ter	que	abri-la	para	podermos	entrar,	então	podia	evitar	o	desconforto	do
rosto	dela	por	um	momento.

–	Callum,	eu	gosto	muito	de	você.	Mas	a	verdade	é	que	eu	também	gosto	muito	de	carne.
–	Gosta?
Eu	me	atrapalhei	com	as	chaves	na	fechadura,	então	desisti	e	olhei	de	volta	para	ela.
–	Está	brincando?
–	Gosto.	E	sinto	muita	falta	às	vezes.	Na	semana	passada,	quando	jantamos	aqui	e	você	fez	aquele	filé

de	costela	suculento...	eu	quase	arranquei	o	garfo	da	sua	mão.	Mas	escolhi	não	comer.	Você	entende	o	que
estou	dizendo?

–	 Consigo	 entender	 que	 você	 queira	 evitar	 comer	 carne,	 o	metano	 e	 o	 carbono	 e...	 todas	 aquelas
outras	coisas.	Faz	sentido.	Mas	por	que	diabos	ter	um	namorado	é	ruim	para	o	meio	ambiente?

Estávamos	dentro	de	casa	agora.	Andamos	lado	a	lado	até	a	cozinha	e	vi	Lilah	largar	sua	sacola	no
balcão.

Ela	começou	a	tirar	as	coisas	em	silêncio,	as	costas	voltadas	para	mim	enquanto	eu	colocava	minha
própria	comida	na	mesa	da	sala	de	jantar.	Lilah	deixou	minha	pergunta	no	ar	por	tanto	tempo	que	supus
que	fosse	ignorá-la,	e	foi	a	minha	vez	de	entrar	em	pânico.	Boa	parte	da	comida	dela	já	estava	fora	da
sacola	quando	um	dos	objetos	escorregou	da	mão	dela.	O	falafel	pré-cozido	caiu	no	chão	e	ela	 tentou
pegá-lo,	mas	não	conseguiu.

–	Puta	merda	–	murmurou	ela.
Eu	podia	ouvir	a	frustração	no	seu	tom	de	voz,	a	emoção	se	sobressaindo	à	irritação	de	sua	falta	de

habilidade.	Tentei	retomar	as	rédeas	do	assunto	e	colocá-lo	de	volta	nos	trilhos,	porque	parecia	que	eu
dirigia	em	alta	velocidade	bem	na	direção	de	uma	árvore.

–	Só	estamos	saindo	juntos	há	algumas	semanas,	você	sabe.
Tentei	manter	um	tom	sensível	e	racional,	como	se	o	resultado	não	importasse	de	qualquer	forma.
–	Com	 qualquer	 outra	mulher	 com	 quem	 já	 saí,	 eu	 provavelmente	 estaria	me	 vestindo	 para	 nosso

segundo	ou	terceiro	jantar	e	torcendo	para	conseguir	levá-la	para	a	cama	logo.	Então,	considerando	que
nós	dois,	aparentemente,	somos...	como	você	chamou?	“Compromissofóbicos”?

Lilah	assentiu	ao	mesmo	tempo	que	dava	de	ombros,	ainda	de	costas	para	mim.
–	 Bom,	 as	 coisas	 evoluíram	 naturalmente	 para	 nós,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 a	 gente	 tenha	 que

negociar	nosso	futuro	esta	noite.
Lilah	se	virou	e	apoiou	as	mãos	no	balcão	atrás	dela.	Ela	expirou	lentamente	e	enfim	olhou	para	mim

de	novo.
–	Meu	 trabalho	 é	meu	 parceiro,	Cal,	 e	 enquanto	 estivermos...	 fazendo	 isso	 que	 estamos	 fazendo...

Bom,	apenas	tenho	um	caso	de	amor	às	cegas	pelas	costas	do	meu	trabalho.	Você	nunca	terá	prioridade	na
minha	vida	e	eu	nunca	vou	prometer	um	futuro	com	você.	Nunca.	Então	se	descobrir	que	está	começando
a	esperar	mais	que	isso,	aí	é	só	me	avisar	e	cada	um	pode	seguir	seu	rumo.

–	Parece	uma	boa	ideia.	Combinamos	de	viver	um	dia	após	o	outro	e	estou	feliz	com	isso.	Foi	você
que	começou	a	falar	de	casamento.

Novamente	tentei	inserir	um	pouco	de	humor	naquela	sala	tensa	e,	ao	menos	dessa	vez,	Lilah	me	deu
um	meio	sorriso	torto.

–	Só	quero	ver	você	feliz.
–	Eu	estou	feliz.
Apontei	para	a	cozinha.
–	E	com	fome	de	“coisa	que	parece	comida	com	gordura	injetada”.	Podemos	comer,	por	favor?



C	A	P	Í	T	U	L	O	O	I	T	O

Lilah

31	de	setembro

Na	noite	que	Haruto	morreu,	fiquei	sentada	aqui	nesta	sacada	com	um	diário	como	este.	Foi	a	noite	em
que	decidi	começar	minha	coleção	de	vasos	de	planta	e	a	noite	em	que	prometi	duas	coisas	a	mim	mesma
pela	primeira	vez.

Foi	em	um	piscar	de	olhos	que	decidi	que	 largaria	o	direito	corporativo	e	assumiria	o	 trabalho	da
vida	dele	para	realmente	fazer	algo	pelo	mundo.	O	meio	ambiente	não	era	minha	batalha	na	época,	mas
senti	que	devia	isso	a	ele.	Então	me	matriculei	em	uma	pós-graduação	em	direito	ambiental	e,	em	questão
de	semanas,	convenci	Alan	a	me	deixar	fundar	um	novo	setor	ambiental	em	nosso	escritório	quando	eu
terminasse.	 Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 parei	 de	 fazer	 isso	 por	 Haruto	 e	 comecei	 a	 fazer	 porque	 me
importava.	Mas	demorou	bastante,	e	naquele	primeiro	ano	eu	me	sentia	como	uma	fraude	todo	santo	dia.

A	segunda	promessa	estava	mais	para	um	presente	a	mim	mesma	que	lealdade	ou	gratidão	a	Haruto.
Fiquei	sentada	ali	com	uma	garrafa	de	vinho	de	frutas	que	Nancy	tinha	preparado	na	fazenda,	chorei	até
acabarem	os	lenços	e	jurei	que	nunca	mais	deixaria	que	ninguém	construísse	seu	futuro	baseado	em	mim.

Haruto	Abel	não	foi	meu	primeiro	relacionamento	sério	e,	se	eu	for	sincera	comigo	mesma,	eu	não	o
amava	tanto	quanto	podia	–	ou	talvez	devia	–	ter	amado.	Ele	era	um	bom	homem	–	houve	uma	época	em
que	fora	um	grande	homem	–,	mas	o	amor	que	sentíamos	era	confortável	e	conveniente,	não	apaixonado	e
intenso.	Nós	nos	conhecemos	em	uma	época	difícil	para	os	dois.	Tenho	certeza	de	que	ele	viu	em	mim
alguém	para	resgatar	e	eu	vi	nele	um	farol	de	otimismo	e	esperança.	É	claro	que	fiquei	atraída	por	ele.
Haruto	adorava	confrontar	pessoas	invocadas	e	sair	vitorioso.	Ele	era	um	super-herói	do	meio	ambiente,
aparentemente	invencível...	até,	é	claro,	não	ser	mais.

Só	 agora	 vejo	 como	 fui	 imatura,	 como	 fui	 carente,	 como	 eu,	 na	 verdade,	 sabia	 pouco	 sobre	 ele.
Haruto	não	era,	para	mim,	muito	mais	que	um	motivo	para	levantar	de	manhã	quando	eu	sentia	que	não
tinha	nenhum	e,	também,	uma	fonte	de	esperança	de	que	talvez	houvesse	um	futuro	para	mim,	no	fim	das
contas.	Ele	poderia	ter	sido	qualquer	um.	Na	verdade,	tenho	certeza	de	que	se	tivéssemos	nos	conhecido
em	qualquer	outra	época	da	minha	vida,	eu	mal	teria	olhado	para	ele	uma	segunda	vez.

E	 apesar	 de	 tudo	 isso,	 perder	Haruto	 quase	me	destruiu.	Não	 tinha	 previsto	 o	 peso	 da	 culpa	 e	 da
solidão	depois	que	ele	morreu.	Ele	já	andava	doente	havia	muito	tempo	antes	de	morrer,	e	eu	tinha	sido
mais	uma	enfermeira	do	que	uma	amante,	mas	 talvez	 isso	 tenha	piorado	as	coisas.	Fiquei	 tão	ocupada
cuidando	 de	 Haruto	 que,	 quando	 ele	 se	 foi,	 me	 senti	 perdida.	 A	 realidade	 é	 que	 só	 me	 encontrei
novamente	ao	definir	um	novo	propósito	para	a	minha	vida	por	meio	do	trabalho	dele.

Eu	 andava	pensando	muito	 em	Haruto	nessas	últimas	 semanas,	 o	que	 é	 estranho,	 já	 que	 finalmente
estou	saindo	com	outra	pessoa.	Fico	me	perguntando	o	que	ele	pensaria	de	Callum	e,	então,	sorrio	para
mim	mesma	ao	imaginar	quanto	ele	ficaria	mortificado.

As	 empresas	 para	 as	 quais	Callum	 faz	 campanhas	de	marketing	 eram	aquelas	contra	 quem	Haruto
coordenava	 campanhas	 ativistas.	 Parei	 de	 consumir	 produtos	 de	 origem	 animal	 quando	 voltamos	 do



México,	mas,	antes	disso,	Haruto	ficava	violentamente	furioso	quando	eu	tomava	até	mesmo	leite	de	vaca
orgânico	na	frente	dele.	O	que	Callum	come	deve	fazer	Haruto	se	revirar	no	túmulo.

Começo	 a	 perceber	 que	 estou	 enfraquecendo	 minha	 resolução	 cada	 vez	 que	 vejo	 Callum.	 Fico
prometendo	a	mim	mesma	que	vou	mantê-lo	a	distância,	para	protegê-lo,	porque	sei	que	é	o	melhor	a	se
fazer.	 Mas	 é	 preciso	 tão	 pouco	 para	 enfraquecer	 minhas	 boas	 intenções	 quando	 estou	 com	 ele...	 Ver
aquele	corte	de	cabelo	bem-cuidado	e	pretensioso	no	meio	da	multidão	no	cais,	ou	o	 toque	do	celular
quando	ele	me	manda	uma	mensagem	é	somente	um	pedacinho	de	Callum	no	meu	dia	–	sinto	um	frio	na
barriga	e,	em	algum	lugar	dentro	de	mim,	sou	uma	jovem	de	13	anos	com	seu	primeiro	amor.	Ao	mesmo
tempo	ridículo	e	adorável,	de	alguma	forma.

Callum	diz	que	um	dia	de	cada	vez	está	bom	e	que	ele	também	não	está	buscando	um	compromisso.
Eu	 sei	 que,	 em	 algum	 nível,	 ele	 torce	 e	 espera	 que	 os	 dias	 se	 transformem	 em	 décadas	 e	 que	 vamos
tagarelar	sobre	as	fotos	dos	nossos	netos	antes	mesmo	de	percebermos.	Vejo	nos	olhos	dele	e	ouço	em
sua	 voz,	 apesar	 de,	 se	 eu	 ignorar	 as	 entrelinhas,	 ele	 estar	 dizendo	 palavras	 bem	 convincentes	 do
contrário.

Se	eu	fosse	uma	pessoa	boa,	ignoraria	a	próxima	ligação	dele.	Ou,	melhor	ainda,	eu	me	sentaria	com
ele	e	terminaria	tudo	agora.	Claro	que	sei	que	essa	situação	é	ruim,	mas	continuo	querendo	mais	e	mais.	É
a	velha	batalha	entre	cabeça	e	coração,	e	meu	coração	tem	ganhado	todas	as	vezes.

É	mais	do	que	uma	quedinha	boba,	 apesar	de	 isso	 ser	definitivamente	parte	do	problema.	Não,	há
algo	em	Callum	que	me	arrasta	para	o	presente,	para	viver	o	momento.	Eu	quero	aproveitar	o	agora	ao
máximo,	mas,	ultimamente,	tenho	pensado	no	futuro.	Quando	vou	ficar	doente	de	novo?	Quão	rápido	vai
ser?	Será	que	vai	estar	tudo	em	ordem	quando	acontecer?	Posso	fazer	algo	de	bom	para	o	mundo	antes	de
partir?	Quanto	tempo	de	vida	consigo	enfiar	nesses	meses	ou	anos	ou	décadas	antes	de	perdê-la?

E	aí	Callum	entra	na	sala,	e	cá	estou	eu,	e	tudo	que	importa	é	o	presente,	e	isso	é	o	suficiente	para
mim.	Ele	tem	essa	habilidade	memorável	de	cuidar	de	mim	e	me	prover	o	tipo	de	apoio	e	suporte	que	eu
tenho	dificuldade	em	aceitar	de	qualquer	pessoa	na	minha	vida.	Só	de	estar	com	ele	já	faz	com	que	eu	me
sinta	mais	saudável.

Então,	só	por	enquanto,	estou	mentindo	para	mim	mesma.	Digo	que	ele	entende	que	isso	é	um	caso
temporário	e	que	vamos	tomar	nossos	rumos	numa	boa	quando	a	hora	chegar.	Ora,	talvez	a	paixão	passe	e
o	 próprio	 Cal	 termine	 comigo.	 Digo	 a	 mim	 mesma	 que	 ele	 precisa	 de	 mim,	 que	 está	 começando	 a
aprender	 sobre	 sua	 própria	 capacidade	 de	 gostar	 de	 alguém	 e	 que	 vai	 usar	 esse	 tempo	 como	 um
trampolim	 para	 algo	mais	 concreto	 depois	 com	 uma	mulher	 que	 vai	 viver	 com	 ele	 por	mais	 algumas
décadas.	Digo	a	mim	mesma	que	quando	ele	cumprir	algumas	coisas	daquela	lista	de	afazeres	e	viver	um
pouco,	eu	vou	sair	de	fininho	e	deixá-lo	em	paz	com	as	lembranças	de	nós	dois.

Digo	a	mim	mesma	que	não	estou	causando	mal	algum,	que	fui	sincera	e,	se	ele	se	machucar,	não	é
culpa	minha.	Digo	a	mim	mesma	que	vou	fazer	a	coisa	certa.

E	 aí,	 quando	 todas	 essas	 mentiras	 ecoam	 em	 seu	 próprio	 vazio,	 digo	 a	 mim	mesma	 que	 também
mereço	ser	feliz,	mesmo	que	só	por	esse	breve	espaço	de	tempo.



C	A	P	Í	T	U	L	O	N	O	V	E

Callum

Todo	relacionamento	tem	seus	pontos	controversos,	e	a	recusa	de	Lilah	a	usar	calçados	com	frequência
era	o	que	mais	me	incomodava.	Eu	podia	suportar	a	louça	que	formava	pilhas	na	pia	ou	o	caos	do	seu
guarda-roupa,	mas	não	conseguia	compreender	como	uma	mulher	tão	inteligente	e	socialmente	consciente
podia	achar	apropriado	ficar	descalça	em	quase	qualquer	circunstância.

No	 meu	 intervalo	 de	 almoço,	 passei	 por	 uma	 loja	 de	 sapatos	 por	 acaso	 e	 tive	 uma	 inspiração
repentina.	Quando	encontrei	Lilah	no	cais	aquela	noite,	eu	estava	segurando	uma	grande	sacola	de	papel.
Entreguei-lhe	a	sacola	com	um	sorriso.

–	O	que	é	isso?
Ela	pareceu	impressionada	e	eu	fiz	uma	nota	mental	de	surpreendê-la	com	mais	frequência.
–	Só	uma	coisinha	para	tornar	seus	trajetos	até	o	trabalho	um	pouco	mais	confortáveis.
Observei	a	alegria	no	rosto	de	Lilah	desaparecer	quando	ela	abriu	a	sacola	e	tirou	o	par	de	sandálias

pretas	caras	que	eu	tinha	comprado	para	ela.
–	São	rasteiras...	Então	você	pode	 levá-las	nessa	bolsona	em	que	você	carrega	o	 laptop	e,	se	seus

sapatos	de	trabalho	forem	desconfortáveis,	você	pode	simplesmente	trocar.
Lilah	respirou	algumas	vezes	antes	de	enfiar	as	sandálias	de	volta	na	sacola	e	entregá-la	de	volta	para

mim	com	uma	leve	batida	no	meu	peito.
–	Tamanho	errado?	–	chutei,	apesar	de	saber	que	estava	certo.
Eu	a	vira	tirar	os	sapatos	com	tanta	frequência	que	havia	memorizado	o	tamanho	sem	querer.
–	Não	tente	me	mudar,	Callum.
–	Eu	não	estava...
–	Esta	sou	eu.	E	eu	costumo	andar	descalça.	Aceite	ou	vá	se	foder.
–	Espere	aí,	Ly.
Ergui	as	mãos	como	se	aquilo	fosse	apaziguá-la.	A	severidade	e	o	veneno	no	tom	de	voz	dela	eram

uma	novidade	para	mim.
–	Pensei	que	isso	seria	o	melhor	dos	dois	mundos.	Você	pode	ficar	confortável	e	com	os	pés	limpos.
–	Deveria	ser	óbvio	para	você,	a	essa	altura,	que	não	dou	a	mínima	para	o	fato	de	meus	pés	estarem

limpos	ou	não.	E,	francamente,	não	me	importo	se	você	se	importa	se	eles	estão	limpos	ou	não.	Também	é
bom	 que	 você	 saiba	 que	 essas	 sandálias	 caras	 foram	 feitas	 por	 criancinhas	 frágeis	 em	 casas	 de
exploração	em	Bangladesh	e	eu	já	fui	ao	tribunal	mais	de	uma	vez	contra	a	empresa	matriz	para	mostrar	o
desrespeito	nojento	deles	para	com	princípios	de	proteção	ambiental	básicos.

Lilah	 olhava	 na	 direção	 da	 baía,	 desejando	 que	 a	 balsa	 chegasse	 logo	 para	 levá-la	 para	 longe	 do
presente	odioso	que	eu	tinha	dado.	Tentei	revisar	a	situação.	Será	que	eu	tinha	passado	do	limite?	Será
que	ela	estava	em	um	dia	ruim?	Os	dois?

–	Desculpe,	Lilah.	Achei	que	seria	atencioso.
Ela	resmungou	e	passou	a	mão	pelos	cabelos.
–	Foi	atencioso,	Cal.	Mas	acho	que	 foi	mais	atencioso	para	você	do	que	para	mim.	Você	 fica	 com

vergonha	quando	tiro	os	sapatos?



Eu	estava	com	vergonha	naquele	momento,	já	que	Lilah	me	xinga	como	um	operário	e	o	cais	estava,
como	sempre,	lotado.	Mas	será	que	eu	ficava	com	vergonha	quando	ela	tirava	os	sapatos	no	dia	a	dia?
Havia	 alguma	 verdade	 naquilo,	 mas	 eu	 também	 tinha	 certeza	 de	 que	 aquele	 gesto	 viera	 inocente,	 ao
menos	em	parte,	de	um	lugar	mais	puro.

–	Às	vezes,	o	homem	só	quer	cuidar	da	mulher.	Mesmo	que	ela	não	precise.	E	aparentemente	mesmo
quando	ela	não	quer.

Lilah	não	respondeu	e	eu	esperei	mais	um	tempo	antes	de	tentar	de	novo.
–	Ly?	Me	desculpe	por	ter	chateado	você.	Estamos	bem?
–	Não	sei.
Lilah	ficou	em	silêncio	durante	todo	o	trajeto	e	eu	não	sabia	se	devia	pressioná-la	ou	não.	Pensei	no

surto	que	ela	 teve	no	 restaurante	asiático	semanas	atrás	e	percebi	que,	apesar	de	eu	não	enxergar	com
frequência,	minha	Lilah	podia	ser	instável.	Como	aquelas	tardes	quentes	de	Sydney	quando	as	nuvens	de
tempestade	surgem	do	nada,	ela	tinha	gatilhos	que	você	não	sabia	que	existiam	até	acidentalmente	acionar
um	deles	e	sentir	a	força	da	explosão.	Aos	poucos	eu	aceitava	o	fato	de	que	tinha	passado	do	limite	ao
comprar	sapatos	para	ela,	mas	a	 reação	ainda	parecia	desproporcional	ao	meu	crime.	Eu	só	não	sabia
como	apontar	isso	sem	reativar	a	fúria	dela,	o	que	tinha	causado,	no	fim,	um	silêncio	feroz.

Saímos	da	balsa	e	atravessamos	o	cais	e,	apesar	de	ela	ainda	andar	ao	meu	lado,	Lilah	não	dissera
uma	única	palavra.	Foi	só	quando	chegamos	à	entrada	que	percebi	como	a	vida	dela	era	corrida,	como
ela	era	ocupada,	como	tinha	pouco	tempo	para	descansar.	Lilah	sempre	estava	na	ativa:	durante	a	semana,
concentrava-se	no	trabalho;	os	fins	de	semana	se	resumiam	àqueles	dias	loucos	cheios	de	ação	comigo.
Não	era	de	se	admirar	–	não	era	de	se	admirar	nem	um	pouco	–	que	as	emoções	dela	estivessem	à	flor	da
pele	de	vez	em	quando.

–	Lilah,	me	desculpe	por	ter	chateado	você	–	falei	baixinho.
Peguei	a	mão	dela,	mas	ela	a	manteve	inerte	na	minha.	Olhou	nos	meus	olhos,	seu	olhar	impenetrável.
–	Desculpe	por	ter	perdido	a	cabeça	–	disse	ela.
–	Então	estamos	bem?
–	Estamos	bem.
Devolvi	 os	 sapatos	 à	 loja	 no	 dia	 seguinte	 e	 peguei	 um	 reembolso.	 A	 única	 parte	 de	 todo	 aquele

acontecimento	que	eu	não	consegui	apagar	era	a	preocupação	irritante	no	fundo	da	minha	mente,	que	eu	só
conseguia	acalmar	ao	prometer	a	mim	mesmo	que	tentaria	encontrar	maneiras	de	ajudá-la	a	desacelerar.

Estávamos	 comendo	 na	 casa	 de	Lilah	 uma	 noite	 quando	 a	mãe	 dela	 ligou.	Ela	 gesticulou	 para	 que	 eu
ficasse	quieto	enquanto	elas	conversavam	rapidamente.	Lilah	foi	quase	monossilábica.

–	Sim,	obrigada...	Logo...	Não,	estou	bem...	Sim,	só	trabalho...
Quando	ela	desligou,	ergui	a	sobrancelha	para	ela.
–	Alguém	está	guardando	um	segredo.
Tentei	usar	o	mesmo	 tom	provocador,	como	ela	 fazia	comigo	a	cada	cinco	minutos,	com	o	qual	eu

estava	ficando	familiarizado,	mas	que	ainda	me	fazia	sentir	como	se	eu	fosse,	de	alguma	forma,	o	centro
do	Universo	e,	 ao	mesmo	 tempo,	um	pateta	 fofo.	Mas	não	consegui	dar	 a	 entonação	 leve	necessária	 e
aquilo	saiu	como	uma	acusação.	Apesar	de	sua	pele	branquíssima	e	do	 tom	avermelhado	dos	cabelos,
Lilah	quase	nunca	enrubescia.	Aquela	noite	foi	uma	rara	exceção.

–	Não	falei	de	você	para	ela	–	admitiu	ela.	–	Minha	mãe	não	entenderia.
–	Ah,	sua	mãe	hippie,	aquele	espírito	livre,	não	entenderia	seu	não	namorado,	então?
Lilah	se	encolheu	e	se	levantou	da	mesa,	sua	salada	pela	metade.
–	Ela	ainda	é	minha	mãe	–	disse	baixinho.



Pegou	o	telefone	e	ficou	olhando	fixamente	para	ele,	quase	distraída.
–	O	relacionamento	deles	não	era	um	mar	de	rosas	como	o	dos	seus	pais,	mas	era	intenso	e	ela	o	teria

seguido	até	a	 lua.	Ela	quer	 isso	para	mim,	eu	sei	que	quer,	 e	 se	 soubesse	que	estou	saindo	com	você,
surgiria	uma	expectativa	imensa	e	sou	próxima	demais	dela	para	lidar	com	essa	merda.

–	Você	certamente	contou	a	ela	sobre	seus	antigos	namorados.
Não	 tínhamos	 trocado	 cronologias	 românticas	 detalhadas,	 mas	 havia	 fotos	 de	 Lilah	 com	 diversos

homens	 nas	 paredes	 dela.	 Um	 homem	 asiático	 robusto	 aparecia	 bastante,	 em	 vários	 lugares	 exóticos,
então	eu	 sabia	que	ela	 tinha	viajado	um	pouco	com	ele.	Se	 tinham	ficado	 juntos	 tempo	suficiente	para
viajar	o	mundo,	a	mãe	dela	devia	saber	dele.	Lilah	se	virou	para	mim	outra	vez	e	largou	o	telefone.

–	Claro	que	contei.	Ela	sabe	sobre	todos	eles.	Você	é	diferente.
Eu	podia	ver	que	a	Lilah	sem	cortes	estava	se	instalando	e	me	preparei.
–	Não	quis	bancar	o	canalha	com	relação	a	isso,	Ly.	Esqueça	o	que	eu	disse.	Você	é	quem	sabe	o	que

deve	contar	para	sua	mãe.
A	verdade	era	que	eu	também	não	tinha	contado	sobre	ela	a	ninguém.	Exceto	Karl,	é	claro.	Mas	eu

mal	 falava	com	meus	 irmãos	e	minha	vida	 social	 tinha	 se	 tornado	dolorosamente	vazia	desde	a	minha
promoção	no	trabalho.	Em	algum	ponto	acho	que	eu	aceitei	isso	e	parei	de	lutar.	Então,	no	meu	caso,	eu
mantinha	Lilah	em	segredo	apenas	pelo	fato	de	que	eu	não	tinha	a	quem	contar	sobre	ela.

–	Este	relacionamento	é	exatamente	o	que	ela	iria	querer	para	mim.
Lilah	ignorou	meu	pedido	de	desculpas.
–	Seria	 tão	 fácil	 interpretar	mal.	Se	ela	conhecesse	você	e	visse	como	nos	conectamos,	ela	 jamais

entenderia.
–	Você	tem	40	anos,	Ly.	Importa	se	ela	entende?	Estamos	felizes	com	o	modo	como	as	coisas	são.	Isso

basta.
Quando	Lilah	se	virou	com	a	testa	franzida,	pude	ver	a	energia	acumulada	dentro	dela,	frustrada	por

que	eu	não	estava	entendendo	o	que	ela	queria	dizer.
–	Vamos	dar	uma	caminhada?	–	perguntou	ela	suavemente.
A	primavera	tinha	chegado	com	tudo	e	o	frio	do	ar	noturno	começava	a	esmaecer.	Deixamos	as	portas

da	sacada	abertas	depois	do	ritual	de	regar	as	plantas	de	Lilah,	e	a	brisa	que	entrava	por	elas	era	mais
agradável	 que	 desconfortável.	 Seria	 uma	 boa	 noite	 para	 uma	 caminhada,	 mas	 ela	 já	 parecia	 bastante
cansada,	e	eu	sabia	que	se	fôssemos	andar,	depois	iríamos	tomar	sorvete	e,	quando	voltássemos,	ela	iria
se	sentar	para	trabalhar	no	laptop.

–	Por	que	não	ficamos	em	casa	hoje?	Podemos	ficar	abraçadinhos	no	sofá.	Talvez	tenha	algum	filme
passando.

Ela	meneou	a	cabeça.
–	Só	preciso	de	um	pouco	de	ar	fresco.
Decidi	tentar	uma	abordagem	mais	direta.
–	Você	parece	cansada,	Lilah.
–	Estou	cansada.	Mas	uma	caminhada	vai	me	ajudar	a	dormir	melhor.
–	Ly...	–	De	repente	me	senti	impotente.	–	Sei	que	você	é	uma	mulher	ocupada.	Sei	que	dá	conta	de

pelo	 menos	 uma	 dúzia	 de	 tarefas	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 que	 gosta	 desse	 ritmo,	 mas	 você	 tem	 parecido
exausta	ultimamente.	Não	podemos	ficar	numa	boa	só	por	uma	noite?

Às	vezes	eu	percebia	esses	momentos	de	determinação	nela,	em	que	Lilah	tinha	certeza	de	que	estava
absolutamente	certa	quanto	a	tomar	qualquer	decisão.	Esse	era	um	desses	momentos.	Havia	uma	chama
de	pura	obstinação	em	sua	expressão.

–	Cal,	não	é	assim	que	eu	faço	as	coisas.



–	Mas	é	assim	que	eu	faço	as	coisas	–	falei.	–	Eu	preciso	de	um	descanso	e	quero	compartilhá-lo	com
você.	Só	esta	noite,	que	tal	você	se	aconchegar	ao	meu	lado	e	trocar	sua	missão	para	me	ajudar	a	relaxar?

–	Quem	sabe	amanhã?	–	sugeriu	ela.	–	A	noite	está	tão	maravilhosa.	Eu	quero	sair.	Se	você	estiver
cansado,	pode	ficar	aqui.

Como	 eu	 podia	 recusar?	 Enquanto	 eu	 me	 levantava	 para	 colocar	 os	 sapatos,	 sabia	 que	 tinha
estagnado.	Pelo	próprio	bem	de	Lilah,	eu	precisava	encontrar	 técnicas	melhores	de	dissuadi-la	quando
ela	propunha	atividades	constantes.	Enquanto	isso,	tudo	o	que	eu	podia	fazer	era	acompanhá-la.

Na	manhã	seguinte,	Lilah	me	acordou	com	uma	sacudida	vigorosa	às	cinco	horas.
–	Venha	para	a	costa	comigo	–	disse	ela.
Não	houve	cumprimento	nem	preâmbulo,	e	a	rouquidão	na	voz	dela	indicava	que	Lilah	tinha	lutado

uma	batalha	interna	acerca	daquela	decisão	enquanto	eu	dormia.	Com	os	olhos	cansados,	tentei	entender
se	eu	ainda	estava	dormindo	e	tendo	um	sonho	que	não	fazia	sentido.

–	Por	quê?
–	Para	conhecer	minha	mãe.	Ver	a	casa	e	a	horta.	Conhecer	Nancy	e	Leon.
Ela	estava	apoiada	no	cotovelo,	olhando	para	mim,	totalmente	desperta	e	linda.	Segurei	o	rosto	dela

com	uma	das	mãos.
–	Se	é	isso	que	você	quer.
Ela	hesitou,	mas	depois	concordou	brevemente	com	a	cabeça.
–	Acho	que	é.



C	A	P	Í	T	U	L	O	D	E	Z

Lilah
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Então,	sim,	estamos	oficialmente	juntos	e	eu	deixei	que	isso	acontecesse.	E	retificar	a	situação	agora	não
é	tão	simples	quanto	simplesmente	parar	de	vê-lo.	Eu	sentaria	com	ele	em	um	café	no	sábado	de	manhã	e,
em	 um	 brunch	 bacana	 em	 local	 público,	 explicaria	 que	 precisávamos	 dar	 um	 tempo.	 Usaria	 essas
palavras	 –	 dar	 um	 tempo	 –	 para	 que	 ele	 não	 percebesse	 que	minha	 intenção	 era	 terminar.	 Então,	 eu
apagaria	o	número	dele	do	meu	celular	e	pararia	de	pegar	a	balsa	e	nunca	 responderia	se	ele	 tentasse
entrar	em	contato	outra	vez.

Quando	coloco	as	coisas	no	papel	desse	jeito,	parece	muito	fácil.	Eu	dizia	a	mim	mesma:	“Amanhã	é
o	dia”,	e	aí	acordava	na	cama	dele	e	decidia	esperar	mais	um	dia	e,	quando	me	dava	conta,	outra	semana
tinha	se	passado.

Enquanto	 isso,	a	presença	de	Callum	se	espalhava	como	raízes	pelo	solo	da	minha	vida.	Todos	os
meus	funcionários	sabem	dele;	Rupert,	o	atendente	da	balsa,	perguntou	por	ele	um	dia	em	que	fui	para	o
trabalho	sozinha;	e	Jesse,	meu	vizinho	da	frente,	perguntou	quem	ele	era.

Callum	 tem	 aprendido	 todos	 os	 meus	 gostos,	 meus	 desgostos,	 meus	 amores	 e	 alguns	 dos	 meus
segredos.	Nem	todos,	é	claro.

Gosford	é	como	meu	refúgio	secreto.	É	um	universo	diferente	do	meu	apartamento	em	Manly	Wharf,
que	sempre	me	pareceu	um	abrigo	corporativo	para	eu	me	esconder	quando	estava	no	“modo	trabalho”.
Mas	a	fazenda...	Céus,	a	fazenda	é	como	o	meu	santuário	interior.	Já	me	recolhi	lá	para	descansar,	para
celebrar,	para	 ficar	de	 luto,	para	curar	minhas	 feridas	e	até	mesmo	para	me	 reconectar	comigo	mesma
quando	 a	 vida	 é	 avassaladora.	 Nunca	 levara	 ninguém	 lá	 antes,	 nem	mesmo	Haruto,	 apesar	 de	 ele	 ter
pedido	 o	 tempo	 todo.	 Nunca	 pareceu	 certo.	 Acho	 que	 eu	 tinha	 tantas	 ressalvas	 quanto	 ao	 nosso
relacionamento	que	não	queria	expor	aquela	parte	de	mim.	Ele	sabia,	de	fato,	de	todo	o	resto	sobre	mim	–
absolutamente	todo	o	resto	–	e	eu	só	queria	guardar	algo	apenas	para	mim.

Mas	com	Cal	quero	me	expor.	É	um	jogo	delicioso	de	gato	e	rato	o	que	estamos	vivendo	e	eu	quero
ser	pega.	Quero	que	ele	conheça	o	meu	eu	verdadeiro,	ou	o	máximo	que	ele	puder	durante	o	tempo	em
que	tivermos	juntos.

E	foi	por	isso	que	decidi	levá-lo	para	casa.	Quando	essa	situação	terminar,	quero	que	ele	se	lembre
de	mim	lá,	segura	em	meu	santuário,	totalmente	viva	e	totalmente	eu	mesma.
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Gosford	se	encontra	a	mais	ou	menos	uma	hora	e	meia	dos	nossos	apartamentos,	no	final	de	estradas	de
lindas	 paisagens	 que	 ficavam	 infernalmente	 congestionadas	 à	 noite.	 Levamos	 algumas	 semanas	 para
organizar	nossa	estadia	lá	porque	precisaríamos	tirar	a	sexta-feira	de	folga	para	poder	sair	de	manhã	a
fim	de	evitar	o	caos	do	horário	de	pico.	Apesar	de	termos	pegado	o	carro	(inevitavelmente	híbrido)	de
Lilah,	ela	queria	que	eu	dirigisse.

–	Posso	trabalhar	se	você	dirigir	–	insistiu	ela,	mas	o	iPad	e	o	laptop	permaneceram	intocados	aos
seus	pés	a	viagem	toda.

Em	vez	disso,	Lilah	ficou	olhando	pela	janela	e	falou	sobre	o	parque	nacional	pelo	qual	passamos	e
as	cachoeiras	que	vimos.

A	relação	dela	com	a	natureza	era	intensa,	e	sua	alegria	quando	saímos	da	cidade	e	entramos	no	verde
da	costa	era	palpável.	Lilah	sabia	os	nomes	das	árvores,	os	tipos	de	florestas	e	que	espécies	habitavam
quais	riachos.	Ela	falou	sobre	as	minas	de	areia	enquanto	seguíamos	para	o	norte	e	sobre	o	caso	que	ela
defendera	uma	vez	contra	a	expansão	da	própria	estrada.

Volta	e	meia	eu	pensava	que,	em	outra	vida,	Lilah	teria	facilmente	vivido	da	plantação,	cultivando	sua
própria	 comida	 e	 em	 sintonia	 com	 o	 planeta	 ou	 alguma	 besteira	 dessas.	 Nesse	 sentido,	 éramos	 tão
diferentes	que	era	difícil	 imaginar	como	havia	uma	química	entre	nós.	Eu	fazia	as	 refeições	com	Lilah
com	tanta	frequência	que	estava	bastante	familiarizado	com	os	alimentos	que	ela	consumia,	mas	toda	vez
que	 eu	 comia	 algo	 vegetal	 que	 ela	 fingia	 ser	 carne,	 eu	 me	 sentia	 enganado.	 Eu	 adorava	 alimentos
processados,	tecnologia	e	televisão.	Ela	usava	todas	essas	coisas,	mas	como	uma	maneira	de	ajudá-la	a
trabalhar	mais	–	o	que,	no	fim	das	contas,	era	a	forma	que	Lilah	encontrou	de	se	conectar	com	a	Terra,	na
vida	e	no	tempo	em	que	ela	estava	envolvida.

A	“fazenda”,	como	ela	chamava,	ficava	nos	subúrbios	de	Gosford.	Quando	saímos	da	via	expressa,	as
estradas	começaram	a	se	estreitar	cada	vez	mais	e	se	tornar	mais	brutas,	até	chegarmos	a	uma	pequena
rua	de	terra	paralela	ao	mar.

–	Lá	está	–	murmurou	quando	portões	de	ferro	forjado	surgiram	pouco	antes	de	uma	curva.
Do	outro	lado	da	rua	eu	podia	ver	uma	pequena	casa	de	tijolos,	bem	protegida	por	arbustos	e	árvores.
–	E	lá	está	a	casa	de	Leon	e	Nancy	–	falou	Lilah,	apontando.
Entrei	pelos	portões	e	começamos	uma	jornada	cautelosa	por	uma	longa	entrada	de	terra,	ladeada	por

eucaliptos	enormes.
A	casa	de	praia	de	Lilah	era	uma	construção	australiana	quintessencial	sem	qualquer	originalidade	ou

ostentação,	apenas	o	exterior	de	tábuas	de	um	azul	intenso	com	adornos	brancos.	A	única	característica
de	destaque	da	 casa,	 como	Lilah	descrevera	 em	detalhes	meticulosos,	 eram	o	pomar	 e	 a	 horta	 de	que
Leon	e	Nancy	cuidavam	para	ela.

–	Quantos	anos	têm	esses	caseiros?	–	perguntei	quando	saímos	do	carro.
Eu	tinha	subestimado	o	tamanho	do	terreno	e	a	quantidade	de	trabalho	envolvida.
–	Na	casa	dos	60,	mas	são	fortes	como	cavalos	–	respondeu	ela,	sorrindo.	–	Eles	ganham	dinheiro

suficiente	com	a	horta	para	pagar	a	faculdade	do	neto.



–	Uau.
Caminhei	alguns	passos	e	olhei	além	da	pequena	casa.
–	Aquela	é	outra	vista	do	mar?
–	Sim.
–	Quanto	você	ganha?	–	perguntei,	me	virando	repentinamente	para	ela.
–	Eu	herdei	isto	aqui,	seu	bobo.
Lilah	me	deu	um	sorriso.
–	Ganho	bem,	mas	se	não	tivesse	trocado	de	especialidade,	estaria	cheia	da	grana	agora.
Eu	sabia	muito	bem	que	ela	era	sócia	do	escritório.	E	tinha	visto	quanto	ela	trabalhava.	Lilah	podia

trabalhar	dezoito	horas,	dormir	três	e	sair	para	correr	antes	de	começar	tudo	de	novo.
–	Venha	ver	a	casa.
Ela	deu	uma	corridinha	na	minha	direção,	pegou	minha	mão	e	me	guiou	pelas	 escadas	da	pequena

varanda.	Destrancou	a	tela	de	segurança	e,	depois,	a	pesada	porta	da	frente,	e	entramos.
Assim	como	em	Manly	Wharf,	o	espaço	 tinha	a	cara	de	Lilah.	Eu	vira	 fotos	dos	avós	dela	em	seu

apartamento,	mas	aquelas	imagens	eram	proeminentes.	Não	havia	dúvidas	de	que,	de	alguma	forma,	eles
tinham	morado	ali.	Ela	me	mostrou	o	quarto	em	que	havia	morado	quando	era	adolescente,	a	suíte	que
usava	agora	e	o	pequeno	escritório	que	tinha	montado.	Toda	a	casa	era	decorada	com	um	tom	fresco	de
azul-claro,	objetos	de	temática	náutica	em	destaque	e	cortinas	semitranslúcidas	em	todas	as	janelas	que
apenas	 amenizavam	 o	 brilho.	 A	 luz	 do	 sol	 preenchia	 a	 casa,	 com	 sua	 própria	 trilha	 sonora	 de	 ondas
quebrando	nas	pedras	e	eucaliptos	sussurrando	na	brisa	costeira	24	horas	por	dia.

–	Arranquei	o	carpete	felpudo	depois	que	meus	avós	morreram,	mandei	polir	o	piso	e	depois	mandei
pintar	a	casa	–	contou	Lilah.	–	Mas	fora	isso...	está	exatamente	igual	a	quando	eu	era	mais	nova.	Eu	podia
ter	feito	muito	mais,	mas...	este	lugar	é	simplesmente	perfeito	para	mim.

Saímos	no	deque	amplo	com	vista	para	a	imensidão	do	mar.	Os	lados	ao	norte	e	ao	sul	eram	fechados
por	paredes	de	tijolos	de	vidro,	mas	a	face	leste	era	toda	aberta,	apenas	com	um	guarda-corpo	baixo.	De
um	lado	havia	uma	longa	mesa	de	madeira;	do	outro,	um	conjunto	novo	de	sofás	de	bambu.	Lilah	abriu
uma	das	bases	do	sofá	e	tirou	um	conjunto	de	almofadas	de	lona	branca	e	azul-marinho,	que	colocou	com
cuidado	nos	assentos,	e	algumas	lamparinas,	que	deixou	casualmente	na	mesa.	Depois,	pegou	minha	mão
e	me	guiou	escada	abaixo	na	direção	do	penhasco.

Havia	algumas	dezenas	de	metros	de	grama	esparsa	e	arbustos	traçando	um	caminho	a	partir	da	casa	e
uma	 cerca	 de	 madeira	 na	 beirada	 de	 um	 grande	 precipício,	 que	 dava	 direto	 na	 água	 lá	 embaixo.
Caminhamos	até	 a	 cerca	e	me	debrucei	 cuidadosamente	por	 cima	dela.	Havia	uma	pequena	porção	de
areia	 aninhada	 entre	 os	 afloramentos	 rochosos,	mas	nenhum	caminho	óbvio	para	 descer	 até	 lá	 ou	uma
praia	para	suavizar	a	queda,	apenas	uma	paisagem	que	parecia	tão	imensa	quanto	a	própria	Terra.

–	Então...	para	falar	a	verdade,	Callum,	este	é	o	meu	lar.	Este	é	o	meu	lar	de	verdade.
–	É	lindo.
A	casa	não	 tinha	nada	de	especial.	Não	em	comparação	com	o	apartamento	magnífico	de	Lilah	em

Manly	Wharf.	O	que	era	extraordinário	com	relação	ao	lugar	era	a	alegria	que	ela	encontrava	ali.	E	eu	me
sentia	mais	que	privilegiado	por	ela	dividir	isso	comigo.

Peta	MacDonald	não	entrava	nos	lugares.	Ela	chegava.
Tinha	o	ar	de	uma	diva	decadente,	menos,	é	claro,	o	sucesso	ou	a	fama.	A	mãe	de	Lilah	era	linda	à

sua	maneira.	Ela	tinha	um	corte	de	cabelo	delicado	artificialmente	colorido	com	um	tom	de	bordô	intenso
e	os	mesmos	olhos	azuis	penetrantes	da	filha,	emoldurados	por	rugas	sutis,	e	sombra	marrom	e	delineador
azul	 nada	 sutis.	 Era	 impossível	 não	 reparar	 em	 suas	 garras	 artificiais	 elaboradas,	 e	 fiquei	 me



perguntando	o	que	Lilah	pensaria	da	exposição	química	pela	qual	sua	mãe	tinha	passado	para	colocá-las.
Quando	Peta	entrou	na	casa	aquela	noite,	obviamente	não	esperava	que	Lilah	tivesse	companhia	e	não	se
preocupou	muito	em	esconder	o	choque.

–	O	que	tem	para	jantar,	amorzinho...	Ah,	cacete.
Levantei	do	banco	em	que	estava	sentado	descascando	ervilhas	frescas	para	a	salada	e	bebericando

uma	taça	de	vinho.	Lilah	não	perdeu	tempo.
–	Mãe,	este	é	Callum.	Callum,	esta	é	Peta.	Vamos	comer.
–	Callum,	é	um	prazer	finalmente	conhecê-lo	–	disse	Peta.	Ela	pegou	a	mão	que	eu	tinha	estendido,

esperando	 um	 aperto,	 e	 me	 puxou	 para	 um	 abraço.	 –	 Suponho	 que	 esta	 seja	 uma	 situação	 do	 tipo
“finalmente”,	apesar	de	eu	não	ter	ouvido	absolutamente	nada	sobre	você.

–	É	um	prazer	 conhecê-la,	 Peta	 –	 falei.	 –	Posso	 ver	 de	 quem	Lilah	 puxou	 tanto	 a	 beleza	 quanto	 a
sutileza.

–	Fiz	uma	fritura,	mãe.	Com	aquele	molho	satay	que	você	gosta.	Callum	fez	uma	salada	e	tenho	até
arroz	negro	e	manga	para	sobremesa.

Lilah	 já	 tinha	 acendido	 velas	 grandes	 nas	 lamparinas	 e	 colocado	 um	 arranjo	 de	 folhas
cuidadosamente	 entre	 elas.	 Fiquei	 pensando	 na	 enxurrada	 de	 coisas	 que	 ela	 fizera	 naquela	 tarde.	 Eu
percebia	agora	que	era	o	início	de	uma	explosão	de	energia	nervosa,	que	crescia	exponencialmente	bem
diante	 dos	meus	 olhos.	 Ela	 não	 tinha	 a	menor	 intenção	 de	 entrar	 em	 detalhes	 nem	 de	 explicar	minha
presença	ali,	e	mesmo	enquanto	Peta	e	eu	estávamos	nos	afastando	do	abraço,	Lilah	 já	 tinha	servido	o
jantar	e	estava	indo	lá	para	fora.

–	Suponho	que	isso	signifique	que	não	devo	perguntar	se	você	é	um	namorado	–	perguntou	Peta	para
mim,	em	voz	baixa.

–	Sugiro	que	você	tire	suas	próprias	conclusões.
Sorrimos	um	para	o	outro.
–	Bom,	então,	Callum,	é	melhor	você	me	servir	um	pouco	de	vinho.	Não	sou	uma	mãe	coruja	fácil	de

impressionar.
Obedeci	rapidamente,	e	Peta	e	eu	seguimos	Lilah	até	o	deque,	onde	ela	olhava	impacientemente	para

a	tigela	de	comida	e	tentava	não	encarar	a	mãe.	Sentei	ao	lado	de	Lilah	e	coloquei	a	mão	em	seu	joelho
por	debaixo	da	mesa.	Peta	se	sentou	de	frente	para	nós	e	assimilou	a	paisagem	por	um	momento.

–	 Pode	 relaxar,	 Lilah	 –	 disse	 ela.	 –	Não	 estou	 chateada	 por	 você	 não	 ter	me	 contado	 que	 estava
saindo	 com	 alguém.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 tem	 seus	motivos,	 apesar	 de	 eu	 nem	 conseguir	 começar	 a
imaginar	quais	seriam.

–	Lilah	contou	que	você	canta	–	comentei.
–	Ah,	sim,	eu	canto.	Você	gosta	de	música?
Eu	 suspeitava	 que	Peta	 se	 distrairia	 facilmente	 e	 não	 sabia	 direito	 o	 que	 deveria	 fazer	 se	 as	 duas

começassem	uma	discussão	constrangedora	sobre	por	que	Lilah	não	tinha	falado	sobre	mim.	E	eu	estava
certo,	visto	que,	durante	a	hora	seguinte,	Peta	 fez	uma	espécie	de	performance	não	musical	 sobre	seus
interesses	e	suas	experiências	musicais.

Peta	no	palco	seria	muito	parecida	com	Peta	no	jantar:	animada	e	cheia	de	vida,	brilhando	com	uma
vitalidade	e	um	carisma	que	atraíam	toda	a	atenção	para	ela.	Era	uma	mulher	fascinante,	embora	muito
egocêntrica,	e	eu	a	 imaginava	arrastando	sua	 jovem	família	ao	 redor	do	mundo	em	busca	de	holofotes
mais	brilhantes.	Fiquei	me	perguntando	por	que	ela	nunca	conquistara	o	sucesso.	Peta	parecia	ser	uma
provável	candidata	à	fama.

–	Moramos	em	Londres	por	um	ano,	sabia,	Callum?	Enquanto	eu	trabalhava	em	produções	no	West
End.



–	Quantos	anos	você	tinha,	Ly?	–	perguntei.
–	Ah,	Deus,	uns	10,	 talvez.	Meu	pai	 trabalhava	para	a	prefeitura	de	Londres,	então	o	que	mais	me

lembro	daqueles	meses	era	de	vaguear	pela	cidade	sem	supervisão	enquanto	você	ficava	no	teatro	dia	e
noite	e	meu	pai	andava	por	todo	lado	cuidando	de	jardins.	–	Lilah	riu	e,	então,	revirou	os	olhos.	–	Pais
negligentes	para	caramba,	vocês	dois.

–	Sabíamos	que	você	conseguiria	se	virar	sozinha,	Lilah.	Você	sempre	conseguiu,	mesmo	quando	era
bebê.	Era	um	sufoco	quando	você	não	queria	fazer	alguma	coisa.	Levei	quase	um	ano	para	ensiná-la	a	ir
ao	banheiro.

–	É	o	que	você	sempre	diz.
–	Para	você	ter	uma	ideia,	Callum,	ela	mamou	no	peito	até	quase	3	anos	de	idade.	Tentei	desmamá-la

várias	vezes.	Ela	simplesmente	esperava	que	eu	pegasse	no	sono	e...
–	Que	musical	você	disse	que	era?	Você	tinha	algum	papel	principal?
–	Eu	estava	no	coral	da	primeira	produção	de	Cats.
Peta	 deu	 de	 ombros,	 parecendo,	 para	mim,	 fingir	 indiferença.	Tive	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 tocava

nesse	assunto	durante	suas	conversas	umas	doze	vezes	por	dia.
–	Tenho	certeza	de	que	eu	teria	um	papel	principal,	mas	minhas	habilidades	de	dança	não	estavam	à

altura.
–	Fomos	para	Nova	York	com	Cats	também,	depois	disso	–	contou	Lilah.
–	E	depois,	fomos	para	a	Índia.
–	Cats	foi	para	a	Índia	depois	de	Nova	York?
–	Ah,	não,	eu	saí	de	Cats.	Fomos	para	a	Índia	para	ficar	em	um	ashram,	para	recarregar	as	energias.

Eu	estava	exausta.	Era	o	mesmo	lugar	onde	Lilah	tinha	nascido,	então	pareceu	apropriado.
–	Callum	teve	o	mesmo	quarto	a	vida	inteira	até	ir	para	a	faculdade	–	informou	Lilah.
–	Sim,	tão	sem	graça	quanto	sorvete	de	chuchu,	em	comparação	–	concordei.
–	Meu	Deus.	Pobre	criança.
Peta	pegou	seu	vinho.
–	E	o	que	você	faz	agora?
Era	a	primeira	pergunta	que	ela	me	dirigia	a	noite	 toda	–	além,	claro,	de	 ter	perguntado	 se	eu	era

namorado	de	Lilah.	Fui	pego	desprevenido.
–	Trabalho	com	marketing.
–	Pensei	em	trabalhar	com	publicidade	uma	época.	Bom,	cogitei	a	possibilidade	por	um	tempo.	Tenho

ideias	fantásticas,	acho	que	realmente	teria	dado	certo.
A	dinâmica	entre	Lilah	e	a	mãe	era	fascinante.	Parecia	que,	a	cada	história,	Lilah	tinha	motivos	mais

que	suficientes	para	ficar	ressentida	com	a	mãe	pela	vida	maluca	e	instável	que	elas	levaram.	Mas	ela
estava	totalmente	em	paz	com	aquilo	e	o	carinho	ao	olhar	para	a	mãe	era	genuíno.

Quando	a	brisa	do	mar	esfriou,	voltamos	para	dentro.	Peta	e	eu	nos	sentamos	no	sofá	enquanto	Lilah
preparava	a	sobremesa	e	o	café.

–	Então,	é	sério?	–	perguntou	Peta	assim	que	Lilah	deixou	a	sala.
A	voz	dela	era	baixa	de	novo,	mas	o	tom	era	urgente	e	grave.	Hesitei.
–	Acho	que	você	e	Lilah	deveriam	conversar	sobre	isso,	Peta.
–	 Lilah	 já	 teria	 conversado	 comigo	 sobre	 isso	 se	 quisesse.	 Não	 sei	 direito	 como	 interpretar	 essa

asneira	de	manter	você	em	segredo.
–	A	gente	se	conheceu	há	pouco	tempo.	Talvez	ela	tivesse	receio	de	que	você	colocasse	a	carroça	na

frente	dos	bois.
Peta	pensou	nisso	por	um	instante	e	seu	sorriso	era	quase	de	gratidão.



–	Obrigada,	Callum.	Vou	me	conter.
Antes	que	eu	 tivesse	a	chance	de	 suspirar	de	alívio,	 ela	me	prendeu	na	cadeira	com	uma	carranca

gélida.
–	Só	fique	sabendo	que,	se	você	machucá-la,	vou	encontrá-lo	e	fazer	você	querer	estar	morto.
–	Lilah,	precisa	de	uma	ajuda	aí?
Comecei	 a	me	 levantar,	 e	Peta	 agarrou	minha	mão	e	me	puxou	de	volta	para	baixo,	 sua	 expressão

suave	e	calorosa	outra	vez.
–	Não	precisa	sair	correndo.	Só	se	considere	avisado.



C	A	P	Í	T	U	L	O	D	O	Z	E

Lilah

29	de	outubro

Tomei	 algumas	 taças	 de	 vinho	 agora	 à	 noite,	 então	 minhas	 incoerências	 aqui	 nestas	 páginas
provavelmente	serão	mais	floridas	que	de	costume.

Quando	minha	mãe	conheceu	Haruto,	ela	foi	fria	e	rude.	O	que	foi	 lamentável,	pois	ele	também	foi
frio	e	rude	e	eu	acabei	passando	o	almoço	todo	falando	pelos	dois.	Quando	Haruto	se	levantou	em	certo
momento	para	 ir	 ao	banheiro,	minha	mãe	se	aproximou	e	 sussurrou	algo	como	“Você	perdeu	o	 juízo?”
para	mim.

Preciso	dar	o	braço	a	torcer	em	uma	coisa:	ela	sempre	me	deixa	tomar	minhas	próprias	decisões.	Se
ela	discorda,	com	certeza	vai	me	avisar,	mas	minha	mãe	sempre	me	apoia	independentemente	da	decisão.
Em	tantas	encruzilhadas	ela	implorou	que	eu	virasse	à	esquerda	quando	eu	queria	ir	à	direita	e,	depois,
caminhou	comigo	mesmo	eu	 tendo	escolhido	a	outra	opção.	Ela	nunca	 foi	 com	a	cara	do	Haruto,	mas,
depois	daquele	primeiro	encontro,	minha	mãe	sempre	se	esforçou.	Não	queria	que	eu	fizesse	faculdade.
Disse	que	não	havia	por	que	passar	quatro	anos	da	minha	vida	estudando	se	viajar	pelo	mundo	poderia
me	 oferecer	muito	mais.	Mas	 aí,	 quando	 chegou	 a	 hora	 de	me	mudar	 para	 Sydney	 para	 as	 aulas,	 ela
comprou	 tudo	de	que	eu	precisava	para	o	meu	quarto	no	alojamento	e,	 ao	 longo	dos	anos,	não	passou
nenhum	semestre	sem	tentar	comprar	meus	livros.	Tudo	por	algo	que	ela	achava	ser	uma	perda	de	tempo.
É	assim	que	minha	mãe	funciona.	A	maior	fã	de	Peta	sempre	foi	a	própria	Peta,	mas	seu	xodó	sempre	fui
eu.

Eu	sabia	que	ela	ia	gostar	de	Callum	e	não	tinha	me	enganado.	Ele	a	ouviu	falar	por	horas	esta	noite,
manteve	nossas	 taças	de	vinho	cheias	e	 foi	carinhoso	comigo,	como	sempre.	E	o	 tempo	 todo	havia	um
brilho	nos	olhos	da	minha	mãe	que	eu	nunca	tinha	visto	antes.	Acho	que	era	aprovação.

Gostei	 dele,	 sussurrou	 ela	 para	 mim	 quando	 nos	 abraçamos	 antes	 de	 ela	 ir	 embora.	 Lilah,	 ele	 é
maravilhoso.	Estou	tão	feliz	por	você.

E	 eu	 também	 estou	 feliz.	 Verdadeiramente	 feliz,	 talvez	 pela	 primeira	 vez	 em	 toda	 a	 minha	 vida.
Parece	certo	ter	Callum	aqui,	conhecendo	minha	família,	fincando	ainda	mais	sua	presença	na	minha	vida.
Ele	se	encaixa,	apesar	de	não	saber	distinguir	uma	cenoura	de	um	eucalipto.

Em	outra	vida,	em	outro	tempo,	eu	me	casaria	com	Callum.
Nós	nos	casaríamos	em	algum	lugar	paradisíaco,	talvez	nas	Montanhas	Azuis,	perto	do	monte	Tomah,

onde	ficam	os	jardins	botânicos.	Há	uma	clareira	gramada	na	floresta,	bem	lá	em	cima,	com	vista	para	um
vale	 imenso.	 Planejaríamos	 a	 cerimônia	 para	 o	 fim	 da	 tarde,	 bem	 quando	 o	 sol	 dourado	 estivesse	 se
pondo	nas	montanhas	atrás	de	nós.	Os	eucaliptos	estariam	suspensos	no	ar	primaveril.	Callum	usaria	algo
um	 tanto	 casual;	 calça	 cinza-escura	 e	uma	camisa,	mas	 sem	paletó	ou	gravata.	Ele	 se	 sentiria	 nervoso
esperando	por	mim,	mas	 estaria	 lá	 com	os	 irmãos,	 e	 eles	dariam	 tapinhas	 em	suas	 costas	 e	 contariam
piadas	para	distraí-lo.	Haveria	um	pequeno	grupo	de	pessoas,	não	mais	que	uma	dúzia	ou	algo	assim,	em
pé	à	nossa	volta	em	um	círculo.	Eu	convidaria	Bridget	e	Alan	e	quem	sabe	meus	assistentes,	se	eles	não



tivessem	 me	 irritado	 naquela	 semana.	 Poderia	 ser	 maleável	 assim	 porque	 não	 planejaríamos	 nada
espalhafatoso.	 Cal	 e	 eu	 conversaríamos	 sobre	 o	 assunto	 com	 alguns	 meses	 de	 antecedência	 e,	 então,
enviaríamos	um	e-mail	para	 as	pessoas	dias	 antes	para	 convidá-las	 a	participar,	 se	 elas	quisessem.	O
mínimo	de	transtorno.

Eu	chegaria	a	pé	e	deixaria	os	cabelos	soltos,	em	cachos	frouxos,	e	provavelmente	usaria	um	pouco
de	maquiagem,	mas	 não	muita.	 Eu	 iria	 querer	 que	 Callum	me	 visse	 enquanto	 proclamássemos	 nossos
votos,	e	não	uma	versão	falsa	de	mim	mesma.	Eu	usaria	um	vestido	azul-claro.	Nem	todo	mundo	gosta,
mas	sempre	achei	que	azul	fica	lindo	na	minha	pele	eternamente	branca	e	contrasta	com	meu	cabelo;	além
do	mais,	não	 tem	por	que	usar	branco.	O	vestido	 seria	de	uma	seda	pesada,	 com	caimento	 justo	e	um
decote	drapeado.

Eu	 não	 usaria	 sapatos,	 e	 Callum	 riria	 estrondosamente	 quando	 eu	 pisasse	 na	 clareira.	 Mas,	 ao
caminhar	 na	 direção	 dele,	 sentiria	 a	 grama	macia	 sob	meus	 pés	 e	 ficaria	 imensamente	 grata	 por	 cada
segundo.	 Eu	 provavelmente	 choraria,	 talvez	 tanto	 que	 seria	 vergonhoso,	 e	 minha	 mãe,	 que	 estaria
entrando	comigo,	reviraria	os	olhos.	E	ela	insistiria	em	cantar	uma	ou	duas	músicas	também.	Minha	mãe	e
suas	malditas	canções.

A	 celebrante	 faria	 algo	 simples.	 Na	 verdade,	 ela	 diria	 apenas	 algumas	 palavras.	 Callum	 e	 eu
falaríamos	mais.

Depois,	 comeríamos	 todos	 em	 um	 salão	 próximo	 dali.	 Teríamos	 arrumado	 tudo	 na	 noite	 anterior,
tomando	vinho,	decorando	o	ambiente	rústico	apenas	com	um	lindo	tule	azul	e	flores	frescas	em	potes	de
geleia	 reciclados.	A	 refeição	 seria	à	base	de	 legumes	e	verduras,	 é	claro.	Nenhum	produto	animal	em
vista,	 já	que	Callum	provavelmente	 traria	alguma	carne	fria	nojenta	escondido	e	a	comeria	debaixo	da
mesa	quando	achasse	que	eu	não	estava	olhando.

Mais	tarde,	nós	nos	retiraríamos	para	ficar	sozinhos	em	uma	cabana	isolada	em	algum	lugar	no	meio
do	parque,	apenas	eu	e	Cal	e	um	milhão	de	árvores	e	pássaros	e	insetos.	Ele	se	perderia	em	mim	e	eu	me
perderia	nele,	e	planejaríamos	uma	vida	juntos,	inclusive	como	poderíamos	expandir	a	horta	da	fazenda
depois	que	nos	mudássemos	para	lá	na	aposentadoria.	Callum	teria	que	aprender	a	cuidar	de	tudo,	porque
Leon	e	Nancy	não	estariam	à	disposição	para	sempre	e	Deus	sabe	que	não	tenho	esse	tipo	de	habilidade.

Em	outra	vida,	 em	outro	 tempo	e,	 ultimamente,	quando	não	consigo	dormir,	 essa	outra	vida	 e	 esse
outro	tempo	é	para	onde	vou.	É	à	noite	que	corro	mais	risco	de	ficar	deitada	acordada	buscando	razões
para	 ter	 medo.	 Quando	 tento	 esvaziar	 a	mente	 para	 dormir,	 ela	 se	 apressa	 em	 especular.	Minha	mão
estava	 tremendo	 quando	 fui	 cortar	 o	 tomate	 hoje?	 Será	 que	 esqueci	 a	 reunião	 porque	 estou	 ocupada
demais	ou	porque	algo	falhou	no	meu	cérebro?	Meu	humor	está	se	tornando	imprevisível?	E	será	que	eu
saberia	se	estivesse?

Não	deixei	que	a	ironia	disso	passasse.	Estou	evitando	os	pensamentos	sobre	o	motivo	pelo	qual	eu
não	deveria	ficar	com	Callum	ficando	com	ele	e	até	mesmo	distraindo	a	mim	mesma	com	fantasias	sobre
ele.	 Acho	 que	 isso	 mostra	 quanto	 conforto	 eu	 encontro	 em	 nosso	 relacionamento.	 Mesmo	 quando	 eu
poderia	me	tornar	uma	pessoa	extremamente	ansiosa,	consigo	me	acalmar	sonhando	acordada	com	uma
versão	da	nossa	vida	que	nunca	vai	existir.

Seis	meses	atrás,	o	pensamento	de	 ficar	doente	de	novo	passava	pela	minha	cabeça	 talvez	uma	ou
duas	vezes	por	semana	e	geralmente	ia	embora	sem	grandes	preocupações.	Mas	hoje	penso	nisso	todos	os
dias	 e	 é	 cada	 vez	mais	 fácil	 ficar	 extremamente	 ansiosa.	 As	 formas	 das	 sombras	 se	 transformam	 em
monstros.	Não	houve	nenhum	sintoma	definitivo,	nada	que	eu	não	possa	explicar	como	sendo	tudo	fruto
da	minha	imaginação	ou	um	efeito	colateral	de	estar	me	esforçando	demais.	E	talvez	todo	esse	medo	só
aconteça	porque	agora	eu	tenho	algo	a	perder.	Se	eu	realmente	saísse	da	remissão,	bom...

Não	é	muito	bom	pensar	nisso,	mas	continuo	voltando	ao	mesmo	ponto	de	qualquer	maneira.	Se	eu



não	 fosse	 tão	covarde,	marcaria	uma	consulta	na	clínica	e	 faria	uma	análise.	Talvez	 isso	me	desse	um
pouco	de	paz	de	espírito.	Mas,	também,	talvez	significasse	exatamente	o	contrário,	e	aí	eu	teria	mesmo
que	me	despedir	de	Cal.

E	eu	ainda	não	consigo	fazer	isso.



C	A	P	Í	T	U	L	O	T	R	E	Z	E

Callum

As	portas	de	vidro	na	face	leste	do	quarto	da	casa	de	praia	davam	direto	no	deque	acima	do	mar.	Isso
significava	 que	 uma	 brisa	 ótima	 soprava	 dia	 e	 noite,	 mas	 também	 deixava	 que	 os	 raios	 de	 sol
penetrassem	 no	 cômodo	 logo	 cedo.	 Aparentemente,	 a	 orientação	 da	 casa	 era	 o	 inimigo	 natural	 para
dormir	até	tarde.

Apesar	 de	 eu	 ter	 acordado	 assim	que	o	 quarto	 foi	 inundado	pela	 luz,	Lilah	 continuou	dormindo,	 e
fiquei	impressionado	com	nossa	troca	de	papéis.	Ela	dormia	de	barriga	para	cima,	com	as	mãos	debaixo
do	travesseiro	e	os	cotovelos	abertos.	Observei-a	por	um	tempo,	fiquei	ouvindo	sua	respiração	suave	e
me	perguntando	se	aqui	estaria	a	chave	misteriosa	que	eu	estava	procurando	para	ajudá-la	a	relaxar.	Tudo
o	que	eu	precisava	fazer	era	trazê-la	para	casa.

Lilah	dormiu	até	depois	das	oito	e,	visto	que	em	Manly	Wharf	ela	geralmente	pulava	da	cama	lá	pelas
seis,	considerei	que	ela	 tinha	dormido	até	relativamente	tarde.	E	mesmo	depois	de	levantar,	em	vez	de
sua	 corrida	 habitual	 a	mil	 por	 hora	 rumo	 à	 produtividade,	 Lilah	 preparou	 café	 e	 se	 sentou	 ao	 balcão
usando	 apenas	 uma	 das	 minhas	 camisas.	 Então,	 para	 meu	 espanto,	 ela	 sentou	 e	 leu	 por	 prazer	 pela
primeira	vez	desde	que	eu	a	conhecera,	apesar	de	serem	apenas	notícias	no	iPad.

–	Nada	de	trabalhar	esta	manhã?	–	perguntei.
Ela	ergueu	a	sobrancelha	para	mim	e	respondeu:
–	É	fim	de	semana.
–	Você	sempre	trabalha	nos	fins	de	semana.
–	Não	quando	estou	aqui.
Depois	de	um	tempo,	ela	vestiu	uma	camiseta	larga	e	shorts	e	fez	uma	trança	longa	nos	cabelos,	que

jogou	por	cima	do	ombro.	Lilah	exibia	um	brilho	especial	junto	ao	mar,	e	ela	estava	exultante	e	radiante,
animada	com	o	dia	à	nossa	frente.

–	Leon	e	Nancy	querem	conhecer	você.	Eles	nos	convidaram	para	tomar	café	da	manhã.
–	Você	contou	aos	caseiros	sobre	mim,	mas	não	à	sua	mãe?
–	Vá	se	vestir	–	disse	ela,	sorrindo.	–	Você	vai	amá-los.
Descemos	 pela	 via	 de	 entrada	 e	 atravessamos	 a	 rua	 até	 a	 pequena	 casa	 de	 tijolos	 em	que	Leon	 e

Nancy	moravam.	Eles	cumprimentaram	Lilah	da	varanda	como	se	ela	fosse	um	membro	da	família	que
não	encontravam	havia	tempos.

–	Lilah,	é	bom	demais	ver	você.
Leon	desceu	os	degraus	de	cimento	para	abraçá-la.
–	Este	deve	ser	o	Callum.
–	Prazer	em	conhecê-lo.
Apertei	a	mão	dele	e	seus	olhos	cinzentos	brilharam.
–	E	é	um	prazer	enorme	conhecer	você,	Callum.	Todo	amigo	de	Lilah	é	nosso	amigo	também.	Mas,

pelo	amor	de	Deus,	me	diga	que	você	come	bacon	e	ovos.
Ri	e	pisquei	para	Lilah.
–	Isso,	sim,	é	uma	melhora.



Nancy	 usava	 calça	 cargo	 de	 lona	 pesada	 com	 estampa	 militar	 e	 uma	 regata,	 e	 eu	 não	 consegui
entender	se	ela	tentava	se	vestir	como	um	adolescente	ou	se	esse	era	o	uniforme	de	alguém	que	passaria	o
resto	 do	 dia	 em	 uma	 horta.	 As	 rugas	 do	 tempo	 em	 seu	 rosto	 bronzeado	 revelavam	 que	 ela	 estava
acostumada	com	o	sol.

–	Não	se	preocupe,	Lilah.	Vou	fazer	umas	tortilhas	de	legumes	para	você.
–	Obrigada,	Nancy.
–	Plantamos	cogumelos	 embaixo	da	 casa	–	 explicou	Nancy,	guiando	o	 caminho	pela	varanda	 até	 a

porta	da	frente.	–	É	verdade	o	que	dizem	por	aí:	você	realmente	deve	tratá-los	como	um	marido.
–	Como	um	marido?	–	questionou	Lilah,	 apesar	de	 eu	 suspeitar	 que	 ela	 sabia	 aonde	Nancy	queria

chegar.
–	Ela	quer	dizer	que	você	os	deixa	no	escuro	e	os	alimenta	com	bosta	–	respondeu	Leon,	suspirando,

mas	de	forma	quase	alegre,	como	se	fosse	uma	piada	antiga.
–	Se	vocês	os	alimentam	com	esterco,	isso	torna	os	cogumelos	não	veganos?	–	perguntei.
Leon	e	Nancy	riram.	Lilah	ergueu	uma	sobrancelha	para	mim.
–	Ah,	agora	você	é	um	vegano	puritano,	então?
–	Ei,	com	um	pouco	de	sorte,	estou	prestes	a	comer	meio	porco.	Não	me	chame	de	vegano.	Eu	só

estava	preocupado	com	os	seus	interesses,	Ly.
–	Já	gostei	de	você,	jovem	Callum	–	disse	Leon	enquanto	me	oferecia	um	lugar	para	sentar	à	mesa	de

teca	laminada.
As	cadeiras	eram	de	vinil	amarelado,	o	carpete,	uma	bagunça	marrom	sarapintada.	Era	como	se	eu

tivesse	voltado	à	casa	da	minha	infância,	e	provavelmente	por	isso	não	achei	estranho	quando	Leon	usou
a	palavra	“jovem”.

–	Suponho	que	você	não	seja	ambientalista	como	a	nossa	Lilah.
–	 Trabalho	 do	 outro	 lado	 do	 ambientalismo.	Mantenho	 os	 ambientalistas	 ocupados	 alimentando	 a

máquina	corporativa	–	falei.	Com	a	expressão	de	incompreensão	de	Leon,	esclareci:	–	Publicidade.
–	Que	divertido!	–	Nancy	tinha	entrado	na	cozinha	e	ouvi	o	ruído	de	um	fogão	a	gás	sendo	ligado.	–

Leon	costumava	trabalhar	no	mundo	corporativo	antes	de	nos	aposentarmos.
–	É	mesmo?
–	Sim,	eu	era	o	diretor-geral	de	uma	 fábrica.	Ah,	bons	 tempos,	 época	em	que	os	eletrodomésticos

duravam	uma	vida	inteira	ou	mais.
Ele	riu	e	se	levantou.
–	Chá?	Café?
–	Café,	por	favor.	E	o	que	você	fazia,	Nancy?
–	Eu?	Ah,	eu	só	cuidava	das	crianças.
–	“Só”	–	repetiu	Leon.	–	É,	Nancy	só	ficava	em	casa	com	nossos	cinco	filhos	enquanto	eu	trabalhava.

Vou	lhe	dizer	uma	coisa:	eu	 tinha	umas	férias	de	quarenta	horas	por	semana	comparado	com	o	que	ela
fazia.

–	Cinco	filhos,	é?
–	E	onze	netos	e	cinco	bisnetos...	até	agora,	tenho	certeza	de	que	teremos	mais.
Nancy	estava	ocupada	com	a	frigideira,	mas	apontou	para	um	ponto	vago	atrás	de	si	com	um	ombro.
–	Tem	uma	foto	ali	em	cima.
Olhei	para	além	de	Lilah	e	vi	uma	grande	fotografia	emoldurada	no	meio	da	parede	da	sala	de	jantar.

Em	pé,	no	meio	do	mar	de	pessoas,	Leon	e	Nancy	sorriam.	Olhei	para	seus	filhos	de	meia-idade	e	suas
esposas	e	depois	para	os	sorrisos	mais	largos	da	nova	geração.

–	Uau.



Fiquei	pensando	em	como	seria	poder	olhar	para	uma	fotografia	na	parede	e	ver	o	resultado	de	todo	o
legado	da	sua	vida.	Olhei	para	Lilah	e	vi	que	ela	me	encarava.	Quando	sorri,	ela	desviou	o	olhar	e	fiquei
me	perguntando	em	que	ela	estaria	pensando.

–	Era	mais	 fácil	 ter	 uma	 família	 na	 nossa	 época.	Vocês,	 hoje	 em	 dia,	 chegam	 a	 um	 ponto	 em	 que
tentam	ter	filhos.	A	gente	passava	quase	a	vida	toda	tentando	não	ter	filhos	e,	às	vezes,	falhava.

–	Ah,	Nancy.
Lilah	quebrou	seu	silêncio.
–	 Tenho	 a	 sensação	 de	 que	 você	 nunca	 fez	 um	 único	 movimento	 na	 sua	 vida	 que	 não	 fosse

premeditado.
Ela	olhou	para	mim.
–	Não	deixe	 essa	 imagem	de	velhinha	bondosa	 enganar	você,	Cal.	Nancy	 é	uma	das	pessoas	mais

espertas	que	conheço.
–	Posso	ouvir	você,	sabia?	–	disse	Leon,	fingindo	estar	ofendido.
–	E	Leon	é	uma	das	segundas	pessoas	mais	espertas	que	conheço	–	acrescentou	Lilah,	piscando	para

ele.
–	Assim	está	melhor.	Eu	acho.
–	Um	ovo	ou	dois,	Callum?	–	indagou	Nancy.
O	 bacon	 estava	 começando	 a	 chiar	 e	 o	 cheiro	 salgado	 era	 tentador,	 tão	 denso	 que	 parecia	 que	 eu

podia	ficar	satisfeito	só	de	inspirá-lo.
–	Só	um,	por	favor.
–	 São	 das	 nossas	 frangas	 –	 disse	 Leon.	 –	 Os	 mais	 caipiras	 que	 você	 vai	 comer	 na	 vida.	 Nancy

alimenta	as	bichinhas	quase	manualmente.
–	Como	vocês	têm	tempo	de	alimentar	as	galinhas	manualmente	com	essa	horta	enorme	do	outro	lado

da	rua	para	cuidar?	–	perguntei.
–	Bom,	a	horta	meio	que	se	cuida	sozinha	hoje	em	dia	–	informou	Leon.	–	Digo,	passamos	algumas

horas	 podando	 e	 arrancando	 as	 ervas	 daninhas	 e	 essas	 coisas,	 mas	 não	 é	 nada	 de	 mais	 mesmo,	 e
ganhamos	muito	dinheiro	vendendo	os	legumes	na	feira	de	produtores.	Ganhamos	mais	no	nosso	acordo
do	que	a	Lilah	aqui.

–	É,	o	acordo	é	péssimo	para	mim	mesmo	–	disse	Lilah,	rindo.	–	Vocês	passam	horas	todos	os	dias
cuidando	 da	 horta	 e	 eu	 apareço	 em	 alguns	 fins	 de	 semana	 e	 encho	meu	 carro	 de	 verduras	 e	 legumes
frescos.	Coitadinha	de	mim.

–	Ela	nos	mantém	jovens	–	disse	Nancy.	–	Estaríamos	murchando	como	ameixas	secas	a	essa	altura
sem	aquela	horta.	Ficávamos	nos	perguntando	como	seus	avós	se	mantinham	tão	animados,	Lilah.	Talvez
haja	magia	naquela	terra.

–	Talvez	seja	menos	magia	e	mais	uma	dieta	excelente	e	horas	de	exercício	extenuante.
–	 De	 qualquer	 forma,	 somos	 gratos	 por	 isso.	 Estamos	 ganhando	 dinheiro	 suficiente	 na	 feira	 para

bancar	a	estadia	e	a	mensalidade	de	Zach	na	faculdade.
–	Zach	é	seu	neto?	–	perguntei.
–	Ele	vai	ser	médico.	Diz	que	vai	trabalhar	na	África	quando	se	formar	–	respondeu	Leon,	enquanto

colocava	canecas	de	café	na	nossa	frente.
–	E	vai	mesmo	–	acrescentou	Nancy.	–	Aquele	menino	tem	uma	mente	brilhante.
–	O	que	está	dando	agora	na	horta,	Leon?	–	perguntou	Lilah.
–	 Os	 morangos	 estão	 a	 todo	 vapor	 este	 ano.	 Tem	milhares.	 As	 verduras	 também	 estão	 no	 ponto.

Espere	até	você	provar	os	pepinos;	tão	doces	que	poderiam	ser	sobremesa.
–	Humm...	–	fez	Lilah.



–	 Ganhamos	 uma	 boa	 nota	 vendendo	 flores	 de	 abobrinha	 semana	 passada	 na	 feira	 –	 acrescentou
Nancy.	–	Todas	essas	pessoas	jovens	malucas	com	cabelos	esquisitos	e	roupas	antigas.	Quem	é	que	come
flor?	Não	que	a	gente	se	importe,	eu	acho.

–	Eu	como	flores	o	tempo	todo.
–	É	 diferente.	Você	 só	 come	 algumas	 coisas,	 tem	direito	 de	 aproveitá-las	 ao	máximo.	 Pelo	menos

você	não	as	recheia	com	quinoa	e	fígado	de	porco	ou	alguma	porcaria	desse	tipo.
Lilah	fez	uma	careta.
–	Ah,	sinto	pena	de	vocês	e	dessa	porcaria	de	bacon	com	ovos	repleto	de	sal	e	gordura	–	desdenhou

ela.
–	Aceito	isso,	desde	que	eu	possa	comer	um	pouco	desse	bacon	logo	–	falei.
–	Não	vai	demorar,	Callum	–	garantiu	Nancy.	–	Vamos	encher	a	barriga	e,	depois,	levar	vocês	dois

para	uma	visita	guiada	na	horta.	Espero	que	você	saiba	que	vai	pegar	no	batente.

Lilah	 usava	 sandálias	 de	 borracha	 na	 casa	 de	 Leon	 e	 Nancy,	 mas,	 assim	 que	 atravessamos	 a	 rua	 e
voltamos	 para	 o	 jardim	 da	 casa	 dela,	 ela	 as	 chutou	 para	 longe.	Abri	 a	 boca	 para	 falar	 dos	 riscos	 de
queimaduras	no	peito	do	pé	ou	de	feridas	de	pedras	ou	sabe-se	lá	Deus	o	que	havia	naquele	jardim,	e	ela
ergueu	as	sobrancelhas	para	mim.

–	Desisto.
–	Finalmente	–	disse	ela,	sorrindo.
–	Se	não	pode	vencê-los,	junte-se	a	eles	–	sugeriu	Leon.
–	As	solas	dos	pés	de	Callum	são	tão	macias	e	delicadas	que,	quando	anda	no	azulejo,	ele	chora	–

falou	Lilah,	pegando	minha	mão	na	dela	enquanto	me	provocava.
–	As	diferenças	tornam	o	relacionamento	interessante.
Nancy	ainda	 estava	 alguns	passos	 à	nossa	 frente,	 em	boa	parte	porque	 caminhava	como	 se	 tivesse

uma	missão	urgente.	Leon	se	encontrava	atrás	de	nós,	andando	de	forma	despreocupada	e	parando	com
frequência	 para	 olhar	 as	 folhas	mais	 de	 perto	 ou	 catar	 pedaços	 dispersos	 de	 casca	 de	 árvore.	 Fiquei
imaginando	 como	 aqueles	 dois	 conseguiam	 chegar	 a	 um	 mesmo	 lugar	 na	 mesma	 hora.	 Enquanto
vagueávamos	pelo	jardim	e	entrávamos	no	pomar,	parei	de	imaginar	e	comecei	a	me	impressionar.	Leon	e
Nancy	 completavam	 as	 frases	 um	do	 outro	 e	 iam	 de	 uma	 discórdia	 severa	 a	 risadas	 contentes	 em	 um
piscar	 de	 olhos.	 A	 tensão	 da	 diferença	migrava	 para	 o	 conforto	 da	 semelhança	 e	 vice-versa.	 Leon	 e
Nancy,	juntos,	formavam	um	mosaico,	cada	pedacinho	de	suas	vidas	refletindo	compromisso,	negociação,
calor,	paixão.	E,	no	geral,	formando	a	imagem	de	um	relacionamento	singular,	porém	extraordinário.

Eu	tinha	carregado	minha	câmera	a	manhã	toda	e	finalmente	comecei	a	tirar	algumas	fotos.	Tentei	me
concentrar	na	horta	em	si,	mas	as	três	pessoas	que	estavam	ali	comigo	imploravam	a	atenção	da	minha
câmera.	Bati	fotos	espontâneas	de	Leon	retirando	uma	folha	do	ombro	de	Nancy	e	de	Nancy	abraçando
Lilah	enquanto	elas	relembravam	a	vez	que	Lilah	ficou	presa	no	topo	de	uma	nogueira-pecã	quando	era
nova.

–	Leon	e	o	avô	de	Lilah	discutiam	se	seria	melhor	chamar	os	bombeiros	quando	ela	decidiu	que	já
tinha	passado	tempo	demais	em	cima	da	árvore	e	desceu	como	se	não	fosse	nada	de	mais.	Isso	aconteceu
pouco	tempo	antes	de	você	vir	morar	aqui,	Lilah,	e	você	estava	tendo	muita	dificuldade	em	sossegar	na
escola.	Se	seus	avós	já	não	tivessem	cabelos	brancos,	eles	com	certeza	teriam	ganhado	naquela	época.

Nancy	meneou	a	cabeça.
–	Mas	 também	 já	 sabíamos	 que	 você	 daria	muito	 trabalho	 no	 dia	 em	 que	 nasceu.	Nenhum	 recém-

nascido	deveria	ter	aquele	cabelo	ruivo	tão	lindo.
–	É,	é.	Peguem	no	pé	da	ruivinha	–	disse	Lilah,	suspirando.	–	Não	sou	nem	de	perto	 tão	inflamada



quanto	você,	sua	velha	bobona.
Elas	se	abraçaram	com	naturalidade,	apesar	das	farpas.	Tirei	rapidamente	uma	foto	das	duas	no	meio

do	abraço.
–	E	não	pense	que	não	notei	que	você	está	tirando	fotos	minhas,	Callum.	Estou	longe	da	minha	melhor

forma.
Nancy	ergueu	as	sobrancelhas	para	mim.
–	Temos	um	ditado	nesta	horta:	uma	hora	de	trabalho	para	cada	foto.	E	estou	prestes	a	cobrar	a	sua

dívida.
–	Por	favor.	Estou	ansioso	para	sujar	as	mãos.
–	Mas	não	os	pés	–	disse	Lilah,	soltando	uma	risada	contagiante.
–	Está	bem,	vocês	dois,	vão	tirar	as	ervas	daninhas	do	terreno	de	legumes	e	verduras.	Vamos	colher

algumas	frutas	para	a	feira	amanhã,	então	vemos	vocês	depois.
–	Com	certeza.	E	obrigada	pelo	café	da	manhã.
Lilah	deu	um	beijo	no	rosto	de	Leon	e	de	Nancy	e	pegou	a	minha	mão.
–	Vamos	ver	do	que	você	é	capaz,	moço	da	cidade.

Trabalhamos	em	silêncio	por	um	bom	 tempo,	um	ao	 lado	do	outro	no	chão.	O	“terreno”	de	 legumes	e
verduras	era	imenso,	mas	era	cuidado	com	precisão	militar.	As	poucas	ervas	daninhas	eram	todas	novas.
Eu	chutaria	que	tinham,	no	máximo,	alguns	dias	de	vida.	Enquanto	eu	as	arrancava	da	terra	úmida,	pensei
em	Leon	e	Nancy	e	em	como	me	lembravam	os	meus	pais.

–	 Eles	 dizem	 que	 as	 coisas	 que	 atraem	 você	 em	 uma	 pessoa	 eventualmente	 acabam	 se	 tornando
irritantes	–	disse	Lilah	de	repente.

Ela	 estava	 parada	 em	 pé	 em	 frente	 a	 uma	 fileira	 de	mudas,	 os	 pés	 descalços	 dos	 dois	 lados	 das
plantas.	Quando	ergui	os	olhos	das	ervas	que	eu	estava	removendo	para	olhar	para	ela,	Lilah	mexeu	os
pés	em	meio	à	terra	e,	então,	ergueu	um	pé	sujo	para	mim	e	riu.

–	Isso	foi	irritante	desde	o	momento	em	que	eu	conheci	você	–	garanti	a	ela.
–	Você	tem	umas	coisas	irritantes	também,	sabia?
–	Ah,	é?
Joguei	uma	pequena	erva	daninha	em	Lilah	e	ela	se	atrapalhou	toda	para	pegá-la	e	suspirou	quando	a

planta	pousou	no	seu	colo.
–	Pelo	menos	não	sou	estabanado.
–	Ok,	ok.	Mas	seu	cabelo	não	cresce.
–	É	claro	que	cresce.
–	Está	sempre	do	mesmo	tamanho.
–	Eu	corto	com	frequência.	Os	cachos	ficam	arrepiados	se	eu	não	cuidar.
–	Quanto	é	“com	frequência”?
Pigarreei.
–	Isso	importa?
–	Quinzenalmente?
–	Uma	vez	por	semana.
Havia	um	pequeno	salão	de	frente	para	a	minha	agência.	Eu	 ia	 lá	durante	o	meu	almoço	às	sextas-

feiras	havia	anos.
–	Callum!	–	Lilah	estava	rindo	um	pouco	demais.	–	Você	já	cortou	o	cabelo	mais	vezes	este	ano	que

eu	em	toda	a	minha	vida!
–	Não	vejo	problemas	em	cuidar	da	minha	aparência.



–	Você	depila	o	peito,	não	depila?
–	Isso	importa?
–	É	claro	que	não.	Você	depila?
–	Talvez.
Eu	odiava	pelos	no	peito.	E	nas	costas,	mas	se	Lilah	não	tinha	reparado,	não	era	eu	quem	iria	chamar

a	atenção	dela	para	isso.
–	Eu	sabia!	–	gritou	ela,	quase	eufórica.	–	Você	já	teve	a	sensação	de	que	eu	sou	o	macho	da	relação?
–	Esse	pensamento	passou	pela	minha	cabeça	mais	de	uma	vez.	Dito	isso,	não	espero	que	você	crie

estereótipos.
–	Você	faz	as	unhas	e	tratamentos	faciais	também,	não	faz?
–	Não	 faço	 regularmente,	mas	 já	 fiz	 algumas	 vezes.	Você	 nunca	 ouviu	 falar	 de	metrossexuais?	Só

estou	seguindo	a	tendência.
–	O	que	for	melhor	para	você,	Cal.
Lilah	ainda	estava	rindo.
–	Você	sabe	que	dobra	suas	cuecas	e	as	organiza	por	cor	e	que	faz	a	mesma	coisa	com	suas	meias?
–	Como	uma	pessoa	normal.
Sabia	 que	 ela	 estava	 tirando	 sarro	 da	minha	 cara,	 mas	 eu	 estava	 curtindo,	 principalmente	 porque

Lilah,	sem	querer,	me	lembrava	de	quanto	sabia	da	minha	vida.
–	Não	é	normal,	Callum.	É	obsessivo-compulsivo.	Você	também	alinha	os	calçados,	pelo	que	entendi,

por	ordem	de	formalidade.
–	Na	verdade,	é	por	ordem	de	preferência.
Eu	estava	surpreso	por	ela	ter	reparado	nesse	nível	de	detalhe.
–	Você	fica	xeretando	minhas	coisas	quando	estamos	lá	em	casa?
–	Não	 precisei	 xeretar.	 Está	 bem	 ali,	 à	 vista	 de	 todos,	 porque	 você	 não	 tem	 uma	 porcaria	 de	 um

armário.
Ela	 estava	 certa.	 Eu	 precisava	 dar	 um	 jeito	 nisso,	 mas	 o	 acabamento	 do	 guarda-roupa	 tinha	 me

desanimado.
–	 E,	 é	 claro,	 você	 passa	mais	 tempo	 se	 arrumando	 do	 que	 eu.	Apesar	 de	 o	meu	 cabelo	 ser,	 pelo

menos,	cinquenta	vezes	maior	que	o	seu	e	crescer	mais	que	o	seu	a	cada	dia,	porque	eu	nunca	corto	o	meu
e	você	corta	o	seu	o	tempo	todo.

–	Essa	é	uma	reclamação	formal	ou	você	só	quer	destruir	o	meu	ego	para	manter	minha	humildade?
Lilah	riu	e	deu	de	ombros.
–	Não	estou	reclamando.	Você	só	não	acha	que	é	hilário	como	parecemos	tão	compatíveis	em	alguns

sentidos	e	tão	diferentes	em	outros?
–	Temos	muito	em	comum	também.
Eu	me	levantei	e	arqueei	as	costas,	que	já	estavam	começando	a	doer,	não	que	eu	fosse	admitir	isso

em	voz	alta.
–	 Somos	 bem-sucedidos	 e	 focados	 em	 nossas	 carreiras,	 trabalhamos	 demais,	 temos	 vidas	 sociais

nada	interessantes.	Escolhemos	viver	na	mesma	cidade,	até	no	mesmo	bairro.	São	as	áreas	em	que	somos
diferentes	que	tornam	as	coisas	interessantes	e	as	áreas	que	temos	em	comum	que	fizeram	com	que	nos
encontrássemos.

Lilah	ficou	quieta	de	novo	enquanto	largava	as	ervas	daninhas	e	pegava	uma	tesoura	de	jardinagem.
Ela	perambulou	para	lá	e	para	cá	pelo	terreno,	cortando	várias	verduras	para	uma	salada.	Quando	voltou,
alguns	minutos	depois,	seus	braços	estavam	cheios.

–	Acha	que	temos	uma	boa	combinação	de	semelhanças	e	diferenças?



A	 vulnerabilidade	 da	 pergunta	 me	 surpreendeu.	 Lilah	 tinha	 passado	 a	 mão	 no	 rosto	 e	 havia	 uma
mancha	 de	 terra	 em	 sua	 bochecha.	 Os	 cabelos	 dela	 estavam	 presos	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo,	 mas
começavam	a	ficar	arrepiados	com	o	calor.	Hesitei	apenas	um	segundo	antes	de	limpar	as	mãos	sujas	na
calça	jeans	limpa	e	pegar	a	câmera.	Lilah	sorriu	timidamente	enquanto	eu	tirava	algumas	fotos.

Enquanto	colocava	a	câmera	de	volta	no	estojo,	tentei	manter	meu	tom	de	voz	leve.
–	Para	falar	a	verdade,	não	consigo	imaginar	combinação	melhor.

Depois	de	arrancar	as	ervas	daninhas	e	comer	a	salada	com	as	verduras	frescas	que	Lilah	tinha	colhido,
nós	nos	recolhemos	para	tirar	uma	soneca	no	deque.	Foi	Lilah	quem	sugeriu,	o	que	quase	me	chocou.	Ela
mal	dormia	à	noite	em	casa,	muito	menos	durante	o	dia.

Percebi	que,	durante	nossa	visita	a	Gosford,	eu	 tinha,	na	verdade,	encontrado	algumas	maneiras	de
fazer	Lilah	desacelerar	e	descansar.	Fiquei	satisfeito	comigo	mesmo,	já	pensando	nos	impactos	positivos
que	aquela	pausa	surtiria	nela.

Eu	me	preocupava	com	Lilah	às	vezes.	Não	estava	muito	certo	disso,	mas	tinha	a	impressão	de	que
ela	estava	caminhando	em	direção	a	algum	tipo	de	esgotamento.	A	única	concessão	que	a	vi	fazer	com
relação	à	própria	saúde	física,	além	da	dieta	quase	obsessiva,	era	como	ela	sempre	encaixava	ao	menos
uma	boa	caminhada	em	sua	rotina	todos	os	dias.	Às	vezes	Lilah	trabalhava	do	nascer	ao	pôr	do	sol,	até
bem	depois	de	eu	ter	dormido.	E	tinha	o	sono	irregular,	pulando	na	cama	como	se	não	conseguisse	ficar
parada	nem	mesmo	em	seus	sonhos.

Se	 eu	 pudesse	 congelar	 no	 tempo	 um	 único	 instante	 do	 nosso	 relacionamento,	 teria	 sido	 aquele
cochilo	nos	sofás	de	bambu	acima	do	mar.	Nossa	conversa	foi	se	tornando	mais	lenta	e	ela	se	aconchegou
em	mim	à	medida	que	suas	pálpebras	ficaram	pesadas	e,	então,	sua	respiração	desacelerou	até	um	ritmo
profundo	e	estável.	Eu	cochilei,	sem	cair	no	sono	como	ela,	mas	em	boa	parte	porque	estava	perplexo
demais	pelo	momento.	A	maciez	dos	cabelos	de	Lilah	no	meu	braço,	o	aroma	de	seu	perfume	no	ar	e	o
som	de	sua	respiração	no	mesmo	ritmo	das	ondas	lá	embaixo,	tudo	era	inebriante,	e,	por	mais	embriagado
que	eu	estivesse	com	a	presença	dela,	também	estava	apaixonado.

Aquela	conclusão	não	era	uma	surpresa,	apesar	de	ter	passado	pela	minha	mente	pela	primeira	vez
naquele	dia.	Eu	amara	meus	pais,	amava	meus	irmãos	e	talvez	amasse	meu	trabalho.	Mas	isso...	isso	era
diferente.	O	amor	que	tinha	florescido	entre	Lilah	e	eu,	mesmo	que	em	apenas	poucos	meses,	começou
bem	dentro	de	mim	e	era	tão	sólido	e	real	quanto	a	própria	Terra.

Quando	eu	tinha	20	e	poucos	anos,	meu	pai	às	vezes	conversava	comigo	sobre	relacionamentos.	Ele
se	preocupava	comigo	e,	às	vezes,	seus	papos	bem-intencionados	divergiam	em	sermões	prolixos	sobre
como	ter	encontrado	minha	mãe	havia	mudado	a	vida	dele.	Acho	–	espero	–	que	eu	era	respeitoso,	mas
estava	 muito	 frustrado	 com	 a	 visão	 do	 mundo	 de	 conto	 de	 fadas	 dele.	 Naquela	 época,	 eu	 já	 tivera
namoradas	suficientes	para	saber	como	o	sistema	funcionava	e	quais	eram	as	emoções	envolvidas.

Até	conhecer	Lilah,	eu	nunca	entendera	a	insistência	de	meu	pai	de	que	a	parceira	certa	poderia	ser	o
pontapé	inicial	da	minha	vida.	Depois	de	décadas	ignorando	os	conselhos	dele,	de	repente	eu	percebi	que
era,	 no	 fim	 das	 contas,	 muito	 parecido	 com	 meu	 pai.	 Éramos	 homens	 que	 se	 apaixonavam	 rápida	 e
enlouquecidamente,	 apesar	 de	 eu	 ter	 levado	 quase	 meia	 vida	 para	 encontrar	 a	 pessoa	 adequada	 e
descobrir	isso	sobre	mim	mesmo.

Fiquei	pensando	se	–	quando	–	poderia	contar	a	ela.	Talvez	ainda	 levasse	alguns	meses	ou	anos	e
talvez	 as	 palavras	 brotassem	 na	 minha	 boca	 milhares	 de	 vezes	 e	 murchassem	 e	 morressem	 com	 a
insistência	dela	de	que	vivêssemos	um	dia	de	cada	vez.

O	que	Lilah	fizesse	ou	dissesse	a	partir	daquela	tarde	não	importaria	–	não	mesmo.	Ela	podia	andar



descalça	pelo	 resto	das	nossas	vidas	e	eu	 iria	amar	aqueles	pés	nojentos	e	sujos	com	todas	as	minhas
forças.

Eu	estava	perdidamente	apaixonado	por	ela	–	e,	naquele	dia,	 eu	 tive	certeza	disso.	Tudo	o	que	eu
precisava	fazer	agora	era	garantir	que	ela	não	escapasse	de	mim.

Fiquei	 me	 perguntando	 sobre	 aquele	 homem	 asiático	 nas	 fotos	 de	 Lilah	 desde	 a	 primeira	 noite	 no
apartamento	dela.	Às	vezes,	quando	ela	não	estava	olhando,	eu	ficava	reparando	nas	fotos	deles	juntos,
procurando	por	pistas	de	quão	próximos	os	dois	eram.	Concluí	que	havia,	definitivamente,	um	clima	de
romance	 ali,	 e	 eles	 ficaram	 juntos	 por	 tempo	 suficiente	 para	 atravessar	 pelo	 menos	 três	 continentes.
Depois	de	tantas	semanas	olhando	para	ele,	o	homem	começou	a	me	parecer	familiar	e	eu	estava	ficando
louco	de	tanto	me	perguntar	quem	ele	era.

Uma	 noite	 Lilah	 estava	 na	 sacada.	 Já	 havia	 escurecido,	mas	 naquele	 dia	 ela	 tinha	 comprado	 uma
planta	nova	que	parecia	um	pouco	murcha,	então	 tinha	decidido	 trocá-la	de	vaso	naquela	mesma	hora.
Havia	uma	brisa	suave	e	eu	a	observava	 trabalhar	através	das	ondas	das	cortinas	 leves	balançando	ao
vento.	Eu	também	tentava	dar	uma	olhada	nos	e-mails	do	dia	no	meu	laptop,	mas	aquela	tarefa	não	tinha
conseguido	prender	meu	 interesse.	Levantei	para	pegar	um	copo	d’água	e,	no	caminho	de	volta	para	a
cadeira,	enquanto	passava	por	algumas	das	fotos	dela,	tentei	perguntar	casualmente.

–	Parece	que	você	viajou	bastante	com	esse	cara...	Ele	era	um	amigo?
Lilah	se	virou	para	ver	de	quem	eu	estava	falando	e,	depois,	voltou	seu	foco	para	a	planta.
–	Não.	Um	namorado.
Ela	teria	deixado	por	isso	mesmo	se	eu	não	tivesse	pressionado.	Continuei	andando	de	volta	para	o

sofá	e	mantive	meu	tom	de	voz	leve.
–	Quanto	tempo	vocês	ficaram	juntos?
–	Um	ano,	mais	ou	menos.
Esperei,	mas	ela	mergulhou	no	silêncio	de	novo.	Era	como	arrancar	um	dente.
–	E...
–	E...?
–	E...	sei	lá.	Alguma	coisa?
–	Você	está	com	ciúme?
–	Não.	Só	curioso.
É	 claro	 que	 eu	 estava	morrendo	 de	 ciúme.	 Ainda	mais	 agora	 que	 ela	 havia	me	 contado	 que	 eles

tinham	ficado	juntos	por	um	ano	inteirinho	 sendo	que	geralmente	 ficava	alvoroçada	quando	eu	 tentava
fazê-la	se	comprometer	com	algo	com	uma	semana	de	antecedência.

–	O	nome	dele	era	Haruto	Abel.	Ficamos	juntos	por	um	tempo,	e	aí	ele	morreu.	Fim	da	história.
As	 palavras	 dela	me	 atingiram	 com	 força.	Não	 era	 apenas	 o	 choque	 do	 que	 ela	 tinha	 dito,	mas	 a

maneira	rápida	e	casual	com	que	ela	falara,	como	se	esperasse	que	eu	deixasse	passar	tudo	aquilo.	E	aí
ele	morreu.	Eu	estava	prestes	a	sentar	no	sofá.	Parei	e	fiquei	olhando	fixamente	para	ela.

–	Lilah,	que	merda.	Sinto	muito.
Ela	deu	de	ombros	e	voltou	a	mexer	na	planta,	então	jogou	um	pouco	de	água	nela	com	o	regador.	Não

deixei	de	perceber	que	eu	estava	tendo	essa	conversa	com	ela	de	costas	e	não	havia	como	analisar	quanto
aquilo	a	chateava	porque	não	podia	ver	seus	olhos.

–	As	pessoas	morrem,	Callum.	Não	é	legal,	mas	é	a	vida.
Ela	largou	o	regador	na	mesa	da	sacada	e	se	virou	para	mim.
–	Só	vou	lavar	as	mãos,	e	aí	podemos	ir.	Estou	realmente	precisando	daquele	sorvete	hoje.
–	Espere	aí,	Ly.	Você	não	pode	soltar	isso	em	cima	de	mim.	Quando	ele...



Eu	não	conseguia	nem	pronunciar	aquela	palavra.
–	Quando	isso	aconteceu?
Lilah	franziu	a	testa	para	mim.
–	Há	uns	cinco	anos.	Eu	não	quero	conversar	sobre	isso.	Podemos	ir,	por	favor?
–	Mas...	você	nunca	nem	falou	dele.
Eu	estava	pasmo.
–	Como	é	que	esse	assunto	não	surgiu	nenhuma	vez?	Conversamos	sobre	tudo.
–	Acabei	de	contar	a	você	o	que	aconteceu.	Nós	nos	conhecemos.	Namoramos.	Ele	morreu.	A	vida

continuou.	Isso	é	tudo.
–	Mas...
Engoli	em	seco	e	me	forcei	a	continuar	pressionando,	apesar	de	não	saber	como	tocar	naquele	assunto

com	sensibilidade.
–	Como	ele	morreu?
–	Eu	não	quero	conversar	sobre	isso.
A	tensão	na	ferida	de	Lilah	ficou	mais	visível,	e	ela	saiu	para	a	sacada	e	fechou	a	porta	com	muita

força.
–	Se	você	não	consegue	deixar	isso	para	lá,	talvez	eu	vá	dar	uma	volta	sozinha	hoje.
Ela	foi	direto	até	a	porta	e	eu	rapidamente	larguei	o	copo	d’água	para	segui-la.
–	Lilah,	me	escuta,	eu	quero	entender.	Deve	ter	sido	horrível	para	você,	mas	você	nunca	nem	tinha

mencionado	o	nome	dele	para	mim	antes.	Não	consegue	entender	por	que	estou	curioso?
Lilah	 saiu	 e	 bateu	 a	 porta,	 e	 eu	 fiquei	 ali	 parado	 no	 apartamento	 dela.	 Quando	 me	 recuperei	 o

suficiente,	fui	até	a	parede	de	fotos	e	olhei	para	as	imagens	dela	com	ele	outra	vez.	Eles	sentados	no	chão
comendo	macarrão,	talvez	na	China;	cercados	pela	neve	em	algum	lugar;	parados	em	frente	a	uma	placa
que	dizia	“Cidade	do	México”.	Em	todas	as	fotos,	o	braço	dele	estava	ao	redor	dos	ombros	dela	e	Lilah
estava	sorrindo.

Olhei	mais	de	perto,	mais	perto	do	que	já	tinha	olhado	antes,	e,	analisando	todas	as	imagens,	percebi
que	havia	algo	diferente	na	Lilah	das	fotografias.	Havia	uma	monotonia	nos	olhos	dela.	Talvez	porque	ela
estava	viajando	há	muito	 tempo,	 talvez	a	viagem	não	houvesse	sido	a	aventura	vivificante	que	eu	tinha
suposto	 ou	 talvez	 até	 mesmo	 os	 anos	 que	 tinham	 se	 passado	 entre	 aquela	 época	 e	 agora	 tivessem
desbotado	as	fotos	e	eu	visse	coisas	demais.	Mas	agora	que	analisava	aquelas	fotos,	senti	um	surto	de
preocupação	instintiva.

Era	fácil	assumir	que	a	Lilah	despreocupada,	a	mil	por	hora	sempre	tivesse	sido	equilibrada.	Mas	eu
percebera	 rachaduras	 na	 fachada	 dela,	mesmo	 raramente,	 e	 em	 geral	 ela	 acabava	 animada	 em	 vez	 de
chorosa	e	triste.	Mas	não	ver	aquele	brilho	nas	fotos	despertou	em	mim	uma	vontade	de	confortá-la,	em
vez	de	pressioná-la,	então	peguei	minhas	chaves	e	corri	atrás	dela.

Eu	 estava	 quase	 na	 sorveteria	 quando	 notei	 que	 ela	 não	 estaria	 lá.	 Lilah	 não	 era	 do	 tipo	 que
encontrava	 conforto	 na	 comida.	 Na	 verdade,	 quando	 estava	 estressada,	 reparei	 que	 ela	 mal	 comia.
Atravessando	a	rua,	segui	para	o	norte	pela	praia	e	não	fiquei	nem	um	pouco	surpreso	quando	a	encontrei
sentada	na	areia	bem	em	frente	ao	seu	prédio.	Suas	pernas	estavam	cruzadas	e	ela	erguia	punhados	de
areia	e	os	observava	escorregar	pelos	dedos.

Ela	não	 se	virou	para	olhar	quando	me	aproximei	e	me	sentei	 ao	 lado	dela	em	silêncio.	As	ondas
quebravam	à	nossa	frente,	e	Lilah	se	aproximou	de	mim.	Era	um	pedido	de	desculpas,	uma	súplica	por
conforto	e	sua	própria	admissão	de	culpa.	Coloquei	o	braço	ao	redor	dos	ombros	dela	e	pousei	a	cabeça
no	cabelo	de	Lilah,	respondendo	a	conversa	silenciosa	com	meu	próprio	pedido	de	desculpas.

–	Ele	sofreu	um	acidente.



A	voz	dela	saiu	bem	baixa	depois	que	ela	tinha	se	aconchegado	no	meu	abraço.	Se	eu	não	a	estivesse
segurando	tão	perto	de	mim,	o	mar	teria	engolido	tudo.

–	No	México.	Eles	o	transferiram	de	volta	para	cá,	mas	ele	ficou	em	coma	por	meses	e	aí	morreu.
Não	gosto	de	conversar	sobre	isso.	Não	gosto	nem	de	pensar	nisso	se	puder	evitar.

–	Obrigado	por	me	contar.
Naquela	noite,	eu	 ingenuamente	pensei	 ter	descoberto	 tudo.	Sempre	houve	uma	subcorrente,	mesmo

quando	estabelecemos	uma	espécie	de	relacionamento	estável,	uma	parte	dela	estava	sempre	distante	de
mim.

Fazia	muito	sentido	que	ela	fosse	resistente	a	se	comprometer	com	alguém	depois	de	ter	perdido	um
namorado	daquele	jeito	e	até	senti	uma	satisfação	presunçosa	por	tê-la	entendido	melhor.	Ela	tivera	um
namorado,	alguém	que	havia	visitado	o	mundo	com	ela,	e	ele	fora	tirado	dela.	Talvez	Lilah	até	tivesse
visto	aquilo	acontecer	ou	talvez	fora	a	primeira	na	cena	do	acidente	e	tivesse	tentado	salvar	a	vida	dele.
Havia	 lacunas	enormes	na	história	que	ela	contara.	Eu	só	 sabia	dos	detalhes	mais	básicos,	mas	minha
imaginação	fértil	as	preenchia	com	algumas	possibilidades.	Suponho	que	seja	o	meu	jeito	de	me	sentir	no
controle	da	situação.

E	na	enxurrada	de	pensamentos	enquanto	eu	digeria	as	descobertas	daquela	noite,	me	ocorreu	que,	de
alguma	forma,	Lilah	ainda	estava	presa	a	Haruto.	Ouvi	as	emoções	mais	profundas	nas	poucas	palavras
que	ela	disse	sobre	ele	e	lembro	que	fiquei	tomado	de	ciúme	e	decepção.

–	Finalmente	consegui	–	disse	ela	após	um	tempo.
–	Conseguiu	o	quê?
Lilah	escorregou	a	perna	para	a	frente	e	esfregou	o	pé	descalço	e	cheio	de	areia	no	meu.
–	Consegui	fazer	você	vir	à	praia	sem	sapatos.



C	A	P	Í	T	U	L	O	C	A	T	O	R	Z	E

Lilah

17	de	novembro

Caí	hoje.	Eu	estava	fora	do	escritório,	conversando	com	Bridget,	e	levei	uma	pasta	de	volta	para	a	minha
mesa	para	revisar	um	documento.	Fui	me	sentar,	errei	a	cadeira	e	acabei	de	bunda	no	chão,	debaixo	da
mesa.

Ninguém	viu.	Ninguém	me	ouviu	 cair.	Não	me	machuquei.	Na	verdade,	 eu	me	 levantei	 sem	muitas
complicações	e	consegui	me	sentar	na	cadeira	na	segunda	tentativa	e,	então,	abri	a	pasta	como	se	nada
tivesse	acontecido.

Mas	as	palavras	nadavam	na	página.	Eu	não	estava	chorando.	Lutava	com	tanta	força	contra	o	pânico
que	 acho	 que	 me	 esqueci	 de	 enxergar	 ou	 respirar.	 A	 angústia	 cresceu	 dentro	 de	 mim	 e	 ameaçou	 me
assolar,	e	eu	a	sufoquei	até	conseguir	retomar	a	tarefa	em	questão.	Pelo	resto	do	dia,	até	agora,	à	noite,
nem	sequer	pensei	na	queda.

Cal	acha	hilário	o	fato	de	eu	ser	desastrada	e	eu	rio	junto	com	ele.	Mas	toda	vez	que	ele	fala	qualquer
coisa	sobre	 isso	eu	percebo,	de	novo,	como	deve	ser	óbvio	a	ponto	de	ele	comentar.	Será	que	Callum
notou	uma	deterioração	da	minha	coordenação?	Ou	será	que	sou	desastrada	desde	que	ele	me	conhece,
mas	agora	ele	se	sente	à	vontade	para	tirar	sarro	disso?

São	quatro	da	manhã	e	estou	sentada	sozinha	no	meu	apartamento.	Não	consigo	dormir	e,	dessa	vez,
não	 posso	 culpar	 o	 ronco	 de	 Callum	 porque,	 pela	 primeira	 vez	 em	 semanas,	 estamos	 dormindo
separados.	Alternamos	entre	o	apartamento	dele	e	o	meu	por	um	tempo	e	me	acostumei	com	o	conforto
dos	braços	dele	em	volta	de	mim,	como	se	pudessem	me	manter	segura.

Falei	que	realmente	precisava	me	focar	no	trabalho	esta	noite	e	ele	foi	solícito	e	decidiu	ir	para	casa
trabalhar	 em	 seu	 projeto	 do	 guarda-roupa.	 Eu	 nem	 tinha	 ligado	 o	 laptop;	 em	 vez	 disso,	 só	 fiquei	me
preocupando.	Eu	precisava	fazer	os	exames.	Se	 ligasse	para	Lynn	agora,	mesmo	de	madrugada,	ela	me
atenderia	e	me	veria	amanhã	no	primeiro	horário.

Não	consigo	fazer	isso.
Quando	meu	pai	ficou	doente	e	minha	mãe	me	deixou	com	a	vovó	e	o	vovô,	eu	de	repente	virei	um

peixe	 fora	 d’água.	Eu	me	 lembro	 do	meu	primeiro	 dia	 de	 escola	 em	Gosford,	 olhando	para	 o	mar	 de
alunos	e	tentando	me	conformar	com	a	realidade	de	que	eu	teria	que	passar	seis	anos	com	eles.	Seis	anos
pareciam	uma	eternidade	para	mim.	O	máximo	de	tempo	que	já	tínhamos	vivido	em	um	único	lugar	foi	o
período	que	passamos	na	Califórnia	e	nos	mudamos	de	casa	duas	vezes	durante	esse	tempo.

Mas	eu	nunca	fui	o	tipo	de	criança	que	fugia	do	pior	da	vida.	Aqueles	primeiros	meses	em	Gosford
foram	brutais,	mas	eu	os	encarei	de	frente,	com	a	vovó	e	o	vovô	me	dando	apoio,	como	a	minha	torcida
organizada	 pessoal.	 Aprendi	 a	 administrar	 amizades	 do	 jeito	mais	 difícil	 e	 dei	 um	 duro	 danado	 para
acompanhar	os	estudos.

Eu	nunca	conseguia	fingir	que	as	coisas	estavam	bem	quando	não	estavam.	Não	fujo	do	confronto.	Na
verdade,	no	 trabalho,	acho	 isso	viciante,	de	certa	 forma,	e	 sei	que	essa	característica	 faz	de	mim	uma



colega	difícil.	Quando	voltei	depois	da	morte	de	Haruto,	passei	por	cinco	secretárias	em	quatro	meses
antes	de	finalmente	encontrar	Bridget,	e	ela	já	ameaçou	pedir	demissão	dezenas	de	vezes.	Ainda	perco
assistentes	o	tempo	todo.	Alan	diz	que	eu	os	confundo	com	as	minhas	tentativas	de	conversa	amigável	nos
intervalos	 depois	 de	 tê-los	 perseguido	 até	 o	 banheiro	 gritando	 porque	 cometeram	 uma	 gafe	 em	 algum
caso.	 Então,	 é	 justo	 dizer	 que	 não	 sou	 covarde	 sob	 circunstâncias	 normais...	Mas	 desde	 que	 conheci
Callum...	 Bom,	 cá	 estamos.	 Pouco	mais	 de	 três	meses	 depois,	 e	 eu	 não	 apenas	 deixei	 que	 esse	 caso
passageiro	 se	 transformasse	 em	um	 relacionamento,	 como	 também	estou	dando	as	 costas	para	 a	minha
saúde.

Acho	que	vou	chamar	Callum	para	viajar	comigo	no	Natal.	Ele	não	é	exatamente	sutil	quanto	ao	que
pensa	sobre	meu	nível	de	atividade,	não	há	problema	nenhum	nisso,	porque	não	 tenho	sido	exatamente
sutil	com	relação	ao	dele.	Na	maior	parte	do	tempo,	tendo	a	achar	que	realmente	nos	completamos;	ele
me	acalma,	eu	o	motivo	e	o	“puxa	e	empurra”	dessa	dinâmica	é	onde	boa	parte	da	diversão	acontece.

Mas,	também,	talvez	ele	esteja	certo	e	eu	precise	de	um	tempo	agora.	Eu	me	tornei	muito	cautelosa
com	a	minha	saúde	e	todos	esses	sintomas	em	que	fico	reparando	podem	ser	facilmente	explicados	por
uma	exaustão	leve.

Sim.	Um	mês	em	Gosford,	apenas	um	mês	para	recarregar	minhas	baterias.	Pode	ser	que	eu	saia	de	lá
com	a	corda	toda	trazendo	Callum	atrás	de	mim.



C	A	P	Í	T	U	L	O	Q	U	I	N	Z	E

Callum

Enfim	estava	quente	o	suficiente	para	mergulhar	e	eu	tinha	passado	boa	parte	do	dia	ao	lado	de	Lilah	na
Cabbage	Tree	Bay,	para	 lá	de	Shelly	Beach.	Dei	um	pulo	rápido	no	shopping	para	comprar	uma	caixa
protetora	de	mergulho	para	a	minha	câmera	de	manhã	e,	depois,	nosso	pequeno	passeio	de	snorkel	tinha
se	 tornado	um	evento	para	o	dia	 inteiro	quando	percebi	como	era	difícil	 tirar	fotos	decentes	na	água	e
quanta	coisa	havia	para	ver	lá	embaixo.

Como	resultado,	tive	uma	queimadura	feia	na	nuca	e	fomos	cedo	para	a	cama,	mas	ficamos	acordados
relembrando	o	que	tínhamos	visto	de	dia.

Havia	uma	janela	alta	no	meu	quarto,	que	dava	bem	de	frente	para	um	poste	de	luz	fria	na	ruela	atrás
do	prédio.	Eu	colocara	cortinas	pesadas	azul-marinho,	mas	feixes	de	 luz	ainda	penetravam	no	quarto	à
noite.	 Olhei	 para	 a	 cama,	 para	 a	 manta	 marrom,	 azul-marinho	 e	 branca	 que	 cobria	 nossas	 pernas
entrelaçadas.	Na	penumbra,	sob	ela,	parecíamos	uma	só	entidade.

–...	aquele	dragão-marinho-folhado	que	se	escondeu	atrás	da	pedra.	Callum,	você	está	me	ouvindo?
Ela	me	cutucou	com	o	cotovelo	e	se	virou	para	olhar	para	mim.
–	É	claro	que	estou.	Você	estava	falando	sobre	aquela	coisa	que	parece	um	cavalo-marinho.
–	Você	não	estava	ouvindo	nada.
O	tom	dela	era	acusador.
–	Eu	estava	falando	sobre	o	caranguejo	que	você	pegou	na	piscina	rochosa.
–	Lilah,	eu	estava	ouvindo.	Você	parou	de	falar	disso	há	cinco	minutos.	Quando	me	deu	a	cotovelada,

estava	falando	sobre	aquele	cavalo-marinho	cheio	de	folhas	e	sobre	como	eu	quase	consegui	 tirar	uma
foto,	mas	ele	se	escondeu	atrás	da	pedra.

Um	arrepio	passou	por	mim,	um	arrepio	com	o	qual	eu	estava	ficando	acostumado.	Havia	uma	rotina
familiar	 para	 esses	momentos	 incomuns.	Lilah	 diria	 ou	 faria	 algo	 um	 tanto	 peculiar,	 e	 eu	 diria	 a	mim
mesmo	 que	 ela	 devia	 estar	 exausta.	 Ao	 menos	 dessa	 vez,	 eu	 tinha	 evidências	 para	 embasar	 meu
argumento.	Ela	 tinha	 tomado	 tanto	 sol	quanto	eu	e	 também	se	 sentia	bem	esgotada.	Tentei	 convencer	a
mim	mesmo	de	que	Lilah	pegara	um	pouco	de	insolação	e	então,	para	tentar	amenizar,	perguntei:

–	Você	está	tão	cansada	assim?
–	Ah.	É	mesmo	–	disse	ela,	sua	voz	suave	e	lenta.
E	então	logo	que	comecei	a	relaxar,	ela	acrescentou:
–	E	não	são	cavalos-marinhos.	São	dragões-marinhos,	é	outra	espécie.
–	Tem	razão.
Eu	queria	duvidar	que	conhecia	as	nuances	e	entonações	da	voz	dela.	Lilah	corrigiu	a	 terminologia

como	se	nunca	tivesse	feito	aquilo	antes,	mas	ela	havia	me	corrigido	pelo	menos	uma	dezena	de	vezes	ao
longo	do	dia	e,	agora,	quando	falei	cavalo-marinho,	achei	que	estava	brincando	com	ela.	Tenho	certeza
de	que	 ela	 tinha	 entrado	na	brincadeira	 antes.	Lilah	 revirava	os	 olhos,	mas	 ria	 um	pouco	de	qualquer
forma,	o	que,	na	verdade,	era	o	motivo	pelo	qual	continuei	com	a	piada.

Alguns	 momentos	 se	 passaram	 e	 a	 respiração	 dela	 ficou	 mais	 pesada.	 Achei	 que	 Lilah	 estivesse
pegando	no	sono	até	que	ela	sussurrou:



–	Você	deveria	vir	comigo	para	Gosford	no	Natal.
–	Mas...	ainda	faltam	semanas.
–	E	daí?
–	Então	agora	podemos	planejar	coisas	com	semanas	de	antecedência?
Eu	me	senti	instantaneamente	leve	por	dentro,	uma	alegria	etérea	me	preencheu.
–	Acho	que	não	recebi	o	memorando.
–	Só	achei	que	você	fosse	gostar.	Leon	e	Nancy	costumam	receber	alguns	dos	filhos	em	casa.	É	bem

barulhento,	bagunçado	e	divertido.
–	Me	parece	fantástico.	Obrigado.
–	Na	verdade	vou	tirar	algumas	semanas	de	folga.	Estava	pensando...	que	talvez	você	quisesse	tirar

uma	folga	também.
–	É	mesmo?
Talvez	nós	dois	tivéssemos	mesmo	tomado	sol	demais	e	eu	estivesse	imaginando	coisas.
–	Por	que	não?
–	Isso	é...
Eu	estava	perplexo	de	felicidade.	Férias	com	ela?	Era	uma	coisa	tão	de	casal.	Na	verdade,	o	sinal

mais	positivo	até	agora.
–	Isso	é	fantástico.	O	que	vamos	fazer	enquanto	estivermos	lá?
–	Nada.	–	A	palavra	saiu	lentamente,	o	sono	se	pronunciando.	–	Absolutamente	nada.
–	Posso	tirar	umas	fotos.
–	Humm.
–	E	posso	ajudar	Leon	e	Nancy	na	horta.	Eles	iriam	gostar,	não	é?	Mas	eles	teriam	que	me	ensinar.
Lilah	não	respondeu	e	eu	sorri	e	me	mexi	para	ficar	confortável	na	cama.	O	RH	ficaria	superfeliz	por

eu	reduzir	minhas	horas	extras	e	a	época	era	excelente,	com	exceção	da	tradicional	festa	de	ano-novo	na
cobertura	da	Tison	com	nossos	clientes.	Eu	não	perderia	nada.

As	 férias	mais	 longas	que	 eu	havia	 tirado	desde	que	 comecei	 a	 trabalhar	 foram	duas	 semanas	quando
meus	pais	morreram.	Então,	 a	partir	do	momento	em	que	 saí	da	 agência	para	dar	 início	 ao	nosso	mês
juntos	em	Gosford,	eu	estava,	para	ser	sincero,	nervoso.

Não	fazia	ideia	de	como	seriam	os	dias	sem	o	trabalho	para	preenchê-los.	Eu	sabia	que	Lilah	teria
uma	audiência	de	um	caso	apenas	algumas	semanas	após	voltarmos,	então	ela	provavelmente	trabalharia
às	vezes.	Meus	planos	eram	mais	simples:	eu	ajudaria	Leon	e	Nancy,	leria	um	livro	de	vez	em	quando,
talvez	tiraria	algumas	fotos	e,	no	geral,	não	faria	nada.	E	durante	as	primeiras	semanas,	foi	exatamente	o
que	eu	fiz.

Levantava	 cedo	 e	 trabalhava	nos	pomares	 com	Leon	 e	Nancy	 antes	de	o	 sol	 estar	 forte	 demais.	A
temporada	de	drupas	estava	a	 todo	vapor,	 e	Leon	e	eu	colhíamos	os	 frutos	maduros,	 colocando-os	em
caixas	 de	 isopor	 prontas	 para	 o	 mercado	 da	 véspera	 de	 Natal.	 Nancy	 desempenhava	 seu	 trabalho
metodicamente	no	jardim,	fazendo	uma	poda	leve.

–	Costumávamos	podar	só	no	inverno	–	contou	ela	na	primeira	manhã	na	horta.	–	Mas	agora	que	as
árvores	estão	um	pouco	mais	velhas,	também	fazemos	uma	poda	corretiva	no	verão.	Precisamos	manter	o
controle	do	formato	das	árvores	e	garantir	que	elas	não	cresçam	muito.	É	bom	que	cresçam,	mas	precisa
ser	controlado;	queremos	que	a	árvore	conserve	sua	energia	para	dar	frutos.

No	 fim	das	 contas,	 podar	 era	meio	que	uma	 forma	de	 arte,	 e	Nancy	não	hesitou	 em	guiar	 a	minha
“arte”.	 Eles	 buscavam	 certa	 estrutura	 e,	 ao	 cortar	 as	 árvores	 nos	 lugares	 certos,	 isso	 garantia	 a
longevidade	delas.



–	Não	aí!	–	exclamou	Nancy	algumas	vezes	quando	fiz	um	corte	com	a	 tesoura.	–	Ó	Céus,	Callum.
Deixe	que	eu	faço	essa.

E,	 então,	 a	 caseira	 de	 68	 anos	 me	 empurrava	 para	 longe	 com	 seu	 quadril	 de	 idosa	 e	 cortava	 os
grossos	galhos	verdes	como	se	fossem	feitos	de	manteiga.

Havia	algo	de	orgânico	na	jardinagem.	Eu	sentia	que	o	relaxamento	surgia	mil	vezes	mais	rápido	do
que	 se	 tivéssemos	 passado	 as	 férias	 em	 um	 resort,	 tentando	 encontrar	 a	 paz	 em	 meio	 a	 coquetéis	 e
piscinas	construídas	pelo	homem.	À	noite,	eu	caminhava	pela	praia,	me	familiarizando	novamente	com	a
câmera	 e	 a	 sensação	 de	 estar	 completamente	 desconectado.	 Tirei	 algumas	 fotos	 espontâneas	 de	 Lilah
bebericando	vinho	no	deque	ou	enquanto	ela	colhia	ervas	frescas	na	horta.

Na	maior	parte	do	tempo,	eu	lembrava	a	mim	mesmo	de	que	a	vida	nem	sempre	deveria	passar	como
um	borrão	de	monotonia	em	que	não	havia	nada	que	valesse	a	pena	capturar,	e	essa	percepção,	por	si	só,
valia	 ouro.	 Caí	 na	 cama	 ao	 lado	 de	 Lilah	 naquelas	 primeiras	 noites,	 duro	 e	 doído	 dos	músculos	 não
utilizados	que	estavam	despertando,	a	Tison	Creative	a	um	bilhão	de	quilômetros	da	minha	cabeça.

Nunca	fui	muito	fã	de	Natal.	Pelo	menos	não	desde	que	saí	de	casa	e	menos	ainda	desde	que	meus	pais
morreram.	Lilah	e	Peta,	por	outro	lado,	pareciam	duas	crianças	zunindo	de	energia	com	a	visita	iminente
do	Papai	Noel.

Tentando	 reprimir	 uma	 sensação	 de	 desconforto,	 servi	 uma	 taça	 de	 vinho	 enquanto	 elas	montavam
uma	velha	árvore	de	Natal	de	plástico.	Peta	cantou	músicas	natalinas	enquanto	as	duas	a	decoravam	com
penduricalhos	e	festão	bem	desgastado.

–	Lembra	quando	estávamos	em	Nova	York	e	caiu	 tanta	neve	no	Natal	que	 toda	a	cidade	 teve	que
parar?

A	nostalgia	interrompeu	sua	cantoria	e	até	mesmo	desacelerou	o	ritmo	fugaz	da	fala	de	Peta.
–	Eu	estava	pensando	no	ano	seguinte,	em	Darwin,	e	você	dava	aula	no	ensino	médio	daquela	escola

e	passamos	o	Natal	naquela	porcaria	de	represa	fedida	comendo	lagostins.
Lilah	deu	de	ombros,	mas	aquela	era	obviamente	uma	lembrança	boa,	porque	o	sorriso	não	sumiu	de

seu	rosto.
–	Ou	o	ano	em	que	seu	pai	morreu...	–	Peta	começou	a	falar	e	vi	o	olhar	que	as	duas	trocaram.
A	sobrancelha	de	Lilah	estava	franzida	e	ela	meneou	a	cabeça	de	leve.	Observei	tudo	isso	e,	então,

tentei	me	incluir	na	conversa.
–	O	que	aconteceu?
–	Foi	um	ano	difícil	–	disse	Lilah	baixinho	e,	apesar	de	eu	saber	que	isso	devia	ser	verdade,	também

percebi	instintivamente	que	havia	mais	naquele	olhar	que	ela	tinha	lançado	à	mãe.
Peta,	 com	 seu	 fluxo	 interminável	 de	 palavras,	 sem	 dúvida	 teria	 compartilhado	 livremente	 uma

descrição	detalhada	daquela	época	terrível	e	Lilah	obviamente	não	queria	reviver	aquilo.
–	Passamos	o	Natal	aqui	e	demos	plantas	uma	para	a	outra.	Eu	dei	à	minha	mãe	uma	das	rosas	que	ela

tem	no	 jardim	de	 sua	 casa	 aqui	 em	Gosford	 e	 ela	me	deu	um	bonsai	 que	 está	 na	 sacada	 lá	 em	Manly
Wharf	–	explicou	Lilah.

–	Eu	 também	lhe	presenteei	com	aquele	vaso	fofo	de	cerâmica	com	a	florzinha,	a	que	encontrei	na
feira	–	disse	Peta,	e	sorriu	para	si	mesma	com	a	lembrança.

–	A	planta	tinha	morrido	antes	mesmo	de	você	me	dar!
–	Sim.	–	Peta	piscou	para	mim.	–	Bom,	me	pareceu	adequado.
–	Peta!
Olhei	para	Lilah,	mas	as	duas	mulheres	começaram	a	rir,	e	Lilah	dispensou	meu	horror	com	uma	mão

enrolada	em	festão.



–	 Ela	 estava	 brincando,	 Cal.	 Aparentemente,	 plantas	 em	 vasos	 pequenos	 precisam	 de	muita	 água.
Minha	mãe	e	eu	não	fazíamos	ideia.	Ainda	não	fazemos.

Em	 meio	 aos	 risinhos,	 ela	 lançou	 outro	 olhar	 para	 a	 mãe,	 um	 momento	 breve	 de	 tristeza
compartilhada.	 Pareceu	 impressionante	 o	 fato	 de	 elas	 conseguirem	 fazer	 piada	 com	 a	 morte	 do
obviamente	muito	amado	marido	e	pai.

As	duas	 retomaram	a	decoração,	mas	eu	me	 levantei	 e	 saí	 silenciosamente	para	o	deque,	onde	me
espreguicei	no	sofá	e	fiquei	observando	o	mar.	Era	quase	noite;	o	céu	estava	tingido	de	roxo	e	alaranjado,
o	capítulo	do	dia	de	hoje	se	encerrando	bem	diante	dos	meus	olhos.

Atrás	 de	mim	 eu	 podia	 ouvir	 Lilah	 e	 Peta	 rindo	 e	 trocando	 lembranças	 de	Natal,	 uma	 intimidade
emocional	 que	 me	 maravilhava.	 Eu	 sabia	 muito	 pouco	 sobre	 o	 pai	 de	 Lilah,	 mas	 não	 achava	 que
precisava	 de	 detalhes	 para	 compreender	 a	 profundidade	 da	 perda	 delas.	O	que	 era	 reconfortante	 para
mim	–	e	no	que	me	foquei	esse	tempo	todo	–	era	que	as	duas	pareciam	ter	saído	de	seu	luto	muito	mais
intactas	que	eu.	Uma	década	depois,	eu	ainda	não	conseguia	pensar	na	morte	da	minha	mãe	sem	sentir	o
peito	apertar	e,	às	vezes,	tinha	receio	de	nunca	mais	conseguir	pensar	em	meu	pai	sem	me	sentir	bravo
por	ele	não	ter	conseguido	seguir	adiante	sem	ela.

Então	me	ocorreu	que	a	diferença	era	que	elas	dividiam	aquilo.	Eu	via	na	maneira	como	conseguiam
fazer	piada	sobre	o	período	de	sua	maior	tristeza	e	no	calor	do	afeto	que	existia	entre	as	duas.

Ed	e	Will,	sempre	tão	mais	próximos	um	do	outro	do	que	de	mim,	tinham	passado	juntos	e	com	o	meu
pai	muitos	dos	dias	após	a	morte	da	minha	mãe.	Eles	estavam	com	meu	pai	quando	ele	desabou	enquanto
escrevia	cartões	de	agradecimento	às	dezenas	de	pessoas	que	tinham	comparecido	ao	funeral.	Ele	estava
olhando	 para	 o	 quintal	 dos	 fundos	 em	 silêncio,	 descansando	 na	 poltrona	 reclinável	 de	 flores	 na	 qual
minha	mãe	frequentemente	se	sentava	para	ler.	Mais	tarde,	Ed	me	contou	que	ele	de	repente	caiu	para	a
frente	e	os	gêmeos	assumiram	que	ele	estava	chorando	–	até	que	ele	não	se	mexeu	mais	e	meus	irmãos
perceberam	que	meu	pai	estava	em	apuros.

Eu	estava	 sozinho	em	casa	na	 época,	 ainda	não	 totalmente	pronto	para	voltar	 ao	 trabalho,	mas,	de
alguma	forma,	era	insuportável	a	ideia	de	ficar	sentado	revivendo	o	passado	por	dias	a	fio.	Eu	dissera
aos	outros	que	estava	ocupado	demais	para	tirar	folga	do	trabalho	e	que	só	iria	visitar	à	noite,	chegando	a
usar	 um	 terno	 por	 dia	 para	 que	 não	 me	 descobrissem.	 Acho	 que	 assistia	 a	 uma	 maratona	 de	 algum
programa	de	TV	terrível	quando	recebi	a	ligação.

Nunca	soube	ao	certo	se	eu	me	arrependia	de	ter	ficado	distante.	O	motivo	que	teria	feito	preferível
estar	lá	–	passar	os	últimos	momentos	de	meu	pai	com	ele	–	era	o	mesmo	que	teria	tornado	o	momento
agonizante.	Eu	lembro	como	meu	pai	estava	no	jantar	da	noite	anterior,	triste,	deprimido,	mas	vivo.

Ed	 soluçava	 quando	 ligou	 pouco	 depois	 de	 a	 ambulância	 chegar.	 Os	 paramédicos	 ainda	 tentavam
ressuscitar	nosso	pai.	Sempre	imaginei	que,	enquanto	Ed	e	Will	observavam	os	esforços	deles,	os	dois
teriam	os	braços	em	torno	um	do	outro,	gêmeos	com	um	laço	tão	forte,	muito	maior	do	que	aquele	que
dividiam	comigo.

Depois	do	funeral	e	do	velório	de	meu	pai,	Ed	e	Will	tinham	implorado	que	eu	voltasse	à	casa	dos
meus	pais	para	beber	alguma	coisa.	Tínhamos	feito	o	velório	no	pub	que	nosso	pai	costumava	frequentar,
a	apenas	um	quarteirão	de	casa,	o	lugar	aonde	ele	ia	toda	sexta	para	tomar	uma	cerveja	com	os	amigos.

Fui	ao	velório,	é	claro,	mas	depois	voltei	para	casa.	Fiquei	sentado	sozinho	no	meu	apartamento	e
senti,	 ainda	mais	do	que	antes,	o	peso	do	meu	 isolamento	autoimposto.	E,	no	dia	 seguinte,	 retornei	 ao
trabalho.	Era	tanto	uma	punição	quanto	um	conforto.

–	Cal?
Lilah	estava	na	porta,	uma	expressão	confusa	em	seu	rosto.	Eu	sentei	e	ergui	a	taça	para	ela.
–	Só	queria	um	pouco	de	ar	fresco.	Continuem	sem	mim.



–	Ah,	não,	precisamos	da	sua	ajuda	para	colocar	o	menorá	no	topo	da	árvore.
–	Vocês	colocam	um	menorá	no	topo	da	árvore	de	Natal?
–	Não	é	o	que	todo	mundo	faz?
Ela	ergueu	a	sobrancelha	para	mim,	mas	sorriu.
–	 Quando	 estávamos	 em	 Nova	 York,	 morávamos	 de	 frente	 para	 uma	 família	 judia.	 Eles	 não

celebravam	o	Natal,	 é	 claro,	mas	 nós	 celebramos	o	Hanuká	 com	eles,	 e	minha	mãe	 achou	 apropriado
convidá-los	para	a	nossa	ceia.	Adivinhe	o	que	ela	serviu?

–	Por	favor,	não	diga	que	foi	porco	assado.
–	Ah,	Lilah,	você	fala	como	se	 tivesse	sido	 tão	grosseiro!	–	gritou	Peta	da	sala.	–	Eu	me	esforcei,

Callum,	realmente	me	esforcei.	Assei	um	frango	e	um	porco	e	coloquei	o	menorá	no	topo	da	árvore	para
mostrar	que	eu	respeitava	a	cultura	deles.	Eles	não	comeram	o	porco,	é	claro,	mas	devoraram	o	frango	e
se	divertiram	como	nunca.

–	Foi	constrangedor	–	garantiu	Lilah.	–	Mas,	de	alguma	 forma,	depois	daquilo	o	menorá	 se	 tornou
uma	espécie	de	tradição.	É	provável	que	seja	terrivelmente	ofensivo.	Mas	precisa	estar	lá	mesmo	assim	e
você	é	o	único	que	é	alto	o	suficiente	para	fazer	isso.

O	menorá	 era	 de	 plástico,	 pintado	 com	 spray	dourado	 e	 alguém	 tinha	 colado	desajeitadamente	 um
pedaço	de	papelão	em	formato	de	funil	na	base	para	encaixar	no	topo	da	árvore.	Nem	precisei	me	esticar
para	colocá-lo.	Quando	me	afastei	para	admirar,	Lilah	deslizou	a	mão	pela	minha	cintura	e	se	apoiou	em
mim.

–	É	linda,	não	acha?
Eu	não	via	uma	árvore	de	Natal	havia	décadas.	O	caos	dos	enfeites,	a	distribuição	torta	e	o	esquema

de	cores	insano	chocavam	meu	senso	de	estética.	O	festão	era	tão	velho	que	dava	para	ver	linhas	longas
onde	só	havia	algodão,	não	apenas	em	torno	da	árvore,	mas	em	toda	a	sala	–	alguém	o	tinha	colocado	em
cima	de	todos	os	caixilhos	e	em	quase	todas	as	fotos.

E	aquela	porcaria	de	menorá	era	absolutamente	ridícula.
Coloquei	o	braço	em	torno	do	ombro	de	Lilah	e	apertei-a	delicadamente.
–	É	linda.	Vocês	duas	são	malucas,	mas	a	árvore	de	vocês	é	linda.

Lilah	e	eu	não	éramos	exatamente	o	tipo	de	casal	que	compra	presentes.	Depois	do	incidente	desastroso
do	sapato,	não	ousei	tentar	outro	e	ela	também	nunca	comprara	nada	para	mim.

Isso	tornava	o	Natal	ainda	mais	desafiador.
Não	 tinhamos	 conversado	 sobre	 isso	 e	 eu	 torci	 para	 que	 o	 desgosto	 de	 Lilah	 por	 todas	 as	 coisas

supérfluas	talvez	me	livrasse	dessa.	Mas	enquanto	eu	observava	o	clima	natalino	crescer	nos	primeiros
dias	em	Gosford,	percebi	que	não	seria	o	caso	e	não	fazia	ideia	do	que	comprar	para	ela.

Peta	me	chamou	para	colher	algumas	frutas	para	dar	de	presente	a	seus	poucos	últimos	alunos	do	ano
no	 final	 de	 uma	 tarde	 enquanto	Lilah	 trabalhava	 no	 escritório.	À	medida	 que	 colocávamos	 drupas	 em
cestos	de	bambu,	pedi	a	ela	algumas	ideias,	mas	Peta	também	não	fazia	ideia.

–	Comprei	um	cachecol	para	ela.	Um	cachecol	de	angorá	–	contou	ela.
–	Angorá	não	é	pele	animal?
–	É	a	pele	de	um	coelho	lindo	originário	da	China	–	explicou	Peta.	–	Às	vezes,	eles	arrancam	a	pele

enquanto	 os	 coelhinhos	 berram	 por	 misericórdia.	 Mas	 é	 uma	 pele	 muito	 macia	 e	 rende	 umas	 peças
divinas.

–	Mas...	por	que	você	compraria	isso	para	Lilah?
Mesmo	que	fosse	uma	piada,	eu	não	conseguia	imaginar	Lilah	achando	graça.
–	Porque	Lilah	vai	me	dar	uma	série	de	livros	de	receitas	veganas,	uma	máquina	de	sucos	ou	vai	fazer



uma	grande	doação	para	alguma	instituição	ambientalista.
–	E	daí?
–	E	daí	que	fazemos	isso	todos	os	anos.	Compramos	presentes	elaborados	e	caros	uma	para	a	outra,

que	 nós	 mesmas	 gostaríamos	 de	 ganhar.	 Aí	 entregamos	 os	 presentes,	 fingimos	 estar	 entusiasmadas	 e
depois	trocamos	de	volta	na	surdina	antes	de	a	festa	acabar.

–	Vocês	são	a	mãe	e	a	filha	mais	esquisitas	que	eu	já	conheci.
–	Você	vai	se	acostumar.	Compre	um	anel	de	noivado	para	Lilah.	Ela	vai	adorar.
–	Aham.
Quase	soltei	uma	risada,	mas	a	ideia	passara	pela	minha	cabeça	algumas	milhões	de	vezes.
–	Tenho	certeza	de	que	ela	adoraria.
Eu	tinha	visões	de	Lilah	arremessando	a	caixinha	do	anel	lá	do	deque	na	manhã	de	Natal.
–	E	que	tal	outra	joia?	Uns	brincos,	talvez,	ou	um	colar?
–	Com	certeza.
O	sarcasmo	dela	era	nítido.
–	Essa	é	uma	ótima	ideia,	Callum.	Dê	à	mulher	que	passa	metade	da	vida	lutando	contra	a	indústria

mineradora	 esses	 produtos	 em	 seu	 primeiro	 Natal	 com	 ela.	 Você	 pode	 embrulhá-los	 na	 pele	 de	 um
rinoceronte	em	risco	de	extinção.	As	bijuterias	que	Lilah	usa	são	feitas	de	materiais	reciclados.	Se	não
for,	então	pode	ter	certeza	de	que	ela	as	herdou	da	minha	mãe.

–	Então	me	ajude,	Peta.	Do	que	ela	ia	gostar?
–	Bom,	não	acho	que	eu	possa	realmente	ajudá-lo.	Falando	sério,	eu	desisti	de	agradá-la.	Todos	os

anos	eu	costumava	me	esforçar	para	caramba	e	Lilah	acabava	odiando	o	que	eu	 tinha	comprado.	Esse
novo	sistema	funciona	muito	melhor.	–	Ao	ver	meu	olhar	suplicante,	ela	suspirou.	–	Ela	não	vai	gostar	da
maioria	 dos	 seus	 presentes	 tecnológicos	 e	 inovadores.	 Não,	 acho	 que	 você	 precisa	 optar	 por	 algo
atencioso.

–	Como	o	quê?
–	É	você	que	está	tentando	ser	atencioso.	Terá	que	pensar	sozinho.
–	Obrigado,	Peta.	Você	foi	de	grande	ajuda	–	ironizei.
Eu	não	deveria	estar	surpreso.
E,	faltando	apenas	alguns	dias	para	o	Natal,	eu	estava	ficando	sem	tempo	e	sem	opções.	Ou	eu	teria

que	voltar	a	Sydney	por	um	dia	ou	teria	que	tentar	encontrar	algo	em	Gosford.

–	Vou	dar	uma	saída!
Eu	já	estava	na	porta	na	tarde	seguinte,	com	as	chaves	na	mão.
–	Aonde	você	vai?	–	gritou	Lilah	do	escritório.
Murmurei	algo	sobre	mantimentos,	corri	até	o	carro	e,	então,	me	afastei	da	casa.	Não	tinha	um	plano

muito	 traçado.	Esperava	 que	 agora	 que	 a	 pressão	 aumentara,	meu	 cérebro	 começaria	 a	 funcionar	 e	 eu
teria	uma	ideia	brilhante.

Estacionei	em	Gosford	e,	nas	duas	horas	seguintes,	fiquei	perambulando	pelo	shopping,	procurando
por	 algo	 adequado.	 Avaliar	 presentes	 pelos	 olhos	 de	 Lilah	 era	 assustador.	 Eu	 quase	 podia	 ouvir	 os
comentários	dela	na	minha	mente.	Tanto	desperdício!	Isso	tudo	só	alimenta	a	máquina	corporativa!	Que
horror!	E,	mesmo	assim,	sabendo	daquele	brilho	mágico	e	onírico	que	cruzava	os	olhos	de	Lilah	toda	vez
que	 ela	 passava	 por	 aquela	 árvore	 de	 Natal	 idiota,	 eu	 sabia	 que	 a	 data	 ainda	 tinha	 um	 significado
importante.

Eu	precisava	encontrar	alguma	coisa.
Eu	 sabia	 que	 ela	 logo	 iria	 notar	 minha	 ausência,	 então	 comprei	 um	 pouco	 de	 leite	 de	 soja	 para



ratificar	minha	desculpa	esfarrapada	sobre	mantimentos	e	disse	a	mim	mesmo	que	eu	podia	tentar	outra
vez	no	dia	seguinte.	Derrotado,	voltei	para	o	carro,	observando	as	vitrines	enquanto	passava.	As	pedras
preciosas	 brilhantes	 na	 joalheria	 me	 chamaram	 a	 atenção	 e	 fiquei	 parado	 ali	 por	 alguns	 minutos,
pensando	em	como	eu	poderia	justificar	a	compra.

Mas...	 como	 você	 pôde	 comprar	 isto	 para	mim?	Você	 não	me	 conhece	 nem	um	pouco?,	 gritou	 a
Lilah	da	minha	cabeça.

Quero	que	você	tenha	algo	bonito.	E	já	estava	no	chão	quando	encontrei,	tentei	argumentar.	Quero
mimar	você.	Você	não	pode	curtir	o	presente	para	fazer	os	estragos	da	mineradora	valerem	a	pena?

Lilah	não	engoliria	de	jeito	nenhum.	Mas,	mesmo	assim,	eu	precisava	comprar	algo	para	ela.	Entrei.

–	Feliz	Natal,	Callum.
Lilah	 estava	 animada.	Pude	ouvir	 na	voz	dela	 antes	 de	 abrir	 os	 olhos.	Quando	os	 abri,	 vi	 que	 ela

estava	 deitada	 bem	 ao	meu	 lado,	 apoiada	 em	 um	 cotovelo	 com	um	 sorriso	 provocante	 no	 rosto.	 Eu	 a
beijei	e	me	afundei	de	volta	no	travesseiro.

–	Você	não	tinha	dito	que	meu	presente	de	Natal	seria	poder	dormir	até	tarde?
–	Não	temos	tempo	para	dormir	até	tarde.	Temos	que	ajudar	Leon	e	Nancy	a	montar	a	tenda	e	quero

dar	o	seu	presente	antes	de	ir.
–	Ah,	tudo	bem.
Lilah	saiu	da	cama	e	foi	na	direção	da	cozinha.	Sentei	e	me	espreguicei,	depois	a	segui	só	de	cueca

boxer.	Ela	estava	sentada	debaixo	da	árvore,	rodeada	por	presentes	retangulares.	Quando	fomos	para	a
cama	 na	 noite	 anterior,	 só	 havia	 três	 caixas	 pequenas	 ali:	 uma	 de	 Lilah	 para	 Peta	 e	 duas	 caixas	 de
chocolates	gourmet	que	eu	comprara	para	Leon	e	Nancy.

–	Papai	Noel	já	passou?	–	perguntei	a	ela,	confuso.
–	Pode	me	chamar	de	Mamãe	Noel.
Lilah	empurrou	um	pacote	retangular	na	minha	direção	e	eu	me	sentei	lentamente	ao	lado	dela.
–	Eu	só	comprei	uma	coisa	para	você,	Ly.
–	Isto	é	uma	coisa	só	–	garantiu	ela,	mas	eu	podia	ver	ao	menos	dez	pacotes.	–	É	um	conjunto.
–	Espero	que	esse	papel	de	presente	seja	reciclável.
–	Claro	que	é.
Ela	suspirou	com	impaciência.
–	Fique	sabendo	que	é	reciclado	e	reciclável.	Agora	abra	as	porcarias	dos	presentes.
Eu	sabia,	pelo	peso	e	pela	sensação,	que	era	um	livro.	Rasguei	o	embrulho	brilhante	e	vi	uma	logo

que	reconheci.
O	guia	turístico	da	França,	da	Lonely	Planet.
Havia	um	 livro	por	país,	 um	de	 cada	 continente,	 juntamente	 com	uma	obra	 sobre	 treinamento	para

maratonas,	uma	enciclopédia	de	reformas	e	um	manual	de	fotografia.	Quando	abri	o	último,	ela	uniu	as
mãos	como	se	fosse	rezar	e	me	informou	com	um	entusiasmo	óbvio:

–	Você	ainda	pode	ter	um	milhão	de	desculpas,	mas	pelo	menos	eu	acabei	com	uma.	Agora	você	tem	o
guia	de	como	fazer	para	tudo	que	você	sempre	quis	fazer.

Fiz	 uma	 pausa,	 os	 livros	 dispostos	 ao	meu	 redor.	 Lancei	 um	 olhar	 dos	 livros	 para	 os	 olhos	 azuis
brilhantes	de	Lilah	e	senti	uma	onda	de	emoção	se	agitar	em	meu	peito.

–	Cal?
De	repente	ela	ficou	preocupada	e	se	levantou	para	sentar	desajeitadamente	no	meu	colo.
–	Me	desculpe	se	você	não	gostou...
–	Eu	adorei	os	livros.	Adorei	tudo.



Eu	não	sabia	como	me	expressar.	Havia	uma	promessa	nos	presentes	dela,	uma	dica	não	verbalizada
do	 nosso	 futuro	 juntos.	 Eu	 podia	 nos	 imaginar	 visitando	 Ed	 em	 Paris	 e	 recompensando	 a	 última	 ida
desastrosa	dela	para	lá,	ou	correndo	uma	maratona	juntos.	Eu	terminaria	horas	antes	dela,	mas	isso	seria
ainda	melhor,	pois	eu	poderia	esperá-la	na	linha	de	chegada.	Lilah	tinha	me	reanimado	e,	no	processo,
havia	me	relembrado	dos	sonhos	que	eu	deixara	de	lado	quando	escolhi	minha	carreira.	Eu	a	puxei	para
perto,	enterrei	o	rosto	nos	cabelos	dela	e	fechei	os	olhos.

–	Acho	que	nenhuma	outra	pessoa	jamais	me	conheceu	como	você	conhece,	só	isso.
Lilah	relaxou	e	retribuiu	meu	abraço.
–	Ufa!	–	disse	ela.	–	Você	me	deixou	preocupada.	Quer	um	café?
–	Eu	adoraria.	Mas	só	depois	que	você	abrir	o	seu	presente.
Receber	um	presente	era	uma	mera	contrapartida	para	Lilah	na	equação	da	 troca	de	presentes.	Ela

olhou	debaixo	da	árvore	e	voltou	a	me	fitar.
–	Onde	está?
–	Eu	escondi.
Dei	 um	 beijo	 na	 testa	 dela	 e	me	 levantei	 para	 voltar	 ao	 nosso	 quarto.	A	 pequena	 caixinha	 estava

escondida	em	meio	aos	meus	artigos	de	higiene.
–	Não	queria	que	você	ficasse	espiando.
Quando	voltei	com	a	pequena	caixa	na	mão,	vi	o	pânico	na	expressão	de	Lilah.	Reparei	em	como	os

olhos	dela	 se	 estreitaram	e	 seus	ombros	 arquearam.	Observei	 a	 suspeita	 se	 espalhar	pelo	 seu	corpo	e
causar	uma	tensão	tão	profunda	que	seus	dedos	dos	pés	se	curvaram.

Sorri	e	entreguei	a	caixa	para	ela.
–	Calma,	Lilah.	Não	vai	morder.
Ela	me	lançou	um	olhar	de	advertência	e	começou	a	rasgar	o	papel.
–	É	melhor	que	isto	seja	papel	reciclável	–	avisou	ela.
–	Claro	que	é.	Não	tenho	certeza	se	é	reciclado	e	reciclável,	mas	com	certeza	é	um	ou	outro.
A	visão	de	uma	pequena	 caixa	de	uma	 joia	não	 ajudou	a	 acalmar	os	medos	de	Lilah.	Ela	 fez	uma

pausa.
–	Callum.
–	Dá	para	colocar	um	monte	de	coisas	em	uma	caixa	desse	tamanho	–	ponderei.
–	Callum...
–	Abra	a	porcaria	da	caixa,	Lilah.
Ela	suspirou	e	a	abriu.
–	Ah.
–	Então,	eu	sei	que	talvez	você	já	saiba	disso,	mas	a	exploração	do	ouro	é	desastrosa	para	o	meio

ambiente	–	tirei	sarro	dela	delicadamente	enquanto	Lilah	erguia	o	colar	da	caixa.	–	Aparentemente,	para
produzir	esse	pingente	e	essa	corrente,	15	toneladas	de	resíduos	seriam	gerados	na	mineração,	sem	contar
todos	aqueles	produtos	químicos	nojentos	liberados	no	meio	ambiente	durante	o	processo.	E	é	por	isso
que	este	colar	em	particular	foi	feito	com	cem	por	cento	de	ouro	reciclado.	As	safiras	foram	extraídas
eticamente	bem	aqui,	em	New	South	Wales,	e	o	diamante	do	meio	é	reciclado	também.	Na	verdade,	é	uma
relíquia	de	família.	Aparentemente.

Eu	me	abaixei,	 tirei	o	colar	da	caixa	com	cuidado	e	me	aproximei	para	colocá-lo	em	seu	pescoço.
Então	prossegui:

–	Dois	jovens	malucos	se	apaixonaram	no	final	dos	anos	1930.	Eles	se	casaram	e	tiveram	duas	noites
juntos	antes	de	o	rapaz	ser	mandado	para	a	guerra.	Não	havia	tempo	para	alianças,	cerimônia,	nem	nada
daquela	fanfarronice	toda,	mas	ele	prometeu	que	a	recompensaria	quando	voltasse.	Mal	sabiam	eles	que



o	 jovem	 não	 voltaria.	Mas	 ele	 deixara	 a	mulher	 com	 um	 filho.	 E	 esse	menino	 cresceu,	 comprou	 este
diamante	e	mandou	colocá-lo	em	um	anel	para	a	mãe,	para	honrar	a	promessa	do	pai.	E	aí,	é	claro,	o
tempo	passou,	a	mãe	morreu	e	o	filho	nunca	se	casou,	então,	quando	morreu,	o	anel	retornou	à	joalheria.

–	Isso	é	lindo	–	sussurrou	ela,	as	mãos	indo	ao	pescoço	para	tocar	o	pingente.
–	A	designer	só	trabalha	com	joalherias	éticas	e	comprometidas	com	o	meio	ambiente	e	desenhou	esta

peça	com	a	história	do	diamante	na	cabeça,	seja	lá	o	que	isso	quer	dizer.
Fechei	o	colar	e	dei	um	beijo	suave	no	pescoço	de	Lilah	antes	de	soltar	seus	cabelos	novamente.
–	Eu	só	queria	que	tivesse	algo	bonito.	E	que	não	faria	você	se	atirar	do	penhasco	em	um	acesso	de

fúria.
–	Não	sou	tão	difícil	assim	de	agradar,	sou?
Lilah	se	virou	para	mim	e	passou	os	braços	pelo	meu	pescoço.	Eu	a	beijei	e	sorri	com	os	lábios	junto

aos	dela.
–	Você	é	um	baita	pé	no	saco	na	maior	parte	do	tempo.
Encostamos	nossas	testas.
–	Feliz	Natal,	Callum.
–	Feliz	Natal,	Lilah.

Receber	a	família	para	o	almoço	de	Natal	era	uma	tradição	para	Leon	e	Nancy,	e	Peta	e	Lilah	geralmente
participavam	também.	Este	ano,	pela	primeira	vez,	todos	os	netos	estariam	presentes	e	havia	uma	magia
no	ar.	Apesar	de	não	celebrar	o	Natal	fazia	pelo	menos	uma	década,	eu	sentia	a	animação	e	a	alegria	do
momento.

Nancy	estava	radiante,	em	parte	por	causa	do	esforço	e	do	calor	da	cozinha.	Quando	chegamos,	Leon
nos	levou	direto	até	ela	para	vermos	o	espetáculo.

–	Ela	está	cozinhando	desde	as	quatro	da	manhã	–	contou	ele.	–	Velha	louca,	essa	aí.
–	Você	não	vai	reclamar	quando	provar	as	batatas	depois.
–	Não	ousaria.	Só	não	economize	na	manteiga	para	mim.	Pode	me	dar	a	parte	da	Lilah.
–	Vou	decidir	o	rateio	da	manteiga	quando	vir	o	trabalho	de	vocês	dois	na	tenda.
–	Acho	que	essa	é	a	nossa	deixa,	Callum	–	disse	Leon,	e	se	dirigiu	para	a	porta.
–	Vou	ajudar	também	–	ofereceu	Lilah.
O	colar	estava	no	pescoço	de	Lilah	e	ela	o	 tocava	e	ficava	sorrindo.	Como	foi	difícil	comprar	um

presente	para	ela,	eu	estava	bem	confiante	de	que,	no	fim	das	contas,	tinha	acertado	na	mosca.
–	Lilah,	se	ele	quisesse	uma	tampinha	movida	a	legumes	e	verduras	para	ajudar,	teria	chamado	uma

das	galinhas.
Ela	me	 deu	 um	 tapa	 brincalhão	 e	 eu	 pisquei	 para	 ela	 enquanto	 seguia	 Leon	 para	 fora	 da	 cozinha

sufocantemente	quente.	A	 tenda	 tinha	 sido	montada	por	uma	empresa	contratada	na	 tarde	anterior,	dois
ambientes	 interconectados	 em	 forma	 de	 L,	 com	 espaço	 suficiente	 para	 todos	 nós	 nos	 sentarmos
confortavelmente	 e	 uma	 área	 aberta	 para	 as	 crianças	 brincarem.	 Um	 ar-condicionado	 industrial	 foi
acoplado	em	uma	das	saídas	e	 já	bombeava	ar	 frio	para	dentro.	Era	um	dia	sem	nuvens,	então	o	calor
estaria	bem	forte	–	um	Natal	tipicamente	australiano.

Leon	e	eu	montamos	duas	longas	mesas	em	paralelo	em	uma	das	asas	da	tenda	e	depois	colocamos
cadeiras	em	toda	a	volta.	Ele	pendurou	festão	em	torno	das	janelas	de	plástico	e	colocou	taças	de	vinho
nos	 lugares	 dos	 adultos	 e	 copos	 descartáveis	 coloridos	 para	 as	 crianças.	Havia	 um	 pacote	 de	 balões
vermelhos	e	verdes,	metade	dos	quais	enchi	e	deixei	no	chão	no	espaço	aberto.	A	outra	metade	eu	enchi
em	 tamanhos	 variados	 e	 colei	 em	 uma	 das	 paredes	 brancas	 da	 tenda,	 para	 que	 parecessem	 bolhas
emergindo.	Peta	chegou	quando	eu	estava	terminando.



–	Ora,	ora,	se	não	é	a	estrela	do	momento	–	disse	ela.	–	Não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	que	vi
minha	filha	tão	contente.	Que	bom	que	você	me	ignorou	e	comprou	uma	joia	mesmo	assim.

–	Mas	não	é	uma	joia	qualquer.	É	o	tipo	de	joia	hippie	ecologicamente	correta	de	que	a	Lilah	gosta.
–	Ela	me	contou.	Me	parece	uma	jogada	de	marketing	para	iludir	alguém	a	pagar	caríssimo	por	uma

merda	de	segunda	mão.	Achei	que	você,	dentre	todas	as	pessoas,	teria	percebido	isso	–	disse	Peta,	rindo.
–	Mas	dou	o	braço	a	torcer	em	uma	coisa:	a	tenda	está	fabulosa.

–	Obrigado,	Peta.
–	Mas	está	faltando	música.	Vamos	colocar	uns	cantos	natalinos!
Não	demorou	muito	para	ela	encontrar	uma	base	para	acoplar	o	iPod	e	tocar	sua	playlist	de	canções

natalinas	bem	alto.	Os	carros	começaram	a	chegar	e,	daí	 em	diante,	 era	como	se	uma	onda	de	alegria
pairasse	sobre	nós.

Nos	 preparativos	 para	 o	 Natal	 tenho	 pensado	 bastante	 no	 passado	 e	 na	minha	 família.	 O	 almoço
natalino	com	a	família	de	Leon	e	Nancy,	contudo,	era	tão	frenético	e	caótico	que	me	vi	totalmente	absorto
no	momento.	Rostos	e	nomes	me	fugiam;	havia	tantas	pessoas,	cada	uma	apresentada	rapidamente	assim
que	chegava.	Como	eu	era	o	 intruso,	 todo	mundo	sabia	meu	nome	e	 todos	queriam	bater	papo	comigo.
Conheci	 a	 assistente	 social	 que	 morava	 em	 Melbourne	 e	 seu	 marido	 servidor	 público	 e	 continuei	 a
maratona	até	chegar	em	seu	filho	adolescente.	Ele	me	mostrou	as	ilustrações	nas	quais	estava	trabalhando
em	 silêncio	 em	 um	 canto,	 incluindo	 uma	 sensacional	 de	 Lilah	 e	 de	 mim,	 que	 eu	 pedi	 para	 guardar.
Conversei	 por	mais	 de	 uma	 hora	 com	 o	 jovem	 estudante	 de	medicina	 que	 Leon	 e	Nancy	 bancavam	 e
fiquei	impressionado	com	seu	foco	e	sua	determinação	em	trabalhar	com	assistência	médica	em	países	do
Terceiro	Mundo.	 Conheci	 a	 filha	mais	 nova	 de	 Leon	 e	Nancy,	 que	 era	 bombeira,	 seu	marido	 de	 fala
mansa	e	sua	filha	adotiva,	Yi-Liang,	que,	curiosamente,	foi	o	único	nome	que	consegui	gravar	o	dia	todo.

Havia	 uma	variedade	 infinita	 de	 pratos	 deliciosos	 com	carne	 (Lilah	 inevitavelmente	 se	 servia	 dos
acompanhamentos	com	legumes	e	verduras	ao	meu	lado)	e	o	ciclo	interminável	de	canções	natalinas	no
sistema	de	som.	Lilah	cutucava	a	comida,	como	uma	borboleta	colhendo	pólen,	em	seu	prato	entre	Peta	e
eu	e	conversava	com	os	parentes	de	Leon	e	Nancy	como	se	fossem	seus	irmãos.

Eu	nunca	tivera	um	dia	assim.	Quando	a	comilança	cessou	e	a	limpeza	começou,	Nancy	delegou	que
Lilah,	Peta	e	eu	supervisionaríamos	as	crianças	enquanto	os	outros	adultos	fariam	a	limpeza.

Nós	nos	 acomodamos	 em	cadeiras	 perto	das	 crianças	 enquanto	 elas	 destruíam	o	 jardim	de	Leon	 e
Nancy,	esguichando	água	com	armas	de	brinquedo	umas	nas	outras,	e	riam	histericamente.	Quando	Peta	se
sentou,	ela	se	manteve	cautelosa,	como	se	estivesse	fragilizada.

–	Comeu	demais?
–	Sempre	–	respondeu	ela,	mas	falou	em	voz	baixa,	e	aquilo,	por	si	só,	foi	um	choque	para	mim.
Eu	não	 tinha	percebido	que	Peta	 sabia	 ser	 reservada.	Olhei	para	Lilah,	que	observava	as	 crianças

brincarem,	uma	expressão	distante	em	seu	rosto	também.
–	Vocês	duas	estão	bem?
–	 Estamos,	 sim.	 –	 Lilah	 se	 balançou	 de	 leve	 e	 sorriu	 para	 mim.	 Depois,	 respirou	 fundo.	 –	 Dia

fantástico,	não	foi?
–	Incrível	–	respondi.
–	Era	assim	na	sua	casa	quando	você	era	pequeno?	–	perguntou	Lilah.
–	Era	–	falei	lentamente.	–	Era	exatamente	assim.	Um	volume	insano	de	barulho	e	diversão	e	pessoas

aproveitando	ao	máximo.
Eu	 me	 lembrava	 da	 expressão	 no	 rosto	 da	 minha	 mãe	 quando	 abríamos	 nossos	 presentes,	 a

expectativa	 animada	 de	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 nos	 impressionar	 com	o	 presente	 exato	 que	 tínhamos
colocado	em	nossas	 listas	para	o	Papai	Noel	–	que	ela	 sempre	comprava,	 independentemente	de	quão



obscuros	 eram	 nossos	 pedidos.	 Pensei	 em	meu	 pai,	 fingindo	 estar	 zangado	 por	 ter	 sido	 acordado	 tão
cedo,	 depois	 brigando	 com	 os	 gêmeos	 pelo	 direito	 de	 entregar	 os	 presentes,	 mesmo	 que	 essa	 tarefa
sempre	acabasse	com	ele	mesmo.	Pensei	na	câmera	que	eles	compraram	para	mim	quando	fiz	13	anos,
que	custara	uma	verdadeira	fortuna	na	época,	e	no	carro	que	apareceu	magicamente	na	entrada	de	casa	na
manhã	 de	Natal	 quando	 eu	 tinha	 17.	Minha	mãe	 fazia	 assados	 de	 todos	 os	 tipos,	 incluindo	 peru,	 cuja
maior	parte	acabava	na	lata	de	lixo.	Quase	ninguém	na	Austrália	comia	peru	naquela	época,	muito	menos
um	peru	inteiro,	mas	minha	mãe	nunca	deixou	de	sentir	saudades	dos	Natais	gelados	de	sua	infância	ou	da
família	enorme	que	ela	 tinha	deixado	em	Nova	York.	E,	mesmo	quando	ficamos	mais	velhos,	até	meus
pais	morrerem,	nenhum	de	nós,	os	filhos,	ousava	perder	um	Natal.	Nem	eu,	mesmo	tendo	me	conformado
com	a	ideia	de	que	eu	era,	de	alguma	forma,	um	agregado	simbólico	à	família.

Mas,	 de	 repente,	 enxerguei	minha	 vida	 familiar	 sob	 uma	perspectiva	muito	mais	 ampla,	 e	 as	 boas
lembranças	 –	 as	 ótimas	 lembranças	 –	 pareceram	 imensamente	 maiores	 do	 que	 meus	 sentimentos	 de
exclusão.	Pela	primeira	vez	em	anos,	senti	uma	pontada	de	saudade	dos	meus	irmãos.	Houve	momentos
ótimos	em	meio	à	tensão.	Talvez,	olhando	minha	vida	familiar	em	retrospecto	pelas	lentes	da	maturidade
e	o	filtro	das	décadas,	eu	tivesse	confundido	a	proporção	daquelas	coisas.

–	É	hora	de	 trocar	os	presentes	–	anunciou	Peta,	 sua	voz	 levemente	desafinada	 interrompendo	meu
devaneio.

Ela	tirou	um	presente	devagar	da	bolsa	e	Lilah	fez	o	mesmo,	com	um	sorriso	insolente	no	rosto.
–	Feliz	Natal,	mãe.
Lilah	entregou	seu	pequeno	pacote	e	Peta	fez	o	mesmo	com	o	seu	embrulho	grande	e	macio.
–	Feliz	Natal,	minha	querida	–	sussurrou	Peta.
Havia	lágrimas	em	seus	olhos	e	ela	apertou	perto	do	peito	a	pequena	caixa	que	Lilah	tinha	dado.
–	Ora,	vamos	lá,	mãe.
Lilah	tentou	rir.
–	Não	vai	ser	tão	ruim	assim.	Vamos	lá,	abra.
Peta	engoliu	em	seco	e	concordou	com	a	cabeça,	e	eu	fiquei	me	perguntando	se	Lilah	e	a	mãe	tinham,

de	 alguma	 forma,	 encaixado	 uma	 discussão	 em	meio	 a	 toda	 aquela	 diversão.	Acariciei	 os	 ombros	 de
Lilah,	e	ela	sorriu	para	mim	e	começou	a	abrir	o	presente.

–	Ah,	que	fofo.
Lilah	ergueu	o	cachecol	com	a	ponta	dos	dedos,	como	se	pudesse,	de	alguma	forma,	se	contaminar.
–	Angorá	de	verdade?
–	É,	sim,	querida.
–	É...	lindo.
Lilah	o	largou	no	colo	e	apontou	para	o	pacote	de	Peta.
–	O	que	você	achou	do	seu?
Peta	segurava	um	chaveiro.	Ela	ergueu	a	sobrancelha	para	Lilah.
–	É	bonito?
Peguei-o	na	mão	e	o	virei.	O	chaveiro	de	plástico	continha	uma	foto	de	uma	paisagem	linda,	um	vale

com	incontáveis	eucaliptos	ao	fundo.	O	outro	lado	era	parecido,	mas,	em	letras	miúdas,	difíceis	de	ler,
estava	escrito:	Orgulhoso	Doador	Categoria	Platina	da	Aliança	contra	o	Grisu.

–	Quanto	você	doou?	–	perguntei	a	Lilah	baixinho.
–	Você	não	vai	querer	saber.
Lilah	estava	entusiasmada.
–	Mas	é	o	tipo	de	presente	que	continua	sendo	passado	adiante,	literalmente,	por	gerações.
Ela	pegou	o	chaveiro	de	mim,	mas	Peta	foi	mais	rápida	e	o	arrancou	de	volta.



–	Ei!	–	protestou	Lilah.	–	Não	é	assim	que	funciona.	Não	quero	seus	coelhos	torturados	e	você	não
pode	ficar	com	os	dois.

–	Posso	–	disse	Peta.
Ela	 franziu	 a	 testa	 de	 maneira	 severa	 para	 Lilah	 e	 eu	 fiquei	 me	 perguntando	 que	 diabos	 eu	 teria

perdido	que	havia	incitado	aquela	agressividade	entre	as	duas.
–	E	vou.
Mãe	e	filha	se	encararam	por	um	instante,	e	eu	me	encolhi	e	coloquei	a	mão	no	bolso.
–	Talvez	você	possa	devolver	a	Lilah	o	chaveiro	vagabundo	em	 troca	disso	aqui.	Feliz	Natal,	não

sogra	biruta.
Como	eu	esperava,	Peta	se	distraiu	o	suficiente	para	pegar	o	pacote	da	minha	mão	e	olhar	para	ele

por	um	momento.
–	Callum!	Nem	pensei	em	comprar	um	presente	para	você.	Me	sinto	péssima.
–	Não	se	sinta	–	falei.
O	dia	já	estava	completo	para	mim.	Eu	não	precisava	de	absolutamente	nada	além	daquilo.
–	É	da	mesma	designer	que	fez	o	seu	colar	–	contei	a	Lilah	enquanto	Peta	tirava	dois	brincos	enormes

e	brilhantes	do	pacote	e	os	colocava	nas	orelhas.
Eram	ostensivos,	chamativos	e	ridiculamente	brilhantes	–	a	combinação	perfeita	para	sua	nova	dona.

Como	o	pingente	de	Lilah,	eram	feitos	de	material	reutilizado,	porém,	continham	duas	pedras	enormes	de
vidro	que	imitavam	pedras	preciosas.

–	São	incríveis,	Callum.
Peta	tinha	lágrimas	nos	olhos	e	então,	para	a	minha	surpresa,	engoliu	um	soluço	de	choro.
Peta	me	puxou	para	um	abraço	e	eu	a	senti	tremer.
–	Você	está	bem,	Peta?
Fiz	um	carinho	hesitante	nas	costas	dela.
–	Só	me	dê	um	minuto	para	me	 recompor	–	 sussurrou	ela.	–	Não	quero	que	as	 crianças	me	vejam

chorando	e	fiquem	chateadas.
–	Caramba,	quanto	drama	–	disse	Lilah,	que	parecia	estar	com	os	olhos	marejados	também,	mas	se

levantou	e	apontou	para	a	guerra	de	água.	–	Vocês,	meninas,	podem	ficar	sentadas	aí	choramingando.	Eu
vou	travar	uma	batalha	com	crianças	inocentes.

Foi	um	pouco	constrangedor	quando	ela	saiu,	mas	tentei	confortar	Peta	da	melhor	maneira	que	pude,
visto	 que	 eu	 só	 podia	 presumir	 que	 ela	 tinha	 abusado	 do	 champanhe	 no	 almoço	 ou	 talvez	 estivesse
pensando	no	marido.

–	Desculpe	–	disse	Peta	após	alguns	instantes.	Ela	se	endireitou,	limpou	o	rímel	escorrido	por	todo	o
rosto	e	observou	Lilah	perseguir	as	crianças	no	jardim.	–	Tem	sido	um	dia	difícil.	Mas	seu	presente	foi
tão	atencioso.	Obrigada,	Callum.	E	obrigada	por	fazer	minha	filha	tão	feliz.	Achei	que	nunca	fosse	vê-la
tão	feliz	assim,	para	falar	a	verdade.

As	lágrimas	rolaram	de	novo.	Fiz	um	carinho	na	mão	dela,	sem	querer	parecer	superior.
–	 Ela	 é	 especial	 –	 falei	 suavemente.	 –	 E	 um	 pesadelo	 teimoso	 e	 obstinado	 às	 vezes.	 Vocês	 duas

brigaram?
Peta	engoliu	em	seco	e	se	levantou.
–	Acho	que	tenho	espaço	suficiente	em	meu	estômago	para	mais	uma	taça	de	champanhe.	Já	volto.
Agora	que	estava	sozinho,	dei	uma	olhada	ao	redor,	para	as	crianças,	e	depois	de	volta	para	o	caos

de	 vinte	 adultos,	 todos	 tentando	 limpar	 a	 mesa	 ao	 mesmo	 tempo.	 Suspirei	 com	 uma	 espécie	 de
contentamento	orgulhoso.	Tinha	sido	inesquecível.



Peta	decidiu	dormir	na	casa	de	praia.	Ela	murmurou	algo	sobre	ter	tomado	vinho	demais	no	almoço	para
voltar	dirigindo	e	caminhou	com	o	braço	enganchado	no	de	Lilah	até	atravessarmos	a	via	da	entrada.

Elas	andavam	lentamente	e	eu	estava	distraído,	pensando	em	quanto	eu	tinha	gostado	do	caos	do	dia	e
como	eu	menosprezara	aquela	celebração.	Pensei	novamente	em	meus	irmãos	e	fiquei	tentando	imaginar
o	que	eles	estariam	fazendo.	Ed	devia	passar	o	Natal	com	a	esposa	e	talvez	com	a	família	dela.	E	quanto
a	Will?	Será	que	ele	tinha	uma	namorada	ou	havia	passado	o	Natal	sozinho	como	eu	costumava	fazer,	o
excesso	de	alimentos	congelados	sendo	seu	único	indicativo	de	feriado?

E	então	minha	mente	se	voltou	para	o	futuro	e	fiquei	me	perguntando	se	eu	estaria	ali	de	novo	em	doze
meses,	e	o	que	Lilah	e	eu	estaríamos	fazendo	nessa	época.	Meu	apartamento	estaria	pronto.	Será	que	eu	o
venderia	e	iria	morar	com	ela?	Será	que	eu	conseguiria	convencê-la	a	reconsiderar	ter	filhos?	Será	que
decidiríamos	nos	casar?

O	futuro	parecia	tão	brilhante,	cada	possibilidade	mais	deliciosa	que	a	outra.	Eu	tinha	mudado	muito
nesses	últimos	meses	e	pouco	a	pouco	ficava	em	paz	com	minha	ideia	deturpada	de	família,	começando	a
sonhar	em	iniciar	a	minha	própria	pela	primeira	vez	na	vida.

Meus	 pensamentos	 vaguearam,	 mas	 meus	 passos	 não,	 e	 enquanto	 as	 mulheres	 se	 demoravam,
caminhei	à	frente	delas.	Era	fácil	me	distanciar	da	conversa	quando	Peta	estava	lá,	especialmente	depois
da	tensão	entre	as	duas	durante	o	almoço.

Eu	me	 encontrava	 na	 porta	 da	 frente	 quando	 olhei	 para	 trás	 e	 vi	 Lilah	 e	 Peta	 se	 abraçando.	 Elas
tinham	parado	a	uma	distância	considerável	da	casa	e	levei	um	minuto	para	perceber	que	as	duas	estavam
com	aquele	 tremor	de	corpo	 inteiro	que	só	acontecia	quando	chorávamos.	Sorri,	assumindo	que	mãe	e
filha	deviam	compartilhar	algum	momento	natalino	tocante	enquanto	colocavam	tudo	para	fora	e	me	virei
de	volta	para	a	casa.



C	A	P	Í	T	U	L	O	D	E	Z	E	S	S	E	I	S

Lilah

25	de	dezembro

Não	há	mais	dúvida.
Eu	gostava	da	dúvida.	Gostava	da	possibilidade	de	que	minha	remissão	–	meu	milagre	–	não	viesse

com	uma	data	de	validade.	Ninguém	nunca	teve	uma	remissão	dessa	doença	antes,	o	que	significava	que
ninguém	sabia	o	que	esperar.	Eu	gostava	de	pensar	que	estava	curada.	Precisava	viver	como	se	estivesse.

Minha	mãe	se	aproximou	de	mim	no	almoço	de	Natal	e	segurou	minha	mão.	Ela	apertou	forte	demais
e,	 no	 começo,	 eu	 não	 entendi,	 até	 que	 ela	 a	 soltou	 com	 a	mesma	 rapidez	 e	 vimos	 que	minha	mão	 se
contorcia	de	leve	em	cima	da	mesa.	Nunca	conseguia	sentir	a	coreia	a	não	ser	que	estivesse	prestando
atenção.	É	fraca	por	enquanto;	a	maioria	das	pessoas	provavelmente	pensaria	que	só	estou	me	livrando
do	excesso	de	energia.	Mas	não	é	nervosismo.	Não	posso	controlar.	Vai	ficar	pior.	Vai	me	consumir.

Suponho,	contudo,	agora	que	a	esperança	está	desaparecendo,	que	posso	ser	honesta	comigo	mesma.
Seis	meses	atrás,	na	maior	parte	do	tempo,	eu	tinha	certeza	de	que	estava	bem	e,	desde	então,	tenho	me
sentido	diferente.	Em	algum	nível,	eu	sabia,	o	que	torna	a	minha	atitude	com	Callum	ainda	mais	covarde.

As	 pessoas	 vivem	 com	doença	 de	Huntington	 por	 décadas	 e	 levam	vidas	 plenamente	 satisfatórias.
Elas	têm	filhos,	carreiras,	casamentos,	hobbies,	conquistas,	diversões.	Se	eu	contasse	a	Cal	neste	exato
momento,	ele	ficaria	chocado,	mas	aí	faria	uma	das	suas	malditas	pesquisas	no	Google	e	dentro	de	meia
hora	estaria	cheio	de	esperanças	e	fazendo	planos	de	novo.	Vai	ser	um	declínio	lento,	ele	argumentaria,	e
podemos	 aproveitar	 ao	 máximo	 o	 tempo	 que	 temos	 juntos.	 Podemos	 tentar	 mais	 tratamentos
experimentais.	Vamos	encontrar	um	caminho.	Juntos.

Se	já	não	tivesse	visto	duas	pessoas	importantes	para	mim	se	desintegrarem	por	conta	dessa	doença,
eu	acreditaria	nisso	e	continuaria	prendendo	Callum,	mantendo-o	na	minha	vida.	Eu	pararia	de	fingir	que
não	 estava	 completamente	 apaixonada	 por	 ele.	 Iríamos	 morar	 juntos,	 viajaríamos	 juntos	 e	 talvez	 eu
acabasse	me	casando	com	ele,	no	fim	das	contas.

A	 única	 indulgência	 que	 permiti	 a	mim	mesma	 com	 essa	 doença	 foi	 ter	 deixado	Callum	 entrar	 na
minha	 vida.	 Esse	 relacionamento	 era	 uma	 pista	 escorregadia.	 Evoluiu	 com	 tanta	 rapidez	 que,	 quando
percebi	o	que	estava	acontecendo,	não	queria	parar	de	cair.	Era	como	uma	recompensa	luxuosa	por	ter
sobrevivido	tão	bem	durante	todos	esses	anos.

Mas	agora	basta.	A	recompensa,	o	conforto	que	eu	teria	nos	últimos	meses	ou	anos,	nem	chegariam
perto	da	dor	que	ele	sentiria.	Vi	a	luz	e	a	vida	nascerem	em	Callum	com	o	passar	do	tempo	enquanto	ele
engatinhava	para	fora	de	sua	concha.	Eu	me	recusava	a	ser	a	pessoa	que	o	faria	retornar	para	lá.

E	não	estou	bancando	o	mártir.	Não	quero	que	ele	me	veja	acabada.	Quero	que	se	 lembre	de	mim
como	sou	hoje.	Gostaria	que	Callum	levasse	as	lembranças	de	todos	esses	meses	consigo	pelo	resto	de
sua	vida	e	continuasse	a	crescer.	Se	em	dez	anos	ele	por	acaso	olhar	para	as	nossas	fotos	juntos	aqui	na
casa	 de	 praia,	 fazendo	mergulho,	 voando	 de	parasail	 ou	 na	 galeria	 de	 arte,	 quero	 que	Callum	 sorria,
pense	em	mim	com	carinho,	sinta	a	minha	falta.	Não	consigo	suportar	a	ideia	de	que	ele	veja	essa	mesma



foto	 e	 sua	 mente	 retorne	 à	 clínica	 onde	 estou	 deitada	 toda	 contorcida,	 convulsionando	 e	 babando	 no
travesseiro.	Nunca	vou	querer	que	ele	troque	a	bolsa	do	meu	cateter	ou	me	alimente	por	uma	sonda	ou
tenha	que	repetir	seu	nome	constantemente.

E	sim,	talvez	seja	egoísta	da	minha	parte,	mas	eu	adoro	o	modo	como	Callum	olha	para	mim.	Há	uma
adoração	ali	e	a	recíproca	é	verdadeira.	É	sagrado.	Quero	me	lembrar	desses	bons	momentos,	não	do	que
virá	depois.

Quando	contei	à	minha	mãe	que	eu	teria	que	dispensá-lo	agora,	ela	implorou	que	eu	reconsiderasse.
Ela	 queria	 que	 eu	 contasse	 a	 verdade	 a	 Callum	 e	 o	 deixasse	 decidir	 por	 conta	 própria.	 Estávamos
andando	pela	via	de	entrada	da	casa	e	ele	seguiu	na	nossa	frente	e	desapareceu	lá	dentro.	Minha	mãe	e	eu
ficamos	do	lado	de	fora	por	uma	hora	e	choramos,	e	ela	argumentou	por	um	bom	tempo	que	o	amor	dele
me	faria	bem.	Mas	acho	que	até	mesmo	ela	conseguia	entender	o	meu	lado	no	fim	das	contas.	Ela,	dentre
todas	as	pessoas,	deveria	entender.

Mais	 tarde,	 percebi	 que	 Cal	 trocava	 mensagens	 com	 os	 irmãos	 enquanto	 eu	 e	 minha	 mãe
conversávamos.	Ele	estava	muito	animado	por	ter	entrado	em	contato	com	eles	e	eu	senti	muito	orgulho
dele.	Eram	pequenos	passos,	mas	Callum	estava	se	soltando,	fazendo	suas	próprias	conexões,	e	eu	espero
ter	sido	uma	pequena	parcela	disso.	Que	legado	brilhante	para	deixar	para	trás,	 talvez	o	meu	melhor	–
Callum	Roberts,	essa	alma	inteligente,	generosa	e	educada,	havia	percebido	que	tem	algo	a	oferecer	aos
outros.

Por	nós	dois,	vou	consertar	 isso	agora,	 antes	que	 se	 inicie	essa	nova	e	última	 fase	da	minha	vida.
Mas,	primeiro,	vou	dar	a	mim	mesma	alguns	últimos	dias	para	dizer	adeus.



C	A	P	Í	T	U	L	O	D	E	Z	E	S	S	E	T	E

Callum

Eu	tinha	questionado	e	enchido	o	saco	de	Lilah	quanto	à	tensão	entre	ela	e	a	mãe	no	Natal.	Era	como	se
uma	nuvem	tivesse	se	instalado	sobre	a	cabeça	dela	e	eu	não	fazia	ideia	do	que	se	tratava.

Ela	estava	descansando	muito,	o	que	era,	afinal,	o	que	eu	queria	que	Lilah	fizesse	por	um	bom	tempo,
mas	não	era	isso	que	eu	imaginara.	Eu	havia	imaginado	que	ela	estaria	lendo	livros	no	sofá	com	a	brisa
do	mar	soprando	e	um	sorriso	contente	no	rosto.	Em	vez	disso,	ela	ficava	sentada	no	escritório	olhando
para	o	computador	por	horas	a	 fio.	Quando	eu	perguntava	se	Lilah	estava	bem	ou	se	queria	 fazer	algo
comigo,	 ela	 ficava	 brava.	O	 temperamento	 brusco	 estava	 sempre	 alerta	 e	 pronto	 para	 atirar,	 fervendo
lentamente	logo	abaixo	da	superfície	o	tempo	todo.

Mas	ela	continuava	se	deitando	na	cama	e	se	aconchegando	em	mim	 todas	as	noites,	como	sempre
tinha	feito.	Eu	sabia	que	Lilah	estava	chateada	com	alguma	coisa	–	mas	parecia	que	essa	coisa	não	era
eu.	Para	falar	a	verdade,	eu	achava	que	entendia	por	que,	mesmo	com	todas	as	peculiaridades	de	Peta,	as
duas	 eram	 bastante	 próximas,	 e	 era	 fácil	 imaginar	 que	 qualquer	 conflito	 entre	 as	 duas	 deixaria	 Lilah
angustiada.	Parece	que	minhas	suspeitas	se	confirmaram	quando	a	ouvi	falando	ao	telefone	com	Peta	uma
noite	quando	voltava	para	casa	de	uma	caminhada.

–...	eu	só	quero	ficar	sozinha	com	Callum	agora,	está	bem?
O	sussurro	apressado	dela	viajou	pela	quietude	da	noite	e	eu	bati	a	porta	com	força	extra	para	que	ela

soubesse	que	eu	estava	em	casa.
Lilah	desligou	o	telefone	e	resmungou,	e	eu	tentei	mais	uma	vez	estimular	que	ela	desabafasse.
–	Talvez	você	se	sentisse	melhor	se	conversasse	sobre	isso,	Ly.
–	Callum	–	grunhiu	ela	novamente,	dessa	vez	direcionando-se	a	mim	–,	não	quero	falar	sobre	 isso,

porra!	Eu	aviso	se	mudar	de	ideia.	Você	pode,	por	favor,	parar	de	me	perguntar?
–	Se	é	 isso	que	você	quer...	–	Suspirei.	–	Eu	me	preocupo	com	você,	então,	quando	vejo	que	está

infeliz,	quero	ajudar.	Desculpe	se	isso	a	irrita.
Eu	 me	 preparei	 para	 o	 impacto	 da	 raiva	 dela	 e	 fiquei	 surpreso	 quando	 sua	 expressão	 mudou.	 A

respiração	de	Lilah	ficou	pesada	e	contida.	Ela	estava	com	dificuldade	para	se	controlar,	mas,	em	vez	de
raiva,	havia	agonia	em	seus	olhos.

–	Só	preciso	de	um	tempo	sozinha.	Tenho	muito	em	que	pensar.
Uma	onda	minúscula	de	inquietação	bateu	dentro	de	mim.	Tinha	algo	a	ver	com	o	arqueado	de	seus

ombros,	a	dor	confusa	que	eu	podia	enxergar	nela,	a	maneira	como	se	mantinha	distante	de	mim.	Parece
ingênuo,	vendo	em	retrospecto,	mas	afastei	aqueles	pensamentos	assim	que	eles	surgiram.	Eu	estava	tão
certo	de	 ter	encontrado	meu	“final	 feliz”	e	 tão	confiante	no	nosso	vínculo.	Se	algo	estivesse	realmente
errado,	ela	me	contaria	quando	estivesse	pronta	e	superaríamos	a	situação	juntos.	Na	verdade,	mesmo	se
eu	estivesse	certo	e	o	afastamento	estranho	dela	se	relacionasse	apenas	a	uma	briga	com	a	mãe,	ela	me
contaria	em	breve.

–	Estou	tentando	lhe	dar	um	pouco	de	espaço	–	falei,	com	a	maior	delicadeza	possível.
–	Você	está.	Eu	sei.	Eu	agradeço.
–	Se	precisar	de	alguma	coisa,	estou	aqui.



Lilah	engoliu	em	seco	e	se	aproximou	lentamente	para	me	dar	um	beijo	no	rosto.
–	Eu	sei.
Mas	ela	passou	por	mim,	saiu	da	cozinha	e	foi	até	o	deque.	Depois	de	um	tempo,	abri	uma	garrafa	de

vinho	e	fui	atrás	dela.	Servi	uma	taça	para	ela	em	silêncio	e	me	sentei	ao	seu	lado.
Ficamos	sentados	ali	por	um	bom	tempo,	até	bem	depois	de	ter	escurecido	completamente.	Sem	dizer

nada,	Lilah	pegou	minha	mão	e	me	guiou	pelos	degraus	até	a	área	gramada	entre	a	casa	e	o	precipício.
Ela	ergueu	a	cabeça	para	olhar	o	céu.	Olhei	para	cima	também.
–	Viu?	–	murmurou	ela.	–	Nenhuma	poluição	de	luzes.	Você	só	enxerga	o	que	realmente	é	quando	não

há	a	névoa	da	cidade	na	sua	frente.
Parecia	que	toda	vez	que	eu	olhava	para	o	céu	noturno	percebia	que	havia	mais	coisas	para	ver.	Lilah

tinha	razão.	A	visão	noturna	que	tínhamos	da	propriedade	em	Gosford	era	incomparável.	Ficamos	ali	por
um	tempo	até	que	uma	estrela	cadente	brilhou	sobre	o	mar.	Será	que	aquele	papo	de	fazer	um	pedido	para
uma	estrela	cadente	era	mito?	Não	tinha	certeza,	mas	fiz	mesmo	assim.

Quando	voltei	a	olhar	para	Lilah	alguns	 instantes	depois,	 seu	 rosto	 iluminado	pelas	estrelas	estava
calmo,	e	eu	senti	que	fosse	lá	o	que	estivesse	acontecendo,	o	pior	com	certeza	tinha	passado.

Os	últimos	dias	antes	do	ano-novo	foram	diferentes	outra	vez.	Lilah	ainda	passava	muito	tempo	sozinha,
mas	parecia	que	a	raiva	dela	havia	se	esgotado.	Ela	tinha	espaço	para	mim	agora	e,	apesar	de	ficar	em
silêncio,	se	sentava	comigo	enquanto	eu	lia	ou	me	ajudava	quando	eu	fazia	algo	para	Nancy	e	Leon	na
horta.	Pensei	que	Lilah	estivesse	melhorando.	Achei	que	fosse	só	uma	questão	de	tempo	até	ela	explicar
tudo.

–	Amanhã	é	seu	aniversário.
O	 lembrete	 cantado	 de	 Lilah	 foi	 quase	 uma	 surpresa.	 Acho	 que	 eu	 sabia	 que	 a	 data	 estava	 se

aproximando,	mas	não	era	uma	prioridade.	Tinha	me	distraído	pela	tensão	e	me	concentrado	apenas	nela
e	nas	nossas	férias	juntos.	Envelhecer	mais	um	ano	parecia	um	pequeno	detalhe.

–	É.
–	Você	não	parece	muito	animado.	Vai	fazer	40	anos,	sabia?
–	Estou	ciente	disso.
Dei	uma	risada	e	me	levantei	do	balcão	de	refeições	onde	estava	lendo	um	livro	e	tomando	café	da

manhã.	Lavei	a	louça	e	fui	até	a	porta	da	frente.
–	Organizei	uma	surpresa.
–	Não	precisava,	Lilah.	Mesmo.	Não	estou	interessado	em	comemorar	–	falei,	enquanto	pegava	meu

chapéu	na	chapeleira	e	saía.
Mas	na	verdade	eu	estava	feliz	–	não	pela	surpresa,	mas	pela	alegria	na	voz	dela.
–	Vai	ter	uma	crise	da	meia-idade,	então?	–	gritou	Lilah	para	mim.
–	Não	é	para	isso	que	estão	servindo	essas	férias?	–	urrei	de	volta	para	ela,	deixando	a	porta	bater

atrás	de	mim	enquanto	eu	saía	para	arrancar	umas	ervas	daninhas.

Acordei	no	dia	do	meu	aniversário	e	encontrei	Lilah	na	cozinha	fritando	bacon.
–	Deus	do	céu.	Você	enlouqueceu	de	vez	–	comentei,	perplexo.
–	Feliz	aniversário,	Callum.
–	Bacon?	Você?
–	E	ovos.	Não	vou	comê-los,	é	claro.	Mas	você	pode.
Fiquei	parado	atrás	de	Lilah	e	a	envolvi	em	meus	braços.



–	Que	mimo	inesperado.
–	Sim.	Era	o	que	eu	esperava.
Ela	fez	uma	careta	quando	virou	a	carne	na	frigideira.
–	Dormiu	bem?
–	Dormi,	sim.
–	Ótimo.	Hoje	vai	ser	um	longo	dia.
–	Ahn?
–	Tenho	uma	surpresa	para	você	hoje	à	noite.
Ela	se	virou	para	me	dar	um	beijo	no	rosto.
–	Preciso	esperar	até	a	noite?
–	Sim.
–	E	se	eu	não	conseguir	esperar?
–	Pior	para	você	–	respondeu	Lilah,	dando	de	ombros.

Nancy	tinha	me	pedido	para	revirar	a	terra	em	uma	parte	da	horta	a	fim	de	prepará-la	para	o	plantio.	A
casa	lançava	uma	sombra	sobre	a	área	durante	a	manhã,	então,	após	o	café,	passei	algumas	horas	sujando
as	mãos.	A	 temperatura	beirava	os	40	graus	quando	o	sol	estava	a	pino	no	céu	e,	depois	de	um	banho
rápido,	me	acomodei	debaixo	do	ventilador	da	sala	com	meus	guias	 turísticos	da	Lonely	Planet	e	uma
bebida	gelada.	Lilah	tinha	passado	o	dia	todo	cozinhando	e	eu	percebi,	um	tanto	impressionado,	que	ela
havia	planejado	uma	espécie	de	jantar	para	mim.

Logo	depois	das	quatro,	ela	desapareceu	dentro	do	quarto.	Bocejei,	me	espreguicei	e	a	segui.
–	Então,	qual	é	o	plano?
–	Plano?
O	tom	de	voz	dela	era	suave,	provocador.	Havia	um	vestido	elegante	azul	em	cima	da	cama	e	o	colar

que	eu	tinha	dado	a	ela	de	Natal	ao	lado.	Ergui	as	sobrancelhas.
–	Você	vai	ficar	linda	com	isso.
–	Fico	mesmo	–	confirmou	ela.	–	Melhor	você	se	vestir.	Precisamos	sair	logo.
–	Sair?
Com	toda	a	comida	que	Lilah	tinha	feito,	achei	que	ficaríamos	em	casa.
–	Você	me	ouviu.	Vista	algo	elegante.
–	Eu	não	trouxe	nada	elegante.
–	Então	tome	uma	droga	de	um	banho	e	vista	algo	limpo	–	disse	ela,	rindo.

Logo	percebi	que	estávamos	retornando	à	cidade.	Lilah	tinha	enchido	o	banco	de	trás	do	carro	com	uma
pequena	bolsa	térmica	e	uma	caixa	com	algumas	garrafas	de	vinho.	Ela	insistiu	em	dirigir	e	tagarelava
enquanto	o	carro	seguia	para	o	sul,	ignorando	completamente	minhas	perguntas	quanto	ao	nosso	destino.

O	distrito	financeiro	de	Sydney	é	um	pesadelo	na	noite	de	ano-novo.	Mais	de	um	milhão	de	pessoas
lota	as	orlas	do	porto	para	ver	os	fogos	de	artifício	e	o	tráfego	fica	engarrafado	já	às	cinco	e	meia	da
tarde.	Levamos	quarenta	minutos	para	chegar	ao	apartamento	de	Lilah.

–	Vamos	para	o	seu	escritório?	–	perguntei,	rindo.	–	Já	entendi	o	seu	plano,	você	vai	me	fazer	ficar
sentado	nos	fundos	de	uma	sala	de	reuniões	com	o	vinho	e	a	comida	para	que	eu	me	mantenha	entretido
enquanto	você	participa	de	uma	reunião.

O	sorriso	dela	foi	 irônico.	Lilah	apertou	o	controle	remoto	em	seu	chaveiro	e	o	portão	da	garagem



subterrânea	 se	 abriu.	 Ao	 lado	 da	 porta	 do	 elevador,	 havia	 uma	 vaga	 de	 garagem	 com	 seu	 nome.	 Ela
estacionou	e	apontou	para	o	banco	de	trás.

–	Espero	que	você	tenha	trazido	seus	músculos.
–	Por	quê?
–	Temos	uma	pequena	caminhada	pela	frente	e	você	precisa	carregar	o	vinho.

Nós	nos	juntamos	aos	itinerantes	nas	ruas.	Lilah	apontou	na	direção	do	Circular	Quay,	a	apenas	algumas
centenas	de	metros	dali,	e	caminhamos	lentamente	na	direção	da	baía.	Ela	usava	sandálias	de	tiras	com
um	 pequeno	 salto,	 e	 antes	 mesmo	 de	 chegarmos	 ao	 final	 da	 quadra,	 Lilah	 parou,	 sentou-se	 na	 caixa
térmica	e	as	tirou	em	silêncio.

–	Desculpe,	Callum.	Sei	que	é	seu	aniversário	e	eu	realmente	pretendia	usá-las	a	noite	toda,	mas...
–	Tudo	bem.	–	falei,	abrindo	um	sorriso.	–	Talvez	eu	tenha	até	me	acostumado,	sabia?
Lilah	me	olhou	surpresa,	 então	enfiou	as	 sandálias	na	bolsa	e	continuou	na	direção	do	 terminal	de

balsas.	Quando	nos	aproximamos	do	cais,	ela	continuou	andando	reto,	caminhando	na	direção	 leste	do
terminal,	 ao	 lado	 da	Opera	House.	A	multidão	 era	 incrivelmente	 densa,	mal	 se	movendo	 enquanto	 as
pessoas	 formavam	 filas	 na	 esperança	 de	 encontrar	 um	 lugar	 nas	 áreas	 reservadas	 da	 orla	 para	 ver	 os
fogos	de	artifício	na	baía	mais	tarde.	Havia	crianças	tão	animadas	que	ficavam	pulando	ao	lado	dos	pais
como	 se	 estivessem	 em	 trampolins,	 em	 vez	 de	 em	 cima	 do	 cimento,	 e	 adolescentes	 se	 esforçando	 ao
máximo	para	parecerem	indiferentes.	E	no	meio	de	toda	aquela	juventude	e	animação	estavam	os	adultos,
se	 esforçando	ao	máximo	para	parecerem	 tranquilos,	mas	 até	 eles	 traziam	um	sorriso	nos	 lábios	 e	um
brilho	nos	olhos.

Eu	adorava	a	cidade	e	adorava	a	maneira	como	festejavam	o	ano-novo.	Era	toda	a	alegria	do	jantar
de	Natal	na	casa	de	Leon	e	Nancy	em	uma	escala	municipal.

Ainda	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	Lilah	 estava	 aprontando,	 até	 que	 ela	 apontou	 para	 um	 ponto	 de	 táxi
aquático.

–	Intrigante.
O	taxista-comandante	nos	ajudou	a	entrar	no	pequeno	barco	e	Lilah	murmurou	nosso	destino	baixinho

para	ele.	Seguimos	na	direção	da	baía,	traçando	uma	linha	direta	para	o	norte	de	Sydney,	do	outro	lado	da
Harbour	Bridge.	Ainda	 estava	quente,	mas	o	 barco-táxi	 era	 tão	 pequeno	que	não	 tinha	quase	 nenhuma
proteção	contra	o	vento	enquanto	nos	movíamos,	oferecendo	um	leve	alívio	ao	sol	escaldante.	Milhares
de	embarcações	já	estavam	na	água,	brigando	pelos	melhores	lugares	para	a	famosa	exibição	dos	fogos	e
o	táxi	costurou	para	lá	e	para	cá	para	evitá-las.

–	O	que	você	está	aprontando?	–	perguntei	a	Lilah.	–	Não	achei	que	você	fosse	do	tipo	que	gosta	de
fogos	de	artifício.	Se	o	custo	não	a	deixa	mortificada,	certamente	a	fumaça	resultante	deixa.

–	Esta	noite	não	é	para	mim	–	disse	ela,	dando	de	ombros.	–	Não	parecia	justo	que	você	fizesse	40
anos	 nada	 menos	 do	 que	 na	 noite	 de	 ano-novo	 sentado	 em	 uma	 fazenda	 comendo	 comida	 de	 coelho
comigo.

–	Isso	teria	sido	completamente	satisfatório.	Quase	divino.
Ela	meneou	a	cabeça.
–	Pensei	em	algo	melhor.
O	táxi	aquático	atracou	no	cais	norte	de	Sydney.	Assim	que	desembarcamos,	Lilah	apontou	para	outro

barco	mais	adiante.
A	embarcação	era	pequena,	um	pontão	luxuoso,	com	a	base	reta	e	um	círculo	de	cadeiras	estofadas

brancas	 na	 parte	 de	 trás.	 Uma	mulher	 de	 uniforme	 estava	 esperando	 no	 cais,	 um	 homem	 com	 roupas



informais	encontrava-se	sentado	na	frente,	ao	 lado	do	volante.	Havia	uma	pequena	mesa	no	meio	e,	ao
lado	dela,	uma	caixa	de	gelo	aberta,	esperando	pelo	nosso	vinho.

–	Caramba	–	falei,	assobiando.	–	Isto	é	incrível.	Como	você	organizou	tudo?
–	Um	favor	pessoal	do	dono	–	disse	a	comandante	enquanto	pegava	a	bolsa	 térmica	de	Lilah	e	 lhe

dava	um	beijo	no	rosto.	–	Feliz	ano-novo.
–	Callum,	esta	é	Paige.	Paige,	este	é	Callum.
–	Que	baita	favor	–	falei.	–	Prazer	em	conhecê-la,	Paige.
–	Lilah	e	meu	patrão	fizeram	faculdade	juntos	–	informou	Paige.
Ela	pegou	a	caixa	das	minhas	mãos	e	entrou	na	embarcação	para	colocar	o	vinho	no	cooler.
–	Ele	também	é	um	velho	cliente	dos	meus	tempos	de	direito	corporativo.	Eu	o	ajudei	com	algumas

questões	 legais	 há	 alguns	 anos.	 Ele	 me	 devia	 um	 grande	 favor.	 Pensei	 que	 esta	 seria	 uma	 boa
oportunidade	de	cobrar	–	explicou	Lilah.	–	Gostou?

–	É	incrível	–	respondi,	puxando-a	para	perto	para	lhe	dar	um	beijo.	–	Não	acredito	que	fez	isso	por
mim.

–	Até	cozinhei	mais	carne	para	você	–	disse	ela,	fazendo	uma	careta.	–	Então	é	melhor	você	achar
bom	mesmo.

–	Estou	achando	–	 falei.	Olhei	para	o	barco	e	para	 a	baía	de	novo	e	balancei	 a	 cabeça.	–	Você	é
maravilhosa.

–	Sou	apenas	bem	relacionada	–	concordou	ela.
–	Este	é	meu	parceiro,	Lewis	–	informou	Paige,	e	o	jovem	no	barco	acenou	e	gritou	um	cumprimento.

–	Espero	que	vocês	não	se	importem,	ele	vai	ficar	sentado	lá	na	frente	me	fazendo	companhia.
–	Fiz	comida	suficiente	para	vocês	dois	também	–	disse	Lilah.	Ela	apertou	minha	mão	e	entrou	com

cuidado	no	pontão.	–	Vamos!	Quero	ver	a	baía	antes	de	termos	que	ancorar	e	esperar	pelos	fogos.

Passamos	as	duas	horas	seguintes	navegando	rapidamente	para	lá	e	para	cá	pela	baía,	acenando	para	os
festeiros	em	outras	embarcações,	comendo	o	piquenique	que	Lilah	tinha	preparado	e	bebendo	o	vinho	que
ela	havia	 trazido.	Paige	e	Lewis	 ficaram	na	deles	na	maior	parte	do	 tempo,	ocasionalmente	 indicando
pontos	 de	 interesse	 ou	 embarcações	 ou	 se	 juntando	 a	 nós	 para	 comer	 antes	 de	 voltar	 para	 a	 proa	 do
barco.

–	Passei	o	ano-novo	na	baía	quando	estava	na	faculdade	–	contei	a	Lilah.
O	 sol	 estava	 começando	 a	 se	 pôr	 e	 seus	 raios	 não	 eram	mais	 nocivos,	 deixando	 apenas	 o	 brilho

dourado	 do	 crepúsculo	 iminente.	 Ao	 nosso	 redor,	 barcos	 de	 festa	 e	 embarcações	 menores	 estavam
animados	 com	o	barulho	das	 comemorações.	Havia	 algo	de	marcante	no	ano-novo	na	baía	de	Sydney.
Como	um	dos	primeiros	lugares	do	mundo	a	virar	o	ano,	sempre	era	um	evento	enorme.

–	Eu	não	estava	em	um	barco	tão	chique	quanto	este.	Na	verdade,	era	um	daqueles	barcos	nojentos
com	bufê	de	frutos	do	mar,	com	comida	e	bebida	à	vontade.	Um	dos	meus	amigos	vomitou	em	mim.

Tinha	sido	a	namorada	dele,	na	verdade,	mas	eu	não	me	lembrava	do	nome	dela,	apenas	da	mancha	de
vinho	tinto	na	frente	da	minha	camiseta.

–	Que	maravilha	–	disse	Lilah,	rindo.
–	Você	não	adora	a	maneira	como	toda	a	cidade	sai	às	ruas	para	o	ano-novo?
–	Sinceramente?	O	desperdício...	quase	me	deixa	louca.
Lilah	fez	uma	careta.	Depois,	sua	expressão	ficou	mais	suave.
–	Mas...	lembra	que	você	me	disse	que	a	cidade	o	energiza?
Assenti	com	a	cabeça.	Claro	que	eu	lembrava,	mas	estava	surpreso	por	ela	também	recordar.
–	Eu	sabia	que	você	iria	adorar	isto.



Ela	gesticulou	com	o	braço	à	sua	frente.
–	Ser	uma	pequena	figura	em	um	pequeno	barco,	engolido	pela	enormidade	da	cidade	e	da	multidão.

Parecia	a	maneira	perfeita	de	recrutar	um	novo	ano	cheio	de	possibilidades.	Meu	escritório	geralmente
dá	uma	festa	para	os	clientes.	Eu	quase	levei	você	lá.

Ela	sorriu	quando	fiz	uma	careta.
–	Mas	aí,	é	claro,	me	lembrei	de	que	eu,	na	verdade,	gosto	de	você.	A	Tison	também	faz	essa	coisa

de	festa	de	fim	de	ano?
–	Sim,	faz.	Acho	que	é	uma	espécie	de	tradição.	Fico	feliz	por	estar	de	férias.	É	um	daqueles	eventos

de	networking	intermináveis	que	você	gostaria	mesmo	é	de	remediar	com	álcool	para	entorpecer	a	dor	do
papo	furado	com	dezenas	de	clientes,	mas	precisa	se	comportar	direitinho.

Eu	fui	às	festas	de	fim	de	ano	da	Tison	todos	os	anos	desde	que	tinha	me	formado.	Não	era	o	tipo	de
evento	 do	 qual	 eu	 podia,	 alguma	 vez,	 optar	 por	 não	 participar,	 com	 exceção	 destas	 férias	 felizmente
planejadas.

–	 Minha	 firma	 é	 moderada,	 mas,	 ainda	 assim,	 é	 exigente.	 Só	 clientes	 acima	 de	 certo	 nível	 são
convidados,	e	 só	servem	 lagosta,	caviar,	vitela	e	coisas	do	 tipo.	É	um	pesadelo.	Quando	decidimos	 ir
para	a	fazenda	este	ano,	eu	disse	a	Alan	que	não	poderia	comparecer,	então	ele	insistiu	que	Bridget,	Anita
e...	–	Ela	divagou,	franzindo	a	testa	de	repente.

–	O	que	foi?	–	perguntei.
Segui	 o	 olhar	 de	 Lilah,	 mas	 ela	 estava	 olhando	 fixamente	 para	 as	 caixas	 de	 comida	 na	 mesa	 de

piquenique	e	nada	parecia	fora	do	comum	ali.	Voltei	a	olhar	para	ela,	parecia	contorcida	com	o	esforço
de	seja	lá	o	que	a	estivesse	imobilizando.

–	Anita	e...	–	repetiu	ela.	E	de	novo:	–	Bridget,	Anita	e...
–	Liam	–	falei,	me	referindo	a	um	dos	dois	assistentes	dos	quais	ela	vivia	reclamando.	–	Você	não

acha	engraçado	eu	saber	o	nome	dele	sem	nunca	tê-lo	conhecido?	Acho	que	você	precisa	de	mais	vinho,
ou	de	menos,	Ly.

–	Mais.	Definitivamente	mais.	Pode	encher	minha	taça?
Fiz	o	que	ela	pediu,	mas	uma	névoa	surgiu	acima	da	bolha	despreocupada	em	que	eu	me	encontrava.

Eu	explicava	todas	essas	pequenas	coisas	nos	últimos	meses	como	um	reflexo	por	Lilah	estar	exausta	e
esgotada.	 Juntas,	 elas	 formavam	 um	 contexto	maior	 que	 eu	 não	 conseguia	 decifrar	 direito.	 Sabia	 que
havia	algo	de	errado	com	ela.	Ficamos	em	Gosford	por	duas	semanas	inteiras	e	Lilah	fez	pouco	mais	que
ficar	de	pernas	para	o	ar,	daquele	jeito	estranho	que	ela	tinha	de	se	desligar	de	tudo	quando	estávamos	na
fazenda.	Eu	havia	esperado	que	ela	fosse	ficar	afiada	de	novo.	Pensei	que	o	restante	do	tempo	iria	deixá-
la	focada	outra	vez	e	ela	estaria	a	ponto	de	bala,	mas	não	havia	como	negar	que	Lilah	ainda	tropeçava,
senão	nos	próprios	pés,	em	suas	próprias	palavras.

Ficamos	sentados	em	silêncio	por	um	bom	tempo	e	eu	a	fitei.
–	Você	está	bem,	Ly?	Não	tem	parecido	com	você	mesma	ultimamente.
Lilah	não	demonstrou	nem	um	pouco	de	incômodo	com	a	minha	pergunta.	Ela	deu	de	ombros	e	disse:
–	Nem	você,	sabia?	Você	tem	feito	reparos	e	jardinagem,	tirado	fotos	e	até	trocado	mensagens	com

seus	irmãos.	Foram	ótimos	meses	para	nós	dois.
–	Então	você	acha	que	só	está	esgotada?
–	Você	tem	tentado	fazer	com	que	eu	relaxe	mais,	eu	sei	disso.
Ela	me	lançou	um	olhar	severo.	Ri	e	concordei	com	a	cabeça.
–	E	 se	não	houvesse	 algo	precioso	nisso,	 eu	 jamais	 teria	 deixado	você	 se	 safar.	Estou	 levando	 as

coisas	numa	boa	durante	essas	férias.	Você	não	precisa	se	preocupar	comigo,	está	bem?
–	Eu	gosto	de	me	preocupar	com	você.



–	Não	ouse	 arruinar	 essa	 surpresa	 elaborada	 de	 aniversário	 com	conversas	 sérias	 sobre	 reduzir	 o
ritmo	e	ir	com	calma	–	disse	ela	de	repente.	–	Sirva	o	champanhe	e	vamos	voltar	a	festejar.

Lilah	tinha	razão	e	eu	estava	certo	de	que	haveria	outra	hora.	Fui	pegar	o	champanhe.

A	escuridão	se	instalou	pouco	antes	dos	fogos	de	artifício	das	nove	da	noite,	especialmente	destinados	às
famílias.	Os	gritos	de	centenas	de	milhares	de	pessoas	na	água	e	na	orla	eram	a	trilha	sonora	de	um	show
de	luzes	espetacular	que	explodia	acima	de	nós.	A	Harbour	Bridge	estava	inundada	de	cor,	um	arco-íris
de	 luz.	 Talvez	 os	 fogos	 de	 artifício	 do	 ano-novo	 fossem	 a	 maneira	 de	 Sydney	 se	 arrumar	 para	 seus
adoradores	–	pessoas	que,	como	eu,	enxergavam	sua	beleza	todos	os	dias,	mas	paravam	para	apreciá-la
apenas	uma	noite	no	ano.

–	Isso	foi	incrível	–	falei	suavemente.
Olhei	para	baixo,	para	Lilah,	o	reflexo	dos	arco-íris	dançando	em	seus	olhos.
–	Você	está	olhando	para	o	lado	errado!	–	protestou.
Ela	 estava	 toda	 risonha	 depois	 de	 algumas	 horas	 de	 vinho	 e	 com	 todo	 o	 clima	 entusiasmado	 da

multidão,	e	havia	um	júbilo	 infantil	em	seu	rosto.	Talvez	a	parte	ecologicamente	sensível	dela	pudesse
ser	 sedada	pelo	espumante,	porque	Lilah	estava	 realmente	curtindo	os	 fogos	e	eu	amei	vê-los	em	seus
olhos.	Segurei	o	rosto	dela	com	as	mãos.

–	Obrigado,	Lilah.
Então	me	abaixei	para	beijá-la.	Todas	as	coisas	que	eu	sabia	que	ela	não	queria	ouvir	–	quanto	eu	a

amava,	quanto	eu	era	grato	pela	alegria	que	trouxera	para	a	minha	vida,	quanto	eu	estava	feliz	naquele
momento	–	estavam	presentes	no	meu	beijo.	E	melhor	ainda:	eu	podia	sentir,	na	maneira	como	Lilah	me
beijou	de	volta,	que	ela	se	sentia	exatamente	da	mesma	forma.

Voltamos	para	a	fazenda	na	tarde	seguinte.	No	carro,	Lilah	estava	quieta	e	eu	disse	a	mim	mesmo	que	era
só	porque	ficamos	acordados	até	tarde,	mas	enquanto	jantávamos	eu	finalmente	reconheci	que	ela	tinha
voltado	a	falar	quase	nada	de	novo.

–	Puta	merda.	–	Ela	largou	o	garfo	de	repente	e	esfregou	as	mãos	no	rosto.	–	Desculpe,	Cal,	só	estou
distraída...	Só...	eu	realmente	preciso	trabalhar	um	pouco	naquele	novo	caso	agora.	Você	se	importa	se	eu
pular	o	resto	do	jantar	e	for	adiantar	as	coisas	antes	de	irmos	para	a	cama?	É	um	trabalho	preparatório.
Leituras	prévias.	Precisa	ser	feito	e	isso	está	me	deixando	louca.

Lá	estava	de	novo,	o	pequenino	bipe	no	meu	radar	instintivo.	Apesar	do	estereótipo	de	sua	profissão,
Lilah	não	mentia	muito	bem.

–	Não	pode	esperar	mesmo?
Ela	 meneou	 a	 cabeça	 devagar,	 o	 sulco	 entre	 seus	 olhos	 ainda	 mais	 profundo.	 Hesitei,	 um	 debate

interno	acontecendo	em	velocidade	acelerada	enquanto	eu	tentava	descobrir	se	devia	chamar	a	atenção
dela	e	pressioná-la	sobre	o	que	estava	acontecendo	ou	deixar	para	lá.

–	Então	vá,	Lilah.	Seja	lá	o	que	for.
Ela	afastou	a	cadeira	e	saiu.	Assisti	a	uma	comédia	 idiota	na	TV	por	pouco	 tempo	até	o	 longo	dia

começar	a	pesar	em	mim	e	eu	perceber	que	precisava	ir	para	a	cama.	Parei	na	porta	do	escritório	dela	e	a
vi	sentada	à	mesa,	um	pé	enfiado	embaixo	do	corpo,	olhando	fixamente	para	o	teto.

Perguntei	o	que	achei	que	seria	lógico.
–	Problemas	com	a	internet	ou	com	o	caso?
Ela	se	assustou	e	 se	virou	para	mim	com	uma	carranca.	Ela	 tinha	prendido	o	cabelo	em	um	coque



bagunçado	 com	 um	 lápis	 e,	 sem	maquiagem,	 parecia	 exausta.	 A	 carranca	 desapareceu	 depressa	 e	 foi
substituída	por	uma	tristeza	da	qual	eu	não	gostei	nem	um	pouco.

–	Para	falar	a	verdade,	a	internet	está	bancando	a	boazinha	hoje.	Gostaria	que	não	estivesse.
A	 tela	 atrás	 dela	 continha	 centenas	 de	 linhas	 de	 texto	 miúdo,	 então	 eu	 decidi	 que	 devia	 ter

interpretado	mal	os	sinais	mais	cedo	e	talvez	Lilah	estivesse	me	contando	a	verdade	no	fim	das	contas.
Eu	sabia	que	o	caso	que	ela	ia	pegar	quando	voltasse	das	férias	era	grande.

–	Tem	alguma	coisa	que	eu	possa	fazer?	–	ofereci	gentilmente.
A	mão	que	estava	no	rosto	dela	desabou,	mas	seus	olhos	estavam	fechados,	e	Lilah	balançou	a	cabeça

silenciosamente	outra	vez,	soltando	uma	mecha	de	cabelo	de	seu	coque	precário,	que	caiu	sobre	o	ombro.
–	Você	está	bem?
Agora	eu	estava	preocupado.	Parecia	que	Lilah	ia	chorar.	Eu	só	a	vira	chorar	no	dia	que	ela	perdeu	o

caso	Hemway	e	não	sabia	se	eu	tinha	lidado	bem	com	aquilo	na	época.	Seus	olhos	azuis	se	arregalaram	e
ela	me	deu	um	sorriso	cintilante.

–	Desculpe,	Cal.	Está	tudo	bem.	Eu	só...	Deus.	Eu	só	queria	algo	diferente	nessas	semanas.	Acho	que
vou	ter	que	ir	à	cidade	amanhã.

–	Só	durante	o	dia?
Ela	confirmou	com	a	cabeça.
–	Está	bem,	amor.	Vou	deixar	você	se	concentrar.	Boa	noite.
–	Obrigada,	Cal.	Boa	noite.

Lilah	saiu	cedo.	Enquanto	estava	fora,	podei	as	plantas,	caminhei,	li,	dormi.	Ela	voltou	depois	que	o	sol
tinha	se	posto	e	parecia	ser	a	Lilah	de	sempre.

–	Resolveu	o	problema?	–	perguntei.
Ela	soltou	uma	risada	cruel.
–	Quem	me	dera.
Mas	 aquele	 foi	 o	 fim	 da	 nossa	 discussão.	 Fomos	 para	 a	 cama	 juntos	 e	 fizemos	 amor.	 Sempre	 era

incrível	com	Lilah,	mas	havia	algo	pungente	aquela	noite	e	mesmo	na	hora	eu	soube.	Ela	havia	repousado
no	meu	peito	depois,	 lágrimas	suaves	rolando	de	seus	olhos	na	minha	pele.	Em	um	primeiro	momento,
não	 achei	 que	 deveria	 dar	 atenção	 àquilo,	 mas	 depois	 de	 alguns	 minutos,	 pequenos	 tremores
chacoalhavam	o	corpo	dela	e	isso	não	podia	ser	ignorado.

–	Tem	certeza	de	que	está	tudo	bem?	–	perguntei.
Alisei	as	costas	dela,	beijei	seu	cabelo,	abracei-a	com	toda	a	força.	Eu	só	queria	que	Lilah	soubesse

que	eu	estava	ali,	apesar,	é	claro,	de	não	parecer	haver	um	jeito	de	eu	poder	ajudá-la	com	o	trabalho,	e
ainda	assumia	que	esse	fosse	o	problema.

–	Às	vezes,	as	coisas	não	estão	bem	e	não	há	nada	que	você	possa	fazer	a	respeito.
A	voz	dela	era	triste	e	fraca.
A	 intuição	 que	 me	 dizia	 que	 alguma	 coisa	 estava	 errada	 falava	 mais	 alto	 –	 e	 aumentava	 a	 cada

segundo.	Tentei	encontrar	o	equilíbrio	perfeito	entre	pressioná-la	a	conversar	comigo	e	deixá-la	resolver
a	situação	por	conta	própria,	mas	algo	na	angústia	da	voz	de	Lilah	quase	me	deixou	em	pânico.

–	Fale	comigo,	Lilah,	por	favor.
–	O	que	você	quer	que	eu	diga?
–	Se	você	pudesse	me	dizer	por	que	está	chorando,	acho	que	seria	um	bom	começo.
–	Estou	chorando	porque	quero	que	a	vida	seja	um	conto	de	fadas	e	não	é.
–	Lembra	o	que	você	me	disse,	alguns	meses	atrás,	sobre	tudo	ter	um	lado	bom	e	um	lado	ruim?
–	Eu	não	sabia	o	que	estava	dizendo.



O	 desdém	 consigo	 mesma	 não	 era	 uma	 característica	 natural	 dela	 e	 aquelas	 palavras	 pareceram
vazias.

–	É	claro	que	sabia.	Você	sempre	sabe.	Tire	o	dia	de	folga	amanhã.	Esqueça	as	suas	leituras.	Você
pode	 fazer	 isso	depois.	Talvez	você	 só	precise	 de	mais	 folga.	Além	disso,	 você	 está	 tecnicamente	de
férias,	sabia?

–	Não.	Não	tem	mais	como	evitar	–	disse	ela.	–	Preciso	fazer	isso.
–	Bom,	talvez	depois	de	amanhã,	então.
–	Lembra	a	noite	em	que	fomos	até	Shelly	Beach	e	eu	o	obriguei	a	entrar	na	água	comigo?
–	Claro	que	lembro.	Nunca	vou	esquecer.
–	Aquela	noite	foi	tudo	de	bom.	Para	mim,	digo.
–	Para	mim	também.
Ela	me	beijou	uma	última	vez	 e,	 então,	 deu	boa-noite.	Eu	 sabia	que	Lilah	 costumava	 ter	 insônia	 e

volta	 e	 meia	 eu	 a	 ouvia	 acordada	 e	 andando	 para	 lá	 e	 para	 cá.	 Naquela	 noite,	 ou	 ela	 fingiu	 dormir
imediatamente	ou	apagou	–	e	fui	eu	quem	ficou	acordado	olhando	para	o	teto.

Foi	no	café	da	manhã	que	percebi	que	Lilah	não	estava	chateada	por	causa	de	uma	briga	com	a	mãe.	Nem
distraída	com	o	caso.	Havia	algo	errado	e	era	entre	nós.

Ficamos	 sentados	 no	 banco	 da	 cozinha,	 como	 geralmente	 fazíamos	 na	 casa	 de	 praia.	 Lilah	 estava
calada	outra	vez,	e	assim	que	terminamos	nossos	cafés	e	eu	mencionei	que	ia	sair	para	fazer	a	poda,	ela
segurou	o	meu	braço.

–	Callum	–	disse	ela.
Aquele	tom	era	novo.	Era	frio	na	intensidade	que	ela	tinha	sido	calorosa	todos	esses	meses.	A	Lilah

profissional	estava	de	volta,	e	eu	notei	que	ela	havia	voltado	para	partir	meu	coração.
–	O	que	foi?
Minha	voz	estava	sufocada.	Pigarreei.
–	A	gente	está	se	enganando.	Eu	disse	a	você	que	isso	não	seria	algo	eterno	e	nós	precisamos	terminar

agora	antes	que	alguém	se	machuque.
–	Antes	que	alguém	se	machuque?
Eu	não	conseguia	acreditar	no	que	tinha	ouvido.	Nem	nas	palavras	dela	nem	no	som	vergonhosamente

dolorido	de	meu	próprio	choramingo	agudo.
–	Você	acha	mesmo	que	podemos	terminar	agora	e	que	nenhum	de	nós	dois	vai	se	machucar?
–	Você	não	pode	dizer	que	não	avisei.
Céus,	ela	era	tão	fria.	Fiquei	olhando	para	Lilah,	tentando	entender	quem	era	aquela	estranha	gélida	e

para	onde	 tinha	 ido	a	mulher	apaixonada	e	emotiva	que	havia	deitado	no	meu	peito	na	noite	anterior	e
chorado.

–	Então	como	vai	ser,	Lilah?	Você	é	que	está	tomando	as	decisões	aqui.
Senti	a	raiva	brotar	dentro	de	mim.
–	Vou	embora	agora?	Não	entro	mais	em	contato	com	você?	Deixo	você	me	expulsar	da	sua	vida	sem

nenhuma	explicação?
–	Não	preciso	lhe	dar	uma	explicação	porque	eu	o	avisei	desde	o	primeiro	dia	–	sibilou	Lilah.
Então	ela	se	virou	no	banco	e	ele	caiu	para	trás.	Lilah	tentou	se	agarrar	ao	balcão	para	não	ir	junto	e

eu	me	movi	para	segurá-la,	mas	ela	se	desvencilhou	do	meu	braço.
–	Não	toque	em	mim,	Callum.	Só	pegue	suas	coisas	e	vá	embora.
–	Foram	umas	semanas	e	tanto	para	nós	dois.	Vamos	ter	calma	hoje	e	conversar	sobre	isso	depois...
–	Você	não	está	ouvindo,	Callum.	Não	há	depois.	Você	precisa	ir	embora.



–	Por	que	está	fazendo	isso?	Você	acha	que	vou	abrir	mão	do	que	temos	sem	lutar?	Não	vou.
–	Você	não	pode	forçar	uma	coisa	que	não	existe.	O	que	nós	temos	pode	parecer	perfeito	para	você,

mas,	para	mim,	obviamente	não	é.
Fiquei	me	perguntando	quem	seria	aquela	mulher	fria	e	onde	Lilah	estaria	se	escondendo.	De	repente,

a	voz	dela	suavizou	e	a	mudança	me	pegou	desprevenido	outra	vez.
–	Sei	que	é	difícil	ouvir	isso,	mas	eu	não	quero	mais	ficar	com	você,	Callum.	Você	não	vai	me	fazer

mudar	de	ideia.	Quero	que	vá	embora	e	não	volte.
–	Não	entendo.
Tentei	manter	minha	 voz	 estável,	 impedir	 que	 aquela	 discussão	 se	 tornasse	 uma	 disputa	 de	 gritos.

Pensei	no	temperamento	pavio	curto	de	Lilah	e	soube	que	eu	precisava	agir	com	cautela.
–	 Podemos,	 por	 favor,	 só	 conversar	 sobre	 isso,	 Ly?	 Temos	 sido	 tão	 felizes	 juntos.	 Não	 consigo

entender	por	que	você	quer	que	isso	mude.	Tem	mais	alguma	coisa	acontecendo?
–	 Eu	 disse	 a	 você	 desde	 o	 começo,	 Callum.	 Não	 quero	 brincar	 de	 família	 feliz.	 Não	 quero	 me

acomodar.	 Nem	 com	 você	 nem	 com	 ninguém.	 Sinto	muito	 se	 você	 passou	 a	 acreditar	 em	 outra	 coisa
nesses	últimos	meses.	Não	era	a	minha	intenção.	Preciso	me	concentrar	no	trabalho	outra	vez.

Era	 o	 argumento	 final	 dela.	 A	 linguagem	 e	 a	 postura	 eram	 totalmente	 profissionais.	 Seu
comportamento	de	tribunal	estava	acionado.

–	Você	está	com	medo.
Eu	ainda	buscava	uma	saída.	Ela	ia	mesmo	me	expulsar	dali	–	daquele	jeito.	Eu	sabia	que	o	que	Lilah

dissera	 era	verdade	–	 ela	 tinha	me	avisado	–,	mas	 as	 ações	dela	 falavam	 tão	 alto	que	 eu	 ignorara	 as
palavras.

–	Não	estou	com	medo.
A	aparência	polida	desapareceu	e	a	expressão	com	que	ela	me	fitava	era	de	puro	desprezo.
–	Do	 quê,	amor?	 É	 isso	 que	 você	 acha	 que	 somos?	 Você	 cria	 um	 laço	 emocional	 com	 outro	 ser

humano	pela	primeira	vez	na	vida	e	assume	que	é	amor?
A	crueldade	foi	tão	brutal	que	me	deixou	sem	folêgo.	É	claro	que	eu	não	ia	implorar	nem	chorar	na

frente	dela,	mas	isso	era	tão	repentino	que	entrei	em	um	estado	semelhante	ao	choque.
–	Eu	vou	–	falei,	derrotado.
Não	 havia	 como	 voltar	 atrás,	 não	 nessa	 conversa.	 Talvez	 depois	 de	 ela	 se	 acalmar	 pudéssemos

conversar	e	talvez	as	coisas	fossem	diferentes.	Mas,	por	ora,	ela	me	dera	um	tiro	nessa	batalha;	um	tiro
do	qual	eu	não	conseguiria	me	recuperar	rápido	o	suficiente	para	continuar	lutando.

–	Leve	o	carro	–	disse	ela.
Eu	não	conseguia	olhar	para	Lilah	naquele	momento,	mas	pelo	som	de	sua	voz,	ela	não	estava	nem	um

pouco	chateada	com	a	situação.	Era	como	se	pudesse	estar	falando	sobre	a	previsão	do	tempo.
–	É	só	deixar	no	meu	apartamento.
–	Não.	Melhor	não.
–	Como	você	vai	para	casa?
–	Acho	que	isso	não	é	mais	problema	seu	–	falei.
Minha	 garganta	 estava	 se	 fechando.	 Saí	 da	 sala	 e	 entrei	 no	 quarto	 –	 no	 nosso	 quarto	 –	 e	 arrumei

minhas	coisas,	me	sentindo	como	se	estivesse	preso	em	algum	pesadelo	horroroso	enraizado	em	todos	os
meus	medos	mais	sombrios	com	relação	ao	nosso	relacionamento.	Arrumei	a	mala,	peguei	a	câmera,	o
laptop,	enchi	os	braços	com	tudo	e	fui	para	a	cozinha.

Queria	tanto	que	ela	me	chamasse	de	volta	que	quase	podia	sentir	as	palavras	no	ar.	Mas,	apesar	de
eu	não	tê-la	ouvido	sair	de	casa,	Lilah	não	estava	lá	e	os	cômodos	vazios	simplesmente	zombavam	da



minha	cara.	Pensei	em	esperá-la,	tentar	conversar	sem	emoções	envolvidas,	mas	mesmo	em	minha	dor,	eu
entendia	que	ela	tinha	se	decidido	e	que	a	porta	já	estava	fechada.

Chamei	um	táxi	e	fui	para	casa.



C	A	P	Í	T	U	L	O	D	E	Z	O	I	T	O

Lilah

3	de	janeiro

Não	sei	se	é	assim	com	todo	mundo,	mas	às	vezes	eu	faço	a	conexão	de	uma	memória	às	condições	do
momento	 em	 que	 ela	 aconteceu	 e	 não	 consigo	 desligá-la.	A	 lembrança,	 a	 temperatura,	 a	 luz	 e	 a	 brisa
ficam	entrelaçadas	e	não	consigo	pensar	no	acontecimento	sem	reviver	aquele	exato	momento.

Então,	 quando	 relembro	 a	 noite	 em	 que	 Haruto	 morreu,	 mais	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa	 eu	 me
lembro	da	brisa	fria	e	do	pôr	do	sol	dourado.	Ele	estava	confortável	e	estável,	mas	seus	pais	tinham	ido
pegar	algo	para	o	jantar	e	eu	não	queria	deixá-lo	sozinho.	A	enfermeira	disse	que,	no	caminho	para	seu
turno	 da	 noite,	 ela	 tinha	 visto	 o	 céu	 outonal	 mais	 incrível	 do	 mundo,	 sem	 nenhuma	 nuvem,	 e	 que	 eu
precisava	sair	para	tomar	um	ar	fresco	e	apreciá-lo.	E	foi	o	que	fiz.	Dei	uma	volta	no	parque	perto	do
hospital,	observei	os	patos	se	aconchegarem,	absorvi	os	últimos	raios	de	sol	do	dia	e	amei	cada	segundo
que	passei	fora	daquele	quarto	desolador.

E	aí,	quando	voltei	para	as	 luzes	 fluorescentes	e	vi	que	o	corredor	do	 lado	de	fora	do	quarto	dele
estava	um	caos,	eu	soube	que	tinha,	inadvertidamente,	descoberto	mais	um	motivo	para	me	sentir	culpada
para	sempre.

O	crepúsculo	arroxeado	e	cintilante	da	baía	de	Sydney	ao	anoitecer	me	leva	à	noite	em	que	Callum	e
eu	nos	conhecemos,	quando	o	senso	de	fascinação	pesava	tanto	no	ar	que	eu	mal	conseguia	me	forçar	a
respirar.	Posso	fechar	os	olhos	neste	exato	momento	e	estarei	de	volta	àquele	dia,	a	poluição	e	o	sal	no
ar,	a	tensão	de	uma	troca	fascinante	despertando	meu	corpo	e	minhas	emoções	depois	da	mais	longa	seca.
Eu	soube,	quase	desde	o	instante	em	que	nos	falamos,	que	eu	dormiria	com	ele,	provavelmente	naquela
noite,	e	que	seríamos	ótimos	juntos,	se	eu	permitisse.

Hoje	eu	tinha	criado	uma	nova	memória	e	a	relacionei	ao	sol	escaldante	de	verão	na	costa	no	meio	da
manhã.	Não	encontrei	nada	parecido	no	mundo	todo,	um	lugar	onde,	apesar	da	brisa	fresca	do	oceano,	a
luz	do	sol	ainda	fosse	tão	forte	que	você	sabia	que	iria	queimar	em	minutos.	À	medida	que	eu	me	afastava
da	casa	e	de	Callum,	eu	sabia	que	o	choque	duplo	de	calor	e	do	frio	absoluto	do	meu	coração	estariam
entrelaçados	para	sempre.

Eu	 culpava	 a	 esperança	 por	 isso.	 Caí	 na	 dela	 por	 tempo	 demais,	 mesmo	 sabendo	 que	 ela	 estava
mentindo.	Suas	promessas	acrobáticas	sussurravam	que,	de	alguma	forma,	tudo	iria	acabar	dando	certo	–
sim,	apesar	dos	pesares.	Ela	estava	tão	confiante	de	que	tudo	ficaria	bem.	Seu	otimismo	incansável	me
exauriu,	e	eu	comprei	a	mentira	de	um	verão	eterno.

O	inverno	chegou	mesmo	assim.	Consegui	ignorar	o	outono,	olhar	para	além	das	folhas	amareladas	e
do	frio	iminente	no	ar.	Mas	aí	acordei	um	dia	e	soube	que	a	esperança	tinha	me	abandonado.

O	perigo	do	autoengano	é	a	fome	posterior.	Ela	comanda	uma	sensação	de	perda,	um	vazio	interior
que	simplesmente	não	pode	ser	saciado.	Eu	conhecia	o	amor.	Ele	tinha	me	mudado	e	eu	havia	encontrado
um	 novo	 parâmetro	 de	 felicidade	 que	 eu	 nunca	 mais	 vou	 vivenciar.	 Saí	 de	 um	mundo	 colorido	 para



retornar	a	um	mundo	preto	e	branco	e,	apesar	de	eu	nunca	 ter	pensado	em	questionar	o	preto	e	branco
antes,	agora	sei	o	que	estou	perdendo.

Ah,	Callum.	Quem	dera	houvesse	outro	jeito...
Não	consigo	pensar	em	nada	na	minha	vida	que	eu	não	daria	para	sentar	com	ele	e	explicar	por	que

eu	tive	que	fazer	isso,	por	que	tinha	que	ser	tão	definitivo	e	por	que	eu	precisava	ser	tão	fria.	Mas	por
mais	que	eu	confiasse	em	Callum,	confio	ainda	mais	na	maneira	como	o	conheço	e	sei	que	fiz	a	escolha
certa	para	nós	dois.



C	A	P	Í	T	U	L	O	D	E	Z	E	N	O	V	E

Callum

O	pior	de	tudo	era	que	eu	ainda	tinha	duas	semanas	de	folga	à	minha	frente,	a	esterilidade	eterna	da	minha
vida	antes	de	Lilah	–	sem	sequer	 ter	a	distração	do	 trabalho.	Era	como	se	Lilah	e	o	próprio	Universo
estivessem	conspirando	para	me	relembrar	de	quanta	luz	ela	trouxera	ao	meu	mundo.

Eu	 mal	 conseguia	 sair	 da	 cama	 naqueles	 primeiros	 dias.	 Já	 tinha	 passado	 por	 términos	 de
relacionamento	antes,	alguns	até	bem	ruins,	mas	dessa	vez...	eu	me	sentia	perdido.

Não	 esperava	 que	 isso	 fosse	 acontecer.	 Enquanto	 estava	 deitado	 na	 cama,	 fiquei	 reprisando
repetidamente	os	dias	 e	 as	 semanas	que	 levaram	até	 aquela	manhã	 terrível,	 procurando	por	 sinais.	Eu
tinha	tanta	certeza	de	que	compreendia	a	situação	na	qual	eu	me	encontrava,	que	tínhamos	encontrado	um
ao	 outro	 e	 que	 iríamos	 construir	 um	 futuro	 agora,	 e	 que	 quaisquer	 pequenos	 obstáculos	 no	 caminho
poderiam	 ser	 explicados	 pelo	 excesso	 de	 trabalho	 ou	 pelo	 passado	 dela	 ou	 por	 suas	 peculiaridades.
Agora	me	ocorria	que	Lilah	nunca	tinha	sido	recíproca	quanto	à	intensidade	do	sentimento	que	eu	nutria
por	 ela	 e,	 talvez,	 seu	 estresse	 durante	 todos	 esses	meses	 tivesse	 acontecido	 porque	 eu	 a	 forcei	 a	 um
relacionamento	no	qual	ela	não	estava	interessada.	Mergulhei	ainda	mais	dentro	de	mim	mesmo	e	fiquei
me	perguntando	como	eu	deveria	sair	do	buraco	em	que	ela	tinha	me	deixado	e	retomar	a	vida.

E	então	passaram-se	dias	e,	depois,	semanas	em	que	eu	deixei	que	a	sujeira	se	acumulasse	no	meu
apartamento,	sem	comer	e	sem	tomar	banho,	chafurdando	de	forma	generalizada	na	tristeza	completa.	Às
vezes,	eu	me	arrastava	até	a	cozinha,	fazia	um	café	forte	e	tentava	encarar	o	dia	e	o	mundo.	Aí	eu	decidia
que	era	tudo	demais	e	me	arrastava	de	volta	para	a	cama,	derrotado	e	desolado.

Senti	 falta	 dos	 amigos	 e	 da	 família.	Alguém	deveria	 estar	 batendo	 à	minha	porta,	 exigindo	que	 eu
tomasse	vergonha	na	cara	e	me	reerguesse.	Ninguém	bateu,	e	apesar	de	eu	checar	meu	celular	cem	vezes
a	cada	hora,	ninguém	ligou	–	muito	menos	Lilah.	Há	pessoas	que	talvez	tivessem	ligado,	quem	sabe	meus
irmãos	ou	até	mesmo	Karl,	se	eu	os	tivesse	avisado	de	que	havia	voltado	e	precisava	de	companhia.	Mas
esse	não	era	meu	estilo.	Então	esperei	sozinho	com	a	porcaria	do	telefone	sempre	perto.

Meu	 autocontrole	 vacilou	 apenas	 uma	 vez.	Um	dia,	 às	 onze	 da	manhã,	 dei	 uma	 olhada	 na	 lista	 de
contatos	do	celular	e	encontrei	o	nome	dela.

Lilah.
Aquela	palavra	continha	tanta	beleza	para	mim	que	minha	visão	ficou	embaçada	só	de	olhar	para	ela.

Antes	que	meu	cérebro	pudesse	retomar	suas	atividades,	mandei-lhe	uma	única	mensagem.
Tem	certeza	de	que	é	isso	que	você	quer?
A	resposta	dela	foi	quase	imediata.
Sim.
Não	havia	 como	discutir.	Eu	 tinha	 lhe	dado	um	bom	 tempo	para	 se	 acalmar	 e	 pedir	 para	 voltar,	 e

Lilah	me	rejeitou	de	novo.
Então...	era	isso.

Apesar	de	terem	sido	as	semanas	mais	longas	da	minha	vida,	minha	folga	terminou,	afinal,	e	eu	voltei	ao



trabalho.
–	Que	bom	que	voltou.	Este	lugar	está	desmoronando	sem	você	aqui.	–	Karl	me	cumprimentou	quando

nos	encontramos	na	escadaria	para	ir	tomar	café.	–	Como	está	Lilah?
Apenas	meneei	a	cabeça.	Como	amigos	de	longa	data	que	se	entendem	sem	palavras,	Karl	 já	sabia

tudo	que	precisava.

A	vida	se	tornou	um	exercício	de	chegar	ao	final	de	mais	um	dia.
A	 cada	 dia	 que	 passava,	 eu	 sabia	 que	 a	 dor	 estava	 diminuindo,	mas	 isso	 não	 acontecia	 rápido	 o

suficiente.	Era	à	noite	que	eu	mais	sentia	falta	dela.	Nosso	companheirismo	confortável	 tinha	sido	uma
grande	revelação	para	mim	–	a	primeira	vez	na	vida	que	eu	conseguia	me	sentar	na	presença	de	outro	ser
humano	e	me	sentir	conectado.	Eu	podia	preencher	um	pouco	desse	espaço	com	trabalho,	mas,	quando	o
trabalho	 tinha	que	parar,	 eu	 ficava	 acordado	e	 sentia	 a	dor	perfurar	 a	minha	alma.	Não	havia	 jeito	de
aquela	ferida	fechar,	eu	sabia	disso.	Sempre	haveria	uma	cicatriz	que	era	parte	de	mim	agora,	porque	eu
finalmente	compreendia	o	que	me	fazia	falta.

Meu	celular	tocou	em	uma	terça	de	manhã,	doze	semanas	e	três	dias	depois	de	Lilah	ter	me	expulsado	de
sua	casa	e	de	sua	vida.	Era	um	número	desconhecido,	mas	ligações	de	trabalho	geralmente	eram	assim	e
não	dei	bola	para	aquilo.

–	Callum	Roberts.
–	Cal,	é	Peta.
Eu	só	conhecia	uma	Peta,	mas	mesmo	que	conhecesse	duas,	teria	identificado	aquela	voz.	As	sílabas

de	Peta	eram	moldadas	por	uma	vida	inteira	de	viagens	e	havia	uma	cadência	musical	em	seu	tom,	mesmo
que	apenas	em	um	cumprimento.	Por	um	longo	momento,	não	conseguia	nem	respirar.	Girei	lentamente	na
cadeira	e	olhei	para	a	baía.	Nuvens	tinham	se	aglomerado	desde	o	meu	trajeto	de	balsa	ensolarado	e	o
dia	estava	ameaçadoramente	cinza.

–	Cal?
O	chamado	dela	foi	hesitante.	Atípico	e	hesitante.
–	Sim,	estou	aqui.
–	Me	desculpe	por	fazer	isso	com	você...
Peta	parecia	genuinamente	arrasada.
–...	mas	podemos	nos	encontrar?
Peta	estava	na	cidade.	Na	verdade,	no	café	da	esquina	entre	a	rua	em	que	eu	trabalhava	e	a	rua	do

escritório	de	Lilah.	Tínhamos	nos	encontrado	ali	para	almoçar	incontáveis	vezes	–	e	eu	tentei	me	lembrar
de	 todas	 enquanto	 saía	 da	 agência.	Mas	 eu	 estava	 nervoso	 e	 andei	 tão	 devagar	 que,	 quando	 cheguei,
parecia	que	Peta	estava	pronta	para	ir	embora.	Ela	estava	com	a	bolsa	no	colo,	olhando	para	a	porta.

–	Eu	só	não	tenho	certeza	se	algo	bom	pode	sair	dessa	conversa	–	falei,	como	forma	de	cumprimento,
enquanto	me	sentava	na	poltrona	bordada	de	frente	para	ela	no	café.

–	Olá,	Callum	–	cumprimentou	ela,	sorrindo.
Peta	 parecia	 mais	 que	 cansada.	 Talvez	 exausta	 fosse	 uma	 palavra	 melhor.	 Pela	 primeira	 vez,	 me

ocorreu	que	Lilah	pudesse	ter	se	machucado.
–	Lilah...	está	bem?
Dizer	o	nome	dela	fez	minha	garganta	doer.	Engoli	em	seco	e	esperei	pela	resposta	de	Peta.	Eu	queria

que	ela	me	desse	a	resposta	que	eu	desejava.	É	claro	que	está.	Eu	só	queria	botar	o	papo	em	dia	com
você.



–	Vou	pegar	uns	cafés	para	a	gente	–	sugeriu	ela,	entretanto.	Meu	estômago	revirou.
Eu	 queria,	 ao	mesmo	 tempo,	 acelerar	 e	 prologar	 esse	momento.	 Era	 o	 último	 instante	 antes	 de	 eu

saber	 que	 Lilah	não	 estava	 bem	 –	 que	 ela	 tinha	 sido	 atropelada,	 ficado	 doente	 ou	 casado	 com	 outra
pessoa.

Casado	com	outra	pessoa.	Parecia	ser	a	pior	das	hipóteses.
–	Um	café	com	leite,	por	favor	–	falei.
Peta	se	levantou	e	foi	até	o	balcão,	e	eu	fiquei	observando	enquanto	ela	fazia	os	pedidos	e	voltava.

Ela	não	sorriu	para	o	atendente	e	não	fez	contato	visual	comigo	quando	voltou.	Depois	de	ter	se	sentado
novamente,	os	olhos	dela	se	encheram	de	lágrimas.

Ó	Deus,	ó	Deus,	ó	Deus.
–	Ela...
Não	 terminei	 a	 frase.	Não	 consegui.	 Imagens	 de	 Lilah	 deitada	 em	 um	 necrotério	 invadiram	minha

mente	e	eu	congelei.
–	Não,	não.	–	Peta	balançou	as	duas	mãos	e	a	cabeça	violentamente.	–	Não,	ela	não	morreu.	Mas,	Cal,

ela	está	muito	doente.
–	Não	pode	ser.
Que	coisa	estúpida	de	se	dizer.	Eu	queria	poder	sugar	as	palavras	de	volta.
–	Desculpe,	Peta,	eu	só	quero	dizer...	Ela	é	tão	saudável.
Mesmo	enquanto	eu	falava	aquilo,	não	acreditava	plenamente	naquelas	palavras.	Vi	sinais	de	que	nem

tudo	estava	bem	com	Lilah.	Eu	os	tinha	explicado	com	uma	esperança	quase	arrogante	de	que	eu	poderia
consertar	 qualquer	 situação	 que	 a	 afligia.	 Lembrei-me	 da	 inocência	 cega	 do	 meu	 pensamento	 de	 que
apenas	um	pouco	de	descanso	daria	conta	do	recado.

–	Suponho	que	Lilah	nunca	tenha	contado	a	você	sobre	James.
A	voz	de	Peta	era	um	sussurro	e	ela	não	se	deu	o	 trabalho	de	esperar	que	eu	confirmasse	que	não

fazia	 ideia	do	que	ela	estava	 falando.	Eu	sabia	que	o	nome	do	pai	de	Lilah	era	 James	e	que	ele	 tinha
morrido,	mas	isso	era	tudo.	Afinal,	sempre	que	ela	falava	dele,	geralmente	era	sobre	sua	vida,	não	sobre
sua	morte.

–	James	tinha	um	distúrbio	genético.	Temos	bastante	certeza	de	que	a	mãe	dele	também	tinha.	Ela	era
a	Saoirse	original.	Eu	 sabia	que	não	devíamos	 ter	 dado	 esse	maldito	nome	 idiota	 a	 ela.	 –	Peta	 sorriu
fracamente.	–	Ela	morreu	pouco	antes	de	Lilah	nascer,	lá	na	Irlanda,	e	tudo	que	James	sempre	soube	até
ficar	doente	era	que	ela	havia	enlouquecido	e	tinha	sido	internada.

Eu	 estava	 olhando	 para	 Peta,	 esperando	 pelo	 golpe	 final,	 sabendo	 que	 havia	 uma	 explicação	 a
caminho	que	eu	nunca	mais	poderia	deixar	de	saber.	De	repente,	contudo,	eu	não	conseguia	suportar	olhar
para	 a	mãe	 de	 Lilah.	 Já	 era	 ruim	 o	 suficiente	 ter	 que	 ouvir	 aquelas	 palavras,	mas	 ver	 aqueles	 olhos
familiares	era	simplesmente	difícil	demais.	Desviei	o	olhar	para	a	rua	ao	nosso	lado	e	observei	o	fluxo
do	tráfego	enquanto	o	ritmo	suave	de	sua	história	continuou.

–	Lilah	tinha	apenas	11	ou	12	anos	quando	James	começou	a	ter	problemas.	Para	falar	a	verdade,	eu
me	lembro	da	primeira	vez	que	ele	me	falou	sobre	isso.	Estava	com	problemas	para	usar	a	pá.	Décadas
de	 jardinagem	 e,	 de	 repente,	 ele	 não	 conseguia	 cavar.	 –	 Ela	 riu	 de	 leve.	 –	 Achei	 que	 ele	 estava
inventando	desculpas...	sendo	preguiçoso	ou	covarde...	Ele	nunca	quis	viajar.	Só	queria	ficar	comigo.	Sei
que	ele	se	preocupava	com	Lilah	e	com	o	nosso	estilo	de	vida.	Na	verdade,	eu	achava	que	ele	estava
tentando	me	enganar	para	nos	fixarmos	em	algum	lugar,	nos	prendermos	a	uma	mesa	de	escritório,	bem
quando	minha	carreira	parecia	estar	decolando.

Uma	garçonete	colocou	silenciosamente	nossos	cafés	na	mesa.	Passei	a	olhar	para	o	leite	cremoso	e
para	o	redemoinho	em	formato	de	folha	em	cima	dele.



–	E,	é	claro,	eu	não	acreditei	nele,	mas,	mesmo	que	ele	fosse	a	um	médico,	algo	que	ele	raramente
fazia,	James	jamais	teria	ido	por	causa	de	uma	situação	tão	vaga.	Depois	de	alguns	meses,	ele	começou	a
ter	umas	contrações	nervosas	nos	dedos.	–	Peta	estava	sussurrando	agora.	–	E	daí	a	personalidade	dele
começou	a	mudar.	Ele	ficou	depressivo,	bravo,	confuso...

Ela	suspirou,	balançou	o	corpo	e	pegou	o	café.	Agora	eu	fitava	Peta.	Seu	rosto	estava	pálido	e	ela
tremia.

–	Chama-se	doença	de	Huntington	–	disse	ela.
Eu	nunca	tinha	ouvido	falar,	mas	isso	não	me	impediu	de	fazer	presunções	loucas.
–	E	qual	é	a	cura?
–	Não	há	cura.
–	Tem	que	haver.
Ergui	a	voz	e	o	café	ficou	em	silêncio.	Peta	esticou	o	braço	por	cima	da	mesa	e	pousou	a	mão	sobre	a

minha.	 A	 mão	 dela	 estava	 quente	 e	 a	 minha	 parecia	 gelada,	 e	 eu	 percebi	 que	 agora	 também	 estava
tremendo.

Eu	não	estava	conectado	a	todas	as	emoções	que	agrediam	meu	corpo.	Talvez	estivesse	em	choque.
–	Sinto	muito,	Callum.	Simplesmente	não	há.
–	Vamos	 encontrar	 alguém	–	 falei.	 –	Se	 ela	precisa	de	 ajuda,	 precisamos	 encontrar	 algo.	Tem	que

haver	alguma	coisa.
–	Querido,	há	terapias,	ajudam	com	os	sintomas.
Ela	falava	comigo	como	se	eu	fosse	uma	criança	e,	estranhamente,	eu	precisava	daquilo.
–	Mas	nada	elimina	a	doença.	É	a	mutação	de	um	gene.	Tem	uma	proteína	faltando	no	cérebro	deles.

Com	o	tempo,	geralmente	na	meia-idade,	o	cérebro	se	torna	danificado.	Não	pode	ser	contido.
Libertei	a	mão	da	dela	e	esfreguei	meu	rosto.	Era	quase	engraçado	como	aqueles	últimos	meses	de

tristeza	de	repente	pareciam	abençoados	perto	disso.
–	Não	há	nada?	–	sussurrei.	–	Nada	mesmo?
–	Não	nesse	estágio.	Bom,	não	que	a	gente	saiba.
Peta	tomou	um	gole	de	café.
–	Lilah	sabia	que	iria	desenvolver	a	doença	de	Huntington.	Ela	fez	exames	depois	que	James	morreu.

Só	começou	a	ficar	doente,	talvez...	não	sei...	cinco	ou	seis	anos	atrás.	De	alguma	forma,	ela	entrou	em
remissão.

Ali	estava.	O	lampejo	de	esperança	do	qual	eu	precisava	para	me	manter	firme.	Fiquei	olhando	para
ela.

–	Ela	entrou	em	remissão	uma	vez,	pode	entrar	de	novo.
Havia	pena	nos	olhos	de	Peta	e	aquilo	era	frustrante	demais.
–	Ela	lhe	contou	sobre	Haruto,	Callum?
Ah,	 que	 ótimo.	 Agora	 o	 ex-namorado	 seria	 esfregado	 na	 minha	 cara	 também,	 o	 amante	 que	 tinha

durado	um	ano	inteiro.
–	Ela	mencionou	o	nome	dele.
–	Ela	contou	que	ele	morreu?
Concordei	com	a	cabeça.
–	Haruto	 também	 tinha	 a	 doença.	 Eles	 estavam	 viajando,	 no	México,	 eu	 acho,	 e	 ele	 foi	 ferido	 de

alguma	forma	e	ficou	com	o	cérebro	danificado.	Aconteceu	na	mesma	época	em	que	ela	milagrosamente
se	recuperou.

Não	 consegui	 acompanhar	 as	 palavras	 de	 Peta.	 Fiquei	 olhando	 para	 ela	 e,	 como	 não	 deu	 mais
explicações,	minhas	palavras	saíram	bruscas	demais.



–	Não	estou	entendendo,	Peta.
–	É	só	uma	 teoria,	mas	eu	e	a	médica	de	Lilah	 ficamos	 imaginando	se	ela	e	Haruto	 tentaram	fazer

algum	tipo	de	tratamento	experimental	enquanto	estavam	lá.	E	sim,	talvez	o	que	tenham	feito	ajudou	Lilah,
mas	provavelmente	foi	o	mesmo	tratamento	que	matou	Haruto.

–	Você	já	perguntou	a	ela?
–	Ela	nega.	É	claro.	–	Peta	suspirou.	–	Seja	lá	o	que	tenha	acontecido	naquele	lugar	não	é	algo	que	ela

esteja	 disposta	 a	 compartilhar,	 e	 se	 isso	 custou	 a	 vida	 de	Haruto,	 e	 é	 algo	 que	 eles	 não	 deveriam	 ter
tentado	fazer,	posso	entender	por	quê.

Eu	a	convenceria	a	falar.	E	depois	a	convenceria	a	entrar	em	um	avião	e	encontrar	mais	uma	vez	a	tal
poção	mágica	que	Lilah	havia	tomado.	Só	precisava	vê-la	e,	antes	disso,	saber	o	que	esperar.

–	Então,	o	que	aconteceu	com	ela	agora?
–	No	Natal,	a	coreia,	o	termo	médico	para	as	convulsões	dos	membros,	começou	de	novo,	como	tinha

acontecido	 todos	 aqueles	 anos	 atrás.	 A	 progressão	 da	 doença	 costuma	 ser	 bastante	 previsível,	 mas
ninguém	sabe	o	que	esperar	depois	de	um	intervalo	de	cinco	anos	dos	sintomas.	Em	sua	maior	parte,	é
claro,	porque	ninguém	nunca	tinha	visto	um	intervalo	dos	sintomas	antes.

Peta	limpou	uma	mancha	de	batom	de	sua	caneca	com	o	dedo.
–	E	agora?	–	perguntei.
Ela	girou	a	caneca	e,	apesar	de	não	olhar	para	mim,	vi	que	os	olhos	dela	finalmente	se	encheram	de

lágrimas.
–	A	médica	dela	disse	que	é	como	se	o	corpo	de	Lilah	estivesse	recompensando	o	tempo	perdido.	A

progressão	tem	sido	atipicamente	rápida.	Não	sei	quanto	tempo	resta,	Callum.	Ela	 teve	pneumonia	três
vezes	no	último	mês.	Sempre	 fala	que	vai	deixar	que	a	doença	a	 leve	para	que	não	precise	morrer	de
Huntington	e	toda	vez	o	maldito	corpo	dela	encontra	um	caminho	de	volta.	Não	consigo	parar	de	pensar
que	Lilah	ainda	tem	alguma	questão	mal	resolvida	e	acho	que	nós	dois	sabemos	o	que	é.

–	Então	ela	tem	contrações	involuntárias?	É	desastrada?	O	que	mais?
–	O	 jeito	 de	 caminhar	 dela	mudou	 e	 Lilah	 tem	 andado	 diferente.	 A	 fala	 dela...	 Não	 sei,	 é	 difícil

explicar.	Ela	está	falando	diferente,	talvez	enrole	um	pouco	a	língua.	O	pior	de	tudo	é	que	ela	está	tendo
dificuldade	de	engolir,	o	que	talvez	seja	o	motivo	pelo	qual	esteja	pegando	essas	infecções	pulmonares.
À	 medida	 que	 a	 doença	 for	 progredindo,	 ela	 vai	 perdendo	 as	 funções	 cognitivas,	 haverá	 sintomas
psiquiátricos...	 James	 teve	 depressão	 profunda	 e	 mudanças	 de	 humor	 malucas	 e	 impulsivas.	 É	 um
distúrbio	neurológico...

Peta	mordeu	o	lábio	e	me	encarou	por	um	momento	antes	de	terminar	a	frase.
–	Callum,	o	cérebro	dela	vai	para	o	espaço.
–	Você	tem	certeza	de	que	foi	por	isso	que	ela	terminou	comigo?
Tudo	 girava	 em	 torno	 disso.	 Tudo.	 Eu	 iria	 precisar	 de	 tempo	 para	 processar	 isso,	 tempo	 para

pesquisar,	tempo	para	entender.	Mas,	antes	mesmo	que	eu	pudesse	decidir	quais	seriam	meus	próximos
passos,	eu	precisava	saber	que	Lilah	não	queria	que	eu	a	deixasse	para	que	pudesse	lidar	com	isso	à	sua
própria	maneira.

–	Não	há	dignidade	alguma	em	uma	morte	assim.
Peta	limpou	as	bochechas	enquanto	as	lágrimas	escorriam	sobre	elas.
–	James	levou	dez	anos	para	morrer	e	nós	dois	gostaríamos	que	ele	tivesse	morrido	umas	mil	vezes

por	 dia	 no	 final.	 Deixamos	 Lilah	 morando	 com	 meus	 pais	 e	 tentamos	 viver,	 mas	 era	 impossível,
especialmente	nos	últimos	anos.	A	vida	se	resumia	a	ir	levando	e	esperar	pelo	alívio.	A	única	coisa	que
eu	posso	imaginar	ser	pior	do	que	essa	doença	é	morrer	por	causa	dela	sozinho.	Suspeito	que,	para	minha



filha,	a	única	coisa	que	ela	pode	imaginar	ser	pior	do	que	essa	doença	é	fazer	alguém	passar	pela	dor	de
ter	que	vê-la	sofrer	com	ela.	Mas	eu	não	sabia	se	você	pensaria	da	mesma	forma.

De	 repente,	 imaginei	Lilah	 sozinha	 em	uma	cama	de	hospital	 e	me	 levantei,	 o	movimento	violento
com	a	urgência.

–	Onde	ela	está?
–	Você	precisa	ter	certeza,	Callum.	Vá	embora,	pense	nisso,	leia	a	respeito.	Não	posso	admitir	que

você	tente	se	reconciliar	com	Lilah	e	depois	fuja	quando	as	coisas	ficarem	feias.
–	As	coisas	estão	feias.
Minha	voz	saiu	mais	brusca	do	que	eu	pretendia.	Peta	se	encolheu	um	pouco.
–	Não	durmo	uma	noite	inteira	desde	que...	–	Respirei	fundo	e	finalmente	a	olhei	nos	olhos.	–	Se	eu

puder	ter	mais	alguns	momentos,	ou	dias,	ou	quem	sabe	semanas	com	Lilah,	vou	aproveitar	esse	tempo
muito	mais	 do	 que	 qualquer	 dor	 que	 eu	 sinta	 por	 vê-la	 adoecer.	Você	 não	 teria	 vindo	 aqui	 se	 já	 não
soubesse	disso.

Peta	concordou	com	a	cabeça.	Ela	tomou	o	restante	do	café	e	respondeu:
–	Vamos,	então.



C	A	P	Í	T	U	L	O	V	I	N	T	E

Lilah

10	de	março

Chegou	a	hora.
Adiei	 isso	 por	 cinco	 anos.	 Eu	 nunca	 costumava	 protelar	 nada.	 Preciso	 fazer	 isso	 agora.	 Está	 se

esvaindo	 –	 eu	 estou	me	 esvaindo	 –	 e	 ninguém	 sabe	 a	 verdade.	Depois	 que	 eu	 for	 embora,	 ela	morre
comigo	e	isso	não	parece	certo.

Eu	escrevia	um	diário	 como	este	para	poder	garantir	que	não	perderia	 as	partes	de	mim	que	mais
importavam.	Depois	de	apresentar	os	primeiros	sintomas,	passei	a	escrever	para	poder	acompanhá-los	e
anotá-los	quando	eu	tomava	a	medicação.	Ele	evoluiu	para	uma	maneira	de	refletir	minha	personalidade
e	minhas	 decisões,	 uma	maneira	 de	 assegurar	 que	 eu	 ainda	 conseguia	me	 conectar	 comigo	mesma.	Eu
sabia	 que	 a	 doença	 levaria	minha	memória	 embora.	Apenas	 queria	 garantir	 que	 tinha	 um	 jeito	 de	me
lembrar	de	quem	eu	fui	um	dia.

Encontrei	Haruto	na	minha	primeira	visita	à	clínica	de	Huntington	em	Newcastle.	A	consulta	dele	era
logo	 antes	 da	minha,	mas	Lynn	 estava	 atrasada,	 como	–	 agora	 eu	 sei	 –	 quase	 sempre	 está.	Ele	 estava
lendo	a	revista	New	Scientist	e,	assim	como	quase	todo	mundo	na	sala	de	espera,	com	exceção	de	mim
mesma,	tinha	convulsões	incontroláveis	dos	membros	em	intervalos	irregulares.	De	alguma	forma,	acabei
sentada	do	lado	dele	e,	enquanto	os	minutos	passavam,	cada	espasmo	de	cada	paciente	parecia	aumentar
com	a	pressão	em	meu	peito	até	que	um	oi	meio	estrangulado	escapou	dos	meus	lábios	na	direção	dele	e
ele	me	deu	um	sorriso	simpático.	Acho	que	 talvez	as	primeiras	palavras	dele	podem	ter	sido:	“Você	é
nova	nisso,	né?”

Haruto	 nunca	 conheceu	 os	 pais	 biológicos.	 Ele	 foi	 abandonado	 ainda	 bebê,	 pulou	 de	 orfanato	 em
orfanato	 até	 ter	 mais	 idade	 e,	 então,	 de	 alguma	 forma,	 acabou	 na	 casa	 de	 Janice	 e	 Ryan	 Abel,	 que
passaram	imediatamente	a	organizar	suas	vidas	em	função	dele.	O	recomeço	em	uma	família	adotiva	deu
a	Haruto	todas	as	oportunidades	que	ele,	sob	outras	circunstâncias,	não	teria	tido,	mas	uma	coisa	que	sua
família	não	poderia	fazer	era	recuperar	o	gene	defeituoso	que	jazia	adormecido	em	seu	DNA.

Ao	 contrário	 de	mim,	Haruto	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 podia	 ter	 a	 doença	 de	Huntington	 e	 não	 teve
tempo	para,	ao	mesmo	tempo,	se	apavorar	e	se	preparar	para	o	início	de	sua	manifestação.	Ele	tinha	uns
30	anos	quando	começou	a	ficar	doente	e	os	primeiros	sintomas	foram	psiquiátricos.	Estava	no	auge	da
vida	 na	 época	 –	 um	 ambientalista	 de	 alto	 nível	 com	 uma	 série	 de	 vitórias	 públicas	 no	 currículo,	 ele
estava	conquistando	tudo	que	sempre	havia	sonhado.	Mergulhou	lentamente	em	uma	depressão	profunda	e
começou	a	se	isolar	dos	amigos	e	colegas	até	que	um	psicólogo	sugeriu	que	ele	talvez	ficasse	em	paz	com
seu	passado	se	 fizesse	uma	análise	de	 seu	DNA	para	entender	um	pouco	de	 sua	história.	E,	então,	 ele
comprou	um	kit	on-line	e	mandou	fazer	uma	análise	não	muito	aprofundada,	um	mapeamento	de	heranças
genéticas	e	uma	revisão	rotineira	para	a	busca	de	prováveis	problemas.

A	 análise	 do	DNA	 confirmou	 o	 que	 ele	 já	 suspeitava	 –	 tanto	 o	 pai	 quanto	 a	mãe	 de	Haruto	 eram
japoneses.	 Também	 apontou	 que	 ele	 tinha	 o	 gene	 de	Huntington	 e	 o	 jogo	mudou	 da	 noite	 para	 o	 dia.



Alguns	exames	de	sangue	depois,	ele	descobriu	que	era	uma	bomba-relógio	ambulante	que,	na	verdade,
já	tinha	sido	acionada.

Ele	 estava	 com	 44	 anos	 quando	 o	 conheci,	 furiosamente	 determinado	 a	 encontrar	 uma	maneira	 de
vencer	a	doença.	Eu	era	uma	década	mais	jovem	e,	para	cada	gota	de	raiva	que	ele	possuía,	eu	só	tinha
medo.	Minhas	mãos	estavam	começando	a	convulsionar	e	minha	fala	 já	soava	afetada	–	mas	o	pior	de
tudo	 era	 que	 eu	 sentia	minha	mente	 travando	 como	 se	meus	pensamentos	 tivessem	que	 atravessar	 uma
piscina	 de	 melaço	 até	 ficarem	 claros.	 Quando	 eu	 pensava	 no	 futuro,	 via	 um	 furacão	 aterrorizante	 de
incerteza.

Não	 era	 assim	 para	 Haruto.	 Ele	 tinha	 mestrado	 em	 ciências	 ambientais	 e	 sabia	 sobre	 genética	 e
células-tronco.	Parecia	ter	passado	anos	pesquisando	descobertas	acerca	de	distúrbios	genéticos	raros	e
tinha	certeza	absoluta	de	que	havia	um	jeito	de	vencer	esse.	Ele	só	tinha	que	convencer	Lynn	a	tentar	algo
experimental	–	e,	se	não	conseguisse,	ele	iria	atrás	por	conta	própria.

Eu	me	agarrei	a	ele	como	um	parasita.	Haruto	foi	para	sua	consulta	e,	quando	saiu,	eu	lhe	entreguei
meu	cartão	de	visitas	 e	 implorei	que	ele	me	 ligasse.	Minha	consulta	 com	Lynn	aquele	dia	 foi	 tão	 fútil
quanto	todas	as	consultas	futuras	pareceriam	ser	–	mas	Haruto	me	ligou	naquela	noite	e	nos	encontramos
para	 tomar	 café	 e,	 meses	 depois,	 acabamos	 indo	 morar	 juntos.	 Ele	 vivia	 em	 um	 cubículo	 no	 centro
financeiro	 de	 Sydney,	 e	 as	 paredes	 estavam	 repletas	 de	 artigos	 de	 jornal	 e	 anotações	 de	 ideias	 e
endereços	de	e-mails.	O	armário	do	nosso	banheiro	estava	lotado	de	remédios.

Haruto	era	um	cara	bastante	conhecido	na	época.	Ele	era	ativo	no	cenário	ambientalista	havia	um	bom
tempo	–	uma	paixão	que	tinha	herdado	por	osmose	de	Janice	e	Ryan.	Eles	faziam	coisas	malucas,	como
se	acorrentar	a	árvores	em	 florestas	 tropicais	e	o	arrastavam	 junto	enquanto	ele	crescia	e	essa	paixão
deixara	 uma	marca	 indelével	 nele.	 Haruto	 havia	 trabalhado	 para	 organizações	 ambientalistas	 globais,
fazendo	campanhas	para	salvar	baleias,	abelhas	e	folhagens	nas	quais	outras	pessoas	não	viam	valor.

Quando	 eu	 o	 conheci,	 contudo,	 a	 única	 paixão	 que	 lhe	 restara	 era	 salvar	 a	 si	 mesmo.	 Ele	 estava
vivendo	de	suas	economias	no	começo,	mas	depois	de	pouco	tempo	comecei	a	ajudá-lo	financeiramente.
Eu	não	me	 importava	 –	 estava	 trabalhando	 com	direito	 corporativo	 e	 podia	 bancar.	De	 que	 adiantava
guardar	 dinheiro?	 Além	 do	 mais,	 era	 quase	 como	 se	 estivéssemos	 praticando	 o	 escambo	 com
mercadorias	preciosas.	Eu	pagava	a	hipoteca	de	Haruto	e	ele	me	dava	esperança.

Encontramos	o	site	do	Dr.	Charles	depois	de	inúmeros	becos	sem	saída,	pessoas	que	não	pareciam	ter
a	ciência	como	fundamento	para	suas	alegações	de	cura.	O	que	Haruto	estava	procurando	era	uma	clínica
e	um	neurologista	que	tentassem	fazer	uma	terapia	com	células-tronco,	algo	ilegal	em	praticamente	todos
os	países.	Milhares	de	pacientes	com	doenças	 terminais	 fazem	essa	mesma	busca	desesperada	por	um
bote	 salva-vidas	 todos	 os	 dias,	 mas,	 ao	 contrário	 da	maioria	 dos	 desesperados	 que	 buscam	 serviços
clandestinos,	Haruto	sabia	o	que	estava	fazendo.	Ele	mandou	uma	lista	de	perguntas	para	o	Dr.	Charles	e,
ao	ver	que	as	respostas	eram	todas	satisfatórias,	ele	o	entrevistou	várias	vezes	por	Skype.	E	então,	ele	se
virou	para	mim	uma	noite	e	disse	que	eu	precisava	vender	umas	ações	e	tirar	uma	folga	do	trabalho.

Janice	 e	 Ryan	 imploraram	 que	 não	 fôssemos.	 Ryan	 tinha	 grandes	 esperanças	 de	 que,	 se
continuássemos	com	o	tratamento	prescrito	por	Lynn	e	a	clínica,	teríamos	anos,	talvez	décadas,	antes	que
a	 doença	 tirasse	 nossa	 qualidade	 de	 vida.	 Quem	 sabe	 o	 que	 poderia	 acontecer	 nesse	 intervalo?	 O
declínio	seria	lento,	tempo	de	sobra	para	que	surgissem	oportunidades	de	testes	clínicos.	Talvez	alguém
até	 deparasse	 com	 a	 cura.	 Janice,	 compreensivelmente,	 só	 queria	 Haruto	 debaixo	 de	 sua	 asa.	 Ela	 o
idolatrava	e	eu	acho	que	teria	ficado	feliz	em	cuidar	dele	em	casa	até	o	fim,	se	Haruto	tivesse	permitido.

Eu	 lembro	que	fiquei	com	enjoo	no	dia	em	que	fui	contar	a	Alan	que	eu	 ia	parar	por	um	ano.	Não
tinha	contado	sobre	a	doença	de	Huntington,	mas	ele	sabia	que	eu	estava	doente.	Todo	mundo	sabia	que
eu	 estava	 doente.	 Meu	 trabalho	 tinha	 caído	 de	 qualidade	 e,	 apesar	 de	 eu	 saber,	 não	 parecia	 haver



porcaria	 nenhuma	que	 eu	 pudesse	 fazer	 com	 relação	 a	 isso.	Eu	 já	 não	participava	mais	 de	 audiências
porque	não	conseguia	manter	a	velocidade	de	raciocínio	necessária;	minha	fala	era	complicada	e,	quando
eu	estava	cansada,	as	palavras	só	saíam	em	ondas,	com	longas	pausas	no	meio.	De	alguma	forma,	o	mais
ofensivo	para	mim	era	que	eu	estava	começando	a	perder	a	sensibilidade	dos	pés	e	troquei	os	scarpins	de
saltos	 altíssimos	 pelas	 sapatilhas	 só	 para	manter	 o	 equilíbrio.	Alan	 tinha	 ficado	 preocupado,	mas	me
apoiara,	mesmo	 quando	me	 recusei	 a	 contar	 o	 que	 havia	 de	 errado.	No	 dia	 que	 eu	 finalmente	 saí	 de
licença,	ele	me	abraçou	quando	deixei	o	escritório	dele.

A	clínica	era	no	México.	Mas	já	não	tinha	mais	horários	para	consultas	por	vários	meses,	e	Haruto	e
eu	 aproveitamos	 ao	máximo	nosso	 tempo	antes	de	 irmos	 fazer	 o	 tratamento.	Paramos	de	 tomar	nossos
remédios	e	viajamos,	atravessando	a	Ásia	e	a	Europa	até	finalmente	chegarmos	na	América	Central	aos
trancos	e	barrancos.

Eu	já	tinha	perdido	totalmente	a	sensibilidade	dos	pés	quando	chegamos	ao	México.	Então,	eu	ainda
conseguia	andar,	mas	não	conseguia	caminhar	em	terrenos	 irregulares	de	 jeito	nenhum.	Lá	estávamos	–
eu,	 irremediavelmente	desastrada	e	seguindo	cegamente	Haruto,	que	sofria	menos	fisicamente	mas	cuja
mente	 estava	 de	 fato	 se	 deteriorando.	 Em	 qualquer	 manhã,	 ele	 podia	 mudar	 de	 eufórico	 para
violentamente	bravo	e	voltar	ao	estado	inicial,	às	vezes	sem	nenhum	aviso	prévio.	Sua	memória	de	curto
prazo	ainda	era	razoável,	mas	a	de	longo	prazo	era	terrível	–	uma	vez,	ele	discutiu	comigo	dizendo	que
morávamos	em	Perth,	não	em	Sydney.	Eu	ficava	acordada	à	noite	me	perguntando	se	eu	tinha	deixado	que
ele	me	 fizesse	atravessar	o	mundo	baseada	em	uma	 ilusão	de	que	o	Dr.	Charles	podia	nos	curar,	mas,
mesmo	que	isso	fosse	verdade,	eu	não	tinha	mais	nada	pelo	que	viver,	então	supus	que	era	melhor	mesmo
ir	até	o	final.

O	Dr.	Charles	era	americano.	Ele	morava	em	Chicago	e	ia	para	o	México	apenas	algumas	vezes	por
ano	 para	 aplicar	 tratamentos	 com	 células-tronco.	 Nunca	 soubemos	 seu	 nome	 verdadeiro.	 Apenas	 me
chame	de	Dr.	Charles.	Seus	pacientes	de	células-tronco	nunca	viram	sua	clínica	em	Chicago	e	ele	nunca
mencionava	os	pacientes	de	Chicago	–	era	o	jeito	dele	de	proteger	sua	reputação	nos	Estados	Unidos.

Apesar	de	ele	ter	impressionado	Haruto,	na	primeira	vez	que	o	encontramos,	eu	soube	que	tínhamos
cometido	um	erro	terrível.	De	perto,	ele	parecia	um	produto	de	comercial	que	passa	de	madrugada,	todo
bronzeado	 artificialmente	 e	 com	 dentes	 brancos	 emoldurados	 por	 uma	 boca	 recheada	 de	 colágeno.	 E
depois	de	nossa	apresentação	inicial,	Dr.	Charles	simplesmente	assumiu	o	controle,	com	um	papo	furado
interminável	 de	 promessas	 paradisíacas	 e	 estatísticas	 que	 não	 faziam	 sentido.	 Haruto,	 apesar	 de	 sua
inteligência	 e	 de	 sua	 cautela	 em	 Sydney,	 agora	 acreditava	 piamente	 naquelas	 promessas	 banhadas	 em
ouro.	 As	 perguntas	 científicas	 inteligentes	 por	 e-mail	 tinham	 se	 desintegrado	 e	 se	 transformado	 em
ingenuidade.	 Eu	me	 lembro	 de	 observar	 a	 animação	 florescendo	 no	 rosto	 dele	 quando	 o	 Dr.	 Charles
falava;	mesmo	com	absolutamente	nenhum	treinamento	científico	naquele	sentido,	eu	podia	enxergar	com
facilidade	a	realidade	daquelas	garantias	improváveis	e	da	ciência	explicitamente	simplificada	que	ele
estava	nos	vendendo.

Segui	em	frente	mesmo	assim.	Em	certo	nível,	talvez	eu	esperasse	que	a	suposta	cura	me	matasse.
Haruto	fez	o	primeiro	tratamento.	Eles	colheram	células	da	pele	dele	e	conduziram	um	procedimento

de	indução	experimental.	Dr.	Charles	nos	disse	que	talvez,	um	dia,	ele	ganhasse	o	Prêmio	Nobel	por	esse
procedimento,	mas	também	nos	garantiu	que	para	estabelecê-lo	na	medicina	seria	necessário	um	pouco
de	convencimento	e	que	o	uso	amplo	dessa	 técnica	 inovadora	ainda	estava	a	anos	de	distância.	Levou
semanas	para	que	as	células	estivessem	prontas	e,	então,	eles	levaram	Haruto	para	um	centro	operatório.
Encontrei-o	horas	depois,	no	quarto	de	recuperação,	onde	ele	estava	descansando	confortavelmente,	sua
condição	inalterada	a	não	ser	pelo	fato	de	ele	ter,	agora,	um	buraquinho	em	sua	cabeça.	O	procedimento



era,	eu	acho,	uma	cirurgia	cerebral	pouco	invasiva,	e	eles	nem	tinham	raspado	a	cabeça	dele,	apenas	um
pedaço	pequeno	em	torno	da	minúscula	ferida.

Fiz	meu	primeiro	tratamento	no	dia	seguinte.	Lembro-me	de	ter	acordado	do	sono	anestésico.	Antes
de	perceber	a	dor	suave	na	minha	cabeça,	a	tontura	e	o	tubo	intravenoso	enfiado	no	meu	braço,	senti	uma
onda	gigantesca	de	decepção.	Eu	tinha	tanta	certeza	de	que	ia	morrer...

E	quando	a	clínica	se	certificou	de	que	não	estávamos	com	nenhuma	infecção,	voltamos	para	o	hotel	e
esperamos.

Em	 um	 primeiro	momento,	 achei	 que	 fosse	 só	 a	minha	 imaginação	 –	 talvez,	 mais	 provavelmente,
pensamentos	 esperançosos	 –	 de	 que	 a	 sensibilidade	 dos	 meus	 pés	 talvez	 estivesse	 voltando.	 Haruto
também	tinha	certeza	de	que	seus	sintomas	estavam	sendo	amenizados,	mas	eu	não	conseguia	ver	nenhuma
evidência.	Havia	uma	tensão	latente	em	Haruto	e	explodia	cada	vez	mais	dentro	dele	na	forma	de	surtos
frustrados	e	discursos	inflamados	irracionais.	Eu	me	lembro	de,	mais	de	uma	vez,	ter	saído	de	fininho	do
hotel	quando	ele	estava	envolto	em	uma	raiva	avassaladora,	e	que	ele	próprio	não	percebia,	para	dar	uma
caminhada	nas	ruas	da	Cidade	do	México,	esperando	que	a	tempestade	passasse.	No	começo	do	nosso
relacionamento,	eu	o	consolava,	argumentava	com	ele	ou	tentava	distraí-lo	–	mas	quando	fomos	para	o
México,	não	havia	mais	 jeito	de	chegar	até	ele	quando	a	 fúria	desabrochava.	A	 raiva	e	a	 confusão	de
Haruto	eram	um	abismo	cada	vez	mais	profundo	entre	nós,	e	minha	única	opção	era	evitá-lo	até	que	ele
encontrasse	o	equilíbrio	de	novo.

Quando	ele	voltou	à	clínica	para	continuar	o	 tratamento,	um	mês	depois,	não	 fiquei	nem	um	pouco
surpresa	por	saber	que	a	avaliação	de	Haruto	mostrou	ainda	mais	degeneração,	em	vez	de	melhora.	Mas
a	 minha...	 de	 alguma	 forma,	 a	 minha	 tinha	 apresentado	 uma	 melhora	 significativa.	 Minhas	 funções
cognitivas	estavam	retornando	e	eu,	aos	poucos,	recuperava	a	sensibilidade	dos	pés	e	as	convulsões	das
minhas	mãos	tinham	cessado.

Dr.	Charles	ficou	muito	animado.	Ele	prometeu	a	Haruto	que,	para	que	ele	melhorasse,	bastariam	só
mais	um	ou	dois	tratamentos	e	recomendou	mais	sessões	para	mim	também.

Íamos	fazer	nossa	segunda	sessão	no	mesmo	dia	e	fomos	as	duas	primeiras	pessoas	na	lista	do	centro
médico.	Quando	segurei	a	mão	de	Haruto	no	dia,	essa	era	a	minha	força	constante,	e	ele	olhava	para	mim
como	se	pudesse	sugar	meu	progresso.	Haruto	tinha	sido	minha	esperança	e,	naquele	momento,	de	alguma
forma,	eu	era	a	dele.	Ele	se	candidatou	para	ir	primeiro	de	novo,	mas	a	enfermeira	chamou	meu	nome,
então	ambos	demos	de	ombros	e	eu	entrei.

Quando	acordei	no	quarto	de	recuperação,	esperando	ver	Haruto	ao	meu	lado,	ele	não	se	encontrava
ali,	 o	 tempo	passou	 e	 ele	 não	 apareceu.	Nenhuma	das	 enfermeiras	 falava	 inglês	 e	 o	Dr.	Charles	 tinha
desaparecido,	então	dias	se	passaram	até	eu	descobrir	o	que	acontecera.

Nós	 sabíamos	 dos	 riscos.	Até	mesmo	Haruto,	 com	 todo	 o	 seu	 otimismo	 cego,	 sabia	 que	 tínhamos
colocado	nossas	vidas	nas	mãos	de	um	médico	que	nos	tratava	com	uma	combinação	de	teoria	e	sorte.
Talvez	a	sorte	tivesse	findado,	porque,	quando	Haruto	foi	encaminhado	para	o	segundo	tratamento,	algo
saiu	 terrivelmente	 errado.	Nunca	mais	 vi	 o	Dr.	Charles	 de	novo	 e	nunca	descobri	 o	que	 aconteceu	de
verdade,	mas	 quando	 eu	 finalmente	 encontrei	Haruto	 na	UTI	 de	 outro	 hospital	 vários	 dias	 depois,	 ele
estava	babando	no	travesseiro	e	não	reagiu	à	minha	presença.

A	ironia	mais	cruel	era	o	 fato	de	que,	durante	a	noite,	 toda	a	sensibilidade	dos	meus	pés	 retornou.
Enquanto	 eu	 tentava	 descobrir	 como	 diabos	 conseguir	 alguma	 ajuda	 para	 Haruto,	 fiquei	 andando	 no
caminho	de	cascalho	do	lado	de	fora	do	hospital	e	a	sensação	incisiva	das	pedras	na	minha	pele	macia
era	mais	mística	do	que	sexo.

Eventualmente,	inventei	uma	história	sobre	um	acidente	de	carro	e	consegui	que	ele	fosse	removido
por	 ambulância	 aérea	 de	 volta	 para	 Sydney,	 para	 os	 cuidados	 de	 Lynn.	Quando	 o	médico	 que	 estava



supervisionando	o	 transporte	 dele	me	perguntou	por	 que	Haruto	 tinha	 lesões	 de	 cirurgia	 no	 crânio,	 eu
fingi	estar	confusa	e	disse	que	o	hospital	o	tinha	operado	quando	estavam	tratando	a	concussão	dele.

Lynn	não	se	deixou	enganar	tão	facilmente,	contudo,	nem	minha	mãe.	Em	um	primeiro	momento,	elas
me	bombardearam	de	perguntas.	Era	 impossível	que	os	 sintomas	 tivessem	desaparecido	–	assim	como
era	 impossível,	para	ela,	que	a	 lesão	cerebral	de	Haruto	pudesse	 ter	 sido	causada	por	um	acidente	de
carro.	Meus	 cabelos	 estavam	mais	 curtos	 na	 época,	mas	não	 tinha	problema;	 eu	 conseguia	 esconder	 a
pequena	cicatriz	facilmente	com	um	rabo	de	cavalo.	Nunca	contei	a	elas	e,	apesar	de	ter	escrito	no	diário
basicamente	todos	os	outros	pensamentos	que	passaram	pela	minha	cabeça	depois	do	acidente	de	Haruto
–	e	principalmente	depois	de	sua	morte	–,	eu	nunca	falara	sobre	isso	antes.	Eu	estava	com	medo	de	que,
se	eu	colocasse	no	papel,	tudo	se	tornaria	real	e	a	culpa	iria	me	destruir.

Mas	me	encontro	outra	vez	em	uma	posição	em	que	não	tenho	literalmente	nada	a	perder	e,	para	falar
a	verdade,	é	bom	colocar	isso	para	fora.	A	lembrança	vai	se	dissolver	em	breve	mesmo,	como	todas	as
minhas	memórias,	e	é	catártico	confrontá-la	antes	que	desapareça.	Talvez	eu	crie	coragem	para	deixar
este	diário	para	 alguém,	de	modo	que	as	pessoas	 saibam	coisas	 sobre	mim	que	ninguém	nunca	 soube.
Meu	amor	por	Callum.	Meu	fracasso	com	Haruto.

O	 tempo	 pegou	 o	Dr.	Charles,	 assim	 como	me	 pegou	 também.	Meses	 atrás,	 quando	 percebi	 que	 a
coreia	 tinha	 voltado	 e	minha	mão	 havia	 retomado	 sua	 dança	maldita,	 passei	 dias	 na	 fazenda	 tentando
rastreá-lo.	 Com	 Callum	 aproveitando	 suas	 supostas	 férias	 comigo,	 eu	 me	 esqueci	 completamente	 do
trabalho	e	comecei	a	correr	atrás	do	Dr.	Charles	como	um	caçador.	Sei	que	parece	loucura,	dado	o	que
aconteceu	 com	Haruto,	mas	 foi	 uma	 reação	 automática	 –	 ou	 talvez	 apenas	 uma	maneira	 de	me	manter
ocupada	enquanto	eu	decidia	o	que	fazer	com	relação	a	Callum.

Encontrei	 o	 Dr.	 Charles	 após	 alguns	 dias	 e,	 assim	 que	 soube	 do	 destino	 dele,	 o	meu	 também	 foi
selado.	Seu	nome	verdadeiro	era	Charles	Morgan	e	ele	estava	cumprindo	prisão	perpétua	em	um	presídio
de	Chicago.	A	julgar	pelos	relatos	da	mídia,	o	caso	de	Haruto	teve	muito	mais	repercussão	que	o	meu.

Quando	eu	estava	bem,	houve	vezes	que	meu	cérebro	ficava	preso	em	um	mantra	que	alimentava	um
frenesi	 dentro	 de	 mim.	 Você	 recebeu	 o	 milagre	 de	 Haruto,	 Lilah.	 E	 eu	 sempre	 soube	 que	 isso	 era
verdade.	 Mas	 era	 uma	 sorte	 única	 que	 parecia	 ter	 apenas	 adiado	 o	 inevitável,	 visto	 que	 acabei
exatamente	no	mesmo	lugar	ao	qual	estava	destinada	o	tempo	todo.



C	A	P	Í	T	U	L	O	V	I	N	T	E	E	U	M

Callum

Fiquei	parado	do	lado	de	fora	do	quarto	de	Lilah,	observando-a	pela	porta.	A	cama	estava	parcialmente
inclinada	e	ela	se	encontrava	rodeada	por	todos	os	lados	de	travesseiros,	que	davam	apoio	ao	seu	corpo.
Seus	cabelos	vermelhos	como	fogo	estavam	soltos	e	embaraçados	em	volta	dos	ombros,	sobre	seu	peito.

Lilah	 estava	 pálida	 demais,	 e,	 em	 cima	 do	 lençol,	 eu	 podia	 ver	 que	 ela	 vestia	 uma	 camisola	 de
hospital	–	pele	branca	sobre	lençóis	brancos	e	duas	tiras	de	uma	camisola	verde	horrorosa.	Lilah	odiava
dormir	vestida	e	havia	um	motivo	óbvio	para	o	traje,	mas	eu	lutei	contra	o	impulso	irracional	de	entrar
correndo	no	quarto	e	arrancar	a	camisola	dela,	ao	menos	para	vesti-la	com	algo	bonito.

As	mãos	dela	estavam	em	cima	do	lençol	e,	mesmo	enquanto	Lilah	dormia,	eu	podia	ver	que	elas	se
mexiam	 esporadicamente.	Não	 era	 um	movimento	 constante,	 apenas	 convulsões	 ocasionais.	 Se	 eu	 não
soubesse,	teria	pensado	que	ela	estava	apenas	sonhando.	Era	um	movimento	familiar,	também,	e	fiquei	me
perguntando	se	eu	a	tinha	visto	se	mexer	daquele	jeito	em	Gosford	e	achado	que	não	passava	de	um	velho
hábito	bobo.

–	Não	a	acorde	–	falei	quando	Peta	se	aproximou	da	porta.	Ela	se	virou	para	mim	e,	para	meu	pavor,
comecei	a	chorar.	–	Por	favor,	Peta,	só	me	deixe	dar	uma	volta	antes	de	entrarmos.

Não	 dei	 a	 ela	 a	 chance	 de	 responder.	 Em	 vez	 disso,	 eu	me	 virei	 e	 atravessei	 o	 corredor	 o	mais
calmamente	que	pude,	voltando	ao	elevador	no	qual	tínhamos	subido.	Peguei-o	até	o	térreo	e	apertei	os
olhos	com	os	punhos,	aproveitando	a	privacidade	que	ele	oferecia	enquanto	descia.

Lilah	ainda	não	sabia	que	Peta	tinha	entrado	em	contato	comigo.	Apesar	do	meu	tom	desafiador	no
café,	agora	que	eu	estava	perto	dela	percebia	que	tinha	uma	escolha	–	uma	escolha	real.	Agora	que	eu
sabia	que	Lilah	estava	doente,	eu	teria	que	chorar	por	ela	novamente,	de	um	jeito	ou	de	outro,	mas	podia
escolher	 que	 ela	 não	 escapasse	 de	mim,	 um	pedacinho	 após	 o	 outro,	 perdendo	 a	 pessoa	que	 ela	 tinha
sido.

A	última	coisa	de	que	eu	precisava	era	de	mais	café,	mas	pedi	um	mesmo	assim,	e	fiz	uma	ligação
para	a	agência	para	explicar	que	tinha	aparecido	uma	emergência	e	que	eu	não	sabia	quando	iria	voltar.
Em	seguida,	me	sentei	à	mesa	da	cafeteria	e	observei	os	minutos	se	passarem.

Minutos	que	você	poderia	passar	com	ela,	 uma	voz	 cruel	 na	minha	 cabeça	me	 lembrou.	Se	Lilah
fosse	 se	 perder	 progressivamente,	 eu	 precisava	 passar	 cada	 segundo	 que	 podia	 com	 ela	 agora,
absorvendo-a,	antes	que	a	doença	a	roubasse	de	mim.

Ou	eu	podia	ir	para	casa.	Podia	voltar	para	meu	apartamento	reformado	pela	metade	e	comer	um	bife
e	 tomar	um	pouco	de	 leite	e	assistir	 a	programas	bobos	na	TV	ou	 trabalhar	até	 tarde.	Podia	encontrar
maneiras	 de	 preencher	 o	 vazio.	 Ficar	 com	 Lilah	 significaria	 ver	 o	 vazio	 deixado	 pela	 ausência	 dela
retornar	e	se	expandir.

O	 tempo	 passou.	 As	 lágrimas	 escorriam	 dos	 cantos	 dos	 meus	 olhos.	 Percebi	 que	 estranhos	 me
observavam,	mas	não	me	mexi.	Em	determinado	momento,	um	senhor	de	idade	com	vestes	clericais	veio
e	se	sentou	de	frente	para	mim.

–	Posso	fazer	algo	por	você,	filho?
Ergui	 os	 olhos	 para	 ele,	 encarando	 o	 azul	 desbotado	 de	 seus	 olhos	 emoldurados	 por	 rugas,	 e



perguntei:
–	Como	você	acredita	em	Deus	se	o	mundo	é	tão	fodido?
O	padre	sorriu	tristemente.
–	Você	entendeu	errado.	É	porque	o	mundo	é	tão	fodido	que	eu	acredito	em	Deus.
Eu	estava	soluçando.	Fechei	os	olhos.
–	Se	eu	tivesse	alguma	fé,	hoje	eu	a	teria	perdido.
–	Posso	ficar	aqui	com	você?
–	Por	que	não?
Ele	 ficou	 sentado	 comigo	 por	 um	 bom	 tempo,	 sem	 dizer	 nada,	 provavelmente	 rezando.	 Em	 um

determinado	 momento,	 ele	 colocou	 um	 cartão	 na	 mesa,	 aproximou-se	 e	 apertou	 minha	 mão.	 Então
levantou-se	em	silêncio	e	foi	embora.	Pouco	depois,	Peta	apareceu	e	se	sentou	na	minha	frente.	Ela	olhou
para	o	cartão	na	mesa	e	riu	de	leve.

–	Eu	me	lembro	de	quando	James	foi	diagnosticado.	Foi	um	choque	tremendo	e	eu	lutei.	Deus,	como
eu	 lutei.	 Arrastei	 aquele	 pobre	 homem	 para	 médicos,	 especialistas	 e	 terapeutas,	 curandeiros	 de	 fé,
curandeiros	místicos,	ervanários,	naturopatas,	kinesiologistas,	guias	espirituais...

Ela	dobrou	o	cartão	no	meio	e	o	colocou	na	mesa	como	uma	barraca.
–	O	pior	de	tudo	é	que	ninguém	podia	ajudar.	É	claro	que	eu	conseguia	entender	que	os	médicos	não

podiam	resolver	a	questão.	E	conseguia	entender	que	nenhum	dos	inúmeros	curandeiros	era	capacitado
para	isso.	Mas	o	que	eu	não	conseguia	aceitar	bem	era	que	absolutamente	ninguém	podia	ajudar.	Nem	um
pouquinho.	Nem	sozinho,	nem	coletivamente,	não	importava	quanto	eu	implorasse	ou	incitasse	ou	lutasse.
Aquilo	 simplesmente	 estava	 acontecendo	 e	 não	 havia	 força	 no	 Universo	 grande	 o	 suficiente	 para
desacelerá-lo.

Peguei	o	cartão	do	padre	e	o	amassei.	Peta	se	aproximou	e	envolveu	meu	punho	com	sua	mão.
–	Se	você	quiser	ir	embora,	eu	vou	entender.	Vou	mesmo,	e	melhor	do	que	ninguém,	Callum.
Peta	era	forte.	Havia	uma	determinação	em	seu	rosto	que	eu	invejava.
–	Me	desculpe	por	colocar	você	nessa	situação,	mas	eu	não	podia	deixar	que	ela	partisse	sem	dar

essa	escolha	a	você.
Voltei	a	olhar	para	o	 tampo	da	mesa.	Estava	arranhado,	desgastado	em	um	pedaço	bem	ao	 lado	do

meu	café.	O	laminado	estava	solto	em	torno	daquele	pedaço	e	embaixo	dos	meus	dedos.	Quanto	tempo	eu
tinha	ficado	sentado	ali,	divagando,	perdido	no	meu	sofrimento?	A	desconexão	entre	meu	corpo	e	minha
consciência	era	alarmante.

Puta	merda.
Peta	apertou	minha	mão	de	novo.	Mais	uma	olhada	naqueles	olhos	azuis	familiares	e	a	escolha	tinha

sido	feita	por	mim.	Lembrei-me	daquele	momento	na	balsa,	todos	aqueles	meses	atrás,	em	que	a	lógica
tentou	interferir	e	eu	fiquei	me	perguntando	se	Lilah	e	eu	combinávamos	e	como	minhas	emoções	tinham
esmagado	aquele	pensamento,	transformando-o	em	uma	irritação	minúscula.	Cá	estava	eu,	deparado	com
uma	lógica	muito	mais	forte,	e	a	mesma	coisa	estava	acontecendo.

–	Me	deixe	ir	ao	banheiro	me	limpar	–	falei.	Minha	voz	era	forte	e	eu	não	fazia	ideia	de	como.	–	E	aí
podemos	voltar	lá	para	cima.

Lilah	 estava	 acordada	 dessa	 vez,	 sentada	 na	 cama,	 um	 tubo	 de	 oxigênio	 debaixo	 de	 seu	 nariz	 e	 uma
carranca	em	seu	rosto	enquanto	ela	olhava	para	a	bandeja	de	chá	da	tarde	à	sua	frente.	Quando	Peta	abriu
a	porta,	observei	Lilah	cutucar	aquele	pacote	de	biscoito	doce	como	se	fosse	um	animal	doente.	Fiquei
bravo	por	ela,	e	frustrado	–	eu	sabia	que	Lilah	se	satisfazia	facilmente	com	comida.	Eles	podiam	ter	lhe



dado	 uma	 cenoura	 ou	 uma	 banana	 e	 ela	 teria	 ficado	 contente.	 Por	 que	 dar	 biscoitos	 industrializados?
Idiotas.

Lilah	ergueu	o	olhar	e	nossos	olhos	se	encontraram.	Um	milhão	de	emoções	passou	pelo	rosto	dela.
Culpa,	vergonha,	tristeza,	sofrimento,	agonia...

Alegria.	Alívio.	Felicidade.
–	Você	está	muito	encrencada,	Peta	–	sussurrou	Lilah,	antes	de	seu	rosto	se	contorcer	e	ela	colocar	as

mãos	na	boca.
A	 fala	 dela	 realmente	 tinha	mudado.	Era	 arrastada,	 como	 se	 ela	 estivesse	 bêbada,	 talvez,	 e	 só	 um

pouco	afetada.
Corri	até	a	cama	e	a	aninhei	como	se	ela	fosse	um	passarinho	machucado.	Havia	lágrimas	e	soluços

no	quarto	e	eu	não	fazia	ideia	de	quantos	eram	meus.
–	Você	 não	 deveria	 ter	 que	 ver	 alguém	morrer	 assim	depois	 de	 ter	 vivido	 alguns	meses	 com	 essa

pessoa	em	seu	melhor	estado.	Não	posso	pedir	que	faça	parte	disso,	Cal.	Simplesmente	não	posso.
–	Não	me	importa.	Não	me	importa	o	que	eu	deveria	ou	não	fazer.	E	não	me	importa	se	você	me	odiar

por	isso.	Se	tiver	mais	dez	minutos	de	vida,	eu	preciso	deles.
O	rosto	dela	estava	no	meu	ombro,	as	contrações	involuntárias	de	suas	mãos	nas	minhas	costas	eram

assustadoras,	mas	não	mais	do	que	os	soluços	desordenados	de	seu	peito	frágil.	Ouvi	a	porta	se	fechar
quando	Peta	nos	deixou,	ouvi	os	sons	do	hospital	ao	nosso	redor,	o	bipe	estável	do	monitor	cardíaco	de
Lilah	e	o	 sibilar	 suave	do	oxigênio.	No	 lugar	mais	hostil	 e	 estranho	do	mundo,	 sob	circunstâncias	 tão
desconfortáveis	que	nem	meus	piores	pesadelos	poderiam	competir,	eu	me	encontrava	em	casa.

–	Por	favor,	não	me	faça	ir	embora	de	novo,	Lilah.	Podemos	lidar	com	isso	juntos.
Sussurrei	aquelas	palavras,	minha	boca	no	cabelo	dela.	Inspirei,	procurando	por	aquele	cheiro	único,

mas	 a	 esterilidade	 antisséptica	 do	 hospital	 o	 abafava.	Eu	 estava	 quase	 pronto	 para	 arrancá-la	 de	 lá	 e
levá-la	para	casa,	onde	ela	podia	ser	ela	mesma.

–	Seja	lá	o	que	esteja	por	vir	para	você,	por	favor,	deixe	que	seja	para	nós.

Estávamos	 frágeis	aquele	dia.	A	crueza	do	conhecimento	e	da	 ferida	ainda	estava	 fresca	demais	–	nós
simplesmente	não	conseguíamos	 falar	muito.	Segurei	a	mão	de	Lilah	e,	então,	peguei	no	sono	na	cama
com	 ela	 em	 meus	 braços.	 Uma	 enfermeira	 tentou	 me	 mandar	 para	 casa	 à	 noite	 e	 eu	 lhe	 disse	 que
precisaria	me	 tirar	dali	 à	 força	 se	quisesse	que	eu	 fosse	embora.	Depois	de	um	pouco	de	negociação,
deixei	que	eles	me	colocassem	em	uma	maca	ao	lado	da	cama	de	Lilah.

De	manhã,	a	médica	veio.
–	Callum,	esta	é	Lynn	Overly.	Ela	é	minha	neurologista.
Lilah	 apresentou	 uma	mulher	 surpreendentemente	 jovem	de	 jaleco	 branco.	Lynn	 tinha	 olhos	 verdes

enormes	e	uma	auréola	 impressionante	de	cachos	 loiríssimos.	Tão	alta	quanto	eu	e	com	ombros	 largos
como	 os	 de	 uma	 nadadora	 olímpica,	 Lynn	 parecia	 uma	 amazona,	 mas	 sua	 forte	 presença	 física	 era
estranhamente	reconfortante.

–	Este	é	Callum	Roberts,	meu	parceiro.
Parceiro.	 Ah,	 como	 eu	 quis	 que	 ela	 nos	 rotulasse	 com	 algo	 tão	 concreto	 quanto	 isso.	Não	 chorei

quando	meus	pais	morreram	–	mas,	agora,	parecia	que	 toda	vez	que	qualquer	pessoa	 falava,	havia	um
soluço	esperando	para	explodir	dentro	do	meu	peito.

–	Prazer	em	conhecê-lo,	Callum.	E	você	parece	muito	melhor,	Lilah.	Seu	diagrama	melhorou	ontem	e
estou	vendo	que	você	finalmente	aceitou	aqueles	antibióticos	que	eu	estava	tentando	enfiar	goela	abaixo.

Lynn	deu	uma	analisada	na	prancheta	que	tinha	pegado	na	beirada	da	cama	de	Lilah.
–	Estou	me	sentindo	muito	melhor.	Quando	posso	ir	para	casa?



Lynn	colocou	a	prancheta	de	volta	no	lugar	e	puxou	um	banco,	empoleirando-se	ao	lado	das	coxas	de
Lilah.

–	Preciso	conversar	com	você	sobre	isso,	Lilah.	É	hora	de	uma	conversa	franca	e	de	um	plano	para
seguir	adiante.

–	Seguir	adiante?
O	sorriso	de	Lilah	era	irônico.
–	Você	encontrou	a	cura	para	a	DH	e	se	esqueceu	de	me	contar?
A	intensidade	do	arrependimento	no	rosto	da	médica	mostrava	alguém	que	tinha	muito	mais	apego	do

que	seria	recomendado	em	sua	profissão.
–	Gostaria	que	fosse	o	caso.
Lynn	olhou	para	mim.
–	Callum,	você	se	importaria	em	ir	dar	uma	volta?
–	Não	–	 interrompeu	Lilah.	–	Se	Callum	quer	 ficar	aqui	agora,	ele	precisa	ouvir	o	que	você	 tem	a

dizer.
–	Tudo	bem,	Lilah,	não	me	importo.	Mas	eu	estava	esperando	que	talvez	você	tivesse	algo	a	dizer.
–	Lynn,	se	você	quer	saber,	eu	conto.	Só	não	sei	como	isso	vai	ajudar.
–	Contar	o	quê?	–	perguntei	baixinho	para	Lilah.
–	Como	entrei	em	remissão.
–	Sei	que	foi	algo	duvidoso.
O	tom	de	Lynn	era	irônico.
–	Eu	só	acho	que	talvez	agora	seja	a	hora	de	trocarmos	informações.
As	palavras	pairaram	no	ar.	Eram	palavras	que	ainda	não	tinham	forma,	mas	que	eu	estaria	juntando

assim	que	tivesse	mais	detalhes.	Como	fazemos	você	voltar	lá	para	fazer	isso	de	novo	e	para	quando
podemos	planejar?

–	Não	quero	colocar	você	em	uma	situação	constrangedora,	Lynn.	Existe	algum	sentido	em	revelar
isso	agora?

–	Nunca	ouvi	 falar	de	nenhum	caso	de	Huntington	que	 tenha	entrado	em	 remissão	completa.	Muito
menos	por	cinco	anos.	Estou	muito	curiosa,	Lilah,	mais	que	isso...	o	que	eles	fizeram	pode	nos	dar	uma
ideia	do	que	podemos	esperar	daqui	para	a	frente.

–	Não	tem	por	quê.	–	Lilah	suspirou,	endireitando-se	na	cama.
Não	havia	nenhum	tubo	de	oxigênio	no	nariz	dela	hoje	e	sua	cor	havia	melhorado.	Fiquei	pensando

nos	 comentários	 da	médica	 sobre	 os	 antibióticos	 e	me	 perguntando	 se	 eu	 era	 responsável	 por	 aquela
decisão.

–	Foi	uma	terapia	com	células-tronco.	Um	médico	americano	fez	o	procedimento	em	um	hospital	no
México	e	agora	ele	está	na	cadeia.

–	Isso	é	tudo	que	você	sabe?
–	Claro	que	não.
Lilah	ficou	irritada	e	ofendida	com	a	pergunta.
–	O	neurologista	que	fez	o	procedimento	injetou	células-tronco	pluripotentes	nos	gânglios	basais.
–	Que	tipo	de	cirurgia	foi?
–	Estereostática.
–	Quantas	sessões?
–	Duas.	 Comecei	 a	melhorar	 depois	 da	 primeira;	 a	 segunda	 pareceu	me	 fazer	 entrar	 em	 remissão

imediatamente.
Depois	de	um	instante,	uma	expressão	de	pura	preocupação	se	instalou	no	rosto	de	Lynn.	Ela	olhou



para	o	chão	e	balançou	a	cabeça.
–	Esse	procedimento	ainda	precisa	de	uns	dez	anos	de	aprimoramento,	Lilah.	Talvez	mais.
–	Eu	não	tinha	nada	a	perder	–	respondeu	Lilah,	dando	de	ombros.	–	Eu	não	tinha	absolutamente	nada

a	perder.
–	Eles	injetaram	algo	no	seu	cérebro	que	disseram	ser	células-tronco,	mas	podia	muito	bem	ter	sido

água	da	privada.	Você	jamais	saberia.
–	 Se	 eu	morresse,	 teria	morrido	 e	 pronto.	 Pelo	 que	 eu	 iria	 viver?	Décadas	 de	 um	declínio	 lento?

Precisava	fazer	uma	tentativa,	e	eu	consegui	cinco	anos	ótimos	com	isso,	então	valeu	a	pena.
–	E...
Lynn	começou	a	falar	hesitante,	aí	pensou	melhor.	Lilah	suspirou	enquanto	alongava	o	pescoço	para	lá

e	para	cá.
–	Sim,	Haruto	fez	o	mesmo	tratamento.	Não	sei	o	que	deu	errado.	Era	nossa	segunda	sessão,	mas	o

corpo	dele	não	tinha	respondido	como	o	meu.	Ele	nunca	acordou	da	cirurgia,	então	suponho	que	o	médico
tenha	vacilado	ou	que	eles	tenham	cometido	um	erro	na	anestesia.

–	Vamos	voltar	para	o	México	–	falei.
Uma	chama	repentina	de	esperança	nascera	dentro	de	mim.
–	 Podemos	 pegar	 um	 voo	 assim	 que	 você	 estiver	 forte	 de	 novo.	 Podemos	 voltar	 àquele	 hospital.

Talvez	haja	algum	outro	neurologista...
Lynn	gesticulou	na	minha	direção,	me	dispensando	educadamente.
–	Além	de	Lilah	e	Haruto,	consigo	pensar,	agora,	de	cabeça,	em	sete	pacientes	que	atravessaram	o

mundo	para	países	com	regulamentações	médicas	mais	flexíveis	na	esperança	de	uma	cura.
–	Então	você	tem	contatos	para	nos	passar?
–	Você	me	 entendeu	mal.	Dos	 sete,	 cinco	 não	melhoraram,	 um	morreu	 e	 o	 outro	 ficou	 com	 sérias

lesões	cerebrais.	Até	mesmo	Haruto...	Suponho	que	você	saiba	que	ele	voltou	em	estado	vegetativo.	O
fato	de	Lilah	ter	encontrado	alguém	que	fez	o	que	disse	que	ia	fazer	e	foi	bem-sucedido,	sem	lesionar	o
cérebro	dela	durante	a	cirurgia	ou	deixá-la	com	alguma	infecção,	é	um	milagre.	Céus,	isso	não	é	nem	uma
ciência	exata	ainda,	nem	de	longe.	Eu	poderia	até	apostar	que	mesmo	que	você	conseguisse	que	o	mesmo
neurologista	repetisse	o	procedimento,	ele	não	replicaria	esses	resultados.

–	Nem	estou	cogitando	a	hipótese	de	tentar	de	novo.
Lilah	olhava	diretamente	para	mim	e,	quando	abri	a	boca	para	protestar,	ela	continuou,	determinada:
–	Na	última	vez	eu	não	tinha	aceitado	isso.	Agora	é	diferente.
Ela	apertou	minha	mão	e	eu	soube	que	estava	se	referindo	a	mim,	mas	aquilo	simplesmente	não	fazia

sentido.	Eu	era	um	motivo	maior	ainda	para	ela	lutar.
–	Você	não	pode	desistir	–	 falei.	–	Não	pode.	Mesmo	que	a	gente	 só	 tenha	que	aguentar	 firme	por

alguns	anos,	talvez	o	procedimento	esteja	disponível	aqui,	de	forma	segura.
–	Mesmo	que	eles	o	aperfeiçoem	e,	de	alguma	forma,	ele	seja	aprovado	tão	rápido	assim,	não	tenho

“alguns	anos”,	Cal.
Os	 olhos	 azuis	 de	 Lilah	 imploravam	 que	 eu	 entendesse.	A	 súplica	 não	me	 incomodou	 –	 foi	 a	 paz

completa	e	total	que	vi	neles	que	me	perturbou.	Lilah	realmente	tinha	se	conformado	com	aquilo	e	isso
significava	que	ela	tinha	desistido.

–	Você	não	tem	como	ter	certeza	disso.
–	Eu	tenho.	Posso	ouvir	na	porra	da	minha	voz,	pelo	amor	de	Deus.
Ela	levou	minha	mão	ao	seu	rosto	e	repousou	a	bochecha	nela.	Havia	lágrimas	em	meus	olhos	e	meu

maxilar	 estava	abrindo	e	 fechando	como	um	peixe.	Eu	queria	 argumentar	 com	ela.	Só	não	 sabia	como
começar.	Quando	ela	voltou	a	falar,	suas	palavras	eram	mais	suaves.



–	Fizemos	 um	 estudo	 de	 deglutição	 alguns	 dias	 atrás.	Quando	 engulo,	 uma	 pequena	 quantidade	 de
saliva	 vai	 parar	 nos	 meus	 pulmões.	 É	 por	 isso	 que	 vivo	 pegando	 pneumonia	 e	 é	 por	 isso	 que	 vou
continuar	pegando,	até	que	ela	me	mate.

–	Mas	pneumonia	é	tratável.
Eu	estava	tão	frustrado	que	tive	que	me	levantar	e	comecei	a	andar	de	um	lado	para	outro	no	quarto.
–	Você	batalhou	para	chegar	a	uma	cura	milagrosa	que	acontece	uma	vez	em	um	trilhão	de	casos	na

vez	passada;	e	agora	vai	deixar	uma	porcaria	de	um	resfriado	abatê-la?
–	Se	a	porcaria	do	resfriado	me	abater,	vai	ser	uma	graça	–	respondeu	Lilah,	dando	de	ombros.
Ela	tinha	tido	anos	para	se	preparar	para	isso.	Eu	tinha	tido	horas.	Mas	não	conseguia	compreender

sequer	como	ficar	tão	calmo	quanto	ela	com	relação	a	esse	assunto.
–	Se	eu	esperar	que	a	DH	me	mate,	vou	me	esquecer	completamente	de	como	engolir,	sorrir	e	limpar

a	bunda.	Um	dia,	minha	mãe	vai	entrar	no	quarto	e	eu	não	vou	me	 lembrar	do	nome	dela	e	como	meu
cérebro	vai	ter	perdido	a	conexão	entre	o	nome	dela	e	as	minhas	lembranças	dela,	mesmo	que	você	me
lembre	de	quem	ela	é,	eu	não	vou	ligar.	Isso	foi	exatamente	o	que	aconteceu	com	meu	pai.	Então	ter	uma
febre,	tossir	e	morrer?	Isso	me	parece	divino	a	essa	altura.

–	Vocês	querem	um	pouco	de	privacidade?	–	perguntou	Lynn.
Eu	ainda	andava	de	um	lado	para	outro	junto	à	cama	de	Lilah,	procurando	por	uma	pequena	centelha

de	 esperança	 e	 sentindo	 que	 eu	 tinha	 acabado	 de	 encontrar	 uma,	 e	 Lilah	 ou	 Lynn	 tinha	 me	 cortado
imediatamente.

–	Eu	só	preciso	entender,	Lynn.	Preciso	entender	por	que,	com	todos	os	recursos	deste	hospital	e	o
seu	 treinamento	 e	 toda	 essa	 maldita	 indústria,	 não	 há	 absolutamente	 nada	 que	 você	 possa	 fazer	 para
ajudá-la.	–	Minha	voz	vacilou.

–	Há	muitas	coisas	que	podemos	fazer	para	ajudá-la,	Callum.	Tenho	um	time	inteiro	de	especialistas
prontos	para	tratar	os	sintomas	à	medida	que	eles	forem	surgindo.	–	Lynn	se	levantou	e	sua	expressão	era
triste	enquanto	ela	me	observava	desacelerar	o	passo.	–	A	única	coisa	que	não	podemos	fazer	é	mudar	o
DNA	de	Lilah.

Nos	dias	seguintes,	eu	mal	conseguia	sair	do	quarto	do	hospital.	Ficava	sentado	com	Lilah,	dormia	ao
lado	 dela	 e	 compartilhava	 sua	 comida	 nojenta	 de	 hospital.	 Ficávamos	 de	 mãos	 dadas	 em	 silêncio,
conversávamos	 sobre	 o	 tempo	 e	 líamos	 o	 jornal	 juntos.	Haveria	 tempo	 para	 explicações	 e	 conversas
profundas	 depois	 –	 agora	 não	 era	 hora.	 Tudo	 que	 eu	 podia	 fazer	 era	 assimilar	 a	 maravilha	 de	 tê-la
novamente	ao	meu	lado.

Aí	comecei	a	buscar	respostas,	a	tentar	encontrar	uma	maneira	de	entender.	Lilah,	Peta	e	até	mesmo
Lynn	 ficavam	 sentadas	 comigo	 por	 horas,	 me	 mostrando	 estudos	 acadêmicos	 e	 livros	 didáticos	 e
desenhos	 bobos	 para	 tentar	 me	 ajudar	 a	 compreender	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Lynn	 me	 mostrou	 o
mapeamento	 que	 eles	 tinham	 feito	 todos	 aqueles	 anos,	 apontando	 a	 mutação	 genética	 que	 causava	 a
doença.	Ela	explicou	paciente	e	repetidamente	o	básico	da	medição	da	repetição	de	trinucleotídeos	em
genes,	o	que	basicamente	indicava	quanto	a	mutação	de	Huntington	era	complicada	no	DNA	de	Lilah.	Isso
foi,	 então,	 comparado	 com	 um	modelo	 que	 previa	 o	 início	 dos	 sintomas,	 então	 era	 sabido	 que	 Lilah
deveria	esperar	para	começar	a	apresentá-los	quando	tivesse	entre	30	e	35	anos.	Apesar	de	os	sintomas
da	DH	poderem	desencadear	a	qualquer	momento,	a	experiência	de	Lynn	dizia	que,	quanto	mais	precoce
seu	aparecimento,	pior	o	declínio.	Alguns	pacientes	com	DH	não	adoeciam	até	fazer	60	anos.	A	não	ser
por	um	milagre,	Lilah	não	viveria	até	os	60.

As	peculiaridades	de	Lilah	de	repente	começaram	a	fazer	todo	sentido	–	sua	paranoia	com	glutamato
monossódico,	 por	 exemplo.	 Havia	 alguns	 artigos	 jornalísticos	 controversos	 que	 sugeriam	 que	 um	 dos



ingredientes	do	glutamato	monossódico	estava,	de	alguma	forma,	relacionado	a	distúrbios	neurológicos	e
isso	bastava	para	ela.	Lilah	o	tinha	eliminado	religiosamente	de	sua	alimentação.

–	Eu	queria	dar	a	mim	mesma	a	melhor	chance.	Então	eu	li	e	li	e	li	e	transformei	cada	ideia	inovadora
em	um	dogma	–	explicou	ela	delicadamente.	–	Haruto	era	vegano.	Eu	só	optei	pela	dieta	depois	que	ele
morreu,	mas	sempre	me	senti	melhor	por	isso.	E	não	faltam	indicações	científicas	que	sugerem	que	uma
dieta	baseada	em	vegetais	é	melhor	para	a	saúde	no	geral.

Ela	ainda	estava	aderindo	à	dieta	vegana	no	hospital	e	eu	entendia	 isso	como	um	sinal	de	que,	em
algum	nível,	Lilah	ainda	 tinha	alguma	esperança.	Por	que	alguém	suportaria	 a	 tentativa	patética	de	um
hospital	em	servir	comida	vegana	se	não	tivesse	uma	crença	genuína	de	que	aquilo	lhe	traria	um	benefício
maior	está	além	da	minha	compreensão.

E,	é	claro,	eu	fiz	minha	própria	pesquisa.	Enquanto	Lilah	descansava,	eu	bombardeei	o	Google	com
busca	 após	 busca.	 E	 assim	 como	 eu	 tinha	 feito	 no	 dia	 depois	 que	 nos	 conhecemos,	 eu	 procurava	 a
combinação	certa	de	palavras-chave	ou	caracteres	que	me	dessem	o	que	eu	queria:	esperança.

Mas	não	importava	quanto	eu	fuçava.	A	situação	era	dramática.	Havia	pesquisas	em	andamento	em
todo	o	mundo,	estudos	e	testes	e	ideias	sendo	trabalhadas	e	testadas	o	tempo	todo.	Havia	possibilidades
reais	para	o	 futuro,	 também:	pesquisas	com	células-tronco	eram	obviamente	promissoras	e	estudos	em
animais	tinham	mostrado	certo	potencial	em	uma	droga	baseada	em	DNA	que	talvez	pudesse	desabilitar	o
gene	mutante	por	um	período	de	 tempo,	 fazendo	com	que	os	sintomas	cessassem,	basicamente	como	já
tinha	acontecido	com	Lilah.

Mostrei	minha	pesquisa	a	Lynn	quando	Lilah	estava	fora,	fazendo	um	exame.
–	Esse	é	o	caminho	–	disse	ela,	muito	gentilmente.	–	Com	certeza	há	esperança	de	que,	até	o	fim	da

minha	vida,	veremos	uma	cura	para	essa	doença.	Pode	muito	bem	ser	 esse	conceito,	 esse	baseado	em
DNA,	que	vai	ser	a	cura.

–	Mas	e	a	vida	de	Lilah?	O	artigo	diz	que	os	testes	da	droga	devem	começar	em	alguns	anos.
–	 Sim,	 Callum.	 Os	 testes	 antissenso	 em	 humanos	 devem	 levar	 pelo	 menos	 dois	 anos	 para	 serem

iniciados.
Dois	anos.	Vinte	e	quatro	meses.	Noventa	e	seis	semanas.	Não	era	nada,	um	estalar	de	dedos.	Lilah

conseguiria	aguentar	esse	tempo,	certo?	Quando	eu	disse	isso,	Lynn	meneou	a	cabeça	em	silêncio.
–	Ela	precisa	aguentar,	Lynn.	Ela	chegou	até	aqui.
–	Você	vai	continuar	lendo	e	vai	continuar	pesquisando	–	disse	Lynn.	–	Não	importa	quanto	Lilah	ou

eu	ou	qualquer	outra	pessoa	sejamos	pessimistas,	você	vai	continuar,	porque	você	a	ama.
Concordei	com	a	cabeça.	Ela	tinha	razão.	Eu	não	podia	parar	de	querer	ou	de	tentar,	nem	que	minha

vida	dependesse	disso.
–	Mas	se	você	quer	que	eu	diga	a	verdade,	Cal,	aqui	vai:	não	sei	como	a	clínica	no	México	conseguiu

colocá-la	em	 remissão	ou	por	que	esse	período	 terminou	e	não	 sei	por	que	ela	 está	deteriorando	com
tanta	rapidez.	Mas,	por	mais	difícil	que	seja	ouvir	e	aceitar,	eu	diria	que	estamos	falando	de	alguns	meses
para	Lilah,	não	anos;	e	tenho	bastante	certeza	de	que	ela	está	em	paz	com	isso.

–	Não	posso	simplesmente	desistir.
–	É	claro	que	não.	Mas	acho	que	você	precisa	encontrar	um	jeito	de	focar	toda	essa	energia	positiva

fantástica	em	aproveitar	ao	máximo	o	tempo	que	ela	ainda	tem.
Lynn	me	 deixou	 sozinho	 depois	 disso.	 Fiquei	 olhando	 para	 a	 tela	 do	 computador	 até	 meus	 olhos

começarem	a	 doer,	 arremessando	 teorias	 e	 possibilidades	 para	 todos	 os	 lados	 na	minha	mente.	Havia
uma	universidade	na	China	conduzindo	um	experimento	com	animais	com	esse	conceito	antissenso.	Será
que	eu	podia	levar	Lilah	até	lá?	Subornar	alguém	para	tentar	ajudá-la?	Tentar	roubar	um	pouco	da	droga?
Como	eu	poderia	convencer	Lilah?	Será	que	Peta	me	impediria?



Coloquei	a	ideia	em	espera	quando	Lilah	voltou	para	o	quarto.	Ela	estava	cansada	e	precisava	que	eu
estivesse	 calmo	 e	 solícito,	 não	 despejando	 ideias	 loucas	 em	 cima	 dela.	Quando	 saí	 para	 buscar	 algo
diferente	para	ela	jantar	–	qualquer	alternativa	à	salada	sem	graça	que	o	hospital	tinha	providenciado	–,
prometi	a	mim	mesmo	que	eu	retomaria	aquela	ideia,	talvez	em	uma	ou	duas	semanas,	assim	que	as	coisas
tivessem	se	acalmado.

Tivemos	algumas	visitas	durante	a	estadia	no	hospital.	Peta	ia	e	vinha,	tentando	continuar	com	suas	aulas
particulares	de	canto	em	Gosford	e	passando	a	noite	em	um	hotel	próximo	quando	podia.	Nancy	e	Leon
trouxeram	alguns	 legumes	e	verduras	frescos	e	uma	caixa	de	frutas	e	ficaram	sentados	ali	 tomando	chá
conosco	como	se	estivéssemos	em	um	café	em	vez	de	um	hospital.	Eles	contaram	todas	as	novidades	da
família	e	da	fazenda	e	fizeram	promessas	de	compotas	maravilhosas	com	a	colheita	de	inverno.

Na	 quarta	 à	 tarde,	 um	 grupo	 de	 quatro	 pessoas	 apareceu	 na	 porta	 enquanto	 Lilah	 descansava.	 Eu
estava	lendo	o	jornal	na	hora	–	ou	melhor,	estava	relendo	pela	décima	vez	a	edição	do	dia	anterior	–	e
me	levantei	e	saí	silenciosamente	no	corredor.

–	Posso	ajudar?
–	Você	deve	 ser	o	Callum	–	disse	o	homem	mais	velho,	que	deu	um	passo	à	 frente	 como	se	 fosse

apertar	minha	mão,	mas	me	surpreendeu	ao	me	abraçar.	–	Estou	 tão	aliviado	por	você	estar	aqui.	Sou
Alan,	um	dos	sócios	do	escritório	de	Lilah.	Estes	são	Bridget,	Anita	e	Liam.

–	Somos…	Éramos	do	time	de	Saoirse.
Lágrimas	 pesadas	 caíam	 dos	 olhos	 de	Bridget.	 Ela	 era	 jovem,	 talvez	 tivesse	 20	 e	 poucos	 anos,	 e

parecia	arrasada.
–	Sou	a	secretária	dela...	Era,	enfim.
–	E	Anita	e	Liam	eram	os	assistentes	de	Lilah	–	explicou	Alan	baixinho,	apesar	de	não	ser	necessário,

já	 que	 eu	 tinha	 ouvido	 os	 nomes	 deles	 dezenas	 de	 vezes.	 Geralmente	 em	 meio	 a	 palavrões,	 dada	 a
decepção	brutal	que	Lilah	parecia	sentir	com	relação	ao	trabalho	deles.

Analisei	os	rostos	dos	colegas	dela	e	vi	o	sofrimento	em	seus	olhos.
–	Como	ela	está?
–	Bem	melhor	–	respondi.
Em	se	tratando	da	pneumonia,	ela	estava	mesmo.
–	Estou	tão,	tão	feliz	por	vocês	dois...
As	lágrimas	rolaram.	Fiquei	repentinamente	desconfortável	com	a	empatia	nos	olhos	de	Bridget	e	me

mexi	constrangido,	atipicamente	inibido.
–	Eu	também	–	falei.
–	Vocês	não	vão	entrar,	seus	idiotas?	–	gritou	Lilah	do	quarto.
Abri	a	porta	e	os	colegas	dela	me	seguiram.
–	Puta	merda.	Vocês	sabem	que	isto	aqui	é	um	hospital,	não	uma	boate,	né?	Por	que	vieram	todos	de

uma	vez?
O	desdém	no	tom	dela	me	chocou,	mas	não	pareceu	abalar	as	visitas	nem	um	pouco.
–	Lilah	era	uma	chefe	terrível?	–	perguntei	de	repente.
–	Deus,	se	era	–	respondeu	Anita,	e	 todos	rimos	nervosamente,	com	exceção	de	Lilah,	que	fez	uma

careta.
–	Senti	sua	falta.
Bridget	 se	 aproximou	 da	 cama	 e	 tentou	 pegar	 a	 mão	 dela.	 Lilah	 a	 dispensou	 e	 apontou

impacientemente	para	a	cadeira	na	qual	eu	estava	sentado	antes.
–	Sente-se,	Bridget.	 Isto	não	é	uma	despedida,	sabia?	Você	não	precisa	ficar	chorando	em	cima	de



mim.
O	tom	severo	de	Lilah	amenizou	o	clima	no	quarto,	até	que	ela	acrescentou	baixinho:
–	Ainda.
–	Tenho	ótimas	notícias,	Lilah.	Conseguimos	recrutar	Ann	Jenkins.	Ela	vai	começar	em	alguns	meses

–	disse	Alan,	então	abriu	o	paletó	enquanto	se	sentava	na	beirada	da	cama.
–	Ann?	–	repetiu	Lilah.	–	Como	sócia?
–	Isso	mesmo.
–	Isso	é	fantástico,	Alan.	Parabéns.
–	Achei	que	você	fosse	aprovar.
Lilah	deu	uma	olhada	para	mim	e	explicou:
–	Ela	é	advogada.	Bem	melhor	que	eu.	Vai	cuidar	da	parte	ambiental.
Olhei	para	Alan	e	franzi	a	testa.
–	O	cargo	de	Lilah?
–	Não	é	mais	meu	–	esclareceu	Lilah.	–	Alan	comprou	minha	parte	da	sociedade.
Ela	 começou	 a	 interrogar	 sua	 antiga	 equipe,	 questionando	 sobre	 vários	 casos	 e	 funcionários	 do

escritório,	enquanto	eu	fiquei	parado	em	pé	ao	lado	da	porta,	digerindo	a	notícia	de	que	ela	tinha	largado
o	emprego.	Depois	de	alguns	minutos,	dei	uma	olhada	no	relógio.

–	Acho	que	vou...	vou	só	dar	um	pulo	em	casa	para	pegar	umas	roupas	limpas.	Você	vai	ficar	bem,
Ly?

–	Claro	que	vou	–	respondeu	ela,	e	sorriu	para	mim.
A	conversa	sobre	o	trabalho	a	tinha	animado	e,	enquanto	eu	dirigia	para	casa,	pensei	naquilo.	É	claro

que	eu	podia	entender	por	que	Lilah	tinha	aberto	mão	do	trabalho,	mas	aquilo	ainda	era	uma	surpresa	–	e
nada	agradável.

Fui	 até	minha	casa	 e	voltei	 ao	hospital	 antes	de	perceber	por	que	estava	 tão	chateado	com	aquela
notícia.	Eu	buscava	por	sinais	de	que	Lilah	estava	lutando,	apostando	todas	as	minhas	fichas	em	pequenos
sinais	 de	 vida.	 Ela	 estava	 mantendo	 a	 dieta.	 Tinha	 tomado	 os	 antibióticos.	 Parecia	 genuinamente
entusiasmada	 por	 eu	 ter	 voltado	 com	 ela.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 todo	 o	 meu	 foco	 tinha	 estado	 em
compreender	 a	 doença	 e	 como	 poderíamos	 chegar	 a	 uma	 cura.	 Enquanto	 eu	 cumprisse	 meu	 papel	 de
encontrar	um	milagre	e	ela	cumprisse	o	papel	dela	de	continuar	tentando,	ela	iria,	de	alguma	forma,	ficar
bem.

Mas	Lilah	tinha	largado	o	emprego	e	vendido	sua	parte	da	empresa	para	Alan.	Ela	estava	finalizando
seus	 negócios,	 se	 preparando	 para	 dizer	 adeus.	 Por	 ela,	 a	 batalha	 já	 estava	 perdida.	 Eu	 tinha	 me
concentrado	tanto	na	doença	dela	e	no	significado	de	tudo	aquilo	que	não	deixara	muito	espaço	no	meu
cérebro	para	a	realidade	de	que	ela	ia,	afinal,	morrer.	Nunca	estaria	preparado	para	dar	adeus	a	Lilah.
Nem	mesmo	se	ela	conseguisse	sobreviver	por	mais	uma,	duas	ou	três	décadas.

Os	colegas	de	trabalho	dela	tinham	ido	embora	e	Lilah	havia	tomado	banho	enquanto	eu	estava	fora.
Ela	se	encontrava	sentada	na	cama	secando	os	cabelos	com	uma	toalha.	Notei	que	o	tubo	intravenoso	fora
finalmente	removido.

–	Lilah,	você	precisa	voltar	a	trabalhar.
Ela	ficou	olhando	para	mim	com	indiferença.
–	Bom,	primeiro,	não,	não	preciso.	E	segundo,	não	posso,	mesmo	que	quisesse.
–	Olha...
Sentei-me	ao	lado	dela,	tirei	a	toalha	de	suas	mãos	e	Lilah	se	virou	para	que	eu	pudesse	terminar	o

serviço	para	ela.	Enquanto	eu	secava	e	esfregava	seu	cabelo,	lutei	para	encontrar	as	palavras	certas.
–	Você	 precisa	 trabalhar.	 Precisa.	 Talvez	Alan	 possa	 lhe	 dar	 alguns	 pequenos	 casos	 em	 que	 você



possa	trabalhar	aqui	ou	em	casa.
Lilah	ficou	em	silêncio	e	eu	não	tinha	certeza	se	ela	me	ouvira.	Eventualmente,	ela	se	virou	e	pegou	a

toalha	de	volta.	Sua	expressão	era	vaga.
–	Lilah?
Ela	 largou	 a	 toalha	 ao	 lado	 da	 cama	 e	 se	 recostou	 nos	 travesseiros,	 os	 olhos	 nos	meus.	 Sua	mão

magra	se	ergueu	para	acariciar	minha	bochecha.
–	Sabia,	Cal,	que	até	eu	conhecer	Haruto,	eu	não	tinha	o	menor	interesse	por	direito	ambiental?
Aquilo	me	chocou,	quase	me	deixou	sem	fôlego,	para	falar	a	verdade.	Era	difícil	imaginar	Lilah	sem

aquele	 lado	hippie	ambientalista.	Eu	sabia	que	ela	havia	 trabalhado	com	direito	corporativo	em	algum
estágio	da	vida,	mas	tinha	assumido	que	aquilo	era	um	degrau	rumo	à	profissão	real	e	nobre	com	a	qual
ela	sempre	sonhara,	para	salvar	o	planeta	e	tudo	o	mais.	Além	disso,	eu	não	queria	realmente	ouvir	falar
sobre	o	ex-namorado	falecido	dela,	especialmente	agora	que	eu	sabia	como	ele	tinha	morrido.

–	Mudei	de	especialidade	depois	que	ele	morreu	porque	o	meio	ambiente	era	a	paixão	de	Haruto	e	eu
me	sentia	culpada	demais	por	ter	sobrevivido,	e	ele	não.	Eu	sentia	como	se	devesse	a	ele	tentar	fazer	a
diferença.	E	o	fato	é	que	passei	a	amar	esse	trabalho.	Sou	uma	riponga	de	coração,	mesmo	que	eu	não
tenha	percebido	isso	até	cinco	ou	seis	anos	atrás.

A	mão	dela	desceu	até	a	minha	coxa	e	Lilah	entrelaçou	nossos	dedos.
–	Mas,	Callum,	eu	tenho	DH.	Mesmo	que	eu	quisesse,	não	posso	voltar	ao	trabalho	e	o	fato	é	que	eu

não	quero	voltar.	Quando	percebi	que	estava	ficando	doente	de	novo,	depois	de	 ter	processado	 toda	a
dor	da	realidade,	um	fardo	foi	tirado	de	mim.	Chega	de	ficar	procurando	obsessivamente	por	sinais	de
que	a	doença	tinha	voltado,	chega	de	me	sentir	como	se	eu	tivesse,	de	alguma	forma,	roubado	a	chance	de
Haruto	de	mudar	o	mundo.	Ganhei	cinco	anos,	cinco	inesperados	e	maravilhosos	anos,	e	aproveitei-os	ao
máximo	por	ele.	Mas	esses	últimos	dias	ou	semanas	ou	meses,	esses	são	meus.

–	Mas	o	que	você	vai	fazer?
Meus	lábios	estavam	dormentes.	Lilah	passou	o	polegar	pelo	dorso	da	minha	mão.
–	O	que	vou	fazer,	Callum,	é	ficar	doente	e	depois	morrer.	Você	precisa	entender	isso.
Levei	a	mão	dela	ao	meu	rosto	e	me	escondi	atrás	dela.	Eu	não	queria	que	ela	visse	que	eu	estava

prestes	a	chorar	como	um	bebê.	De	novo.
–	Quero	voltar	para	Gosford	com	você	–	sussurrou	ela.	–	Quero	ficar	sem	fazer	nada	na	casa	e	comer

verduras	frescas	e	falar	merda	como	se	tivéssemos	todo	o	tempo	do	mundo.
A	mão	dela	se	contraiu	no	meu	rosto.	Apertei	os	olhos.
–	Quero	fingir	que	esta	é	a	metade	da	nossa	vida	juntos.	Quero	fingir	que	tivemos	décadas	juntos	e

ainda	 temos	 décadas	 pela	 frente.	 Quero	 fingir	 que	 sabemos	 tudo	 um	 sobre	 o	 outro,	 mas	 ainda	 temos
coisas	sobre	as	quais	conversar,	porque	simplesmente	queremos	ouvir	o	outro	falar.

Aquilo	parecia	lindo.	Lindo	mesmo.	Ela	se	endireitou	e,	quando	eu	abri	os	olhos	e	voltei	a	encará-la,
seu	olhar	era	severo.

–	Mas	vamos	 fazer	 isso	do	meu	 jeito.	Quando	 for	minha	hora	de	partir,	você	vai	me	deixar	partir,
apesar	de	ser	cedo	demais	e	você	não	querer	que	eu	vá	embora.

–	Nossa,	Lilah.	Você	não	pode	me	pedir	isso.
–	Estou	forte	agora.	Tão	forte	quanto	jamais	estarei.	Amanhã	de	manhã,	quando	Lynn	vier	me	ver,	vou

me	dar	alta	e	voltar	para	o	apartamento.	Podemos	passar	a	noite	lá	para	que	eu	possa	regar	as	plantas	e
arrumar	algumas	coisas,	mas	depois	eu	quero	que	você	me	leve	para	Gosford.	E	quando	eu	ficar	doente
de	novo,	não	vou	voltar	para	o	hospital.	Você	entendeu?

Talvez	eu	a	fizesse	mudar	de	 ideia,	 talvez	não.	Ela	nunca	me	convenceria	a	parar	de	 tentar.	Abri	a
boca	para	dizer	isso	a	Lilah	e	ela	colocou	a	mão	para	me	calar.



–	E	isso	é	tudo,	Callum.	Se	não	consegue	lidar	com	isso,	então	vá	embora.	Eu	quero	você	aqui,	mas
não	vou	aceitar	você	aqui	se	não	puder	ser	do	meu	jeito.

A	mão	dela	 ainda	 estava	na	minha	boca,	mas	nossos	olhos	 se	 fixaram	um	no	outro.	Ela	 estava	me
analisando,	buscando	sinais	de	resistência,	pronta	para	me	dispensar	de	novo.	Ergui	a	mão	e	removi	a
dela	delicadamente	do	meu	rosto.

–	Eu	entendo.
Mas	não	entendia.	É	claro	que	não	entendia.	Era	tudo	recente	demais	e	eu	estava	a	um	longo	caminho

de	entender	esse	lugar	estranho	onde	eu	me	encontrava,	quanto	mais	as	exigências	dela.	Mas	eu	precisava
de	tempo	para	assimilar	tudo,	e	essa	conversa	não	poderia	sobreviver	a	uma	pausa	de	um	mês.

–	Ótimo.
Lilah	deu	um	sorriso,	satisfeita,	até	que	um	pensamento	triste	passou	por	sua	cabeça.
–	Vai	 ser	um	alívio	voltar	para	o	apartamento.	O	que	 sobrou	das	minhas	plantas	provavelmente	 já

virou	pó.

Lynn	não	resistiu	quando	Lilah	pediu	para	ter	alta	no	dia	seguinte	e	vou	admitir	que	foi	um	alívio	andar
com	ela	até	meu	carro	e	levá-la	para	casa.

E	Lilah	tinha	razão	com	relação	às	plantas.	Estavam	todas	mortas.
–	Eu	só	queria	conseguir	fazer	o	que	meu	pai	fazia	–	disse	ela,	suspirando,	enquanto	andava	por	entre

os	 vasos	 com	 um	 regador.	 –	 Ele	 realmente	 tinha	 o	 dom	 de	 fazer	 as	 coisas	 florescerem.	Não	 importa
quanto	eu	tenha	me	esforçado	ao	longo	da	vida,	simplesmente	não	consigo.

–	Você	não	consegue	com	plantas	–	murmurei.	–	Mas	conseguiu	comigo.
Ela	ergueu	os	olhos	para	mim	e	ambos	demos	um	sorriso	torto	com	aquela	minha	fala	cafona.
–	Você	floresceu	nesses	últimos	meses?
Um	lampejo	de	culpa	passou	pelo	rosto	dela.
–	Não	quero	mais	 nenhum	 segredo	 entre	 nós,	Lilah.	Então	 vou	 contar	 a	 você	 que	 eu	 fiquei	 total	 e

desesperadamente	desolado	desde	que	nos	despedimos	em	Gosford.
Olhei	para	o	mar	além	da	sacada.
–	Você	podia	ter	me	contado,	sabia?
–	Achei	que	você	reagiria	mal	–	disse	ela,	me	dando	uma	risadinha	triste.	–	E	agora	tenho	certeza	de

que	estava	certa.	Era	simplesmente	justo	dar	a	você	uma	saída	antes	que	você	precisasse	de	uma.
–	Acho	 que	 você	 teve	 uma	 vida	 cheia	 e	 já	 viu	 os	 quatro	 cantos	 do	mundo	 e	 já	 conheceu	 pessoas

fascinantes	 e	 conquistou	muitas	 coisas.	 Talvez,	 para	 você,	 este	 relacionamento	 seja	 apenas	mais	 uma
parte	 disso	 tudo,	mas,	 para	mim,	 tem	 sido	 uma	 revelação	 arrebatadora,	 de	mudar	 a	 alma.	 E	 ter	 você
tirando	 isso	 de	mim	 porque	 sabia	 que	 as	 coisas	 iriam	 ficar	 conturbadas	 daqui	 para	 a	 frente,	 bom,	 eu
aprecio	a	consideração.	O	fato	é	que	quando	imagino	a	dor	de	ver	você	ficando	cada	vez	mais	doente	e
comparo	 com	 a	 vida	 sem	você,	 eu	 imediatamente	 sei	 que	 vou	 ficar	 ao	 seu	 lado,	murchando	 com	uma
frustração	impotente	ao	mesmo	tempo	em	que	me	sinto	vergonhosamente	grato	por	você	ainda	fazer	parte
da	minha	vida.

A	mão	de	Lilah	estremeceu	e	o	regador	se	moveu	com	ela,	respigando	água	em	toda	a	sua	perna	e	no
chão	da	sacada.	Ela	continuou	como	se	nada	tivesse	acontecido.

–	Como	você	soube	que	a	doença	tinha	voltado?	–	perguntei	a	ela.
Lilah	arrancou	uma	erva	daninha	de	um	vaso	e	deu	de	ombros.
–	 Eu	 suspeitava	 havia	 algum	 tempo,	 talvez	 desde	 antes	 de	 nos	 conhecermos.	 Sabendo	 que	 essa

guilhotina	estava	pairando	sobre	a	minha	cabeça,	eu	sempre	percebia	sintomas,	mesmo	quando	não	havia



nenhum,	mas	no	último	ano,	mais	ou	menos...	Houve	essa	mudança	na	minha	capacidade	de	acompanhar	o
ritmo	no	trabalho...

Ela	jogou	a	erva	daninha	pela	sacada,	na	rua	lá	embaixo,	e	voltou	a	regar.
–	Acho	que	é	parte	do	motivo	pelo	qual	 eu	 tentei	dizer	 a	mim	mesma	que	 iria	manter	você	a	uma

distância	segura.
Ela	ergueu	os	olhos	e	me	deu	um	sorriso	insolente.
–	Viu?	Eu	já	estava	delirando.	Nós	dois	sabemos	que	este	não	é	o	tipo	de	relacionamento	que	uma

pessoa	pode	controlar.
–	Você	não	acha	que	é	injusto	que	tenha	ficado	bem	todos	esses	anos	e	a	gente	só	tenha	se	encontrado

quando	você	começou	a	ficar	doente	de	novo?
–	O	acaso	é	o	acaso,	Cal.
Ela	regou	uma	planta	morta,	como	se	ainda	houvesse	esperança	para	ela,	de	alguma	forma.
–	Depois	que	nos	encontramos	aquela	primeira	vez,	eu	decidi	que	não	 seria	 justo	com	você	deixar

que	essa	coisa	entre	nós	se	 solidificasse.	Para	 falar	a	verdade,	eu	 fui	de	carro	para	o	 trabalho	depois
daquela	primeira	noite	para	não	ter	que	ver	você	e	daí	pá,	lá	estava	você,	passando	pelo	meu	escritório
bem	na	hora	certa.	Parte	de	mim	quer	acreditar	que	era	para	ser	assim,	mas	a	maior	parte	de	mim	acredita
que	simplesmente	aconteceu	e	depois	que	nos	conhecemos...

Ela	divagou	e	se	virou	de	volta	para	mim.
–	Você	tirou	licença	do	trabalho?
–	Eles	me	mandaram	um	e-mail	hoje	de	manhã.
Eu	tinha,	na	verdade,	lido	o	e-mail	enquanto	ela	arrumava	as	coisas	para	ir	embora	do	hospital,	mas

depois	 me	 esquecera	 completamente.	 Era	 engraçado	 como	 o	 trabalho	 era	 a	 menor	 das	 minhas
preocupações	ultimamente.

–	Os	diretores	me	deram	uma	licença	remunerada	de	três	meses.	Depois	disso,	vamos	reexaminar	a
questão.

–	Reexaminar	–	repetiu	Lilah	baixinho.
O	fluxo	do	regador	reduzira	para	poucas	gotas	e	ela	se	virou	para	mim	e	o	esticou	na	minha	direção.
–	Pode	encher	de	novo?
–	Você	sabe	que	está	regando	plantas	mortas,	né?
As	dezenas	de	vasos	na	sacada	continham	basicamente	galhos	sem	folhas	e	terra	seca.	Ela	balançou	o

regador	mesmo	assim	e	ergueu	as	sobrancelhas	para	mim.
–	Nós	estamos	na	fase	de	cumprir	os	últimos	desejos	da	minha	vida	de	verdade,	seu	imbecil,	e	ser

uma	 jardineira	 incrível	 está	 na	minha	 lista	 de	 coisas	 para	 fazer	 antes	 de	morrer,	 então	 trate	 de	 ir	 se
mexendo.



C	A	P	Í	T	U	L	O	V	I	N	T	E	E	D	O	I	S

Lilah

17	de	abril

Não	sei	se	vou	perdoar	minha	mãe	por	ter	entrado	em	contato	com	Callum.
Mas	tenho	certeza	de	que	serei	eternamente	grata.
Estou	na	última	etapa	da	minha	jornada.	Esses	são	os	últimos	dias	e	as	últimas	semanas	que	passarei

aqui	e	pensei	que	eu	soubesse	como	seria.	Tenho	esperado	essa	fase	da	vida	há	quase	seis	anos.	Tudo
está	 no	 lugar;	 todos	 os	meus	 negócios	 estão	 finalizados	 –	 todos,	menos	 um.	O	que	 sobrou	 é	 a	melhor
ponta	solta	de	todas,	o	nó	do	amor	que	vou	amarrar	lentamente	até	partir.	O	que	minha	mãe	e	Callum	me
deram	é	uma	beleza	inesperada	e	aconchego	–	e	complicação	–	durante	esse	último	estágio.

Eu	ainda	sonho	acordada	em	me	casar	com	ele,	às	vezes.	Ainda	retorno	àquele	jardim	nas	montanhas
e	prometo	 a	 ele	uma	vida	 toda	que	 eu	não	 tenho	para	dar.	É	um	sonho	 lindo	 e	delicado,	 a	parte	mais
calma	 de	 mim.	 Talvez	 seja	 a	 última	 parte	 que	 sobrou.	 Eu	 gostaria	 que	 fosse	 assim,	 que	 tudo
desaparecesse	agora	e	meus	últimos	pensamentos	fossem	sobre	Cal.

Mas	agora...	posso	viver	a	lua	de	mel.	Sou	a	mulher	mais	sortuda	do	mundo,	visto	que,	chegando	até
os	filamentos	de	DNA	que	me	compõem,	eu	tenho	sido	azarada	para	cacete	desde	o	momento	em	que	fui
concebida.

Se	 fosse	 apenas	o	problema	da	deglutição	ou	 somente	 a	 coreia	ou	a	maneira	 como	meu	equilíbrio
falha,	eu	estaria	bem.	Há	soluções	para	essas	coisas.	Me	deem	um	tubo	para	me	alimentar.	Me	encham	de
antiespasmódicos.	Me	entreguem	um	andador.	Eu	poderia	lidar	com	isso.	Mesmo.

Mas	 a	 confusão	 está	 voltando.	 A	 sensação	 de	 que	 minha	 mente	 está	 ficando	 lamacenta	 e	 meus
pensamentos	 estão	 emaranhados	 em	 meio	 à	 bagunça.	 Procuro	 ideias	 e	 só	 encontro	 conceitos.	 É	 uma
distinção	 refinada,	 eu	 sei,	mas	 é	 importante.	 Como	 se	 chama	 aquilo,	 aquilo	 que	 eu	 quero	 para	 pôr	 a
comida	 na	 boca?	 Eu	 poderia	 lhe	 contar	 tudo	 sobre	 ele.	 É	 um	 talher	 e	 tem	 quatro	 dentes.	 É	 de	 prata
esterlina	e	meus	avós	ganharam	o	jogo	completo	no	dia	de	seu	casamento,	o	que	significa	que	tem	quase
70	anos	–	talvez	eu	possa	até	calcular	os	dias	de	sua	existência,	já	que	sei	a	data	do	casamento	deles.	Fiz
mil	 refeições	 com	 ele	 na	 fazenda,	 algumas	 das	 quais	 eu	 consigo	 me	 lembrar	 em	 detalhes	 vívidos.	 É
pontudo	e	frio	e	surpreendentemente	pesado	porque	é	um	jogo	de	altíssima	qualidade.	Faz	conjunto	com	a
faca	e	a	colher.

E	aí	eu	me	sento	e	fico	olhando	para	ele,	segurando-o	e	tocando-o,	e	pode	ser	que	se	passem	minutos
até	eu	associar	o	nome	“garfo”	a	ele.	Está	acontecendo	cada	vez	mais.	Não	diariamente,	 ainda,	mas	a
cada	dois	dias.	A	névoa	retornou	e	está	ficando	mais	densa	diante	dos	meus	olhos.

É	demais,	 tudo	junto	é	demais.	É	por	 isso	que	não	consigo	administrar.	Pelo	menos	é	o	que	digo	a
mim	mesma.	A	verdade	é	que	eu	nunca	saberei	o	que	consigo	e	o	que	não	consigo	administrar	porque	foi
esse	o	destino	que	recebi.



C	A	P	Í	T	U	L	O	V	I	N	T	E	E	T	R	Ê	S

Callum

Era	quase	um	alívio	voltar	a	Gosford,	mesmo	sob	aquelas	circunstâncias.	Acho	que	eu	sempre	sentiria
falta	de	ter	tido	um	desfecho	se	tivéssemos	deixado	as	coisas	como	estavam.

Eu	estava	me	acostumando	a	conviver	com	Lilah	de	novo,	o	delírio	inicial	e	o	choque	da	semana	no
hospital	se	esvaindo.	Eu	aprendi	a	não	reparar	nas	convulsões	das	mãos	dela	ou	na	maneira	desajeitada
como	ela	caminhava	agora.	Havia	uma	inabilidade	nos	passos	dela	e	uma	rigidez	nos	músculos	de	suas
pernas.	Lilah	ainda	se	movimentava	bastante	e	se	fossem	só	alguns	passos,	podia	parecer	que	ela	estava
apenas	 rígida	 por	 ter	 ficado	 sentada	 tempo	 demais.	 Mas	 quando	 eu	 observava	 Lilah	 atravessar	 um
cômodo	ou	no	jardim,	era	claro	que	ela	estava	com	dificuldades.

E	isso	era	ruim,	mas	nem	de	longe	tão	difícil	para	mim	do	que	vê-la	engasgando.	Lilah	me	disse,	com
seu	 jeito	 não	 muito	 sutil,	 que	 eu	 não	 podia	 entrar	 em	 pânico	 quando	 ela	 tentasse	 engolir	 e	 acabasse
tossindo,	porque	só	piorava	quando	me	levantava	de	supetão	e	corria	para	o	lado	dela.

–	Puta	que	pariu,	Callum.	Me	dê	um	pouco	de	espaço,	porra!
Ela	mal	tinha	acabado	de	engasgar	e	já	soltava	os	cachorros	em	cima	de	mim.	Eu	me	continha	para

comer	bem	devagar,	para	não	 terminar	muito	 antes	dela.	Aprendi	 a	 focar	 a	minha	 respiração	enquanto
comíamos	e,	se	ela	parecia	engasgar,	eu	respirava	fundo	duas	vezes	antes	de	tentar	ajudá-la.

Também	encontrei	maneiras	de	estar	ao	 lado	dela	quase	24	hora	por	dia.	Ela	era	desastrada	e	 sua
coordenação	já	estava	afetada.	Se	ela	ia	ao	banheiro,	eu	me	demorava	casualmente	por	perto,	caso	ela
caísse.	 Quando	 Lilah	 tomava	 banho,	 esperava	 até	 ela	 entrar	 no	 banheiro	 e,	 assim	 que	 ouvia	 a	 água
começar	a	cair,	eu	ficava	ao	lado	da	porta	para	garantir	que	ela	estava	bem.	Quando	a	água	parava	de
correr,	eu	me	afastava	rapidamente	para	que	Lilah	não	soubesse	que	eu	me	encontrava	do	lado	de	fora.
Lilah	era	mais	aberta	comigo	agora	com	relação	ao	nosso	relacionamento	e	ao	que	sentia	por	mim,	mas
ainda	se	recusava	a	ser	mimada.	Eu	sabia,	instintivamente,	que	Lilah	se	recusaria	a	ser	tratada	como	uma
inválida	muito	tempo	depois	de	ter	perdido	sua	independência.	Por	ora,	eu	era	meio	anjo	da	guarda,	meio
stalker.

Tenho	 certeza	 de	 que	 parte	 da	 minha	 motivação	 subconsciente	 era	 assimilar	 cada	 segundo	 da
presença	dela	enquanto	eu	podia,	mas	boa	parte	de	mim	estava	com	medo.	Cada	cômodo,	cada	atividade,
cada	momento	trazia	um	perigo	em	potencial	e,	de	alguma	forma,	eu	precisava	aproveitar	cada	segundo.
Os	dias	eram	gloriosamente	longos.	Havia	muito	tempo	para	curti-la	e	muitas	coisas	a	fazer	para	mantê-la
em	segurança.

Depois	que	nos	ajustamos	à	nova	rotina,	comecei	a	encorajar	Lilah	a	ir	até	o	jardim.	Ela	estava	em	sua
melhor	 forma	 sob	 a	 luz	 do	 outono.	 Eu	 preparava	 uma	 cesta	 de	 piquenique	 com	 um	 cobertor	 e	 alguns
livros	e	lanches	e	a	levava	até	uma	porção	macia	de	grama.	Isso	naturalmente	a	fazia	querer	trabalhar	na
horta	 de	 novo	 e,	 apesar	 de	 ser	 um	 exercício	 angustiante	 para	 mim,	 eu	 podia	 ver	 que	 ela	 precisava
daquilo.

–	O	que	você	acha	que	acontece	quando	a	gente	morre?	–	perguntou	ela	uma	tarde	enquanto	colhíamos



verduras	e	legumes.
Eu	não	sabia	como	respondê-la	e	acho	que	o	 silêncio,	que	se	 tornou	constrangedor,	 respondeu	por

mim.
–	Eu	também	acho	–	depreendeu	ela	corretamente.	–	Nada.
Não	 me	 entenda	 mal.	 Eu	 gostaria,	 de	 todo	 coração,	 que	 minha	 racionalidade	 estivesse	 errada	 e

houvesse	uma	linda	vida	após	a	morte	esperando	por	Lilah.	O	problema	era	que	eu	não	comprava	essa
história,	nem	mesmo	agora,	de	que	ela	podia	dar	a	nós	dois	um	reconforto	desesperadamente	necessário.

–	 Acredito	 que	 só	 temos	 esta	 vida	 –	 confessei.	 Joguei	 mais	 salsão	 no	 cesto	 de	 bambu	 no	 qual
estávamos	depositando	a	colheita.	–	Você	também?

–	Eu	pendo	para	o	humanismo	–	admitiu	ela.	De	repente,	ela	agarrou	o	 talo	do	salsão	que	eu	 tinha
acabado	de	jogar	no	cesto	e	o	mordeu	com	certa	força.	–	Espero	que,	quando	eu	morrer,	seja	como	pegar
no	sono	e	 isso	seria	o	 fim.	Um	alívio,	exatamente	como	adormecer	quando	você	está	supercansado	ou
sofrendo	os	efeitos	de	uma	anestesia.

–	Você	não	tem	medo?	–	perguntei.
Eu	estava	surpreso,	apavorado	e	 fascinado	demais	pelo	rumo	que	a	conversa	 tomou	para	continuar

com	o	trabalho	físico.
–	Não	–	 respondeu	ela,	dando	de	ombros.	–	Não	 tenho	nem	um	pouco	de	medo,	o	que	me	assusta,

caso	isso	seja	um	sintoma.	Meu	pai	ficou	superimpulsivo	quando	já	estava	bem	doente.	Uma	vez,	minha
mãe	o	encontrou	escalando	o	precipício	em	frente	à	casa	deles.	Quando	ela	perguntou	o	que	ele	estava
fazendo,	 aparentemente	 ele	 tinha	 simplesmente	 pensado	 em	dar	 uma	 remada	na	 água	por	 um	 tempo.	A
conexão	entre	a	atividade	e	o	perigo	tinha	deixado	de	existir	na	cabeça	dele.

Fiz	uma	nota	mental	para	reforçar	a	cerca	uma	noite,	quando	Lilah	estivesse	dormindo.
–	Mas	acho	que	estou	sendo	racional	quanto	a	 isso	–	continuou	ela	baixinho.	–	Eu	só	espero	pegar

uma	gripe	e	talvez	ter	febre	e	aí	ficar	vagueando	entre	a	consciência	e	a	inconsciência	até	que	só	me	reste
a	escuridão.	Meu	cérebro	não	vai	estar	acordado	o	suficiente	para	sentir	medo.

Ela	me	deu	um	sorriso.
–	Escuridão.	Paz.	O	que	há	para	temer?	Eu	nem	vou	saber	o	que	é	sentir	medo.
Tive	que	voltar	a	colher	os	salsões	à	minha	frente.	A	imagem	que	ela	pintara	era	deprimente	demais.

Após	um	instante,	Lilah	pulou	por	cima	da	fileira	de	verduras	para	segurar	meus	ombros	e	eu	tive	que
olhar	para	ela	outra	vez.

–	Mas,	ei,	se	eu	me	surpreender	e	morrer	e	acordar	em	meio	a	fadas	e	houver	algum	tipo	de	vida	após
a	morte,	vou	voltar	escondido	para	atazanar	você	de	algum	jeito.	Talvez	eu	apareça	no	seu	quarto	para
revirar	a	sua	gaveta	de	cuecas	ou	reorganizar	seus	sapatos	para	que	eles	nem	formem	pares	mais.

Ela	fingiu	estar	horrorizada	e	eu	ri,	apesar	do	jeito	agonizante	com	que	meu	estômago	revirava.
–	Acho	mais	 fácil	 imaginar	 acordar	 um	dia	 e	 ver	minha	 cama	 coberta	 de	 folhas	 ou	 flores	 ou	 algo

assim.
Lilah	riu	também	e	se	abaixou	para	beijar	o	topo	da	minha	cabeça.
–	Tem	razão.	Gostaria	de	esperar	que	eu	fosse	ser	mais	sutil,	mas,	para	ser	sincera,	se	eu	pegar	no

sono	e	acordar	como	uma	porra	de	uma	fada,	vou	fazer	parecer	que	você	acabou	de	sair	de	um	bloco	de
carnaval.

–	Os	sintomas	começaram	pouco	antes	de	eu	fazer	34	anos	–	explicou	ela	quando	estávamos	deitados	na
cama	à	noite	na	semana	seguinte.

A	ansiedade	que	eu	havia	sentido	nos	primeiros	dias	tinha	passado	e	eu	finalmente	conseguia	apenas
curti-la	de	novo.



–	Fiz	o	 teste	genético	 logo	depois	que	meu	pai	morreu	e	soube	que	a	doença	estava	a	caminho.	Eu
sabia	que	seria	nova	demais,	também,	por	causa	da	minha	quantidade	de	repetições	CAG.	Você	lembra	o
que	é	isso?

–	Lembro	que	a	sua	é	alta.
–	Quarenta	e	oito	–	disse	Lilah,	e	ficou	claro,	pelo	tom	que	usou,	que	ela	havia	considerado	aquele

número	várias	vezes	ao	longo	dos	anos.	–	É	alta,	mas	não	significa	que	a	DH	é	pior.	Só	significa	que	os
sintomas	começaram	mais	cedo	e	progridem	mais	rápido.	Os	meus	chegaram	bem	na	hora.

–	E	o	seu	pai?
–	Ele	 era	um	pouco	mais	velho	quando	 ficou	doente	 e	minha	avó	era	mais	velha	ainda.	Há	alguns

casos	em	que	a	doença	piora	a	cada	geração.	É	por	isso	que	eu	nunca	quis	filhos.	Acaba	aqui.
–	Como	você	soube	que	estava	doente?
–	 A	 maioria	 das	 pessoas	 tem	 sintomas	 psiquiátricos	 primeiro.	 Frequentemente	 é	 ansiedade	 ou

depressão,	mas	 eu	 acho	que	não	 tive.	Meus	pés	 só	 começaram	a	 ficar	 dormentes,	 e	 eu	 soube	 e	 fiquei
furiosa	demais.	Eu	tinha	lido	que	manter	meu	cérebro	estimulado	diminuiria	os	sintomas	motores,	então,
em	vez	de	procurar	um	médico,	comecei	a	trabalhar	como	uma	maníaca.	Trabalhei	e	pesquisei	e	estava
exasperada	com	todo	o	Universo.

–	Foi	aí	que	encontrou	o	neurologista	no	México?
–	Não,	primeiro	encontrei	Lynn.	Fiz	o	mesmo	que	você	aquela	manhã	no	hospital:	tentei	convencê-la	a

me	dar	a	cura.
Ela	riu	de	leve.
–	Eu	tinha	essa	sensação	maluca	de	que	havia	alguma	descoberta	que	ela	estava	escondendo	de	mim.

E	foi	na	clínica	de	Lynn	que	conheci	Haruto.
Ficamos	em	silêncio.	Tirei	os	cabelos	do	rosto	dela	e	fiquei	escutando	as	ondas	por	um	tempo.
–	Você	quer	ouvir	a	história	dele?	–	perguntou	Lilah,	bem	baixinho.
É	claro	que	eu	não	queria.	Não	queria	saber	mais	nada	do	que	eu	já	sabia,	mas	havia	uma	ansiedade

na	voz	de	Lilah	e	talvez	ela	precisasse	falar	dele.	Abafei	meu	ciúme.
–	Claro.
–	Você	nunca	fala	das	suas	ex.
–	Minhas	ex	não	são	muito	interessantes.
–	Aposto	que	elas	falam	de	você.
–	Todas	 as	minhas	 ex-namoradas	marcantes	 devem	 estar	 bem	 casadas	 hoje	 e,	 em	 algum	momento,

cada	um	dos	maridos	deve	ter	dito	“Callum	Roberts	é	um	idiota”.
Nós	dois	rimos	de	leve.
–	Me	fale	sobre	uma	delas.
Suspirei.
–	Você	é	muito	exigente.	Vou	contar	a	você	sobre	a	Annalise.
Ela	foi	minha	última	namorada	antes	de	Lilah,	uma	menininha	boba	e	risonha,	na	verdade.
–	Posso	adivinhar?	Ela	era	instrutora	de	academia.
Parecia	que	Lilah	tinha	me	posto	contra	a	parede	mesmo.
–	 Errou	 –	 falei,	 ficando	 presunçoso,	 até	 perceber	 que	 a	 verdade	 soava	 muito	 pior.	 –	 Ela	 era

esteticista.
–	Ah,	isso	é	perfeito.	Me	deixe	adivinhar.	Ela	era	a	sua	esteticista?
–	Só	por	um	tempo.
Fingi	estar	na	defensiva	porque	parecia	que	uma	conversa	que	até	então	era	pesada	tinha	de	repente



se	transformado	em	descontraída	e	provocadora,	e	mesmo	que	fosse	às	minhas	custas,	eu	preferia	isso	ao
tópico	anterior.

–	 Isso	não	era	um	conflito	de	 interesses	por	parte	dela?	Digo,	advogados	e	médicos	não	namoram
clientes.

–	Era	prático,	na	verdade.	Ela	nunca	fazia	visitas	em	domicílio	até	começarmos	a	namorar.
–	E	Annalise,	a	Esteticista	Que	Atendia	em	Domicílio,	era	bonita?
–	Não	como	você	–	falei,	e	estava	sendo	sincero.	–	Mas	era	atraente.	Bonita	é	mais	adequado	do	que

linda.
Todas	as	minhas	ex-namoradas	eram	mulheres	bonitas.	Esse	detalhe	parecia	 tão	importante	naquele

tempo.	Não	é	de	admirar	que	as	coisas	nunca	tenham	dado	certo.
–	O	que	deu	errado?
–	Namoramos	 por	 alguns	meses.	Nunca	 deu	 exatamente	 errado.	 Foi	mais...	Não	 sei.	 Eu	 sabia	 que

aquilo	não	ia	dar	em	nada.
–	Porque	ela	não	era	perfeita.
–	Não	–	falei	e,	então,	pareceu	que	meu	coração	ia	sair	do	peito	quando	percebi	que	eu	podia	dizer

estas	palavras	e	elas	não	causariam	mais	nenhum	estrago	naquela	situação	já	péssima.	–	Porque	ela	não
era	você.

A	 luminosidade	 da	 brincadeira	 desapareceu	 dos	 olhos	 de	 Lilah.	 Ela	mordeu	 o	 lábio	 e	 se	 aninhou
novamente	em	meu	peito.	Eu	 sabia	que	ela	não	estava	chateada	e	 sabia	que	não	 ia	 sair	dali.	Lilah	me
queria	ali	e	não	tinha	mais	como	se	esconder	em	seus	segredos.	Eu	podia	ser	franco	com	ela	agora.

Ficamos	deitados	em	silêncio	por	um	momento.
–	Eu	odeio	essa	doença,	Lilah.
–	A	questão,	Cal,	é	que	não	é	uma	doença.	É	o	meu	DNA.	É	isso	que	eu	mais	odeio.	Não	é	algo	que

aconteceu	comigo	ou	algo	que	eu	peguei.	É	assim	que	eu	sou,	 então,	quando	eu	 tento	odiar	 isso,	estou
odiando	um	pedaço	de	mim.	Essa	é	a	parte	mais	terrível.

–	O	que	Peta	achou	disso	tudo?	Você	nunca	lhe	contou	que	estava	indo	para	o	México?
–	Não.	Contamos	aos	pais	de	Haruto	e	eles	se	esforçaram	bastante	para	tentar	nos	dissuadir.	Então,

deixei	minha	mãe	no	 escuro.	Ela	 sempre	me	 apoiou	 em	 tudo,	mas	 eu	não	podia	pedir	 isso	 a	 ela.	Não
parecia	justo.

–	Mesmo?	É	difícil	imaginar	uma	de	vocês	guardando	segredos.
–	Minha	mãe	perdeu	a	cabeça	quando	fiz	o	teste	genético	e	descobrimos	que	eu	tinha	o	gene	–	disse

Lilah,	suspirando.
–	Deve	ter	sido	difícil	para	ela.
–	Ah,	eu	sei,	Cal.	Tenho	certeza	de	que	foi	horrível	para	ela.	Mas,	nossa,	foi	pior	para	mim.	Tanto

meu	avô	quanto	minha	avó	morreram	quando	eu	estava	no	último	ano	do	ensino	médio,	aí	meu	pai	morreu
também,	então	nós	duas	tínhamos	sido	maltratadas	e	feridas	pela	vida	e	eu	só	acho	que	ela	tinha	chegado
no	seu	limite.	Minha	mãe	insistiu	que	eu	fizesse	o	teste,	acho	que	em	busca	de	uma	luz	no	fim	do	túnel	e
acreditando	que	eu,	de	alguma	forma,	 teria	escapado	da	 loteria	genética,	mas	eu	não	tinha.	Então,	para
fechar	o	pior	ano	das	nossas	vidas,	eu	fui	aceita	na	faculdade	de	direito	e	o	mundo	esteve	a	meu	favor
brevemente;	aí,	na	semana	seguinte,	eu	descobri	que	tinha	DH,	que	minha	repetição	CAG	era	alta	e	que,
dentro	de	vinte	anos,	eu	estaria	na	estrada	rumo	ao	 inferno.	E	bem	quando	eu	precisava	de	apoio	para
processar	tudo	isso,	minha	mãe	ficou	completamente	fora	de	si,	então	eu	fiquei	sozinha	com	tudo	aquilo.

–	Sinto	muito,	Lilah.
–	Eu	sobrevivi.	E	superei.	Eu	precisava,	porque	sabia	que	a	vida	é	curta	demais,	pelo	menos	para

mim.



Acho	que	ela	estava	tentando	ser	engraçada	de	novo,	mas,	dessa	vez,	eu	não	ri.
–	Então	você	foi	para	a	faculdade	mesmo	assim?
–	Minha	mãe	não	queria	que	eu	fosse.	Ela	pensava	que	se	eu	só	 tinha	uns	15	anos	de	vida	ou	algo

assim,	eu	deveria	aproveitar	ao	máximo.	Propôs	vender	a	 fazenda	e	viajar	o	mundo	enquanto	eu	ainda
podia.	Até	se	ofereceu	para	vir	comigo.

–	Mas	você	foi	para	a	faculdade	mesmo	assim,	obviamente.
–	Eu	já	tinha	visto	o	mundo.	Sabia	como	eram	as	coisas	por	aí.	Eu	queria	conhecimento,	aprendizado,

desafios,	 estabilidade...	Acima	de	 tudo,	 eu	queria	 algo	normal	 antes	que	as	 convulsões	e	 a	 insanidade
começassem.

–	E	você	conseguiu.
–	Consegui	mesmo.	Tive	uma	vida	ótima,	Cal.
–	Sua	mãe	se	conformou.
–	Sim.	E	 assim	que	 se	 recuperou	 do	 colapso,	 ela	 foi,	 e	 é,	 indefectivelmente	 incrível.	Mas	 eu	 não

contei	quando	comecei	a	ter	os	sintomas;	não	disse	nada.	Sabia	que	ela	perceberia	por	conta	própria.	Ela
não	era	muito	fã	de	Haruto,	então,	quando	decidimos	tentar	a	terapia	de	células-tronco,	eu	só	contei	a	ela
que	estávamos	indo	viajar.	Mantive	contato	por	e-mail,	mas,	durante	todo	o	tempo	que	estivemos	fora,	eu
deixei	que	ela	pensasse	que	eu	estava	aproveitando	ao	máximo	o	resto	de	vida	que	eu	tinha.

Lilah	se	mexeu	de	leve	na	cama,	se	aconchegando	mais	perto	com	a	lembrança.
–	Então	você	perdeu	a	sensibilidade	dos	pés	e,	depois,	a	recuperou.	É	por	isso	que	você	nunca	usa

um	maldito	sapato?
–	Eu	sentia	falta	da	sensação	da	terra	sob	meus	pés.	Mas	não,	não	tenho	uma	desculpa.	Eu	sempre	fiz

isso.	Eu	simplesmente	odeio	sapatos.
Senti	o	sorriso	dela	no	escuro.
–	Quanto	tempo	Haruto	ficou	na	cama	antes	de	morrer?
–	 Alguns	 meses.	 Ele	 respirava	 sozinho,	 mas	 fora	 isso,	 era	 um	 vegetal	 e	 nunca	 mais	 recobrou	 a

consciência.	Menti	para	todos	e	disse	que	tínhamos	sofrido	um	acidente	de	carro.	Nem	contei	a	verdade
para	 os	 pais	 dele.	 Só	 disse	 que	 a	 terapia	 com	 células-tronco	 não	 tinha	 funcionado,	 então	 decidimos
aproveitar	para	curtir	a	viagem	e	que	estávamos	viajando	pelo	México	quando	ele	se	machucou.	Foi	uma
porra	de	uma	mentira	idiota.	Eles	deviam	saber	a	verdade.	Mas	eram	pessoas	ótimas	e	eu	não	conseguia
chamar	atenção	para	o	fato	de	que	ele	estava	morto	enquanto	eu	estava	viva.

–	Sinto	muito,	Lilah.
–	O	pior	 de	 tudo	 é	 que	 eu	 nunca	mais	 entrei	 em	 contato	 com	eles	 de	 novo.	Ele	morreu,	 eu	 fui	 ao

velório,	choramos	juntos	e	eu	disse	a	eles	que	manteria	contato.	E	não	mantive.	Era	difícil	demais.
–	Tenho	certeza	de	que	eles	entenderam.
–	Talvez.
–	E	qual	era	o	seu	plano	a	partir	dali?	Continuar	advogando?
–	Essa	é	a	grande	vantagem	de	estar	em	uma	situação	irremediável:	você	não	precisa	de	um	plano.

Acho	 que	 eu	 não	 tinha	 expectativa	 alguma	 de	 que	 o	 tratamento	 fosse	 dar	 certo;	 eu	 só	 não	 conseguia
suportar	a	ideia	de	fazer	nada	a	não	ser	ficar	sentada	esperando	meu	cérebro	ir	para	o	espaço.

Pensei	naquilo	por	um	longo	momento	e	tentei	imaginar	como	eu	me	sentiria	no	lugar	dela.	Eu	estava
começando	a	me	sentir	como	um	especialista	em	DH,	apesar	de	ainda	não	conseguir	suportar	a	ideia	de
testemunhar	o	declínio	dela.

–	Você	via	bastante	o	seu	pai	quando	ele	estava	doente?
–	Sim,	o	suficiente.
Então	eu	ouvi	a	mudança	no	tom	de	voz	dela.	Parecia	que	quando	Lilah	falava	sobre	suas	próprias



experiências,	mesmo	com	Haruto,	seu	tom	de	voz	era	casual.	Assim	que	mencionei	seu	pai,	contudo,	um
peso	enorme	surgiu	dentro	dela.

–	Foi	terrível.	Ele	passou	de	um	homem	vibrante	e	cheio	de	vida	para...	Ele	não	conseguia	se	sentar,
deitar	ou	ficar	de	pé.	A	coreia	ficou	tão	ruim	que	ele	se	mexia	com	bastante	frequência,	mas	não	tinha	a
menor	noção	disso.	E	aí	começou	a	enlouquecer	e,	eventualmente,	virou	apenas	um	corpo	contorcido	e
sem	alma	em	um	asilo.

Ah,	como	eu	queria	não	ter	perguntado	aquilo.	Eu	só	tinha	visto	algumas	fotos	de	James	MacDonald,
mas	agora	podia	enxergá-lo	vividamente	na	minha	cabeça,	e	ele	de	repente	ficou	muito	parecido	com	a
filha.

–	A	pior	coisa	de	eles	terem	me	largado	com	meus	avós	foi	que	toda	vez	que	eu	o	via,	ele	estava	pior.
Então,	 para	 o	meu	 cérebro	 adolescente	 idiota,	 parecia	 que	 estava	 acontecendo	 da	 noite	 para	 o	 dia.	 E
agora	cá	estou	eu	e	é	a	minha	vez	e	está	mesmo	acontecendo	da	noite	para	o	dia,	como	eu	sempre	temi.	É
como	 se	 todos	 os	 meus	 pesadelos	 adolescentes	 estivessem	 se	 tornando	 reais.	 Se	 eu	 me	 permitisse,
poderia	estar	muito,	muito	assustada	agora.

Ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 bom	 tempo	 depois	 disso.	 Eu	 me	 virei	 para	 que	 ela	 se	 deitasse
parcialmente	no	meu	peito	e	eu	pudesse	acariciar	suas	costas.	Depois	de	um	longo	silêncio,	ela	falou	de
novo	e,	quando	o	fez,	sua	voz	era	rouca.

–	Foi	uma	marcha	longa	e	lenta	rumo	à	morte	para	meu	pai.	Minha	mãe	se	recusava	a	colocá-lo	em
um	asilo;	meus	avós	tiveram	que	forçá-la	a	fazer	isso	quando	ele	já	nem	a	reconhecia	mais.	E	ele	ficou	lá
por	três	meses	até	finalmente	morrer	de	infarto.	E,	em	vez	de	sofrimento,	tudo	que	sentimos	era	alívio,
porque	já	tínhamos	sofrido	por	ele	uma	centena	de	vezes.

Não	havia	nada	que	eu	pudesse	dizer	sobre	aquilo	e	ficamos	deitados	em	silêncio,	apenas	com	o	som
da	nossa	respiração,	até	nós	dois	pegarmos	no	sono.

Alguns	dias	depois,	Lilah	estava	na	banheira	e	eu	lia	um	livro	na	cama	perto	dali.
Eu	estava	atento	a	todos	os	sons	para	garantir	que	ela	estava	bem.	Eu	particularmente	odiava	quando

Lilah	decidia	tomar	banho	de	banheira.	Havia	tantos	perigos	potenciais	naquele	banheiro.	Quando	ela	o
tinha	 reformado,	 anos	 atrás,	 instalara	 uma	 banheira	 enorme	 debaixo	 da	 janela.	 Não	 era	 próxima	 o
suficiente	da	parede	para	o	meu	gosto	e	não	havia	nada	em	que	ela	pudesse	se	segurar	para	entrar	ou	sair
dela.	E	aquele	maldito	assoalho	no	banheiro	era	um	pesadelo	total.	Lilah	enchia	muito	a	banheira,	então
sempre	transbordava	quando	ela	entrava	e	o	piso	ficava	escorregadio	com	o	mínimo	de	umidade.	Eu	tinha
colocado	toalhas	e	tapetes	no	chão,	mas	Lilah	sempre	os	pegava	e	colocava	no	cesto.

Depois	de	um	tempo,	percebi	que	eu	estava	virando	as	páginas,	mas	não	absorvia	nenhuma	palavra	da
história,	então	me	levantei	e	fui	até	a	porta	do	banheiro.

Ela	estava	tão	linda	e	frágil,	cantarolando	fora	do	tom	uma	música	que	tocava	do	iPod	apoiado	em
uma	base	no	peitoril	da	janela.

–	Oi.	–	Ela	sorriu	para	mim.	–	Livro	bom?
–	Não	muito.	Você	acha	que	deveríamos	nos	casar?
Ela	não	titubeou	nem	um	segundo.
–	Eu	adoraria	me	casar	com	você,	Callum	Roberts.	Se	eu	não	fosse	eu,	me	casaria	com	você	em	um

piscar	de	olhos.
–	Mas	como	você	é	você...
–	Esse	é	o	problema	desde	o	começo,	você	sabe.	O	único	problema,	na	verdade.
Ela	ergueu	a	mão	da	água	e	observou	as	gotas	caírem	de	volta	na	banheira.
–	Eu	adoraria	prometer	uma	vida	inteira	ao	seu	lado.	Só	não	tenho	uma	vida	inteira	para	lhe	dar.



–	Claro	que	 tem	–	 falei.	 –	Pode	não	 ser	 tão	 longa	quanto	a	gente	gostaria,	mas	é	uma	vida	 inteira
mesmo	assim.	E	apesar	de	ser	muito	nobre	da	sua	parte	tentar	me	salvar	da	sua	curta	expectativa	de	vida,
Lilah,	durante	todo	o	tempo	você	não	reparou	em	um	fator	importante	aqui.

–	E	qual	seria?
–	Que	eu	amo	você.	E	vou	amar	para	sempre,	esteja	você	doente	ou	saudável,	aqui	ou...	não.
Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas	e	os	dela	também.
–	Eu	também	te	amo	–	sussurrou	Lilah,	pressionando	a	mão	na	boca	como	se	pudesse	conter	o	soluço

que	logo	escapou.
Fui	até	a	banheira	e	me	ajoelhei	ao	lado	dela.
–	Eu	sei	que	você	pensou	que	estava	me	poupando	de	ter	que	fazer	parte	disso,	Ly.	Mas	você	também

estava	tirando	esses	momentos	de	mim,	de	nós,	e	eu	não	os	trocaria	por	nada	no	mundo.
–	Eu	só	quero	que	você	seja	feliz,	Cal.
A	 fala	 de	 Lilah	 era	 ainda	mais	 arrastada	 quando	 ela	 estava	 chateada,	mal	 dava	 para	 distinguir	 as

palavras.
–	Eu	quero	isso	para	você	também	–	falei.
Ela	se	atrapalhou	com	as	mãos	molhadas	em	busca	das	minhas	na	borda	da	banheira	enquanto	nossos

dedos	se	entrelaçavam	e	eu	repousava	o	rosto	neles	para	olhar	para	ela.
–	Você,	em	toda	a	sua	esquisitice	perfeita,	é	o	amor	da	minha	vida.	Não	posso	consertar	isso,	Lilah,

apesar	de	querer	mais	que	tudo	nesse	mundo.	Mas	posso	prometer	a	você	que	sou	seu,	não	importa	o	que
aconteça	a	seguir.

–	Eu	te	amo	tanto,	Cal.	Eu	me	sinto	exatamente	assim.	Sinto	muito	por...	Sinto	muito	por	essa	ser	toda
a	vida	que	vamos	ter	juntos.	Mas	estou	tão	feliz	por	você	ter	encontrado	o	caminho	de	volta	para	mim.

Por	 um	 instante,	 ficamos	 em	 silêncio,	 escutando	 apenas	 o	 som	 da	 nossa	 respiração	 acelerada	 e	 o
barulho	ritmado	das	lágrimas	de	Lilah	que	caíam	na	banheira.

–	Isso	se	pareceu	bastante	com	votos	de	casamento	–	sussurrou	Lilah.
Apertei	as	mãos	dela	e	concordei	com	a	cabeça.
–	Nada	daquela	baboseira	de	leis,	né?
–	Isto	é	quase	exatamente	como	eu	sonhei	que	seria,	só	que	eu	não	estaria	pelada	e	você	não	estaria

ajoelhado	em	uma	poça	escorregadia	ao	lado	da	minha	banheira.
Ela	 se	 endireitou	 e	 trocamos	um	beijo	 suave	 e	 demorado.	Eu	podia	 sair	 voando	 agora,	 só	 por	 um

instante.	Ela	também	me	amava	e	tinha	dito	isso.	Qualquer	coisa	além	disso	abandonou	a	minha	mente	e
eu	 fiquei	 imerso	 naquele	momento,	 plenamente	 vivo.	Eu	 não	 queria	me	mexer	 nunca	mais,	 não	 queria
quebrar	o	feitiço.

O	 assoalho	 me	 obrigou	 a	 me	 mexer.	Meus	 joelhos	 ficaram	 dormentes;	 depois,	 meus	 pés,	 e	 aí	 eu
percebi	que	a	água	estava	ficando	fria.	Maldita	realidade	que	não	podia	ser	adiada,	nem	ao	menos	por
mais	alguns	minutos.	Eu	a	beijei	de	novo.

–	Então,	o	que	você	quer	para	o	jantar	da	nossa	festa?
–	Vou	sair	em	um	minuto	e	ajudar	você	a	cozinhar.
Era	 um	 código	 para	 Por	 favor,	 me	 deixe	 fazer	 isso	 sozinha.	 Não	 apenas	 porque	 ela	 ainda	 era

independente	 para	 caramba,	 mas	 também	 porque	 o	 tempo	 não	 tinha	 melhorado	meus	 dotes	 culinários
veganos	nem	um	pouquinho.	Ela	tirou	um	cacho	desgarrado	da	minha	testa.

–	Eu	sabia	que,	bem	no	fundo,	você	era	um	romântico.
–	Você	me	pegou.

Instituímos	uma	tradição	na	fazenda.	Todo	domingo	passávamos	o	dia	todo	explorando	a	horta	em	busca



de	ingredientes	e,	depois,	procurando	as	melhores	receitas	para	eles.	Eu	comprava	vinhos	insanamente
caros,	em	comparação	com	a	comida,	e	cheguei	a	mandar	trazer	de	Manly	Wharf	um	pote	do	sorvete	de
soja	sabor	coco	de	que	Lilah	tanto	gostava.

Enquanto	o	sol	se	punha,	Leon	e	Nancy	atravessavam	a	ruela	de	entrada	e	Peta	chegava	logo	depois.
Ficávamos	sentados	no	deck,	comendo	e	contando	histórias	e	bebendo	até	que	o	riso	e	o	companheirismo
quase	 afogavam	 o	 motivo	 pelo	 qual	 estávamos	 todos	 ali.	 Era	 como	 um	 pequeno	 Natal	 toda	 noite	 de
domingo	e,	durante	aquelas	breves	horas,	eu	vivia	plenamente	no	momento,	apenas	estando	ali	com	Lilah
e	suas	companhias,	que,	coletivamente,	tinham	se	tornado	minha	família.

Eu	observava	a	alegria	no	rosto	de	Lilah	sob	a	luz	tremulante	das	velas	e	saboreava	a	intensidade	e	a
riqueza	 da	 comida	 e	 do	 vinho.	 Apesar	 de	 ela	 estar	 exausta,	 nós	 fazíamos	 amor	 com	 todo	 cuidado	 e
delicadeza	na	cama	depois	–	com	uma	frestinha	da	porta	francesa	aberta	e	a	brisa	fria	do	inverno	e	os
sons	do	oceano	desaguando	sobre	nós.	Eram	naquelas	noites,	mais	que	em	todas	as	outras,	que	eu	ficava
acordado	no	silêncio	depois	de	tudo,	pensando	em	quem	nós	éramos	e	de	onde	tínhamos	vindo	e	o	menos
possível	em	para	onde	estávamos	indo.

Era	uma	manhã	fria	e	decidimos	dar	uma	caminhada,	atravessando	a	longa	via	de	entrada	e	passando	pela
casa	de	Leon	e	Nancy.	Se	Lilah	ainda	estivesse	disposta,	 tínhamos	planejado	continuar	em	frente	e	dar
uma	olhada	nas	casas	vizinhas	mais	de	perto.	Ainda	não	havíamos	chegado	no	final	da	rua	de	entrada,
mas	eu	já	podia	perceber	que	ela	estava	cansada.

–	Você	contou	a	Ed	e	Will	sobre	mim?
–	 Falei	 de	 você	 no	 Natal,	 quando	 estávamos	 conversando	 –	 confessei.	 –	 Mas...	 quanto	 a	 todo	 o

resto...	eu	não	falo	com	eles	com	tanta	frequência,	então	não	surgiu	nenhuma	oportunidade.
–	Você	deveria	ligar	para	eles.
–	Por	quê?
–	Vai	precisar	deles	cedo	ou	tarde,	Cal.
Esse	não	era	um	bom	presságio	para	se	pensar.
–	Cheguei	até	aqui	sem	eles.
–	Como	eles	são?
Lilah	parou	para	descansar	e	eu	automaticamente	parei	com	ela.	Todas	aquelas	centenas	de	horas	de

conversas	e	eu	só	tinha	falado	deles	uma	ou	duas	vezes.	Chutei	o	cascalho	da	rua	enquanto	ela	se	apoiava
em	um	eucalipto	com	as	mãos	atrás	das	costas.

–	Não	são	como	eu	–	falei.	–	Eles	não	depilam	o	peito,	para	começar.
–	Nem	você,	nas	últimas	semanas	–	rebateu	Lilah,	e	sorriu.
Ela	 tinha	 razão.	 Eu	me	 sentia	 como	 se	 estivesse	me	 transformando	 em	 um	 lobisomem	 em	 câmera

lenta.	Fazia	semanas	que	eu	não	cortava	os	cabelos	e	eles	estavam	compridos	e	bagunçados	–	 fora	de
controle	–,	exatamente	como	a	minha	vida.

–	Tenho	prioridades	mais	 importantes	no	momento.	E	pelos	que	 crescem	assustadoramente	 rápido.
Mas	 isso	 não	 vem	 ao	 caso.	 Não,	 meus	 irmãos	 são...	 –	 Busquei	 por	 palavras.	 –	 Eles	 são	 homens
masculinos.	Isso	faz	sentido?

–	Machos	machões,	é?
Ela	ergueu	uma	sobrancelha	para	mim.
–	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 talvez	 eu	 tivesse	 dito	 cabeças	 de	 bagre.	 Eles	 eram	 um	 poço	 de

brincadeiras	e	brigas	quando	crianças;	eu	era	estudioso	e	focado.	Enquanto	eu	estudava,	eles	geralmente
estavam	lutando	entre	si	ou	entretendo	as	meninas	no	quarto	e	sendo	pegos	e	castigados	pela	minha	mãe.



Ao	 passo	 que	 eu	 estava	mesmo	 estudando	 e	 só	 descobri	 como	 sair	 com	meninas	 podia	 ser	 divertido
quando	entrei	na	faculdade.

–	O	que	provavelmente	foi	uma	boa	coisa.
Ela	me	observou	de	forma	pensativa.
–	Acho	que	você	foi	um	adolescente	esquisito.
Eu	ri.
–	Ah,	você	não	faz	ideia.	Eu	me	sentia	como	se,	quando	eu	caminhava,	minhas	mãos	se	arrastassem	no

chão	atrás	de	mim.	Não	porque	eu	era	um	neandertal,	só	porque	meus	braços	eram	compridos	demais	e
levei	 anos	 para	 crescer	 o	 suficiente	 para	 eles.	 Mas	 compensei	 meu	 tempo	 perdido	 com	 as	 mulheres
quando	cheguei	nos	20	e	poucos	anos,	posso	garantir.

Pisquei	para	Lilah	e	ela	ergueu	as	sobrancelhas	para	mim.
–	Tenho	certeza	disso.	Mas	você	nunca	consertou	as	coisas	com	seus	 irmãos	antes	de	os	dois	 irem

embora?
–	Não	se	tratava	de	não	nos	darmos	bem,	então	não	havia	nada	para	consertar.	Era	só	que	eles	eram

muito	diferentes	de	mim,	mas	muito	parecidos	um	com	o	outro.
–	O	que	eles	fazem?
–	Ed	 é	 louco	 por	 esportes.	 Tinha	 fechado	 um	 contrato	 de	 curto	 prazo	 como	 técnico	 de	 futebol	 na

França	quando	conheceu	 sua	mulher	 e,	 agora,	 se	 fixou	 lá	permanentemente.	Acho	que	ele	 é	 técnico	de
algum	time	famoso,	não	tenho	certeza.	E	Will	é	engenheiro	mecânico;	acho	que	ele	trabalha	com	motores
de	carro	ou	algo	assim.

–	Então	ele	parou	de	brigar	por	tempo	suficiente	para	estudar	um	pouco.
–	Os	 dois	 pararam.	 Ed	 é	 formado	 em	 psicologia	 esportiva	 ou	 alguma	 besteira	 assim.	Mas	 veja	 o

problema:	eu	posso	contar	a	você	umas	dezessete	maneiras	diferentes	de	vender	um	carro	e	também	sei
dirigir	um,	mas	se	parar	de	funcionar,	eu	nem	sei	trocar	um	pneu.	Quanto	a	esportes...	Bom,	eu	assisto	a
jogos	na	TV,	às	vezes,	e	gosto	bastante	de	squash...	mas	não	é	minha	praia.

–	 Você	 prefere	 muito	 mais	 analisar	 esboços	 artísticos	 para	 anúncios	 publicitários,	 tomar	 vinhos
chiques	ou	cortar	o	cabelo	a	cada	cinco	minutos	para	estar	bonito	o	tempo	todo.

–	Exatamente.
Lilah	se	afastou	da	árvore	e	continuou	seu	cambaleio	pela	rua.
–	Você	chegou	a	descobrir	o	nome	da	mulher	de	Ed?	–	perguntou	ela	quando	comecei	a	acompanhá-la

novamente.
–	Karen.
–	Jura?	Eu	achava	que	você	tinha	dito	que	era	Lizette	ou	Suzette!
–	Estou	brincando,	ainda	não	sei.
–	Você	é	um	babaca.
–	Já	me	disseram	isso.	Mas	sou	um	babaca	muito	fofo,	né?
–	Você	tem	seus	momentos.	–	Mais	alguns	passos	adiante,	ela	se	virou	para	mim	e	franziu	a	testa.	–

Você	chegou	a	descobrir	o	nome	da	mulher	de	Ed?
Engoli	em	seco.	Com	força.
–	Lizette	–	respondi.	–	Tenho	certeza	de	que	é	Lizette.



C	A	P	Í	T	U	L	O	V	I	N	T	E	E	Q	U	A	T	R	O

Lilah

11	de	maio

Se	minha	mente	 fosse	a	maré,	estaria	baixando	agora.	Deixaria	uma	orla	úmida,	porque	sei	que	causei
algum	 tipo	 de	 impacto	 aqui.	 Mas	 a	 próxima	 onda	 que	 quebrar	 não	 serei	 eu,	 pois	 meu	 momento	 terá
passado.

Esta	manhã	Callum	me	parou	quando	fui	tomar	meu	antiespasmódico	pela	segunda	vez	porque	eu	tinha
me	 esquecido	 de	 que	 ele	 já	 tinha	 triturado	 o	 remédio	 e	 me	 dado	 com	mel.	 Passei	 pelo	 menos	 vinte
minutos	tentando	descobrir	como	fazer	a	toalha	de	rosto	ficar	pendurada	na	penteadeira	do	banheiro	até
que	ele	chegou	em	silêncio	e	a	pendurou	com	facilidade	no	gancho.	Callum	nunca	sai	do	meu	lado.	Cal
acha	que	eu	não	sei	que	ele	fica	à	espreita	do	lado	de	fora	do	banheiro	ou	observando	como	um	gavião
pelas	janelas	se	eu	saio	para	tomar	ar	fresco.

Minha	mãe	me	contou	baixinho	ontem	que	ando	 ralhando	com	ele	e	me	pediu	para	 tentar	controlar
isso.	Não	acho	que	eu	conseguiria,	porque	eu	não	tenho	consciência	do	que	estou	fazendo.	Assim	como
não	tenho	consciência	da	coreia	até	que	alguém	me	mostre,	a	agitação	ferve	em	fogo	brando	em	algum
lugar	abaixo	da	minha	consciência.

E	é	horrível,	mais	que	horrível,	porque	já	estive	na	pele	de	Callum	com	Haruto	e	sei	como	são	a	dor
e	a	frustração	de	ver	alguém	que	você	gosta	sofrer	com	os	mesmos	sintomas.

Callum	diz	que	me	ama	dezenas	de	vezes	ao	dia,	mas	não	precisava.	Mesmo	que	ele	fosse	mudo,	eu
entenderia	a	mensagem	em	alto	e	bom	som,	porque	seus	olhos,	suas	mãos	e	seus	beijos	comprovam	isso.
O	fato	de	ele	ainda	estar	aqui	comprova	 isso.	Quando	corta	ervilhas	ao	meio	em	silêncio	para	que	eu
possa	 engoli-las,	 eu	 sei	 que	 ele	me	 ama.	Ao	 vê-lo	 fingir	 que	 está	 arrumando	 a	 cama	 pela	 quinta	 vez
quando	vou	ao	banheiro	da	suíte	para	fazer	xixi,	eu	sei	que	ele	me	ama.	Quando	percebo	que	ele	encheu	o
chão	do	banheiro	de	tapetes	 improvisados	–	de	novo	–	para	que	eu	não	escorregue,	apesar	de	eu	estar
ficando	louca	por	ele	me	tratar	como	um	bebê	desse	jeito,	eu	sei	que	ele	me	ama.

Eu	me	preocupo	com	Cal.	Vou	morrer	e	sei	que	isso	vai	abalá-lo.	Perder	Haruto	quase	me	matou,	e	a
conexão	 que	 eu	 tinha	 com	 ele	 era	 frouxa,	 esporádica,	 no	 máximo.	 Acho	 que	 Callum	 deve	 voltar	 de
imediato	ao	trabalho	e	mergulhar	de	cabeça	por	uns	doze	meses	e,	de	repente,	perceber	que	está	solitário
de	novo.

Se	eu	pudesse	ter	um	desejo	concedido	antes	de	morrer	e	soubesse	que	se	tornaria	verdade,	não	seria
para	me	salvar,	seria	por	Callum.	Eu	desejaria	uma	esposa	para	ele,	alguém	que	transbordasse	fertilidade
e	gentileza,	 uma	mulher	 curvilínea	–	 acho	que	 ele	 iria	gostar	de	uma	mulher	 cheia	de	 curvas.	Ela	 iria
puxá-lo	para	 seu	colo	macio,	 acalentaria	 a	perda	dele,	 cozinharia	 animais	mortos	para	ele	 e	 lhe	daria
filhos	 lindos.	Ela	o	 faria	 ligar	para	os	 irmãos.	E	ele	se	mudaria	para	uma	casa	grande	com	ela	e	seus
filhos	teriam	um	quarto	próprio	até	saírem	de	casa.

Ó	Deus,	eu	desejaria	 isso	para	ele.	Eu	desejaria	 felicidade,	 toda	a	 felicidade	que	eu	comprimi	em
nosso	curto	tempo	juntos,	espalhada	pelas	décadas	que	ele	ainda	tem	à	frente.



Mas	não	existem	gênios	presos	em	frascos	aqui.	Apenas	frascos	e	mais	frascos	de	comprimidos.



C	A	P	Í	T	U	L	O	V	I	N	T	E	E	C	I	N	C	O

Callum

Durante	 sete	 semanas	gloriosas,	 relaxamos	perto	 do	mar,	 curtindo	 todos	os	momentos	despreocupados
que	devíamos	 ter	 curtido	na	primeira	 vez.	Talvez	Lilah	 estivesse	 se	 engasgando	 cada	vez	mais	 com	a
comida	e	até	mesmo	com	água;	talvez	a	coreia	estivesse	se	tornando	mais	visível	e	mais	constante;	talvez
ela	estivesse	ficando	esquecida	e	as	tarefas	do	dia	a	dia,	mais	difíceis;	talvez	ela	estivesse	tropeçando
com	cada	vez	mais	frequência	–	se	eu	reparei,	nunca	processei	nada	disso,	nem	para	mim	mesmo.

Peta	nos	visitava	todos	os	dias.	Às	vezes,	ela	vinha	para	o	café	da	manhã	e	me	trazia	bacon	e,	apesar
de	Lilah	revirar	os	olhos	para	nós,	Peta	e	eu	nos	sentávamos	e	devorávamos	a	carne	como	se	fôssemos
crianças	atacando	uma	banca	de	doces.	Víamos	Leon	e	Nancy	direto	também,	pois	eles	passavam	os	dias
na	 horta	 bem	 ao	 lado	 da	 casa.	 Nancy	 parecia	 ter	 desenvolvido	 o	 péssimo	 hábito	 de	 cozinhar
acidentalmente	demais	e	nos	pedir	para	levar	para	casa	“restos”	frescos	ou	pratos	assados.	Karl	ligava
de	 tempos	 em	 tempos.	 Eles	 eram	 nossos	 únicos	 contatos	 além	 da	 casa	 de	 praia,	 porque	 eu	 estava
totalmente	focado	em	Lilah	e	ela	estava	totalmente	focada	em	mim.	Para	duas	pessoas	que	só	saíam	da
propriedade	para	comprar	suprimentos,	vivemos	plenamente	naquelas	sete	semanas.

Foi	um	período	de	ouro;	 tudo	estava	bem	no	mundo	a	não	 ser	pela	 faixa	de	nuvens	de	 tempestade
distante	no	horizonte	e	eu	estava	totalmente	determinado	a	ignorá-la	até	não	poder	mais.

Lynn	falava	conosco	por	Skype	de	tempos	em	tempos,	mas	depois	de	uma	dessas	sessões	ela	decidiu
que	 precisava	 ver	 e	 reexaminar	 Lilah	 e,	 relutantemente,	 decidimos	 arrumar	 as	 malas	 e	 voltar	 para	 o
apartamento	 dela	 em	 Manly	 Wharf.	 Assim	 que	 entramos,	 olhei	 pela	 porta	 francesa	 para	 o	 jardim
completamente	estéril	na	sacada	e	resisti	à	vontade	de	tampar	os	olhos	de	Lilah.

–	Puta	merda,	está	fedendo	aqui	dentro.
Foi	tudo	que	ela	disse.	Lilah	foi	imediatamente	até	a	porta	e	a	abriu.
–	Você	não	odeia	esse	cheiro	de	mofo?	Seu	apartamento	deve	estar	ainda	pior...	Nossa,	 já	 faz	seis

meses	que	você	não	vai	lá.
Mas	 não	 fazia.	 Fazia	 sete	 semanas,	 as	 mesmas	 sete	 semanas	 durante	 as	 quais	 eu	 estivera

completamente	 imerso	 no	mundo	 dela	 e	 não	 ligaria	 a	 mínima	 nem	 que	 meu	 apartamento	 tivesse	 sido
destruído	por	um	incêndio.	Eu	a	observei	em	silêncio.

–	Está	frio	para	caramba,	não	está?	Vou	deixar	arejar	por	um	tempo	e	aí	podemos	ligar	o	aquecedor.
Ela	voltou	para	a	sala	de	estar,	passou	a	mão	em	um	sofá	e	suspirou.
–	Poeira	do	caralho.	Cal,	você	pode	pegar	um	pano	e	dar	uma	limpada	nas	coisas?	Preciso	encontrar

um	moletom.
Lilah	não	esperou	por	uma	resposta.	Em	vez	disso,	seguiu	na	direção	de	seu	quarto.
Durante	a	hora	seguinte,	esperei	que	a	compreensão	surgisse	e	a	decepção	se	instalasse	em	seu	rosto.

Ela	colocou	um	moletom,	mas	ainda	estava	com	frio.	Ela	tentou	colocar	uma	calça	de	agasalho,	mas	suas
mãos	estavam	instáveis	demais,	então	eu	tive	que	ajudá-la	e,	depois,	acomodei-a	no	sofá	com	dois	pares
de	meias	e	um	cobertor	e	pensei	que	ela	enfim	veria	a	sacada	e	eu	a	consolaria.

Em	 vez	 disso,	 Lilah	 começou	 a	 zapear	 os	 canais	 de	 TV,	 as	 plantas	mortas	 apenas	 a	 um	metro	 de
distância	e	ainda	despercebidas.



Alguns	minutos	depois,	tentei	forçar	a	questão.
–	Sinto	muito	pela	sacada,	Ly.
Ela	me	olhou,	sua	expressão	vazia.
–	As	plantas?	–	tentei.
Como	Lilah	não	compreendeu,	apontei	para	os	vasos	de	plantas	mortas.	Ela	se	virou	e	olhou	para	a

sacada,	então	deu	de	ombros	como	se	estivéssemos	falando	do	tempo.
–	Essas	merdas	acontecem.	Podemos	trocá-las.
Já	havia	tido	sinais	preocupantes	e	sintomas	perturbadores,	mas	eu	conseguira	evitar	todos	eles	até

aquele	exato	momento.	Bem	ali,	no	apartamento	dela,	eu	finalmente	admiti	para	mim	mesmo	que	a	lua	de
mel	estava	chegando	ao	fim.

Nos	próximos	dias,	Lilah	foi	submetida	a	uma	bateria	de	exames,	e	a	perspectiva	de	Lynn	da	situação	era
desoladora.

–	 A	 memória	 dela	 foi	 afetada	 –	 relatou	 Lynn.	 –	 E	 os	 testes	 cognitivos	 mostram	 um	 declínio
significativo...	Raciocínio,	 sequenciamento	 e	 resolução	de	problemas	 foram	deteriorados.	O	estudo	de
deglutição	foi	ainda	pior.	Ela	tem	engasgado	cada	vez	mais,	certo?

Claro	 que	 sim.	 Eu	 só	 não	 queria	 dizer	 em	 voz	 alta.	 Eu	 tinha	 passado	 a	 preparar	 refeições	 que
consistiam	 apenas	 em	 porções	 pequenas	 para	 encorajá-la	 a	 comer	 em	 quantidades	 menores,	 mas	 não
estava	ajudando.

Lynn	colocou	a	mão	sobre	a	minha.
–	Callum,	eu	sinto	muito,	mas	você	vai	ter	que	trazê-la	para	consultas	de	rotina	com	mais	frequência.

Tem	uma	 clínica	 semanal	 em	Newcastle	 onde	 eu	posso	 encontrar	 vocês,	 talvez	 seja	mais	 fácil.	Nesse
ritmo,	eu	diria	que	precisamos	considerar	parar	com	a	alimentação	e	a	hidratação	por	via	oral	e	utilizar
um	tubo	de	alimentação	em	um	futuro	próximo.	É	um	milagre	ela	não	ter	contraído	pneumonia	de	novo	e
olha	que	vocês	já	estouraram	sua	cota	de	milagres.	Não	podemos	mais	contar	com	a	sorte.

Enquanto	Lynn	e	eu	conversávamos,	Lilah	fazia	uma	ressonância	magnética	e	o	tempo	todo	eu	sabia	que	o
pior	ainda	estava	por	vir	–	contar	tudo	à	própria	Lilah.	Quando	ela	se	juntou	a	nós,	estava	cansada	dos
exames	consecutivos	e,	antes	que	Lynn	pudesse	falar,	ela	ergueu	a	mão.

–	Eu	sei.	Eu	sei	que	estamos	rolando	ladeira	abaixo	agora	e	sei	que	está	acontecendo	mais	rápido	do
que	esperávamos.	Tudo	está	começando	a	se	extinguir	e	eu	sei	que	vocês	vão	querer	fazer	mais	e	mais
para	aliviar	os	sintomas,	mas...

Não	tínhamos	conversado	sobre	nada	daquilo	e	eu	assumira	que	Lilah	não	tinha	consciência,	como	eu
queria	que	não	tivesse.	Ela	olhou	para	mim;	a	escuridão	em	seus	olhos	azuis	penetrou	minha	alma	com
força.

–	Nós	tivemos	nosso	tempo,	Cal.	Na	próxima	vez	que	eu	pegar	pneumonia,	não	quero	ser	 tratada	e
vou	deixar	que	ela	me	leve.	Você	entendeu?

Era	 impressionante	quanto	 ela	parecia	 forte.	Até	mesmo	as	 complicações	de	 sua	 fala	pareciam	 ter
melhorado	quando	a	teimosia	emergiu.

–	Essa	é	uma	escolha	totalmente	sua,	Lilah	–	disse	Lynn	delicadamente.
–	Callum	precisa	entender,	não	você.
O	olhar	de	Lilah	era	severo	e	focado	em	mim.
–	E	você	precisa	garantir	que	minha	mãe	vai	entender	também.	Não	quero	que	vocês	dois	passem	por

cima	dos	meus	desejos	quando	eu	não	puder	falar	por	mim	mesma.



–	Eu	entendo.
Eu	mal	conseguia	forçar	um	sussurro,	quanto	mais	uma	frase.	Peguei	a	mão	dela	desajeitadamente	e	as

lágrimas	rolaram	dos	meus	olhos.	Apenas	alguns	meses	com	Lilah	encarando	essa	doença	e	eu	não	podia
recusar	o	que	ela	pedia.	Como	as	pessoas	administravam	décadas	desse	declínio	eu	jamais	entenderia.

–	Vou	garantir	que	seus	desejos	sejam	respeitados,	meu	amor.	Prometo.
Lilah	também	estava	chorando.	Ela	me	puxou	para	perto,	pressionou	o	rosto	no	meu	pescoço	como	se

eu	fosse	o	doente	e	seus	dedos	agarraram	meus	cabelos.
–	Obrigada	–	sussurrou	ela.	–	Obrigada,	Callum.
Ela	se	afastou	de	repente	do	meu	ombro	e	secou	as	lágrimas	com	uma	determinação	quase	violenta.

Como	não	adiantou	também,	ela	fechou	os	olhos	e	respirou	fundo	para	se	recompor.
Quando	abriu	os	olhos	novamente,	eles	estavam	brilhando,	travessos.	Ela	sorriu	e,	então,	piscou	para

mim.
–	 Muito	 bem,	 então,	 me	 leve	 ao	 Manly	 Inn,	 meu	 amigo.	 Estou	 no	 clima	 para	 uns	 pedacinhos

pequenininhos	de	carne.

Eu	sabia,	de	alguma	 forma,	que	essa	 seria	nossa	última	vez	 juntos	no	apartamento	de	Lilah.	Ela	devia
saber	também.

–	Eu	só	preciso	de	alguns	minutos	sozinha,	Cal.
As	malas	 estavam	ao	 lado	da	porta	 e	 eu	não	conseguia	pensar	 em	nenhuma	desculpa	para	negar	o

pedido	dela.	Mas	hesitei	de	qualquer	forma.
–	Mas	e	se	eu	só...
Ela	revirou	os	olhos	e	me	empurrou	na	direção	da	porta.
–	Vá	dar	uma	porcaria	de	uma	volta,	Callum.	Compre	um	café	ou	vá	cortar	esse	seu	maldito	cabelo	ou

vá	comprar	um	sorvete	para	mim.	Eu	só	preciso	de	dez	minutos	sozinha.	Prometo	que	ainda	estarei	aqui
quando	você	voltar.

Peguei	o	elevador,	olhando	para	o	meu	reflexo	no	espelho	e	sabendo	que	eu	nunca	me	perdoaria	se
algo	acontecesse	com	ela	antes	de	eu	voltar.	Quando	cheguei	ao	térreo,	atravessei	o	saguão	até	a	porta	da
frente.	Lembrei-me	da	minha	primeira	ida	ali,	quanto	eu	estava	chocado	e	me	sentindo	deslocado	quando
vi	 como	 o	 prédio	 dela	 era	 novo	 e	 chique.	 Agora,	 “lar”	 era	 onde	 quer	 que	 Lilah	 estivesse.	 Como	 eu
encontraria	meu	lar	depois	que	ela	se	fosse?

Não	pense	nisso.	Não	pense	nisso.
Voltei	para	o	elevador	e	apertei	o	botão	do	quinto	andar	uma,	duas,	três	vezes,	tentando	apressá-lo.

As	portas	se	abriram	e	um	dos	outros	ocupantes	saiu,	me	dando	um	sorriso	fraco	quando	passei	por	ele.
As	 portas	 do	 elevador	 se	 abriram	 no	 andar	 de	Lilah	 bem	quando	 ela	 chutava	 a	 última	 das	 nossas

malas	para	o	corredor.
–	Eu	disse	dez	minutos	–	reclamou	ela,	exasperada.	–	Nossa,	Callum.	Você	nem	saiu	do	prédio?
–	Eu...
Olhei	para	as	malas.
–	Você	deveria	ter	me	deixado	fazer	isso.
–	Já	está	feito.
–	O	que	você	estava	fazendo	lá	dentro,	afinal?
Ela	franziu	a	testa.
–	Você	acha	que	podemos	ir	tomar	um	sorvete?
Ela	estava	fugindo	da	pergunta?	Eu	não	tinha	certeza	e	sabia	que	não	podia	forçar	a	barra.	Peguei	uma

mala	com	cada	mão.



–	Tudo	bem.	Você	consegue	ir	andando?
–	É	só	a	uma	quadra	daqui.
Ela	estava	impaciente	e	irritável.
–	Claro	que	consigo	ir	andando.
Com	as	malas	guardadas	em	segurança	no	carro	dela,	peguei	a	mão	de	Lilah	e	caminhamos	ao	longo

da	 praia	 na	 direção	 do	 Corso,	 como	 tínhamos	 feito	 tantas	 vezes	 nos	 primeiros	 meses	 do	 nosso
relacionamento.	 Quando	 nos	 aproximamos	 da	 sorveteria,	 ela	 soltou	minha	mão,	 me	 deu	 um	 sorriso	 e
apontou	para	uma	loja	de	roupas.

–	Você	se	lembra	daquele	dia?
Ela	tinha	provado	chapéus	e	eu	havia	ficado	esperando	no	banco	do	lado	de	fora,	observando-a	pela

vitrine.	Ela	parecia	uma	modelo	aquele	dia	e	eu	tinha	sido	tomado	por	uma	vontade	estranha	de	brincar
com	 ela	 –	 tão	 atípico	 de	 mim,	 especialmente	 naquela	 época.	 Como	 se	 fôssemos	 duas	 crianças
brincalhonas,	fingi	estar	segurando	uma	câmera	e	ela	riu	para	mim	e	entrou	na	brincadeira.

–	Eu	me	lembro	daquele	chapéu	de	feltro	preto.	Ninguém	no	mundo	ficaria	bem	com	aquilo	a	não	ser
você	–	murmurei.

–	Você	se	lembra	daquele	restaurante	asiático?
–	Achei	que	você	fosse	ser	presa.
–	Ah,	isso	teria	sido	divertido.
–	Qual	sabor	de	sorvete	você	quer?	–	perguntei	a	ela.
–	Sorvete	de	soja...	–	começou	ela,	mas	parou.	–	Um	sundae	triplo	de	chocolate,	com	chantilly	extra	e

chocolate	granulado.
Dei	um	beijo	na	testa	dela	e	a	ajudei	a	se	sentar	em	uma	das	cadeiras	baixas	na	frente	da	sorveteria.

Nós	sempre	nos	sentávamos	nos	bancos	alto	na	vitrine,	mas	isso	seria	muito	arriscado	agora.	Podíamos
reencenar	nossos	passeios	sorveteiros,	mas	não	podíamos	fingir	que	as	coisas	não	tinham	mudado.

Eu	 daria	 a	 Lilah	 exatamente	 o	 que	 ela	 pedisse,	 apesar	 de	 nós	 dois	 sabermos	 que	 ela	 só	 lamberia
algumas	colheradas	antes	de	ficar	difícil	demais	para	engolir.	Mas	não	importava.	Nem	um	pouco.	Ela
curtiria	aquelas	colheradas	e	eu	assimilaria	a	alegria	no	rosto	dela	enquanto	isso.

Tudo	aconteceu	rápido	demais	a	partir	de	então.	Era	como	se	Lilah	tivesse	a	força	de	vontade	para	deter
a	morte	por	um	tempo,	mas	mesmo	a	determinação	dela	havia	falhado.

Ela	 começou	 com	 uma	 febre	 leve	 menos	 de	 uma	 semana	 depois	 de	 termos	 visto	 Lynn.	 Não	 me
preocupei	no	começo;	ela	parecia	confortável	e	me	garantiu	que	não	estava	com	dor.	O	único	sinal	de
problema	era	uma	leve	expressão	vazia	nos	olhos	dela,	e	quando	toquei	em	seu	antebraço,	fiquei	surpreso
com	o	calor	presente	ali.

Insisti	 que	 ela	 tomasse	 antitérmico	 e	 dormi	 ao	 lado	dela,	 um	 sono	 irregular,	 enquanto	 a	 febre	 ia	 e
vinha	e,	pela	manhã,	ela	estava	tossindo	um	pouco.

E	aí	a	febre	voltou,	mas	dessa	vez	não	deu	trégua.	Lilah	só	queria	dormir	e,	quando	acordava,	ainda
se	 sentia	exausta.	Liguei	para	Lynn,	que	mandou	um	clínico-geral	 local	de	 tratamentos	paliativos	até	a
casa	de	praia.	Enquanto	Lilah	dormia,	ele	ouviu	o	peito	dela	e,	então,	ergueu	os	olhos	para	mim.

–	É	pneumonia	–	confirmou	ele	bem	baixinho.	–	Pelo	que	sei,	ela	não	quer	ser	tratada,	certo?
Fiquei	olhando	para	ela.	Suas	bochechas	estavam	coradas.	Era	tão	raro	ver	cor	naquela	pele	calcária.
–	Foi	isso	que	ela	disse.
–	Vou	voltar	amanhã	de	manhã.	Se	ela	piorar	nesse	meio-tempo,	me	 ligue	que	eu	volto	e	podemos

conversar	sobre	uma	maneira	mais	eficiente	de	aliviar	a	dor.
–	Ela	vai	só	ficar	dormindo	assim	agora?



Será	que	minha	chance	de	conversar	com	ela,	de	partilhar	momentos	de	curtir	um	ao	outro,	de	dizer
adeus...	Será	que	já	tinha	passado	sem	que	eu	soubesse?

–	É	difícil	dizer	–	respondeu	o	médico,	dando	de	ombros.	–	Se	dermos	um	pouco	de	morfina	a	ela,
talvez	ela	continue	dormindo.	Mas...	ainda	falta	um	bom	tempo	para	ela	deixar	vocês.

A	expressão	dele	suavizou.
–	Você	ainda	deve	ter	tempo	de	se	despedir.

Lilah	acordou	aquela	tarde	e	começou	a	comer	uma	pequena	porção	de	sopa	bem	devagar.	Ela	parecia	um
pouco	melhor,	de	alguma	forma,	bem	o	suficiente	para	pedir	que	eu	a	levasse	até	o	sofá	para	ver	TV	por
um	tempo.

Eu	zapeava	os	canais,	procurando	por	alguma	coisa	que	talvez	pudesse	interessar	vagamente	a	Lilah,
quando,	de	repente,	ela	agarrou	meu	braço	com	tanta	força	que	arrancou	um	uivo	de	mim.

–	Você	precisa	ligar	para	a	minha	mãe	e	fazer	com	que	ela	venha	para	cá.
Fiz	o	que	ela	pediu	e,	dentro	de	minutos,	Peta	estava	lá,	mala	na	mão,	pronta	para	uma	longa	estadia.

Ela	entrou	por	conta	própria	e	foi	direto	para	o	sofá	onde	Lilah	estava.	Ela	se	agachou	em	frente	à	filha,
segurando	suas	mãos,	e	elas	 ficaram	se	encarando	por	muito	 tempo.	Tantas	emoções	passaram	de	uma
para	a	outra	que	eu	me	senti	constrangido	por	estar	ali.

Então,	sem	dizer	uma	palavra,	Peta	se	levantou.
–	Vou	arrumar	o	quarto	de	visitas.

Nos	dias	que	se	 seguiram,	 tive	minha	primeira	experiência	da	ausência	de	Lilah.	Ela	ainda	estava	ali,
mas	 nossos	 dias	 eram	 totalmente	 preenchidos	 por	 sua	 doença	 e	 ela	 estava	 doente	 demais	 para	 fazer
qualquer	coisa	que	não	 fosse	descansar.	Os	dias	eram	repletos	de	dor	–	 física	para	Lilah	e	emocional
para	Peta	e	eu	–,	pontuados	apenas	pela	administração	de	remédios	e	as	visitas	do	médico.

–	Ela	 já	 ficou	doente	assim	antes?	–	perguntei	a	Peta,	enquanto	Lilah	gemia	e	meio	que	dormia	na
cama	à	nossa	frente.

Eu	sabia	que	ela	tivera	pneumonia	várias	vezes	no	período	em	que	estivemos	separados	e,	de	alguma
forma,	 havia	 lutado	 para	 voltar.	Ah,	 se	 isso	 fosse	 um	 alarme	 falso	 e	 ela	 dormisse	mal	 alguns	 dias	 e,
depois,	acordasse	pedindo	chá	verde...

–	Não	–	disse	Peta	suavemente.	–	Acho	que	é	a	hora.
Quando	liguei,	Lynn	veio	da	cidade	imediatamente	e,	depois	de	examinar	Lilah,	ela	me	levou	até	o

deque.
–	Não	sei	quanto	tempo	isso	vai	levar,	Cal.	Eu	acabei	de	colocar	um	tubo	intravenoso	para	fluidos	e

um	aparelho	autorregulável	de	morfina	porque	ela	está	com	muita	dor,	mas...
Ela	parecia	cansada	e	emotiva.	Eu	compreendia	muito	bem.	Fisicamente,	eu	me	sentia	como	se	não

dormisse	mais	por	completo,	descansando	a	mente,	no	caso	de	acordar	e	descobrir	que	Lilah	tinha	parado
de	 respirar	 ao	meu	 lado.	 Emocionalmente,	 contudo,	 eu	 estava	 tão	 cansado	 só	 de	 saber	 que	meu	 amor
estava	indo	embora	bem	diante	dos	meus	olhos	e	que	não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	para	impedir
isso.

–	Em	algum	momento,	nos	próximos	dias,	pode	ser	que	ela	simplesmente	se	vá	–	sussurrou	Lynn	e,
para	meu	horror,	de	repente	ela	começou	a	chorar.	–	Me	desculpe.	Sei	que	isso	é	antiético,	mas	eu	trato
Lilah	há	anos	e...

Lynn	respirou	fundo	algumas	vezes	e	bateu	no	rosto	com	as	mãos,	virando-se	para	longe	de	mim	por
uns	instantes,	recompondo-se	antes	de	me	encarar	outra	vez.



–	Nunca	fica	mais	fácil,	tentar	tratar	o	intratável	–	murmurou	ela.	–	Não	é	uma	boa	maneira	de	morrer,
a	 pneumonia	 não	 tratada.	 Ela	 provavelmente	 vai	 ficar	 febril	 por	 longos	 períodos	 e,	 então,	 perder	 a
consciência.	A	respiração	pode	ficar	cada	vez	mais	pesada,	a	velocidade	pode	aumentar	e	diminuir,	pode
parecer	que	ela	está	ofegando	ou	que	há	um	chocalho	em	seu	peito...	Mas	esses	são	apenas	 reflexos	e
parte	do	processo.	Só	continue	administrando	a	morfina	para	que	ela	não	sinta	dor.	O	aparelho	não	vai
permitir	 que	 ela	 tenha	 uma	 overdose.	 Quando	 Lilah	 falecer,	 chame	 uma	 ambulância	 quanto	 antes	 e
explique	a	situação.

Eu	acho	que	sabia	que	estávamos	naquele	estágio,	mas,	ao	ver	o	caráter	definitivo	no	rosto	de	Lynn	e
em	suas	palavras,	desmoronei	repentinamente.

–	Existe...	O	que	podemos	fazer	para	que	ela	fique	confortável?
Eu	não	podia	resistir	ao	desejo	de	Lilah,	não	depois	de	ter	visto	seu	declínio.	Como	eu	podia	insistir

que	 ela	 ficasse	 conosco	 sabendo	 que	 iria	 partir	 de	 qualquer	 forma,	 deixando	 para	 trás	 apenas
indignidade?	Minha	arrogância,	minha	confiança	–	tudo	tinha	ido	embora.	Eu	seria	obediente	aos	desejos
de	Lilah	agora.	Já	vira	o	suficiente.

–	Vou	providenciar	oxigênio	–	prometeu	Lynn.	–	E	largo	tudo	e	venho	para	cá	se	vocês	precisarem	de
mim.

Ela	colocou	a	mão	no	bolso	e	pegou	um	pedaço	de	papel	com	um	número	de	telefone	já	anotado	nele.
–	Estes	 são	os	números	da	minha	casa	 e	do	meu	celular.	Estou	à	disposição	para	vir	 em	qualquer

horário,	dia	ou	noite.
–	Obrigado.
Peguei	o	papel	e	o	coloquei	no	bolso	da	calça.	As	ondas	continuavam	a	quebrar	abaixo	de	nós	e	eu

fiquei	ouvindo	e	me	perguntando	onde	o	contexto	maior	das	idas	e	vindas	do	Universo	se	encaixava	na
dor	que	estava	à	minha	frente.	De	repente,	Lynn	pegou	minha	mão.

–	Você	não	se	alistou	para	isso,	Callum.	Se	for	demais,	vá	para	casa.	Peta	já	fez	isso	antes	e	ela	vai
aguentar	firme.

Enxuguei	o	rosto	e	meneei	a	cabeça.
–	Quero	uma	parte	de	cada	respiro	que	ela	tiver,	até	o	fim,	não	importa	como	for.
Lynn	assentiu	com	a	cabeça	e	então	foi	embora,	mas	eu	fiquei	alguns	minutos	no	deque	antes	de	ousar

voltar	ao	nosso	quarto,	onde	minha	tão	imensamente	amada	Lilah	parecia	estar	prestes	a	me	deixar	para
sempre.

Peta	 e	 eu	 passávamos	 um	 bom	 tempo	 sentados	 no	 quarto	 de	 Lilah.	 Acho	 que	 estávamos	 mantendo
vigilância,	mas	parecia	que	estávamos	cuidando	de	uma	criança.

Nós	nos	 revezávamos	na	 cama,	deitando	ao	 lado	de	Lilah	 enquanto	 ela	dormia.	Ela	dormia	muito;
mesmo	quando	a	febre	tomou	conta	e	ela	suava	e	se	debatia,	Lilah	dormia.	Falávamos	coisas	para	ela	que
eram	tão	íntimas	e	privadas	que	eu	nunca	mais	poderia	repeti-las.	Peta	falava	como	uma	mãe	que	tinha
cuidado	e	adorado	aquele	ser	humano	por	quarenta	anos,	mas	eu	falava	como	um	amante	que	só	queria
mais	quarenta	anos	com	ela.	Uma	trama	de	privacidade	se	formou,	o	fio	entre	nós	tão	firme	que	podíamos
dizer	qualquer	coisa	e	saberíamos	que	estava	tudo	bem.

Uma	 situação	 terrível	 assim	 somente	 faz	 aflorar	 o	 melhor	 da	 humanidade.	 Peta	 e	 eu	 somos
personalidades	obscenamente	egocêntricas	–	aquele	dia	só	se	 tratava	de	Lilah	e	de	 inserir	palavras	de
conforto	e	amor	em	meio	a	qualquer	delírio	que	ela	pudesse	estar	vivenciando.

Achei	que	Lilah	estava	melhor	no	dia	seguinte.	Ela	estava	lúcida	o	suficiente	para	comer	pequenas
porções	de	ovos	mexidos	de	vez	em	quando	e	 tivemos	algumas	conversas	 leves	à	medida	que	a	 tarde



transcorria.	O	melhor	de	tudo	era	que	a	tosse	dela	pareceu	melhorar	e	eu	fiquei	me	perguntando	se	essa
não	seria	mesmo	sua	última	guerra,	talvez	fosse	apenas	mais	uma	batalha	que	seu	corpo	lutaria.

–	Não	quero	ver	aquele	médico	local	hoje	–	anunciou	ela	de	repente	ao	meio-dia.
Peta	franziu	a	testa.
–	Lilah,	será	que	isso	é	uma	boa	ideia?
–	O	que	isso	pode	causar?	A	minha	morte?
O	humor	sombrio	dela	pareceu	vazio.	Ela	meneou	a	cabeça.
–	Não,	mãe.	Não	é	hora	de	ter	estranhos	por	perto	e	ele	não	pode	fazer	nada	por	mim.
–	Posso	pedir	que	Lynn	venha	de	novo?	–	sugeri,	e	Lilah	meneou	a	cabeça.
–	Não.	Só	quero	ficar	com	vocês	dois	agora.	O	clínico-geral	pode	voltar	amanhã.
Peta	ergueu	os	ombros	para	mim	e	eu	suspirei	e	me	levantei	para	ligar	e	cancelar	a	visita	dele.	Lilah

nos	 fez	 ler	 para	 ela	 um	 de	 seus	 livros	 preferidos	 e	 ouviu	 um	 pouco	 de	música	 enquanto	 descansava.
Quando	escureceu,	Peta	se	recolheu	para	descansar	um	pouco	e	Lilah	se	aconchegou	em	mim.

–	Você	está	com	dor	agora?	–	perguntei	a	ela.
Ela	não	usava	a	bomba	de	morfina	havia	algum	tempo,	ou	ao	menos	era	o	que	eu	achava,	mas	talvez

apenas	não	tivesse	visto.
–	 Estou	 bem	 –	 sussurrou	 ela.	 Sua	 voz	 ainda	 estava	 rouca.	 –	 Estou	 tão	 feliz	 por	 você	 estar	 aqui,

Callum.	Sei	que	isto	é	terrível	para	você.
–	A	questão	é	–	falei,	minha	voz	ilusoriamente	forte	–	que	não	faço	ideia	do	que	vai	acontecer	depois

que	você	se	for,	mas	vai	ser	melhor	porque	eu	conheci	você.
–	Você	precisa	se	casar	com	alguém.
A	voz	dela	era	leve,	provocadora	de	novo,	e	então,	em	um	piscar	de	olhos,	ficou	terrivelmente	séria.
–	Você	precisa	encontrar	alguém,	Cal.	Você	precisa	se	casar	e	ter	filhos.	Precisa.
Meneei	a	cabeça	e	as	lágrimas	ameaçaram	rolar.
–	Saoirse,	não	fale	sobre	isso	agora.
–	 Ah,	 puta	 que	 pariu,	 estou	 a	minutos	 de	morrer,	 não	 venha	me	 chamar	 pelo	meu	 nome	 de	 levar

bronca	agora.	–	Foi	uma	risada	fraca,	mas	foi	uma	risada,	até	ela	ficar	séria	de	novo.	–	Me	prometa.
–	Não	posso	prometer	isso.
O	fato	de	ela	estar	pedindo	aquilo	parecia	obscenamente	cruel.	Por	um	momento,	eu	quis	ficar	furioso

com	Lilah.	Você	realmente	ousa	pedir	isso	de	mim?	Eu	tenho	que	encontrar	você,	amar	você,	ver	você
morrer	–	deixar	você	morrer	–	e,	no	meio	de	tudo	isso,	você	exige	que	eu	pense	em	seguir	em	frente?

–	É	claro	que	pode.	Você	me	conheceu,	gostou	de	mim	e	agora	eu	estou	morrendo.	Eu	preciso	saber
que	você	vai	encontrar	outra	pessoa.	Eu	posso	ver,	só	de	olhar	para	você,	como	você	é	mais	feliz	tendo
alguém	para	amar	na	sua	vida.

–	Você	é	um	caso	único	em	toda	a	vida,	Ly.
As	lágrimas	ameaçavam	rolar.	Ela	bateu	no	meu	peito	com	força	e	chegou	a	arder.
–	Besteira!	E	pare	com	o	aguaceiro.	Essa	baboseira	de	“amor	verdadeiro”	não	combina	com	a	gente,

lembra?	Você	vai	encontrar	outra	pessoa	e,	quando	encontrar,	quero	que	 fique	com	ela	 sem	culpa	e	 se
case	com	ela	e	faça	uns	filhos	lindos	com	ela	e	seja	insanamente	feliz	pelo	resto	da	sua	vida	longa.

Como	é	que	eu	podia	responder	isso	de	forma	sensível?	Ficamos	deitados	juntos,	no	escuro	do	quarto
dela,	por	um	bom	tempo.	Eventualmente,	ela	me	deu	uma	cotovelada	no	peito	e	eu	fingi	que	doeu.	Lilah
estava	fraca	agora,	exausta	da	conversa	e	do	esforço	de	tentar	me	convencer	a	ceder	ao	desejo	dela.

–	Eu	prometo	–	sussurrei,	apesar	de	nem	conseguir	começar	a	imaginar	como	eu	iria	cumprir	aquilo.
Talvez	não	importasse.	Talvez	só	fazê-la	pensar	que	eu	estava	falando	sério	fosse	suficiente.
–	Ótimo	 –	 sussurrou	 ela	 de	 volta,	 e	 apesar	 de	 eu	 sentir	 que	 a	 pele	 de	 Lilah	 estava	 começando	 a



queimar	de	novo,	senti	que	sua	respiração	estava	desacelerando	à	medida	que	ela	relaxava.

Não	eram	nem	cinco	da	manhã	quando	ela	me	acordou	com	outra	cotovelada	forte	nas	minhas	costelas.
–	Preciso	de	uma	tangerina.
Grogue	e	confuso,	eu	me	sentei.
–	O	quê?	Que	horas	são?
O	relógio	digital	ao	lado	da	nossa	cama	me	respondeu,	já	que	ela	não	disse	nada:	4h48	da	manhã.
–	Você	precisa	pegar	uma	lamparina	e	ir	até	a	árvore	de	tangerinas	–	disse	ela.
Sua	voz	era	rouca,	sua	respiração	era	pesada	e	a	pele	dela	sob	a	minha	debaixo	do	cobertor	estava

pelando.
–	É	do	outro	lado	do	jardim	–	argumentei	automaticamente.
–	Callum,	não	temos	muito	tempo.	Vá.
Então,	meio	dormindo,	saí	do	quarto,	encontrei	a	lamparina	e	saí	no	jardim.	Estava	frio	–	o	inverno

estava	quase	chegando	–	e	eu	podia	ver	o	vapor	da	minha	respiração	enquanto	caminhava.	Conhecia	o
terreno	como	a	palma	da	minha	mão	e	encontrei	a	melhor	árvore	com	facilidade	mesmo	no	escuro	e	só
demorei	um	instante	para	encontrar	a	tangerina	mais	madura.	Enquanto	eu	caminhava	de	volta	para	a	casa,
com	a	noite	já	quase	virando	dia,	fiquei	imaginando-a	descascando	a	fruta	e	saboreando	a	doçura	de	cada
gomo.	O	despertar	 abrupto	 só	me	 lembrou	daquela	noite	 em	que	ela	 tinha	me	acordado	com	o	mesmo
choque	para	me	convidar	para	ir	à	praia	e	aquilo	pareceu	apropriado	e	adequado.

Quando	voltei	para	a	casa,	Peta	ainda	estava	dormindo	e	Lilah	estava	se	sentando	de	volta	na	cama.
Supus	que	ela	tivesse	ido	ao	banheiro	e	fiquei	furioso	por	ela	ter	tentado	ir	sem	mim.	O	abajur	perto	da
escrivaninha	estava	aceso,	bem	como	o	do	lado	da	cama.	Ela	deu	o	último	passo	na	direção	da	cama	e
pegou	 a	 tangerina	 com	 avidez.	 Lilah	 comeu	 cada	 gomo	 sem	 engasgar,	 como	 se	 fosse	 uma	 iguaria
pecaminosa	a	ser	saboreada,	um	prazer	maior	do	que	suas	deficiências	físicas.

–	Tão	bom	–	sussurrou	ela	no	último	pedaço.	–	Você	pode	acordar	minha	mãe?
–	É	cedo	demais,	Lilah.
Ela	segurou	minha	mão	e	a	levou	até	seus	lábios.
–	Está	na	hora,	Cal.	Você	precisa	acordá-la	e	me	carregar	até	o	deque.

Ela	me	convenceu	a	levá-la	para	fora	para	ver	o	sol	nascer.	O	pedido	em	si	não	era	muito	grande,	visto
que	ela	era	pequena	e	fraca	e,	enquanto	eu	estava	no	pomar,	Lilah	tinha	tirado	o	tubo	intravenoso	–	mas
eu	me	lembro	de	ter	resistido	muito,	caso	o	ar	gelado	fosse	causar	mais	problemas	a	ela.

Mas	aqueles	lindos	olhos	azuis	me	imploravam.	Se	Lilah	tivesse	me	pedido	para	arranjar	uma	forma
de	arrancar	meus	testículos	com	os	dentes,	eu	o	teria	feito,	então	o	curto	trajeto	até	o	deque	não	era	nada.
Estava	muito,	muito	frio	lá	fora	–	então	eu	enrolei	seu	corpo	pequeno	e	frágil	no	edredom	e	me	lembro,
de	fato,	de	ter	passado	pelo	laptop	dela	na	mesa	na	qual	ela	se	apoiou,	quase	nos	desequilibrando,	para
fechá-lo.	Enquanto	andávamos,	ela	gritou	pela	mãe,	e	aí	abri	a	porta	francesa	e	a	sentei	na	poltrona	de
bambu	como	se	ela	fosse	um	filhote	de	passarinho.	A	escuridão	estava	dando	lugar	a	raios	frágeis	de	luz
do	sol	no	horizonte	e	Lilah	não	conseguia	parar	de	sorrir.

–	 Isto	é	perfeito	–	sussurrou	ela	com	o	 rosto	colado	aos	músculos	do	meu	braço,	visto	que	eu	não
ousei	soltá-la	e	tinha	me	sentado	ao	seu	lado	na	poltrona.

Lilah	 estava	 febril,	 mas,	 em	 comparação	 com	 o	 dia	 anterior,	 nem	 parecia	 doente.	 Sua	 respiração
certamente	tinha	melhorado,	mesmo	no	ar	gélido.	Não	era	isso	que	Lynn	tinha	descrito.

–	Perfeito	para	quê?	–	perguntei.



Eu	estava	confuso	pela	contradição	das	palavras	dela	e	o	hálito	vibrante	com	cheiro	de	tangerina	no
meu	rosto	e,	acima	de	tudo,	com	o	fato	de	ela	estar	lúcida	e	bastante	confortável.

Peta	escolheu	aquele	momento	para	sair	no	deque	gelado	sob	a	escuridão.
–	O	que	está	acontecendo?	–	perguntou	ela.
Ela	estava	tão	grogue	que	as	palavras	se	arrastaram	e	ela	parecia	Lilah	falando.
–	Não	 sei	 –	 respondi	 quando	Lilah	 deixou	que	 o	 som	das	 ondas	 quebrando	na	 orla	 preenchesse	 a

lacuna	depois	da	pergunta.
–	Vou	partir	em	breve,	mãe	–	sussurrou	Lilah	e,	assim,	todo	o	tom	daquela	manhã	mudou	para	mim.
–	Você	não	tem	como	saber	–	falei	automaticamente	e	meus	músculos	se	contraíram	em	torno	dela.
Ela	meneou	a	cabeça	fracamente	no	meu	ombro.
–	Eu	sei,	Cal.
Peta	se	acomodou	no	pequeno	espaço	do	outro	lado	de	Lilah	e	eu	senti	seus	braços	se	enrolarem	em

torno	dela.
–	Adeus,	minha	menina	 linda	–	sussurrou	ela.	–	Estou	 tão	orgulhosa	por	você	 ter	 feito	 isso	do	seu

jeito...
E	aí	todos	ficamos	em	silêncio.	O	meu	era	um	silêncio	torturado,	confuso,	meio	adormecido	–	até	que

percebi	que	a	respiração	de	Lilah	estava	ficando	gradativamente	mais	lenta,	os	intervalos	entre	inspirar	e
expirar	aumentando	a	cada	ciclo.	Bem	nos	meus	braços,	a	única	coisa	que	eu	queria	manter	comigo	pelo
resto	da	vida	estava	se	esvaindo.	Eu	a	abracei	com	mais	força	e	pressionei	o	rosto	nos	cabelos	dela.

–	Por	favor,	Lilah	–	sussurrei.
Pela	 primeira	 vez,	 eu	 estava	 chorando	 na	 frente	 dela	 –	 não	 eram	 apenas	 algumas	 lágrimas	 que

escaparam;	 eu	 tinha	 perdido	 todo	 o	 controle.	 Ela	 acordou	 de	 novo	 quando	 os	 primeiros	 raios	 de	 sol
surgiram	no	horizonte,	apenas	o	suficiente	para	olhar	para	mim	e	conseguir	dar	um	sorriso.

–	Valeu	a	pena,	Cal.	Valeu	a	pena	ficar	por	aqui	mais	alguns	anos	só	para	conhecer	você.
A	voz	de	Lilah	era	tão	fraca	e,	quando	os	olhos	dela	se	fecharam	de	novo,	eu	a	sacudi.	Peta	apertou

meu	braço	–	com	força.	Por	cima	da	cabeça	de	Lilah,	ela	me	lançou	um	olhar	que	me	silenciou.
Isso	estava	acontecendo	e	não	havia	nada	que	eu	pudesse	ou	devesse	fazer.
–	Eu	te	amo	–	falei.	Talvez	eu	tenha	gritado,	não	sei.
O	rosto	sonolento	dela	registrou	um	sorriso	fraquíssimo	uma	última	vez	e,	então,	o	intervalo	de	sua

respiração	aumentou	exponencialmente.	Os	movimentos	ficaram	mais	lentos,	até	só	acontecerem	a	cada
muitos	segundos.	Tive	certeza	de	que	ela	havia	partido.

Esperei	pela	próxima	respiração	enquanto	o	sol	rompia	no	horizonte.	Ficamos	sentados	em	silêncio	e
só	quando	o	sol	estava	na	metade	de	seu	caminho	para	iniciar	o	dia,	percebi	que	estava	prendendo	minha
própria	respiração,	esperando	que	ela	respirasse	mais	uma	vez,	mas	isso	nunca	aconteceu.	O	ar	saiu	de
meus	pulmões	em	uma	arfada	e	com	um	grito	de	dor	que	permaneceria	em	meus	ouvidos	por	meses	a	fio.

Lilah,	minha	Lilah	doce	e	única,	havia	partido	com	o	nascer	do	sol.

Quando	consegui	me	mexer	de	novo,	carreguei	o	corpo	pequenino	de	Lilah	de	volta	para	dentro	a	fim	de
deitá-la	na	cama	e	percebi	que,	de	alguma	forma,	ela	parecia	ainda	mais	leve	do	que	quando	eu	a	tinha
carregado	lá	para	fora,	apenas	meia	hora	antes.

Uma	dormência	se	instaurou	em	mim.	Provavelmente	era	choque,	mas,	na	hora,	houve	uma	turbulência
rodopiante	de	perda	–	e,	depois,	apenas	paz.	Eu	a	deitei	sobre	os	lençóis	cinza,	amarrotados	e	levemente
manchados	de	suor	da	última	noite	agitada.	Delicadamente,	endireitei	os	membros	dela.	Ainda	usava	um
roupão	 azul-claro	 por	 cima	 do	 pijama	 de	 algodão	 e	 estava	 pálida,	 é	 claro,	 mas	 Lilah	 sempre	 estava
pálida.	Deixei-a	ali	só	até	encontrar	um	pano	limpo	e	encharcá-lo	com	água	quente,	depois	me	sentei	ao



lado	dela	na	cama.	Passei	o	pano	pela	testa	dela,	alisando	os	cabelos	que	tinham	emaranhado	durante	a
noite,	e	depois	por	seu	rosto,	com	toda	a	delicadeza	do	mundo,	e	então	pelas	duas	mãos.	Aí	eu	esperei,
como	se	ela	talvez	pudesse	abrir	os	olhos	e	rir	por	eu	ter	caído	na	pegadinha	dela	ou	ter	uma	convulsão
repentina	porque	só	estava	dormindo.

Quando	ouvi	a	porta	do	deque	se	fechar	e	percebi	que	Peta	finalmente	tinha	se	juntado	a	nós	lá	dentro,
liguei	para	a	ambulância.

Peta	foi	direto	para	o	sofá	da	sala	e,	enquanto	eu	esperava	ao	lado	de	Lilah,	ela	começou	a	chorar
como	se	seu	coração	tivesse	sido	arrancado	do	corpo.	Enquanto	eu	esperava	sentado,	segurando	a	mão	de
Lilah,	 pensei	 em	Peta	 e	 em	 todos	 os	 seus	 defeitos	 e	 no	 fato	 de	 que	 ela	 tinha	 sobrevivido	 a	 isso	 pela
segunda	vez.	Lynn	provavelmente	tinha	razão,	Peta	iria	aguentar	firme,	de	algum	jeito	–	mas,	por	ora,	ela
era	simplesmente	uma	concha	vazia,	como	Lilah,	como	eu.

Quando	a	ambulância	chegou,	encontrei	os	dois	enfermeiros	na	porta	e	eles	me	seguiram	para	dentro	da
casa.	Havia	uns	papéis	para	preencher	e	fizemos	tudo	em	silêncio	no	balcão	de	refeições	com	os	soluços
de	Peta	como	música	de	fundo.	Depois,	eu	os	levei	até	o	quarto	e	coloquei	Lilah	na	maca	deles	por	conta
própria.	 Os	 enfermeiros	 são	 sombras	 embaçadas	 na	minha	memória,	 mas	 eu	me	 lembro	 de	 ter	 quase
transbordado	de	gratidão	por	eles	terem	tratado	Lilah	com	tanta	dignidade.

Quando	ela	se	foi,	havia	um	vazio	na	casa	–	e	eu	o	senti	imediatamente.	Era	um	dia	encharcado	de
dor,	o	tipo	de	dia	em	que	as	horas	se	arrastam	e	se	dissolvem	no	nada	ao	mesmo	tempo;	o	tipo	de	dia	em
que	você	acorda	na	manhã	seguinte	e	pensa	que	foi	só	um	pesadelo,	até	que	a	irritação	em	seus	olhos	e	o
peso	em	seu	peito	o	lembram	do	contrário.

Levou	dias	para	que	eu	percebesse	como	eu	era	sortudo.	Tudo	o	que	Lilah	desejava	era	uma	morte
sem	dor	e	ela	tivera	isso.	E	mesmo	que	uma	dor	agonizante	habitasse	meu	peito	de	tanta	falta	que	sentia
dela,	 eu	 sabia	 que	 a	 morte	 de	 Lilah	 tinha	 sido	 tão	 perfeita	 e	 linda	 quanto	 ela	 –	 e	 eu	 –	 poderia	 ter
esperado.

O	 tempo	 agora	 passava	 como	 um	 trem	 a	 toda	 velocidade	 pela	 estação.	 Eu	 não	 conseguia	 parar	 os
minutos,	mas	 queria	 fazê-lo.	Cada	minuto	 vivido	me	 levava	 para	mais	 longe	 do	 último	minuto	 que	 eu
tivera	com	Lilah.	A	única	bênção	era	que	eu	não	tinha	condições	de	registrar	os	detalhes	das	horas	que
passavam.	Em	determinado	momento,	Peta	me	disse	que	havia	ligado	para	o	agente	funerário	e	ele	veio
até	a	casa	no	dia	seguinte	ao	que	Lilah	morreu.	Ele	se	sentou	à	mesa	de	jantar	e	Peta	fez	chá	de	ervas	para
todos	nós.

–	Lilah	entrou	em	contato	comigo	antes	de	falecer.
Ele	abriu	uma	pasta	de	manilha	e	a	colocou	na	mesa	à	nossa	frente.
–	Sei	que	vai	ser	chato	ouvir	isso,	mas	ela	se	registrou	para	deixar	seu	corpo	ser	submetido	a	uma

pesquisa	universitária.	Ela	queria	que	seu	cérebro	fosse	estudado...	Algo	relacionado	à	compreensão	do
tratamento	experimental	que	ela	fez?

–	Eu	sabia.
Peta	esfregou	os	olhos	sonolentos	e,	depois,	olhou	para	mim.
–	Ela	estava	preocupada	que	você	fosse	discutir,	Cal.	Lamento	que	ela	mesma	não	tenha	contado	a

você	sobre	isso.
Olhei	 de	 Peta	 para	 o	 homem	 acima	 do	 peso	 que	 estava	 ficando	 careca	 e	 cujo	 nome	 eu	 já	 tinha

esquecido	e,	depois,	voltei	a	olhar	para	Peta.	Eu	ia	querer	discutir.	Eu	queria	enterrá-la	em	algum	lugar
para	 descansar,	 não	 deixar	 que	 algum	 estudante	 de	medicina	 desastrado	 abrisse	 seu	 corpo	 no	mesmo



instante	 que	 em	 estávamos	 conversando.	 Eu	 estava	 furioso	 por	 ela	 ter	 tomado	 essa	 decisão	 sem	 me
contar,	com	vergonha	por	ela	ter	contado	a	Peta	e	àquele	estranho	sobre	isso	e	por	eu	só	estar	recebendo
a	notícia	agora.	Era	injusto,	era	brutal,	era	errado.	Fiquei	instantaneamente	apavorado	pelo	fato	de	ela,
mais	uma	vez,	ter	me	colocado	em	uma	posição	em	que	não	havia	desfecho.	Um	fim	repentino	para	uma
sentença	de	morte	de	nosso	tempo	juntos,	mas	sem	ponto	final.	De	novo.

Mas	o	problema	era	que	eu	já	tinha	sido	derrotado.	Não	queria	que	nada	disso	acontecesse	e	essa	era
apenas	mais	uma	merda	em	um	trajeto	de	muitas	merdas.	Eu	nem	tinha	forças	para	protestar.

–	Então,	quando	não	tem	nada	para	enterrar	ou	cremar,	como	se	faz	um	funeral?
–	Fazemos	uma	cerimônia	fúnebre.
O	homem	remexeu	alguns	papéis	e	pegou	a	caneta.
–	Me	conte	sobre	Lilah.

Peta	e	eu	ficamos	sentados	no	sofá	aquela	noite.	A	televisão	estava	desligada.	Por	um	tempo,	ela	ficou
segurando	minha	mão	e	nos	mantivemos	olhando	o	chão	em	silêncio.	Então,	ela	se	levantou	e	encheu	duas
taças	com	o	vinho	de	500	dólares	que	eu	tinha	comprado	para	nosso	jantar	do	próximo	domingo.	Era	raro
e	tinha	uma	reputação	espetacular,	e	eu	estava	animado	para	que	Lilah	o	provasse	e,	agora,	ela	jamais	iria
prová-lo.	Será	que	era	suficiente	tomá-lo	em	homenagem	a	ela?	Será	que	eu	tinha	permissão	para	curti-lo
se	fosse	mesmo	ótimo?

Bebericamos	o	vinho	em	silêncio	por	um	tempo.	Ele	deslizava	pelas	minhas	papilas	gustativas	como
água,	meu	corpo	não	registrou	prazer	algum	ao	bebê-lo.	Olhei	para	Peta.

–	Você	faria	de	novo?
Ela	estava	olhando	para	a	taça	de	vinho	em	sua	mão.	Quando	falei,	ela	sorriu	para	mim	com	muito

carinho.
–	Faria	o	quê,	querido?
–	Se	pudesse	voltar	no	tempo	até	aquele	dia	em	que	encontrou	James,	antes	de	ter	se	apegado	demais,

antes	do	momento	em	que	se	afastar	já	seria	difícil	demais.	Você	teria	ficado	com	ele	sabendo	de	todos
os	anos	que	se	estenderiam	à	sua	frente	e	de	toda	a	dor	contida	neles?

Peta	sorriu.	Céus,	ela	parecia	muito	mais	velha	do	que	na	primeira	vez	que	a	vi,	mas	eu	enxerguei	a
força	retornando	a	ela.	A	cada	hora	que	passava,	Peta	estava	cicatrizando.	Eu	me	sentia	como	se	ainda
fosse	uma	ferida	sendo	aberta,	como	se,	a	cada	momento,	a	dor	estivesse	ficando	pior.

–	Talvez	você	não	sinta	agora,	mas	vai	 sentir	em	breve.	Quando	a	parte	bruta	cicatrizar,	ainda	vai
haver	dor,	mas	uma	camada	fina	de	gratidão	vai	protegê-la.	Você	vai	pensar	com	carinho	nos	momentos
bons	 que	 compartilhou	 com	 ela	 e	 em	 como	 ela	mudou	 você	 e	 em	 como	 tudo	 valeu	 a	 pena.	 Prometo,
Callum.	Isso	é	algo	que	sei	com	tudo	que	sobrou	do	meu	coração.

Coloquei	o	vinho	na	mesa	de	centro,	enterrei	o	rosto	nas	mãos	e	chorei.

Quando	a	 tarde	da	cerimônia	chegou,	 fiquei	parado	na	casa,	observando	os	carros	chegarem.	O	agente
funerário	 tinha	 arranjado	 funcionários	 para	 direcionar	 as	 pessoas,	 mas	 não	 acho	 que	 nenhum	 de	 nós
esperava	 tanta	 gente.	A	 empresa	 contratada	 tinha	 providenciado	 um	 telão	 e	 centenas	 de	 cadeiras,	mas
mesmo	 ainda	 faltando	 meia	 hora	 para	 o	 horário	 marcado	 da	 cerimônia,	 as	 cadeiras	 estavam	 todas
ocupadas	e	ainda	havia	várias	pessoas	em	pé.

Fiquei	escondido	atrás	de	uma	cortina,	observando	o	choque	das	pessoas	preencher	o	lugar	preferido
de	Lilah	e	me	perguntando	quem	seriam	todas	elas.	Parecia	estranho	que	Lilah	fosse	primordial	para	a
minha	 própria	 felicidade,	 mas	 que	 eu	 soubesse	 tão	 pouco	 sobre	 sua	 vivência	 do	 dia	 a	 dia	 além	 dos



nossos	meses	juntos.	Lamentei	amargamente	o	curto	tempo	de	nossa	vida	a	dois	e,	enquanto	observava	a
soma	total	dos	relacionamentos	de	Lilah	se	misturarem	lá	fora	sem	mim,	me	senti	mais	sozinho	do	que	em
toda	a	minha	vida.

–	Venha,	querido.
Peta	se	aproximou	de	mim,	usando	um	traje	que	teria	feito	o	arco-íris	se	encolher.	Ela	estava	usando

uma	calça	vermelha	vibrante,	uma	blusa	amarela,	um	lenço	multicolorido	no	pescoço	e,	quando	meu	olhar
desceu	até	o	chão,	reparei	em	seus	pés	–	descalços,	a	não	ser	pelo	esmalte	brilhante	e	berrante	em	suas
unhas.	Por	um	longo	momento,	fiquei	olhando	para	os	pés	dela.	Então	suspirei	e	me	agachei	para	tirar	os
sapatos.

–	Parece	apropriado,	não	é?	–	sussurrou	ela.
–	Suponho	que	sim.
Alan	 Davis	 se	 aproximou	 de	 nós	 assim	 que	 saímos	 da	 casa.	 Ele	 estava	 usando	 um	 terno	 preto	 e

parecia	ter	saído	de	algum	tribunal,	com	exceção	da	caixa	de	lenços	de	sua	mão	e	do	fato	de	que	seus	pés
também	estavam	descalços.

–	Eu	tinha	a	sensação	de	que	este	dia	seria	difícil.
Ele	soltou	as	palavras	asfixiadas	enquanto	abraçava	Peta.
–	Mas	não	acho	que	eu	fazia	ideia	de	como	seria	difícil.
–	Eu	sei.
Peta	o	abraçou	com	força,	como	se	ele	fosse	um	irmão.
–	É	como	se	ela	estivesse	olhando	para	nós,	xingando	a	energia	elétrica	que	estamos	gastando	com

aquele	telão	e	o	sistema	de	som.
Todos	demos	uma	risada	fraca	e	Alan	apertou	minha	mão.
–	Você	está	segurando	a	barra,	Callum?
–	Estou.
Será	que	eu	estava	mentindo?	Eu	nem	tinha	certeza.	Parecia	ser	a	coisa	educada	a	se	dizer.
–	Você	está	pronto	para	fazer	seu	tributo	a	ela?
–	Aprendi	 que	 se	Lilah	me	 dizia	 para	 fazer	 alguma	 coisa,	 ou	 eu	 fazia	 ou	 sofria	 as	 consequências.

Então	quando	a	mãe	dela	me	pediu	para	fazer	isso,	achei	que	seria	melhor	não	contrariá-la.
Os	olhos	inchados	dele	se	enrugaram	quando	ele	sorriu	e	eu	retribuí	o	sorriso.
Enquanto	nos	dirigíamos	 aos	nossos	 lugares	 na	 frente	 da	multidão,	 encontrei	 dezenas	de	 colegas	 e

adversários	de	Lilah.	Havia	juízes	e	advogados	e	CEOs	de	terno,	fazendeiros	de	camisa	de	cambraia	e
calça	 de	 lona,	 ativistas	 com	 camisetas	 de	 cânhamo	 e	 dreads.	 Um	 número	 impressionante	 de	 pessoas
comentou	 sobre	Lilah	 ter	 sido	uma	verdadeira	dor	de	cabeça	para	 elas	–	uma	dor	de	cabeça	que	elas
lamentavam	muito	ter	perdido.

Assim	que	o	celebrante	sugeriu	que	eu	fosse	me	sentar,	vi	um	grupo	de	rostos	familiares	do	outro	lado
da	imensa	multidão.	Eu	os	observei	em	silêncio	por	um	instante,	querendo	ter	certeza	de	que	não	estava
imaginando	sua	presença	ali.	Então,	atravessei	a	multidão	até	eles.

Will	 e	 Ed	 estavam	 em	 pé	 um	 do	 lado	 do	 outro,	 rígidos	 e	 constrangidos	 enquanto	 olhavam	 para	 o
jardim.	Karl	estava	com	as	mãos	para	trás	e	olhando	para	o	chão.	Não	muito	longe	deles,	a	maioria	dos
meus	funcionários,	bem	como	toda	a	diretoria	da	Tison	Creative	e	suas	esposas,	estava	esperando.

Eu	me	aproximei	primeiro	dos	meus	 irmãos.	Era	difícil	 respirar	 e	ainda	mais	difícil	 acreditar	que
eles	realmente	estavam	ali.	O	alívio	era	quase	avassalador.	Na	verdade,	eu	tinha	pensado	em	ligar	para
eles,	mesmo	depois	que	ela	morreu,	mas	que	tipo	de	conversa	teria	sido?	Oi,	Will,	Ed	e	esposa	do	Ed
cujo	 nome	 eu	 não	 consigo	me	 lembrar.	A	 namorada	 que	 eu	 amava,	mas	 de	 quem	 eu	mal	 falei	 para
vocês,	acabou	de	morrer.	Que	tal	uma	visita?



–	O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?
Sempre	achei	que	Ed	se	parecia	muito	comigo,	se	alguém	o	tivesse	comprimido	em	um	pacote	menor.

Ele	não	era,	nem	de	longe,	tão	alto	quanto	eu,	mas	era	muito	mais	robusto.	Ele	me	abraçou	assim	que	falei
e	eu	o	abracei	forte,	tremendo	de	emoção.

Quando	ele	se	afastou,	Will	o	substituiu	por	um	momento.	Will	era	alto	como	eu	e	estava	um	pouco
acima	do	peso,	o	que	me	surpreendeu.	Quantos	anos	tinham	se	passado	desde	a	última	vez	que	eu	os	vira?
Tenho	 certeza	de	que	 ambos	 tinham	vindo	 a	Sydney	quando	nossos	pais	morreram...	Mas	 já	 fazia	 três
anos,	 ou	 quatro,	 ou	 será	 que	 já	 tinha	 se	 passado	 uma	 década?	 Quando	 interrompemos	 o	 abraço,	 Ed
pigarreou	e	explicou.

–	Lilah	mandou	um	e-mail	para	seu	antigo	chefe	e	pediu	que	ele	nos	localizasse.	Ela	não	queria	que
você	estivesse	sozinho.

Pressionei	o	punho	na	boca	e	concordei	com	a	cabeça.	Eu	devia	saber	que	ela	assumiria	esse	trabalho
se	eu	não	me	mexesse.	Lilah	sempre	fazia	as	coisas	do	jeito	dela.

–	Como	você	está,	Callum?	–	perguntou	Karl.
Respirei	tremulamente	e	meneei	a	cabeça.
–	Estou	bem...	Eu	só...	Muito	obrigado	por	ter	vindo.
Minha	fala	saiu	como	um	sussurro	rouco,	mas	era	o	melhor	que	eu	podia	fazer.
–	Mesmo,	estou	falando	sério.	Vocês	não	fazem	ideia	do	que	significa	para	mim	ter	todos	aqui.
Eu	precisava	ter	alguém	ali	comigo	e,	agora,	eu	tinha	–	não	apenas	alguém,	mas	todo	um	time.	Minha

nossa,	os	gêmeos	nem	a	conheciam,	assim	como	nenhum	dos	meus	colegas	–	eles	só	estavam	ali	para	me
apoiar.	Dei	uma	olhada	para	 a	 frente	das	 cadeiras,	 onde	meus	 slides	 estavam	passando	na	 tela.	Lilah,
tantas	 fotos	 maravilhosas	 dela,	 quando	 era	 criança,	 quando	 era	 adolescente,	 já	 adulta	 –	 e,	 depois,	 a
magricela	frágil	que	eu	tinha	amado	esses	últimos	meses.

Eu	me	virei	novamente	para	meus	irmãos	e,	em	seus	olhares	preocupados,	enxerguei	meus	pais.
–	Por	favor,	vamos	conversar	mais	tarde.	Acho	que	vou	precisar	de	uma	cerveja.

O	celebrante	leu	alguns	poemas	bobos	que	Peta	tinha	encontrado	e	tocou	algumas	músicas	para	momentos
silenciosos	de	reflexão,	uma	das	quais	Peta,	é	claro,	cantou	junto.	A	voz	dela	vacilou,	mas	ela	não	deixou
passar	nenhuma	nota,	mesmo	enquanto	as	lágrimas	escorriam	por	seu	rosto.	Volta	e	meia	eu	pensava	em
me	aproximar	e	sussurrar	para	Lilah	que	a	mãe	dela	era	a	mestre	da	interpretação,	mesmo	sob	aquelas
circunstâncias,	e	meu	pensamento	seguinte	seria	de	que	Lilah	tinha	realmente	partido	e	meu	comentário
nem	um	pouco	engraçado	nunca	seria	dito.

Tínhamos	dividido	vagamente	o	 tributo	–	Peta	 falaria	sobre	a	 infância	de	Lilah,	Alan	falaria	sobre
sua	vida	 profissional	 e	 era	meu	papel	 falar	 sobre	 ela	 como	mulher.	Quando	Peta	 subiu	 à	 tribuna	para
falar,	ela	foi	surpreendentemente	eloquente	e	calma	e	conseguiu	se	controlar,	derramando	apenas	algumas
lágrimas	dignas	aqui	e	ali.	Se	Lilah	estivesse	sentada	ao	meu	lado,	eu	tinha	a	impressão	de	que	ela	estaria
provocando	 a	mãe,	 exigindo	mais.	 Por	mais	 emocionado	 que	 o	 tributo	 de	 Peta	 tenha	 sido,	 a	 emoção
primitiva	 que	 eu	 tinha	 testemunhado	 nos	 dias	 anteriores	 fora	 bem	 e	 verdadeiramente	 contida.	 Ela	 só
estava	interpretando	um	papel	em	um	musical	que	ela	escrevera	sobre	a	dor	que	tinha	sofrido	nos	últimos
dias.

Alan	foi	o	próximo	e,	em	meio	a	lágrimas,	tagarelou	uma	lista	interminável	de	causas	que	Lilah	tinha
assumido	 nos	 últimos	 anos.	 Houve	 risos	 tristes	 da	 multidão	 quando	 ele	 falou	 das	 conquistas	 menos
prováveis	dela	e,	então,	uma	onda	de	silêncio	quando	falou	do	legado	que	ela	deixou	ao	escritório.

–	Eu	não	queria	um	departamento	de	direito	ambiental.	Nenhum	dos	sócios	queria.	Para	começar,	não
havia	dinheiro	para	investir.	Além	do	mais,	quando	ela	veio	com	aquela	maldita	ideia,	Saoirse	era	uma



de	nossas	advogadas	corporativas	mais	rentáveis	e	não	sabia	diferenciar	uma	árvore	de	uma	lagartixa.
Ela	tinha	o	dom	de	conseguir	o	que	queria...	E	aquela	provavelmente	foi	a	ideia	mais	louca	à	qual	eu	me
rendi	em	toda	a	minha	vida.

Quando	Alan	se	sentou,	todos	olharam	para	mim.	O	trajeto	da	cadeira	até	a	tribuna	foi	uma	maratona.
–	Me	sinto	tão	confuso,	falando	por	Lilah	hoje.
Olhei	para	a	multidão	e	me	foquei	nos	únicos	rostos	que	eu	conhecia:	Lynn,	Leon	e	Nancy	na	frente,

meus	colegas	e	irmãos	no	fundo.
–	Conheci	Lilah	há	menos	de	um	ano	e	não	faço	ideia	de	quem	muitos	de	vocês	são.
Os	rostos	à	minha	frente	ficaram	embaçados.	Engoli	em	seco	e	olhei	para	as	minhas	anotações.
–	Mas	se	há	algo	que	eu	sei	é	que	o	amor	que	Lilah	e	eu	compartilhávamos	era	uma	 luz	única	nas

nossas	 vidas.	Não	 tivemos	 o	 tempo	 a	 nosso	 favor,	mas	 tivemos,	 sim,	 um	 relacionamento	 que	 renovou
minha	fé	em	todas	as	coisas	em	que	vale	a	pena	acreditar.

No	telão	atrás	de	mim,	havia	apenas	uma	imagem	projetada	agora.	Era	Lilah,	parada	na	horta	aquele
dia	meses	atrás,	com	os	braços	cheios	de	legumes	e	verduras,	uma	mancha	de	terra	em	sua	bochecha	e	os
pés	 inevitavelmente	descalços.	Ela	estava	desgrenhada	–	seus	cabelos	eram	uma	auréola	 indomada	em
torno	de	seu	sorriso	radiante.	Me	virei	de	novo	para	a	foto	e	foi	então	que	eu,	o	homem	que	não	tinha
sequer	 chorado	 na	 privacidade	 de	 seu	 lar	 quando	 seus	 pais	 morreram,	 estava	 chorando	 em	 frente	 a
centenas	 de	 pessoas.	 E	 o	 pior	 é	 que	 eu	 não	 ia	 conseguir	 me	 recompor	 o	 suficiente	 para	 dizer	 mais
nenhuma	das	palavras	lindas	que	escrevera.

Não	que	importasse,	no	fim	das	contas,	porque	acho	que	minha	foto	dizia	o	suficiente.

Se	você	me	pedisse,	 seis	meses	 atrás,	 para	 listar	 o	que	mais	 importava	para	mim,	 a	 família	não	 teria
chegado	nem	no	Top	10.	Mas	tudo	tinha	mudado.

Depois	da	cerimônia,	os	gêmeos	e	eu	nos	retiramos	para	o	quintal	de	um	pequeno	bar	de	vinhos	em
Gosford.	Ed	 sugeriu	que	 ficássemos	na	 casa,	mas	 eu	precisava	desesperadamente	de	uma	mudança	de
cenário	e	não	queria	ver	todas	aquelas	pessoas	irem	embora	e	o	jardim	ficar	vazio	de	novo.

Formávamos	 um	 grupo	 improvável	 naquele	 fim	 de	 tarde	 no	 bar:	 eu,	 com	 os	 olhos	 vermelhos	 e
fragilizado,	sentado	entre	meus	dois	irmãos	em	silêncio.	O	bar	estava	quieto,	mas	os	outros	clientes	eram
todos	jovens	profissionais	celebrando	o	final	da	semana	de	trabalho.	Nós	nos	sentamos	nas	cadeiras	de
bambu	sob	o	que	ainda	restava	do	sol	e	eu	encostei	a	minha	na	parede	de	tijolos	para	poder	sentir	o	calor
que	radiava	dela.	Eu	estava	mais	frio	do	que	o	dia	exigia,	o	que	ficava	me	lembrando	de	que	Lilah	nunca
mais	ficaria	quente	de	novo.

Pedimos	nossas	bebidas	e	ficamos	sentados	em	silêncio	até	elas	chegarem.	Will	ergueu	seu	copo.
–	A	Lilah.	Parece	que	ela	foi	uma	mulher	linda	e	memorável.	Que	o	legado	dela	permaneça	vivo.
Ergui	o	copo	de	uísque	que	eu	tinha	pedido	e	concordei	com	a	cabeça.
–	A	Lilah	–	sussurrei.	–	E	à	família.
O	uísque	queimou	o	trajeto	até	meu	estômago	vazio	e	a	conversa	finalmente	começou	a	fluir.
–	Quando	você	chegou?	–	perguntei	a	Ed.
–	Hoje	de	manhã.	Chegamos	bem	a	tempo	da	cerimônia.	Tentei	ligar	para	você	para	me	certificar	de

que	aquele	tal	de	Alan	não	era	um	maluco	antes	de	entrar	no	avião,	mas	seu	celular	estava	desligado.
–	Eu	nem	sei	onde	ele	está	–	confessei.
Que	estranho	estar	completamente	desconectado	e	nem	perceber.
–	Provavelmente	está	sem	bateria	há	semanas.
–	Assumimos	que	mesmo	que	Alan	fosse	um	maluco,	seria	melhor	checar	se	você	estava	bem	–	disse

Will.	–	Então	ligamos	para	a	sua	agência,	e	alguém	nos	colocou	em	contato	com	o	Karl.



–	E	ele	pelo	menos	sabia	quem	a	Lilah	era,	então,	dali,	conseguimos	ligar	os	pontos	–	murmurou	Ed.
–	Quanto	tempo	vocês	vão	ficar?	–	perguntei	aos	meus	irmãos.
–	O	tempo	que	você	precisar	de	nós	–	respondeu	Ed.	–	Não	existe	nenhum	outro	lugar	no	mundo	onde

precisamos	estar.

Ed	 e	 Will	 ficaram	 perambulando	 comigo	 pela	 casa	 e	 pelo	 jardim	 quase	 em	 silêncio	 total	 nos	 dias
seguintes.	Cozinharam	para	mim	e	garantiram	que	eu	comesse	e	saísse	da	cama	e	tomasse	banho,	quando
eu	 provavelmente	 não	 teria	 feito	 nada	 disso.	 Quando	 o	 fim	 de	 semana	 acabou,	 eles	 me	 ajudaram	 a
arrumar	a	mala.	Não	conversamos	muito.	É	claro	que	houve	tentativas	de	conversa	de	vez	em	quando,	em
sua	maioria	sobre	assuntos	desimportantes	–	quais	eram	algumas	plantas	em	específico,	qual	o	tamanho
da	propriedade,	se	algo	era	comestível...	Não	importava	sobre	o	que	falávamos	ou	se	sequer	falávamos.
Se	eles	não	estivessem	ali,	eu	teria	estado	sozinho.	Eu	não	sei	como	teria	conseguido	suportar.

Quando	chegou	a	hora	de	ir	embora,	Will	colocou	minha	mala	no	carro	e	eu	dei	uma	última	geral	na
casa.	Eu	sabia,	finalmente,	que	era	hora	de	dizer	adeus	–	não	pretendia	voltar	para	visitar	a	casa	de	praia
e	precisava	ter	certeza	de	que	tinha	pegado	todos	os	meus	pertences.

Hesitei	na	porta	do	nosso	quarto.	Ed	tinha	colocado	meus	itens	de	higiene	pessoal	e	roupas	na	mala,
entendendo,	de	alguma	forma	e	sem	nenhuma	explicação,	minha	relutância	em	entrar	nos	últimos	espaços
onde	Lilah	estivera.

Quando	entrei	no	quarto,	eu	a	vi	na	estampa	da	cama	e	visualizei,	em	imagens	aceleradas,	a	 forma
como	a	vitalidade	dela	se	dissipou	tão	rapidamente	naquelas	últimas	semanas.	Dei	uma	olhada	rápida	em
tudo,	 confirmando	 que	 não	 havia	 nada	 fora	 do	 lugar,	 e	 então,	 quando	 eu	 estava	 quase	 pronto	 para	 ir
embora,	vi	a	luz	do	laptop	dela	piscando.

–	Ah,	cacete.
Eu	me	lembrei	de	como	ela	se	inclinou	desajeitadamente	na	minha	frente	para	fechá-lo	enquanto	eu	a

carregava	para	o	deque.	Quando	ergui	a	tela	para	desligá-lo,	o	e-mail	dela	preencheu	a	tela.
Era	natural	que	eu	ficasse	curioso.	Havia	um	e-mail	preso	na	caixa	de	saída,	talvez	porque	a	internet

da	 fazenda	 era	 tão	 imprevisível,	 talvez	porque	 ela	 tinha	 fechado	o	 laptop	 com	pressa	demais.	Cliquei
nele.

Querido	Alan,
Quando	você	receber	este	e-mail,	já	estará	ciente	do	meu	falecimento.	Isto	será	inesperado

para	você.
Por	favor,	não	abra	o	anexo	a	não	ser	que	outros	eventos	inesperados	se	desenrolem	e	haja

uma	 perspectiva	 de	 que	 outras	 pessoas	 sejam	 acusadas.	 Salve	 no	 sistema	 de	 arquivos	 da
empresa	 ao	 qual	 apenas	 você	 tenha	 acesso	 e	 saiba	 que	 eu	 estou	 pedindo	 isso	 com	 toda	 a
confiança	que	eu	poderia	conferir	a	um	amigo.

Obrigada	por	tudo	ao	longo	desses	anos,	desejo	tudo	de	bom	a	você	no	futuro.
Saoirse

Havia	um	anexo	grande,	grande	demais	para	ser	enviado	por	e-mail,	e	minha	mão	tremeu	quando	eu	o
abri.	Quando	o	fiz,	o	rosto	dela	preencheu	a	tela.

A	dor	física	que	senti	ao	vê-la	ali	foi	esmagadora.	Eu	me	afundei	na	cadeira	atrás	da	mesa	enquanto
tocava	na	imagem	com	o	indicador.	Se	eu	pudesse	entrar	naquela	maldita	tela,	eu	teria	entrado.

–	Oi	–	sussurrou	ela.



Para	meu	espanto,	percebi	que	a	protuberância	debaixo	das	cobertas	atrás	dela	na	gravação	era	eu.
–	Sou	Saoirse	Delilah	MacDonald	e	a	pessoa	na	cama	atrás	de	mim	é	o	amor	da	minha	vida,	Callum

Roberts.
Ela	voltou	para	a	cama,	cheia	de	dor,	tossindo	enquanto	fazia	alguns	movimentos,	claramente	muito

doente.	Depois	de	se	deitar	de	novo,	ela	me	sacudiu	de	forma	violenta.
–	Preciso	de	uma	tangerina.
De	repente	eu	entendi	o	que	eu	estava	assistindo	e	aquilo	quase	me	desmontou.	Houve	uma	conversa

entre	mim	e	Lilah	antes	de	eu	me	levantar	para	ir	até	o	pomar.	Assim	que	o	fiz,	Lilah	se	levantou	da	cama
e	voltou	à	mesa	e,	enquanto	eu	assistia	ao	vídeo,	comecei	a	soluçar.

–	Sou	Saoirse	Delilah	MacDonald.	Estou	morrendo	de	doença	de	Huntington.	À	minha	frente	há	uma
longa	estrada	de	sofrimento	indigno	e	as	leis	atuais	desta	nação	não	permitem	que	eu	drible	essa	situação.

Ela	 pegou	 um	 frasco	 pequeno,	 sem	 nenhuma	 inscrição	 da	 mesa	 e	 colocou	 um	 punhado	 de
comprimidos	na	mão.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.

–	Isto	é	sódio	pentobarbital.	Eu	o	obtive	ilegalmente	no	México	há	mais	de	cinco	anos	e,	na	minha
mão,	neste	momento,	tenho	mais	do	que	a	dose	aceitável	para	dar	fim	à	vida	humana.	Estou	dando	esse
passo	 sozinha,	 sem	 o	 conhecimento	 daqueles	 presentes	 nesta	 propriedade	 no	 momento.	 É	 minha
esperança	 e	meu	 plano	 que	 eles	 estejam	 comigo	 quando	 eu	morrer,	 mas	 eles	 vão	 acreditar	 que	 foi	 a
pneumonia	que	 tirou	a	minha	vida	e	não	minha	própria	decisão	de	dar	 fim	a	ela	antes	que	eu	não	seja
mais	eu	mesma.

O	rosto	lindo	de	Lilah	se	contorceu.
–	Se	eu	tivesse	tido	mais	tempo,	teria	 lutado	pelo	direito	de	fazer	isso.	Mas	é	tarde	demais:	minha

mente,	 meus	 processos	 cerebrais	 e	 minhas	 memórias	 já	 estão	 se	 dissolvendo,	 juntamente	 com	 a
consciência	 de	 saber	 o	 que	 estou	 fazendo.	 Uma	 última	 vez:	 meus	 acompanhantes,	 Peta	MacDonald	 e
Callum	Roberts,	não	têm	conhecimento	nenhum	do	que	estou	fazendo.	Namastê.

E	então,	com	uma	dificuldade	óbvia,	ela	engoliu	vários	comprimidos	brancos,	um	por	um,	antes	de	se
afastar	da	webcam	e	voltar	para	a	cama.

Assisti,	meus	dedos	ainda	tocando	a	tela,	enquanto	ela	se	deitava	na	cama	para	me	esperar,	e	me	vi
trazendo	aquela	tangerina	idiota	para	ela	e,	depois,	quando	saí	do	quarto	para	acordar	Peta,	eu	a	vi	sair
da	cama	para	parar	a	gravação.	Eu	sabia	muito	bem	o	que	acontecia	depois.

Eu	 não	 podia,	 de	 jeito	 nenhum,	 enviar	 aquele	 vídeo,	mesmo	 que	 quisesse.	 Se	 ela	 soubesse	 como,
podia	ter	ajustado	a	configuração	da	gravação	para	uma	resolução	menor	e	o	vídeo	teria	ficado	pequeno
o	suficiente	para	ser	enviado	pelo	servidor	de	e-mail	dela	sem	que	eu	nunca	ficasse	sabendo.	Eu	ainda
não	conseguia	pensar	no	conteúdo	dele.	Era	demais	 e	 cedo	demais.	Arquivei	 aquele	 conhecimento	em
algum	lugar	da	minha	mente	e	me	forcei	a	sair	da	casa.

–	Quais	são	seus	planos?	–	perguntei	a	Peta.
Meus	irmãos	e	eu	tínhamos	parado	na	casa	dela	para	descartar	alguns	perecíveis	e	ver	se	ela	estava

bem	antes	de	voltarmos	para	o	meu	apartamento	na	cidade.
Peta	estava	surpreendentemente	de	bom	humor	–	parecia	em	paz.
–	Nunca	quis	morar	na	fazenda	–	confessou	Peta.	–	Mas	agora	que	ela	se	foi...	Bem...	Não	sei.	Estou

pensando	em	transferir	meu	negócio	para	 lá;	 talvez	eu	possa	construir	um	estúdio	no	 jardim	para	meus
alunos.	Só	quero	me	sentir	perto	dela.

–	E	a	horta?
Era	 de	 uma	 importância	 vital	 que	 a	 horta	 continuasse.	 Lilah	 nunca	 tinha	 dito	 isso,	 mas	 ela	 não

precisava.



–	Ah,	merda,	Cal,	eu	nem	saberia	por	onde	começar.	Não,	Leon	e	Nancy	podem	ficar	com	aquilo	até
morrerem,	aí	eu	vou	doar	tudo	para	alguma	instituição	de	caridade	hippie.

Peta	sorriu,	o	primeiro	sinal	de	humor	que	eu	via	no	rosto	dela	desde	que	Lilah	tinha	falecido.
–	Não	vá	se	esquecer	de	ir	à	leitura,	hein?
–	Que	leitura?
–	Do	testamento.
Fiz	uma	careta.
–	Peta,	não	acho	que	eu	precise	estar	lá.	Se	houver	algo	que	eu	precise	fazer,	é	só	me	ligar.
–	Não,	Callum	–	disse,	firme.	–	Lilah	deve	ter	mencionado	você	no	testamento.	Você	precisa	ir.
–	Eu	não...
–	Duvido	que	ela	tenha	deixado	sua	coleção	secreta	de	pinturas	do	Picasso	para	você,	mas	eu	também

ficaria	muito	surpresa	se	ela	não	tivesse	deixado	ao	menos	algo	especial.
Novamente,	aqueles	olhos	azuis	suplicantes,	tão	dolorosamente	familiares.	Suspirei.
–	Está	bem.
Nós	nos	abraçamos	uma	última	vez	e	dei	um	beijo	no	rosto	dela.	Então,	entrei	no	carro	de	novo	e	Will

dirigiu	para	a	cidade.
–	Você	está	bem?	–	perguntou	ele.
Olhei	pela	janela,	para	as	árvores	que	passavam	e	os	canais	que	Lilah	adorava.
–	Vai	levar	um	tempo,	mas	vou	ficar.

Tanto	Ed	quanto	Will	voltaram	para	casa	no	dia	seguinte.	Eu	os	levei	ao	aeroporto.	O	voo	de	Will	era
mais	cedo	e	eu	apertei	sua	mão	quando	ele	foi	para	o	portão	de	embarque.

–	Não	tenho	nem	como	agradecer	o	suficiente,	Will.
–	Eu	só	lamento	por	termos	vindo	para	cá	depois,	Cal.	Por	favor,	mantenha	contato.	Eu	sei	que	é	fácil

não	fazer	isso,	mas	faça.
Assenti	com	a	cabeça	e	o	puxei	para	um	abraço.
–	Vou	melhorar,	prometo.
O	voo	de	Ed	era	algumas	horas	depois,	então	almoçamos	no	aeroporto	doméstico	antes	de	eu	levá-lo

ao	 terminal	 internacional.	 Depois	 de	 Ed	 ter	 despachado	 sua	 bagagem,	 percebi	 que	 ainda	 estávamos
adiantados	demais	para	o	voo	dele.

–	Posso	esperar	com	você	por	um	tempo.
–	Não	precisa.	Vou	entrar	e	fazer	umas	compras	no	duty-free	para	Suzette.	Ela	está...
Ele	fez	uma	pausa.
–	Você	vai	vir	nos	visitar	em	breve,	não	vai,	Cal?
Eu	tinha	consciência	das	diferenças	entre	mim	e	meus	irmãos	durante	toda	nossa	vida,	mas	aquele	fim

de	semana	de	companheirismo	silencioso	e	apoio	tinha	finalmente	me	mostrado	nossas	semelhanças.	Eu
sabia	 que	 não	 precisava	 deles	 –	 tinha	 funcionado	muito	 bem	 na	 vida	 adulta	 sem	 eles	 desde	 sempre.
Nunca,	em	um	milhão	de	anos,	me	ocorrera	que	meus	irmãos	durões,	fortes	e	superconectados	pudessem,
na	verdade,	precisar	de	mim.	Mas	havia	algo	diferente	na	voz	de	Ed,	um	misto	de	ansiedade,	esperança,
desespero.	 Talvez	 ele	 sempre	 tenha	 estado	 ali,	 mas	 eu	 reconhecia	 agora	 por	 enfim	 ter	 sentido	minha
solidão.

–	Vou	–	prometi.
–	Este	ano?
–	Com	certeza,	Ed.
–	Não	era	a	hora	mais	apropriada	para	contar...	Eu	não	sabia	como,	e	mesmo	agora...



–	Não	tem	problema.	–	Franzi	a	testa.	–	Está	tudo	bem?
Ele	confirmou	lentamente	com	a	cabeça.
–	 Ela	 está	 grávida,	 na	 verdade.	 Não	 parecia	 certo	 contar	 por	 e-mail	 e	 parece	 que	 nunca	 mais

telefonamos	um	para	o	outro	e	esta	foi	a	última	oportunidade	que	tive	de	ver	você	frente	a	frente,	então
por	mais	que	eu	me	sinta	péssimo	por	contar	isso	agora,	acho	que	eu	deveria.

Imaginei	a	esposa	dele,	Suzette;	eu	vira	uma	foto	dela	uma	vez	e	tinha	bastante	certeza	de	que	ela	era
morena.	Eu	a	imaginei	grávida	de	muitos	meses	e,	depois,	radiante	ao	lado	de	Ed	com	o	filho	deles.	Uma
família	 feliz.	 O	 ciclo	 da	 vida:	 Lilah	 tinha	 partido	 e	 alguém	 novo	 estava	 chegando.	 Percebi	 que,	 na
verdade,	eu	estava	com	inveja,	mas,	no	geral,	entusiasmado	por	meu	irmão	–	eu	não	tinha	como	não	estar,
com	ele	ali	ao	meu	lado,	cintilando	de	orgulho.	Me	permiti	um	sorriso	genuíno.

–	Isso	é	fantástico,	Ed.
–	Em	alguns	meses	você	vai	ser	tio	–	ponderou	ele.	–	Então	venha	nos	visitar.	Venha	quando	quiser.

Se	vier	durante	a	temporada,	vou	levá-lo	aos	meus	treinos	e	jogos,	e	se	vier	fora	de	temporada,	podemos
viajar	ou	algo	assim.	Simplesmente	venha.

Nós	nos	abraçamos	e,	então,	ele	foi	embora.	Fiquei	parado	observando-o	até	ele	estar	fora	de	vista	e
eu	ficar	finalmente	sozinho.

Não	sou	do	tipo	brigão.	Quando	éramos	novos,	meus	irmãos	provocavam	um	ao	outro	ao	ponto	de	terem
brigas	furiosas,	mas	eu	não	era	assim.	Se	Will	e	Ed	tentassem	me	provocar,	eu	provavelmente	mostraria	o
dedo	do	meio	e	sairia	dali,	voltando	a	qualquer	atividade	a	que	eu	estivesse	me	dedicando	na	hora.	Eu
deixava	a	raiva	de	lado	e	ela	nunca	ameaçou	me	controlar,	então	acho	que	eu	nunca	aprendi	a	controlá-la.

Eu	estava	em	casa	há	alguns	dias	quando	o	surto	começou.	Era	uma	onda	monstruosa,	que	se	infiltrou
lentamente,	e	eu	não	percebi	a	proporção	que	tinha	atingido	até	que	estava	me	afogando.	Onde	antes	havia
dor	agora	existia	uma	fúria	sombria	e	tempestuosa.	Eu	conseguia	lidar	com	o	fato	de	Lilah	ter	sido	tirada
de	mim	–	no	máximo	do	meu	 limite	–,	mas	ela	não	 tinha	 sido	 tirada;	ela	 tinha	partido	e	nem	 tinha	me
contado	que	iria	partir.

Em	 uma	manhã,	 eu	 estava	 sentado	 no	 sofá,	 tentando	 relaxar	 com	 os	 programas	 da	TV,	 quando,	 de
repente,	me	ocorreu	que	ela	 teve	várias	chances	de	me	contar.	Lilah	 tinha	a	droga	desde	 sua	visita	ao
México	–	muito	antes	de	nos	conhecermos.	Tantos	dias	e	noites	e	semanas	e	meses	em	que	ela	podia	ter
falado	sobre	isso	ou	tocado	no	assunto.	Será	que	Lilah	não	confiava	em	mim?	Será	que	ela	não	percebia
que	eu	teria	compreendido?	Eu	podia	estar	preparado.	Podia	tê-la	apoiado.

Não	me	lembro	de	ter	jogado	a	caneca	na	televisão,	mas,	aparentemente,	foi	o	que	fiz.	Só	me	lembro
do	grunhido	e	da	sensação	de	estar	sendo	esmagado	por	emoções	que	eu	não	tinha	como	controlar	e	que
não	 conseguia	 suportar.	 Ressurgi	 segundos	 –	 talvez	 momentos	 –	 depois	 e	 encontrei	 os	 pedaços	 de
cerâmica	espalhados	por	toda	a	sala	e	a	TV	de	LCD	partida,	emitindo	explosões	assustadoras	de	estática.

Esse	 episódio	 se	 repetiu	 algumas	 vezes	 nas	 primeiras	 semanas.	 Eu	 não	 conseguia	 passar	 perto	 da
praia,	 porque	 não	 tinha	 como	 evitar	 a	 vista	 do	 prédio	 dela,	 então	 caminhava	 para	 longe	 dali.	 Mas
frequentemente,	enquanto	eu	andava	pelas	ruas	secundárias,	eu	sentia	falta	dela,	e	aí	sentia	falta	da	areia
e	do	ar	salgado;	minha	solidão	parecia	insuperável	por	um	breve	momento,	até	que	a	raiva	a	substituía.	E
então,	por	um	tempo,	era	só	isso	que	existia.	Eu	desaparecia	em	meio	à	raiva	e	ressurgia	depois,	meus
pulmões	queimando	e	minhas	pernas	latejando,	do	outro	lado	da	cidade,	encharcado	de	suor.	Ou	então,	se
eu	estivesse	no	supermercado	ou	em	um	café,	bastava	avistar	um	casal	apaixonado	que	uma	fúria	cega	me
atingia	e	eu	abandonava	o	carrinho	ou	a	mesa	e	ia	embora,	o	sangue	trovejando	na	minha	cabeça.

Eu	estava	zangado	com	Lilah	e	comigo	mesmo.	Como	eu	não	havia	percebido?	Lynn	me	dissera	como
a	morte	dela	iria	ser	e	parecia	violenta	e	desconfortável	–	por	que	nenhum	alarme	foi	ativado	na	minha



mente	quando	ela	simplesmente	adormeceu	e	não	acordou	mais?	Será	que	Lilah	fornecera	pistas	e	eu	não
tinha	notado?	Será	que	ela	não	confiava	em	mim	o	suficiente	para	me	contar...	nada	daquilo?

Meu	caos	 interno	gradualmente	passou.	Eu	estava	aprendendo	que	tudo	passa.	A	emoção	deu	lugar,
aos	 poucos,	 à	 lógica,	 que	 argumentava	 as	 razões	 para	 a	 decisão	 dela	 e	 defendia	 que	 Lilah	 tinha
encontrado	a	paz	à	sua	própria	maneira.	E	quando	a	onda	monstruosa	de	raiva	passou,	o	que	restou	em
seu	lugar	era	uma	comunidade	estranha	de	pessoas	querendo	ajudar.

Colegas	estavam	me	mandando	e-mails	e	mensagens	de	texto,	só	para	dizer	que	pensavam	em	mim	e
ofereciam	seus	pêsames.	Karl	me	visitou	algumas	vezes	e	me	obrigou	a	 ir	encontrá-lo	na	agência	duas
vezes	por	semana	para	almoçarmos	juntos.	Leon	e	Nancy	pareciam	estar	“pelas	redondezas”	com	certa
frequência	trazendo	uma	caixa	de	frutas	ou	legumes	frescos.

E	os	irmãos	que	tinham	virado	estranhos	para	mim	por	alguns	anos	me	ligavam	ou	falavam	comigo
por	Skype	pelo	menos	uma	vez	por	dia.

Por	 quarenta	 anos,	 eu	 tinha	 enxergado	o	mundo	 como	um	 lugar	 hostil,	 onde	 até	mesmo	 as	 pessoas
próximas	a	mim	eram	indiferentes,	e	eu	me	sentia	um	estranho	em	qualquer	grupo.	De	alguma	forma,	ao
perder	Lilah,	minha	 perspectiva	 tinha	 sido	 destruída	 e	 reconstruída.	Eu	 tinha	 decisões	 a	 tomar.	Ainda
estava	de	licença	remunerada	do	trabalho,	mas	não	tinha	certeza	se	isso	ainda	era	uma	atitude	inteligente.
Minha	vida	havia	virado	do	avesso	e	agora	eu	me	encontrava	exatamente	no	mesmo	lugar	onde	sempre
estive,	mas	o	mundo	ao	meu	redor	tinha	mudado	por	completo.	Eu	precisava	me	mexer.

Sentei-me	 ao	 computador	 e	 pesquisei	 opções	 de	 viagens,	 novos	 empregos	 e	 alguns	 cursos
universitários.	 Salvei	 páginas	 de	maratonas	 para	 as	 quais	 um	dia	 eu	 tinha	 pensando	 em	me	 inscrever.
Tentei	comprar	lentes	novas	para	minha	câmera.

Eu	 nunca	 tinha	 sido	 bom	 em	 tomar	 decisões,	 mas	 isso	 era	 impossível.	 Era	 cedo	 demais,	 recente
demais,	difícil	demais.	O	que	eu	iria	fotografar	com	as	novas	lentes?	Quem	estaria	esperando	por	mim	no
ponto	de	chegada	da	maratona?

A	ideia	de	selecionar	um	novo	caminho	para	minha	vida	quase	me	sufocou,	até	que	peguei	o	telefone.
–	Tison	Creative.	Elise	falando.
–	Elise.	–	Havia	um	calor	genuíno	na	minha	voz.	–	É	Callum.
–	Ah,	Callum.	Estamos	com	saudades	de	você.	Este	lugar	virou	um	verdadeiro	inferno,	 juro.	Como

você	está?
Eu	sabia	que	toda	a	agência	estava	ciente	do	motivo	pelo	qual	havia	me	afastado	e	seria	doloroso	e

tedioso	retornar.	Mas	eu	estava	pronto	para	voltar	ao	trabalho,	para	ter	uma	verdadeira	distração	em	que
me	 focar	 e	 para	 procurar	 por	 alguma	 normalidade	 enquanto	 eu	 decidia	 o	 que	 fazer.	 Fechei	 os	 olhos,
inspirei	e	estampei	minha	melhor	expressão	de	confiança	no	rosto.

–	Estou	bem,	Elise.	Preciso	programar	o	meu	retorno.

Esqueci	do	 testamento.	O	mês	 seguinte	 se	 resumiu	a	voltar	 ao	 trabalho,	 voltar	 a	 correr	 e	 recomeçar	 a
reforma	do	meu	apartamento,	 com	a	 esperança	de	que	alguém,	 afinal,	 o	 comprasse.	Tornar	 a	dormir	 a
noite	toda,	a	sentir	que,	no	fim	das	contas,	eu	talvez	sobrevivesse	e	voltar	ao	normal	ainda	estavam	a	um
longo	caminho	de	distância	–	mas,	pelo	menos,	eu	conseguia	fazer	as	coisas	no	modo	automático.

Foi	durante	uma	reunião	de	trabalho	que	recebi	uma	mensagem	de	Peta.
A	leitura	do	testamento	será	amanhã,	no	escritório.	Uma	da	tarde.	Bjo
Nem	ao	menos	um	dia	inteiro	de	aviso	prévio.	Suspirei	e	peguei	meu	iPad.	É	claro	que	havia	reuniões

um	tanto	impossíveis	de	serem	remarcadas.	Eu	tinha	uma	desculpa	ótima	para	não	ir.	Eu	nem	precisava
ver	a	expressão	de	desaprovação	de	Peta;	era	só	mandar	uma	mensagem	de	volta	dizendo	que	o	horário
não	iria	funcionar	para	mim.	Fácil.



Voltei	minha	atenção	novamente	para	o	telefone.
Vejo	você	lá.	Meus	dedos	me	traíram.	Assisti	à	mensagem	sendo	enviada	e	fingi	me	focar	novamente

na	reunião.
Havia	um	bom	motivo	para	ir	à	leitura:	a	chance	de	conversar	com	Alan.

Peta	 e	 eu	 nos	 encontramos	 no	 saguão	 da	 Davis	 McNally	 e,	 depois	 de	 um	 abraço	 constrangedor,
reparamos	ao	mesmo	tempo	na	placa	que	faltava	na	parede	onde	os	sócios	estavam	listados.	O	cimento
exposto	 tinha	dois	buracos	de	parafuso	visíveis	e	um	resquício	de	cola	ainda	grudado,	mas	certamente
seria	coberto	assim	que	a	nova	sócia	começasse.	Lilah	tinha	sido	apagada	dali,	precisava	mesmo	ser,	mas
aquilo	ainda	era	desconfortável.

Pegamos	o	elevador	em	silêncio	até	o	andar	de	Alan.	Eu	estava	com	o	laptop	de	Lilah	comigo,	em
uma	maleta	extra	que	eu	tinha	encontrado	em	casa.	Eu	me	sentia	um	pouco	paranoico	com	relação	àquilo.
Se	 Peta	me	 perguntasse,	 será	 que	 eu	 conseguiria	 contar	 uma	mentira	 convincente	 e	 dizer	 que	 era	meu
laptop	de	trabalho?

Ela	 não	 perguntou,	 é	 claro.	 Por	 que	 perguntaria?	 Eu	 tinha	 vindo	 da	 agência;	 fazia	 sentido	 que	 eu
talvez	estivesse	carregando	um	laptop	comigo.	Se	eu	estivesse	tremendo	por	fora,	ninguém	me	julgaria,
nem	pensaria	duas	vezes,	dadas	as	circunstâncias.

–	Você	parece	bem,	Alan.
Peta	o	cumprimentou	com	um	beijo	no	rosto.
–	Minha	mulher	está	me	fazendo	seguir	a	dieta	maluca	da	Lilah.	Perdi	alguns	barris	de	peso.
Ele	apertou	minha	mão	e	nos	levou	até	a	sala	de	reuniões.
–	Sinto	muito	por	ter	demorado	a	resolver	isso.
Ele	apoiou	o	cotovelo	na	mesa.
–	Eu	só	precisava	pôr	a	cabeça	no	lugar	antes	de	voltar.	Saoirse	era	uma	parte	importante	da	nossa

equipe	aqui	e	eu	sabia	que	a	motivação	ia	sofrer	um	choque,	então	eu	precisava	estar	bem.
Ele	olhou	para	os	papéis	à	sua	frente.
–	Mas,	legalmente,	como	vocês	podem	imaginar,	ela	deixou	tudo	em	perfeitas	condições.
Havia	tantos	preâmbulos	que	meus	pensamentos	começaram	a	divagar.	Pensei	em	quantas	centenas	de

horas	Lilah	tinha	passado	naquele	prédio,	provavelmente	naquela	mesma	sala	de	reuniões.	Eu	queria	tê-la
visto	ali,	em	seu	terninho	ameixa	maluco,	com	os	cabelos	presos	naquele	coque	sério.

–	O	imóvel	de	Manly	Wharf	deve	ser	legado	a	Callum	Roberts...
Assimilei	as	palavras	com	certo	retardo	e	olhei	para	Peta,	que	me	encarava,	surpresa.
–	Merda.	Peta...	Meu	apartamento	está	à	venda.
A	vergonha	me	fez	tropeçar	nas	palavras.
–	Você	pode	ficar	com	o	dinheiro	para	fazer	o	seu	estúdio.
Peta	sorriu	e	segurou	minha	mão.
–	Você	não	precisa	fazer	isso,	querido.	Lilah	queria	que	você	ficasse	com	o	apartamento	dela	e	o	deu

a	você.
Eu	 não	 precisava	 ter	 me	 preocupado.	 A	 propriedade	 de	 Gosford,	 o	 carro	 de	 Lilah,	 as	 ações	 e	 a

poupança	da	qual	não	sabíamos	muita	coisa,	tudo	tinha	ido	para	Peta.	Lilah	tinha	se	certificado	de	que	a
mãe	ficaria	bem.

–	Agora,	há	algumas	cartas.
Alan	abriu	outra	pasta.
–	Havia	 uma	 para	 a	 equipe	 dela,	 que	 eu	 entreguei	 hoje	 de	manhã.	 Ela	 se	 desculpou	 por	 ser	 uma



escravocrata	 e	 agradeceu	 efusivamente.	 Acho	 que	 ela	 também	 disse	 para	 aqueles	 pobres	 assistentes
pedirem	demissão	imediatamente	e	encontrarem	um	emprego	de	que	eles	gostem	de	verdade.

Ele	pegou	outro	envelope	lacrado.
–	Este	está	endereçado	a	Janice	e	Ryan	Abel.	Vou	rastrear	os	endereços	deles	mais	tarde	e	enviar.
Soube	 imediatamente	 o	 que	 aquela	 carta	 conteria;	 um	 pedido	 de	 desculpas	 e	 uma	 explicação.	 Eu

estava	orgulhoso	de	Lilah	por	 ter	 encontrado	uma	maneira	de	 consertar	 as	 coisas,	mesmo	que	 ela	não
tenha	conseguido	fazer	isso	pessoalmente.

Olhei	para	a	pasta,	esperando	por	mais.
–	Uma	para	você,	Peta.
Ele	arrastou	o	segundo	envelope	pela	mesa	e	fechou	a	pasta.
–	E...	tinha	uma	para	mim.
O	clima	na	 sala	 ficou	pesado	de	 novo,	 dessa	 vez	 tanto	Alan	quanto	Peta	 evitavam	me	olhar.	E	 eu

estava	decepcionado.	Céus,	eu	estava	tão	decepcionado.	Ela	teve	tempo	para	mudar	seu	testamento	e	me
deixar	 seu	apartamento,	mas	não	 teve	 tempo	para	escrever	algumas	poucas	palavras	para	explicar	por
que	ou	me	dizer	que	diabos	fazer	em	seguida?

–	Sinto	muito,	Cal.
Os	olhos	de	Peta	estavam	cheios	d’água.
–	Ela	deve	ter...
–	Está	tudo	bem	–	interrompi	com	o	máximo	de	delicadeza	possível.	–	Mesmo.	Acho	que	eu	sei	em

que	pé	estávamos.
Peta	assentiu	com	a	cabeça,	passou	as	mãos	pelos	olhos	e	apertou	o	envelope	contra	o	peito	como	se

fosse	um	bebê.
–	É	isso	–	disse	Alan	baixinho.	–	Posso	dar	conta	de	toda	a	papelada	para	transferir	as	propriedades

para	os	nomes	de	vocês.	Obrigado	por	terem	vindo.
Peta	estava	ávida	para	ir	embora,	resmungando	algo	sobre	uma	aula	de	coral	em	Gosford,	mas	eu	vi	a

maneira	como	ela	segurava	o	envelope	como	se	sua	vida	dependesse	dele	e	sabia	que	ela	provavelmente
iria	para	casa	para	ler	a	carta.	Permaneci	na	minha	cadeira	enquanto	Alan	a	acompanhava	até	a	porta,	um
pedido	 não	 verbalizado	 por	 uma	 reunião	 particular	 com	 ele,	 algo	 que	 ele	 claramente	 entendeu,	 pois
fechou	a	porta	assim	que	ela	saiu.

–	Quando	ela	colocou	meu	nome	no	testamento?
–	Meses	atrás,	logo	que	ela	descobriu	que	estava	doente	de	novo	–	confessou	ele.
Depois	de	termos	terminado,	antes	de	voltarmos.	Engoli	em	seco	e	me	forcei	a	começar	a	conversa

que	eu	não	sabia	como	ter.
–	Você	sabia...
Eu	não	tinha	certeza	de	como	expressar	o	significado	certo	no	meu	tom	de	voz	e	assumi	que	não	tinha

conseguido,	 visto	 que	Alan	 não	 reagiu.	 Aquilo	me	 assustou	 e,	 quando	 eu	 falei	 de	 novo,	 fiquei	 dando
voltas.

–...	o	que	ela	tinha	planejado?	Encontrei	um	e-mail	dela	endereçado	a	você	com	um	vídeo	que	acho
que	prova	que	Peta	e	eu...	não	sabíamos	como	Lilah	realmente	iria	morrer.	O	vídeo	era	grande	demais,
não	foi	enviado.

Ergui	a	pasta	com	o	laptop	de	baixo	da	mesa	e	a	empurrei	para	a	frente	dele.	Alan	ficou	olhando	por
um	momento.

–	Não	 sei	 do	 que	 você	 está	 falando	 –	 disse	 ele,	 hesitante.	 –	Mas	 se	 eu,	de	 fato,	 soubesse,	 talvez
tivéssemos	considerado	as	 leis	 relevantes	 e	 assegurado	que	 se	 ela	 tomasse	as	drogas	certas	por	 conta
própria,	 determinadas	 partes	 não	 deveriam	 estar	 presentes,	 e	 caso	 isso	 viesse	 à	 tona,	 ela	 deveria	 ter



produzido	 uma	 prova	 em	 vídeo	 de	 seu	 isolamento	 na	 hora	 de	 tomar	 tais	 drogas	 para	 proteger	 essas
determinadas	partes.

Levei	um	minuto	para	decifrar	as	frases.
–	A	única	coisa	que	me	incomoda	–	sussurrei,	quando	assimilei	tudo	–	é	por	que	ela	não	me	contou?
–	Seu	bobo	–	murmurou	Alan.	–	Posso	traçar	um	curso	direto	do	início	do	relacionamento	de	vocês

até	 agora	 e	 tudo	 se	 resumiu	 a	 proteger	 você	 da	 dor.	 E	 quando	 isso	 se	 tornou	 inevitável,	 ela	 estava
protegendo	você	de	um	processo.

Meneei	 a	 cabeça	e	me	mexi	para	argumentar,	mas	Alan	me	cortou	com	um	movimento	violento	do
braço.

–	 Fiquei	 sentado	 com	 aquela	 mulher	 nesta	 mesma	 sala	 discutindo	 por	 horas	 como	 poderíamos
indenizar	você	com	a	legislação	atual.	Lilah	queria	partir	nas	condições	dela,	com	aqueles	que	a	amavam
ao	seu	redor,	sem	nenhum	risco	de	fazer	você	sofrer	ainda	mais	depois	da	morte	dela.	Esse	tal	vídeo	foi	a
maneira	que	Lilah	encontrou	de	proteger	você,	caso	ela	fosse	descoberta.	Ela	estava	tão	decidida	a	doar
seu	corpo	para	a	universidade,	mesmo	que	fosse	arriscado,	visto	o	que	os	estudos	toxicológicos	podiam
encontrar,	 que	 acho	 que	 viu	 esse	 vídeo	 como	 uma	 apólice	 de	 seguro	 para	 ela,	 e	 para	 você.	 Devo
acrescentar	que	ela	também	definiu	algumas	condições	bem	restritas	do	que	podia	e	do	que	não	podia	ser
feito	com	ela	depois	da	sua	morte	e	uma	dessas	condições	era	o	anonimato	–	os	pesquisadores	que	iriam
estudá-la	 não	 deveriam	 fazer	 ideia	 de	 quem	 ela	 era.	 A	 questão	 é	 que	 as	 chances	 de	 esse	 vídeo	 ser
assistido	algum	dia	são	muito	baixas.

–	Peta	sabia?
–	Não	sei,	mas	suponho	que	sim.	Ela	tinha	visto	James	morrer,	sabia	como	deveria	ser	e	acho	que	a

morte	de	Lilah	foi	muito	mais	pacífica	do	que	aquilo.	Mas	ela	não	deve	criar	caso,	então	acho	que	está
tudo	nas	suas	mãos.

Alan	havia	entendido	mal	a	minha	angústia.	Eu	não	tinha	intenção	alguma	de	ir	à	polícia	ou	a	qualquer
pessoa	que	fosse	se	importar	com	isso,	só	queria	entender	por	que	Lilah	mantivera	aquilo	em	segredo.	Eu
estava	emotivo	demais	para	me	explicar	melhor.	Pigarreei.

–	Lilah	não	queria	que	eu	visse.	Ela	só	não	sabia	mexer	direito	no	computador.
Alan	e	eu	demos	um	sorriso	triste.
–	Esta	era	nossa	Lilah	–	disse	ele,	suspirando.	–	Brilhante	ao	lidar	com	a	lei,	inútil	ao	lidar	com	um

teclado.
–	O	que	eu	faço	com	o	laptop?
–	Deixe	comigo.	Vou	mantê-lo	aqui	por	mais	alguns	meses	e,	depois,	farei	com	que	seja	destruído	sem

alardes.

Levei	semanas	para	criar	coragem	de	entrar	no	apartamento	de	Lilah	–	no	meu	 apartamento	em	Manly
Wharf.	Primeiro,	tive	que	ficar	de	luto	por	tempo	suficiente	para	encará-lo	sem	que	aquilo	me	destruísse.
Então	vi	os	dias	no	calendário	passarem	e	esperei	até	que	eu	conseguisse	pensar	nela	sem	que	a	sensação
de	perda	fosse	esmagadora.

Soube	a	hora	certa	de	ir	quando	a	sensação	inquietante	de	que	eu	recaía	nos	velhos	hábitos	ficou	mais
forte	que	a	dor.	Na	manhã	em	que	acordei	e	senti	o	pavor	só	de	pensar	em	mais	um	longo	dia	na	agência
antes	dos	pensamentos	sobre	Lilah,	liguei	falando	que	eu	estava	doente	e	fui	para	o	apartamento.

Fiquei	parado	no	corredor	com	a	chave	perto	da	fechadura.	Minhas	mãos	tremiam	e	as	lembranças	de
Lilah	dançavam	ao	meu	redor.	Me	lembrei	das	vezes	que	ela	me	recebeu	na	porta,	que	trocamos	beijos	de
despedida.	Me	 lembrei	 do	 último	 dia,	 quando	 ela	 tinha	 se	 comportado	 de	maneira	 tão	 estranha,	 e	 na



caminhada	que	tínhamos	feito	de	volta	ao	Corso,	como	se	fôssemos	qualquer	velho	casal	querendo	dar
um	passeio.

Como	 eu	 esperava	 –	 e	 talvez	 até	mesmo	 queria	 –,	 a	 dor	 ressurgiu,	maior	 e	mais	 forte	 do	 que	 em
semanas,	então	coloquei	a	chave	na	fechadura	e	abri	a	porta.

A	primeiríssima	coisa	que	vi,	além	da	porta	francesa	e	antes	do	mar,	foi	a	sacada	repleta	de	flores.
Plantas	mortas	semanas	antes	estavam	verdes	de	novo,	com	flores	em	seu	auge	mais	perfeito.	Todas	as
cores	 do	 arco-íris	 estavam	 plantadas	 em	 vasos,	 suculentas,	 perenes,	 e	 todos	 os	 outros	 tipos	 de	 flores
crescendo	com	vida,	apesar	da	estação.

Eu	estava	com	minha	mala	de	viagem	no	ombro.	Ela	escorregou	e	caiu	no	chão	e	eu	fiquei	olhando
para	tudo	aquilo.

Galhos	 secos	 eram	 arbustos	 densos	 e	mudas	 esqueléticas	 agora	 abrigavam	 flores	 fortes.	As	 ervas
estavam	saudáveis	e	os	amores-perfeitos	brilhavam	em	sua	melhor	 forma.	Calculei	 rapidamente.	Fazia
quase	 quatro	 meses	 desde	 nossa	 última	 visita	 e,	 de	 alguma	 forma,	 apesar	 do	 tempo	 de	 negligência,
aquelas	plantas	esqueléticas	tinham	se	tornado	o	maior	exemplo	da	beleza	da	vida.

E	então	eu	soube	que,	de	alguma	forma,	Lilah	estava	bem	–	e	que,	na	morte,	ela	tinha	encontrado	uma
maneira	de	ser	livre.

Encontrei	o	diário	dela	quase	imediatamente.	Ela	o	deixara	em	cima	do	banco	da	cozinha,	bem	entre	a
chaleira	e	o	pote	de	café.	O	colar	que	eu	tinha	lhe	dado	de	Natal	estava	pendurado	em	cima	dele.

Sentei	 na	 sacada,	 com	as	 ondas	 quebrando	na	orla	 abaixo	 e	 um	vento	 frio	 soprando	 e	 juntando	 as
nuvens	dispersas,	ameaçando	chover.	Mas	coloquei	os	pés	na	mesa	de	centro	e	li.	Comecei	na	primeira
página	e	continuei,	mesmo	quando	minha	bexiga	ameaçou	explodir	e	minhas	costas	estavam	dormentes	da
pressão.

Li	e	chorei	e	senti	os	braços	magros	de	Lilah	me	envolverem	para	me	darem	conforto.	Observei	a
caligrafia	dela	e	também	sua	eloquência	começando	a	se	esvair.	E	então,	cheguei	ao	último	depoimento,
que	ela	deve	ter	escrito	em	algum	momento	durante	aquela	última	visita	à	clínica	de	Lynn,	e	entendi	por
que	ela	tinha	deixado	o	diário	para	mim.



C	A	P	Í	T	U	L	O	V	I	N	T	E	E	S	E	I	S

Lilah

4	de	junho

Querido	Cal,
Bom,	obviamente	estou	morta,	desculpe	por	isso.	Não	consigo	imaginar	como	tem	sido	para	você.	Se

fosse	você,	em	vez	de	mim,	não	sei	como	iria	aguentar.	Por	favor,	aguente	firme,	Cal.
Debati	 longa	 e	 severamente	 comigo	mesma	 com	 relação	 ao	 que	 fazer	 com	 este	 diário.	Destruí	 os

outros	quando	fiquei	doente	de	novo,	mas	este	aqui...	Eu	achava	que	o	escrevia	para	mim,	mas	acho	que,
na	verdade,	era	para	você.

Existem	algumas	coisas	que	eu	precisava	consertar	e	as	coisas	dentro	da	minha	cabeça	estão	débeis
demais	para	que	eu	as	faça	de	forma	apropriada	agora.	Então	talvez	esta	seja	a	maneira	covarde	de	fazer
isso	–	mas,	ei,	deve	haver	alguma	vantagem	em	morrer	tragicamente,	certo?

Eu	amei	você,	Callum	Roberts,	sua	aberração	da	natureza	tensa,	irritante	e	teimosa.	Amei	cada	célula
do	seu	corpo	estupidamente	lindo	e	cada	momento	que	passei	com	você.	Amei	seu	hálito	fedido	de	carne
e	sua	incerteza	irremediável	quanto	à	vida.	E	quer	saber	de	uma	coisa?	Você	também	me	amou	e	eu	não
tinha	como	duvidar	disso	nem	por	um	segundo	quando	estávamos	juntos,	porque	foi	mais	real	para	mim
do	que	qualquer	outra	coisa	que	conheci	na	vida.

Se	está	lendo	isto,	você	deve	estar	aqui	no	meu	apartamento,	o	que	eu	acho	que	significa	que	você	leu
o	 testamento	 e	 sabe	 que	 este	 lugar	 agora	 é	 seu.	Vale	 uma	 fortuna,	 você	 sabe,	 então	 faça	 a	merda	 que
quiser	com	ele	e	saia	daí	e	vá	viver.	Caminhe	nos	Andes.	Coma	até	passar	mal	em	Bali.	Resgate	um	órfão
na	 Romênia.	 Vá	 para	 Paris,	 porra.	 Escolha	 uma	mulher	 maravilhosa	 na	 Tailândia	 e	 saia	 gritando	 do
quarto	quando	você	perceber	que,	na	verdade,	ela	é	ele.	Faça	alguma	coisa.	Você	tem	tantos	dias,	Cal,
tantos	dias	à	sua	frente.	Sabe	o	que	é	uma	tragédia	maior	do	que	eu	ter	DH?	É	você	não	ter	DH	e	morrer
de	inércia	ou	se	trancafiar	em	algum	lugar	choramingando	por	minha	causa	quando	podia	estar	vivendo
por	nós	dois.

Então,	porra,	não	faça	isso,	ok?	Pegue	um	maldito	avião.
Com	amor	sempre,	para	sempre,	verdadeiramente.
Sua	Lilah



E	P	Í	L	O	G	O

Passei	alguns	meses	aqui,	ao	lado	do	mar,	em	meio	às	folhagens.	Do	momento	em	que	terminamos	até	o
momento	em	que	eu	abri	a	porta	e	vi	as	plantas,	eu	ansiava	por	paz	e,	apesar	de	saber	que	vou	sentir
saudade	de	Lilah	até	morrer,	é	hora	de	seguir	em	frente.

Atrás	 de	 mim	 agora	 há	 caixas	 e	 malas	 de	 tudo	 quanto	 é	 tipo	 de	 finalidade.	 Para	 mim,	 esse
apartamento	já	deu.	De	alguma	forma,	Lilah	ficou	aqui	comigo	durante	esse	tempo	enquanto	eu	sofria	por
ela;	eu	a	via	todos	os	dias	no	jardim	da	sacada	e	assimilava	aquela	essência	para	poder	levá-la	comigo
na	estrada.

Se	Lilah	pode	continuar	vivendo	–	caramba	–,	eu	também	posso.	É	hora	de	abraçar	o	mundo.
O	 pessoal	 da	mudança	 chega	 amanhã	 para	 levar	 as	 nossas	 coisas	 conjuntas	 para	 um	 armazém	 e	 o

inquilino	vai	se	mudar	para	cá	em	breve.	Mas	amanhã	vou	para	um	hotel	perto	do	aeroporto	e	passar	a
noite	com	serviço	de	quarto	e	um	pouco	de	uísque.	Will	chega	amanhã	e	depois	vamos	 juntos	a	Paris,
passar	algumas	semanas	com	Ed,	Suzette	e	o	lindo	bebê	deles.

Além	disso,	o	mundo	todo	nos	espera.	Tenho	a	renda	do	apartamento	de	Lilah	e	dinheiro	mais	que
suficiente	para	me	sustentar	enquanto	exploro	os	quatro	cantos	do	mundo.

No	fim	das	contas,	Will	é	muito	mais	parecido	comigo	do	que	eu	jamais	percebi	e	vai	se	juntar	a	mim
por	um	ano	enquanto	viajamos.	Ele	quer	aventura;	eu	só	quero	viver.	Vou	aproveitar	cada	oportunidade
que	a	vida	lançar	para	mim	e	não	vou	perder	nem	um	instante.

Se	Lilah	me	ensinou	uma	coisa	é	que	a	calamidade	pode	estar	à	espreita	–	mas	o	horário	de	chegada
não	pode	ser	previsto	e	exatamente	a	mesma	coisa	pode	ser	dita	com	relação	ao	amor.	Vou	encontrá-lo	de
novo	–	sei	que	vou	–,	ela	vai	me	guiar	até	ele	com	aquela	determinação	teimosa	e	obstinada	que	a	definiu
durante	toda	a	sua	vida	e	morte.

Há	o	amor	que	forma	os	pilares	de	uma	vida	inteira	e	há	o	amor	que	forma	as	fundações	de	uma	vida
inteira.	 Meu	 relacionamento	 com	 Lilah	 me	 mostrou	 todas	 as	 possibilidades	 de	 viver	 a	 vida.	 Agora
depende	de	mim	fazer	isso	em	homenagem	a	ela.



C	A	R	T	A	D	A	A	U	T	O	R	A

Muito	 obrigada	 por	 ler	Eu	 sem	 você.	 Sinceramente	 espero	 que	 a	 trajetória	 de	 Callum	 e	 Lilah	 tenha
entretido,	tocado	e	inspirado	você.

Apesar	de	 a	história	de	Lilah	 ser	 fictícia,	 a	 doença	de	Huntington,	 infelizmente,	 é	 real.	Você	pode
encontrar	mais	informações	e	maneiras	de	ajudar	por	meio	da	Associação	Brasil	Huntington.

Se	 tiver	 gostado	 do	 livro,	 eu	 ficaria	 muito	 grata	 se	 você	 pudesse	 escrever	 uma	 resenha.	 Adoro
receber	feedback	e	o	seu	pode	ajudar	outros	leitores	a	encontrar	meus	livros.

Por	fim,	se	quiser	receber	um	e-mail	sobre	o	lançamento	do	meu	próximo	livro,	é	só	se	inscrever	no
meu	 site:	www.kellyrimmer.com/email.	 Prometo	 só	mandar	 e-mails	 quando	 tiver	 um	novo	 livro	 e	 não
compartilhar	seu	contato	com	mais	ninguém.

Kelly

http://kellyrimmer.com/email/


A	G	R	A	D	E	C	I	M	E	N	T	O	S

Sempre	serei	grata	a	Oliver	Rhodes	por	ter	visto	o	potencial	desta	história	antes	de	ela	se	concretizar.
Obrigada	 por	 sua	 orientação	 e	 seu	 encorajamento.	 Obrigada,	 também,	 a	 Emily	 Ruston,	 editora
extraordinária,	por	tantas	ideias	brilhantes	e	por	lapidar	o	“diamante	bruto”	com	o	qual	começamos.

Aos	amigos	queridos	que	leram	e	releram	vários	rascunhos	e	tão	generosamente	me	deram	feedback	e
encorajamento:	Tracy,	Melissa,	Penny,	Shelly	e	Cath	–	obrigada.

Minhas	 irmãs,	Mindy	e	 Jodie:	 obrigada	por	 serem	minhas	 líderes	de	 torcida	particulares	desde	 as
minhas	primeiras	sessões	de	contação	de	histórias	tarde	da	noite	quando	éramos	crianças	insones.	E	ao
meu	irmãozinho	Rick	(que	secretamente	adora	a	comida	que	eu	faço),	obrigada	por	sempre	estar	ao	meu
lado.

À	minha	mãe	e	ao	meu	pai,	que	me	ensinaram	que	o	amor	verdadeiro	é	uma	coisa	linda	e	complexa	–
obrigada	por	acreditarem	em	mim.

Ao	meu	marido	Dan	–	onde	eu	estaria	sem	você	para	me	distrair	com	papos	sobre	críquete	sempre
que	eu	queria	desistir?	Obrigada	por	me	proporcionar	citações	motivacionais	aleatórias,	minutos	(e,	às
vezes,	até	horas)	livres	de	distrações	e,	acima	de	tudo,	apoio	inquestionável.



S	O	B	R	E	A	A	U	T	O	R	A

Kelly	Rimmer	sempre	viu	a	si	mesma	como	escritora,	mas	de	alguma	forma	acabou	trabalhando	na	área
de	tecnologia	da	informação.	Uma	madrugada,	depois	de	muitos	elogios	dos	amigos	–	e	talvez	algumas
taças	de	vinho	–,	ela	finalmente	decidiu	apresentar	seus	textos	a	um	editor.	Meses	depois,	Eu	sem	você
foi	publicado.	Eleito	um	dos	melhores	livros	de	2015	em	sua	categoria	pela	Amazon	do	Reino	Unido,	já
teve	os	direitos	de	tradução	vendidos	para	onze	países.

Kelly	mora	na	área	rural	da	Austrália	com	o	marido,	Daniel,	e	os	dois	filhos.

Saiba	mais	sobre	ela	em	kellyrimmer.com

http://www.kellyrimmer.com


CONHEÇA	OUTROS	TÍTULOS	DA	EDITORA	ARQUEIRO

A	história	de	nós	dois
Dani	Atkins

“A	história	de	nós	dois	tem	tragédia,	traição,	triângulos	amorosos,	amizade,	segredos	e
escolhas	difíceis.	É	o	tipo	de	livro	que	você	lê	mantendo	uma	das	mãos	no	coração.”	–

Fresh	Fiction

“Comovente.	Cada	personagem	é	impecavelmente	construído.
Depois	que	você	começa	a	ler,	não	consegue	mais	parar.”	–	Heat

Emma	 tem	 27	 anos,	 é	 linda	 e	 inteligente	 e	 vive	 cercada	 de	 pessoas	 que	 ama.	 Prestes	 a	 se	 casar	 com
Richard,	seu	namorado	desde	a	época	de	escola,	ela	não	poderia	estar	mais	empolgada.

Mas	o	que	deveria	ser	o	momento	mais	feliz	de	sua	vida	de	repente	vira	uma	tragédia.	Emma	sofre	um
acidente	e	é	salva	por	um	estranho	minutos	antes	que	o	carro	em	que	ela	viajava	explodisse.

Abalada,	 ela	 decide	 adiar	 o	 casamento.	 E	 nesse	 meio-tempo	 descobre	 segredos	 que	 a	 fazem
questionar	as	pessoas	nas	quais	sempre	confiara	–	a	ponto	de	duvidar	se	deve	se	casar	afinal.

Para	complicar,	ela	se	sente	cada	vez	mais	ligada	a	Jack,	o	homem	que	a	salvou	e	que	não	sai	da	sua
cabeça.	 Jack	é	 lindo,	gentil	 e	divertido,	de	um	 jeito	diferente	de	 todos	que	ela	 já	 conheceu.	Por	outro
lado,	é	Richard	quem	ela	sempre	amou...

Uma	mulher,	dois	homens,	tantos	destinos	possíveis.	Como	essa	história	vai	terminar?



Volta	para	mim
Mila	Gray

“Um	romance	cativante,	profundo	e	sexy	sobre	a	força	do	amor.”
–	Liz	Bankes,	autora	de	Irresistible

“Mila	Gray	conhece	seu	público	e	trabalha	bem	tanto	cenas	tórridas	quanto	temas	sérios.”	–
Booklist

“A	história	romântica	mais	sensual	que	já	li.”
–	Becky	Wicks,	autora	de	Before	He	Was	Famous

Kit	Ryan	está	de	volta	à	sua	amada	Califórnia,	de	folga	do	serviço	militar.	Conquistador	inveterado,	ele
só	quer	aproveitar	as	quatro	semanas	livres	antes	de	retornar	ao	trabalho,	mas	se	vê	atraído	pela	irmã	de
Riley,	seu	melhor	amigo.	Há	tempos	Jessa	Kingsley	chama	sua	atenção,	porém	a	família	superprotetora
dela	sempre	foi	um	obstáculo.

Desta	vez,	contudo,	Kit	desiste	de	lutar	contra	os	próprios	sentimentos	e	logo	Jessa	se	rende	ao	seu
charme.	 O	 que	 começa	 apenas	 como	 um	 romance	 de	 verão	 rapidamente	 se	 torna	 um	 relacionamento
apaixonado.

Quando	chega	a	hora	de	Kit	voltar	ao	serviço	com	Riley,	nem	ele	nem	Jessa	estão	prontos	para	se
despedir.	 Ela	 enfim	 está	 seguindo	 os	 seus	 sonhos	 e	 ele	 descobriu	 alguém	 por	 quem	 sacrificaria	 tudo.
Jessa	promete	esperá-lo	e	Kit	garante	que	voltará	para	ela.	Não	importa	o	que	aconteça.

Mas	então	uma	visita	inesperada	traz	uma	notícia	trágica:	uma	das	pessoas	que	ela	mais	ama	morreu
em	serviço.	Quem	terá	sido?	Seu	irmão	ou	seu	namorado?

Em	Volta	para	mim,	Mila	Gray	constrói	uma	história	de	tirar	o	fôlego	sobre	amor,	amizade	e	família,
conduzindo	o	leitor	por	uma	jornada	de	superação	e	autodescoberta.



No	seu	olhar
Nicholas	Sparks

“É	impossível	não	amar	os	personagens	de	Nicholas	Sparks.	A	relação	entre	Colin	e	Maria	é
única	não	apenas	por	causa	de	suas	personalidades,	mas	por	suas	diferenças	culturais.”	–

Examiner.com

“Um	enredo	perfeito	para	Hollywood.”	–	Stylist

Filha	de	 imigrantes	mexicanos,	Maria	Sanchez	é	uma	advogada	 inteligente,	bonita	e	bem-sucedida	que
aprendeu	cedo	o	valor	do	trabalho	duro	e	de	uma	rotina	regrada.	Porém	um	trauma	a	faz	questionar	tudo
em	que	acreditava	e	voltar	para	sua	cidade	natal,	a	pequena	Wilmington.

A	cidade	também	é	o	lugar	que	Colin	Hancock	escolheu	para	se	dar	uma	segunda	chance.	Apesar	de
jovem,	ele	sofreu	mais	violência	e	abandono	do	que	a	maioria	das	pessoas.	Também	cometeu	sua	parcela
de	 erro	 e	 magoou	 mais	 gente	 do	 que	 gostaria.	 Agora	 está	 determinado	 a	 mudar	 de	 vida,	 tornar-se
professor	e	dar	às	crianças	o	carinho	e	a	atenção	que	ele	próprio	não	teve.

Colin	 e	Maria	 não	 foram	 feitos	 um	para	 o	 outro,	mas	 um	 encontro	 casual	 durante	 uma	 tempestade
mudará	o	rumo	de	suas	histórias.	Ao	confrontar	as	diferenças	entre	os	dois,	eles	questionarão	as	próprias
convicções.	E	ao	enxergar	além	das	aparências,	redescobrirão	a	capacidade	de	amar.

Porém,	nessa	 frágil	busca	por	um	recomeço,	o	 relacionamento	deles	é	ameaçado	por	uma	série	de
incidentes	suspeitos	que	reaviva	antigos	sofrimentos.	E	quando	um	perigo	real	começa	a	se	impor,	Colin
e	Maria	precisam	lutar	para	que	o	amor	sobreviva.

Com	uma	 trama	madura	 e	 repleta	 de	 emoções	 e	 de	 suspense,	No	 seu	olhar	mostra	 que	 o	 amor	 às
vezes	é	forjado	em	crises	que	ameaçam	nos	destruir	e	que	o	primeiro	passo	para	a	felicidade	é	acreditar
em	quem	podemos	ser.



Eu	estive	aqui
Gayle	Forman

“Eu	estive	aqui	é	a	mais	perfeita	mescla	de	mistério,	tragédia	e	romance.	Gayle	Forman	dá
ao	leitor	um	retrato	sincero	da	coragem	necessária	para	continuar	vivendo	após	uma	perda

devastadora.”
–	Stephen	Chbosky,	autor	de	As	vantagens	de	ser	invisível

Quando	 sua	 melhor	 amiga,	Meg,	 toma	 um	 frasco	 de	 veneno	 sozinha	 num	 quarto	 de	 motel,	 Cody	 fica
chocada	e	 arrasada.	Ela	 e	Meg	compartilhavam	 tudo...	Como	podia	não	 ter	previsto	 aquilo,	 como	não
percebera	nenhum	sinal?

A	pedido	 dos	 pais	 de	Meg,	Cody	 viaja	 a	Tacoma,	 onde	 a	 amiga	 fazia	 faculdade,	 para	 reunir	 seus
pertences.	Lá,	acaba	descobrindo	muitas	coisas	que	Meg	não	havia	lhe	contado.	Conhece	seus	colegas	de
quarto,	o	tipo	de	pessoa	com	quem	Cody	nunca	teria	esbarrado	em	sua	cidadezinha	no	fim	do	mundo.	E
conhece	Ben	McCallister,	o	guitarrista	zombeteiro	que	se	envolveu	com	Meg	e	tem	os	próprios	segredos.

Porém,	sua	maior	descoberta	ocorre	quando	 recebe	dos	pais	de	Meg	o	notebook	da	melhor	amiga.
Vasculhando	o	computador,	Cody	dá	de	cara	com	um	arquivo	criptografado,	impossível	de	abrir.	Até	que
um	colega	nerd	consegue	desbloqueá-lo...	e	de	repente	tudo	o	que	ela	pensou	que	sabia	sobre	a	morte	de
Meg	é	posto	em	dúvida.

Eu	estive	aqui	é	Gayle	Forman	em	sua	melhor	forma,	uma	história	tensa,	comovente	e	redentora	que
mostra	que	é	possível	seguir	em	frente	mesmo	diante	de	uma	perda	indescritível.



CONHEÇA	OS	CLÁSSICOS	DA	EDITORA	ARQUEIRO

Queda	de	gigantes,	Inverno	do	mundo	e	Eternidade	por	um	fio,
de	Ken	Follett

Não	conte	a	ninguém;	Desaparecido	para	sempre;	Confie	em	mim;	Cilada,	Fique	comigo	e	Seis	anos
depois,	de	Harlan	Coben

A	cabana	e	A	travessia,	de	William	P.	Young

A	farsa;	A	vingança	e	A	traição,	de	Christopher	Reich

Água	para	elefantes,	de	Sara	Gruen

Inferno;	O	símbolo	perdido;	O	Código	Da	Vinci;	Anjos	e	demônios;
Ponto	de	impacto	e	Fortaleza	digital,	de	Dan	Brown

Uma	longa	jornada;	O	melhor	de	mim;	O	guardião;
Uma	curva	na	estrada;	O	casamento;	À	primeira	vista	e
O	resgate,	de	Nicholas	Sparks

Julieta,	de	Anne	Fortier

As	regras	da	sedução,	de	Madeline	Hunter

O	guardião	de	memórias,	de	Kim	Edwards

O	guia	do	mochileiro	das	galáxias;	O	restaurante	no	fim	do	Universo;	A	vida,	o	Universo	e	tudo	mais;
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