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A	AUTORA

UTH	BARBARA	RENDELL,	Baronesa	Rendell	de	Babergh,	CBE,	 (Londres,	17	de	Fevereiro	de
1930),	 que	 também	 escreve	 sob	 o	 pseudônimo	 Barbara	 Vine,	 é	 uma	 escritora	 inglesa	 de

obras	de	mistério	e	psicologia	criminal,	muitas	vezes	chamada	de	Rainha	do	Crime.

Filha	de	professores,	terminou	os	seus	estudos	secundários	no	Loughton	County	High	School,
no	Essex.	Deu	então	início	a	uma	carreira	no	jornalismo,	desempenhando	as	funções	de	repórter	e
subeditora	em	diversos	jornais	regionais.	Em	1950	casou	com	o	colega	Don	Rendell	e,	engravidando
do	seu	primeiro	e	único	filho,	abandonou	o	trabalho	para	se	recolher	ao	lar.	Decorreram	cerca	de	dez
anos	durante	os	quais	Ruth	Rendell	utilizou	os	 tempos	que	 lhe	 sobravam	das	 lides	domésticas	para
experimentar	a	escrita,	 tentando	vários	gêneros	 literários,	se	fixando	afinal	no	do	romance	policial.
Assim,	publicou	o	seu	primeiro	livro	em	1964,	com	o	título	FROM	DOON	WITH	DEATH.	Neste
romance,	 a	 escritora	 apresentava	 o	 Inspetor	Reginald	Wexford,	 detetive	 da	 pequena	 localidade	 de
Kingsmarkham,	personagem	que	obteve	desde	o	começo	grande	popularidade.	Seguiram-se	muitos
outros	volumes,	 entre	os	quais	TO	FEAR	A	PAINTED	DEVIL	 (1965),	VANITY	DIES	HARD
(1966)	e	WOLF	TO	THE	SLAUGHTER	(1967).

Durante	 a	 década	 de	 80	 começou	 a	 publicar	 romances	 policiais	 utilizando	 o	 pseudônimo
Barbara	Vine	para	 exprimir	uma	 sua	 faceta	mais	psicológica.	As	obras	 assim	assinadas	 constituíram
um	sucesso	de	 vendas	bastante	 significativo.	Escritora	prolífica,	publicou	 cerca	de	meia	 centena	de
livros	policiais,	que	a	crítica	dividiu	em	três	categorias.	Uma	série	dedicada	ao	Inspetor	Wexford,	de
que	podem	destacar	KISSING	THE	GUNNER'S	DAUGHTER	(1992)	 e	ROAD	RAGE	(1997);
uma	 outra	 à	 psicologia	 patológica,	 marcada	 sobretudo	 por	 obras	 como	 A	 JUDGEMENT	 IN
STONE	(1977)	e	THE	LAKE	OF	DARKNESS	(1980);	e	os	romances	que	assinou	como	Barbara
Vine,	de	que	se	podem	salientar	A	FATAL	INVERSION	(1987)	e	KING	SOLOMON'S	CARPET
(1991).

Vencedora	 de	 vários	 prêmios	 literários	 da	 especialidade,	 Ruth	 Rendell	 foi	 nomeada	membro
vitalício	da	Câmara	dos	Lordes	do	Parlamento	britânico,	com	o	título	de	baronesa.
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E

RESUMO

M	SEM	PERDÃO,	 Ruth	 Rendell	 mistura	 investigação	 e	 suspense	 com	 a	 análise	 de	 dois
temas	 espinhosos,	 a	pedofilia	 e	 a	 violência	doméstica.	O	 Inspetor	Wexford	 está	de	 volta	 à

cidade	de	Kingsmarkham	para	investigar	o	estranho	caso	de	duas	adolescentes	que	escaparam	de	um
rapto	mas	que,	misteriosamente,	não	conseguem	se	lembrar	do	que	aconteceu.	Coincidência	ou	não,
um	homem	que	cumpriu	pena	por	abuso	sexual	de	crianças	se	muda	para	a	cidade	e	procura	manter
seu	 passado	 em	 segredo.	 Enquanto	 Wexford	 tenta	 desvendar	 o	 que	 aconteceu	 com	 Rachel,	 uma
excelente	 aluna,	 e	 Lizzie,	 uma	 garota	 de	 16	 anos	 que	 sofre	 de	 problemas	 mentais,	 sua	 filha	 vai
trabalhar	em	um	programa	contra	a	violência	à	mulher.	À	medida	que	as	investigações	avançam,	uma
intrincada	rede	de	abusos	vem	à	tona,	revelando	uma	verdade	perturbadora.

*			*			*			
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Prólogo

CRUZADA	 das	 crianças,	 foi	 como	 se	 chamou	 aquilo	depois	 que	 tudo	 acabou,	dado	o	papel
fundamental	das	crianças	nos	acontecimentos.	Entretanto,	não	se	tratava	absolutamente	de

crianças.	 Nenhuma	 ficou	 fisicamente	 machucada,	 nenhuma	 sofreu	 qualquer	 dor	 na	 própria	 pele,
nem	sequer	foi	forçada	a	chorar	além	do	que	era	esperado	na	idade	dela.	Mas	a	aflição	mental	que
suportaram,	os	traumas	emocionais	e	o	dano	psicológico,	bem,	isso	eram	outros	quinhentos.	Quem	é
capaz	de	dizer	as	sequelas	que	certas	visões	de	algumas	coisas	podem	deixar	em	crianças?	E	quem	pode
dizer	quais	serão	as	consequências	dessas	marcas?	Se	é	que	haverá	alguma.	Talvez,	como	muita	gente
acreditava	antigamente,	 sejam	apenas	 fatores	que	contribuem	para	a	 formação	do	caráter.	Eles	nos
fazem	mais	fortes.	Afinal	de	contas,	o	mundo	não	é	nenhum	mar	de	rosas,	e	é	melhor	que	se	aprenda
isso	desde	pequeno.	Todas	as	 infâncias	são	infelizes,	disse	Freud.	“Mas	acontece”,	pensou	Wexford,
que	algumas	infâncias	são	mais	tristes	que	outras.

Essas	 crianças,	 os	 cruzados,	 foram	 testemunhas.	 Há	 muita	 gente	 que	 acredita	 que	 nunca	 se
deveria	permitir	que	 crianças	 testemunhassem	em	 julgamentos.	Ao	que	parece,	 as	 leis	 existem	para
impedir	que	elas	sejam	exploradas	pela	própria	lei.	Mas	quem	poderia	tê-las	impedido	de	ver	aquilo
que	elas	 testemunharam	com	os	próprios	olhos?	Foi	 sua	 filha	Sylvia,	 a	 assistente	 social,	quem	disse
achar	que	às	vezes,	depois	de	tudo	que	viu,	todas	as	crianças	deveriam	ser	tiradas	dos	pais	ao	nascer.
Por	outro	lado,	ela	mesma	lutaria	com	garras	e	dentes	se	algum	assistente	social	enxerido	tentasse	lhe
tirar	seus	filhos.

As	crianças	em	questão,	nos	questionamentos	e	nas	indagações	de	Wexford,	vieram	de	todos	os
cantos	 de	 Kingsmarkhan	 e	 de	 outras	 cidadezinhas	 e	 vilarejos	 vizinhos;	 elas	 pertenciam	 a	 um
loteamento	 municipal	 que	 os	 jornais,	 ao	 empregarem	 sua	 expressão	 favorita	 no	 momento,
apelidaram	de	“infame”,	mas	também	eram	provenientes	da	chamada	ala	“verdejante”	no	bairro	dos
milionários	e,	entre	um	e	outro,	da	classe	média.	Elas	receberam,	e	de	vez	em	quando	chegaram	até
mesmo	a	ser	batizadas	com	eles,	nomes	que	ficaram	na	moda	nas	décadas	de	1980	e	1990:	Kaylee	e
Scott,	Gary	e	Lee,	Sasha	e	Sanchia.

Numa	sala	de	aula	da	Escola	Municipal	St.	Peter,	era	de	mau	gosto	perguntar	a	respeito	do	pai
de	alguém,	tamanha	a	quantidade	de	crianças	 inseguras	a	 respeito	de	sua	paternidade.	Criadas	com
batatinhas	 fritas	 e	 salgadinhos	 crocantes,	 chocolate	 e	 quentinhas,	 elas	 formavam,	 mesmo	 assim,	 a
geração	 mais	 saudável	 que	 o	 país	 jamais	 conhecera.	 Se	 alguma	 delas	 fosse	 esbofeteada,	 levaria	 o
agressor	 à	 Corte	 Europeia	 de	Direitos	Humanos.	Mas	 tortura	mental	 era	 outra	 história,	 sem	 que
ninguém	soubesse	que	história	era	essa,	mesmo	que	muitos	a	tentassem	descrever	diariamente.

A	 mais	 velha	 das	 crianças	 pelas	 quais	 Wexford	 estava	 interessado	 chegara	 ao	 limite	 da



adolescência.	 A	 garota	 tinha	 dezesseis	 anos,	 idade	 bastante	 para	 casar,	 mas	 não	 para	 votar,	 idade
bastante	para,	se	tivesse	vontade,	abandonar	a	escola,	e	também	sair	de	casa,	se	quisesse.

*			*			*			



N

Um

O	DIA	em	que	Lizzie	voltou	do	“outro	mundo”,	a	polícia,	a	família	e	os	vizinhos	já	haviam
começado	 a	 procurar	 seu	 corpo.	 Eles	 faziam	 a	 busca	 no	 campo,	 nas	 matas	 entre

Kingsmarkham	e	Myringham,	passando	um	pente-fino	nos	morros	e	vasculhando	a	mata.	Era	abril,
mas	estava	frio	e	úmido,	e	um	vento	cortante	soprava	do	nordeste.	A	tarefa	que	tinham	não	era	nada
agradável;	ninguém	estava	rindo,	nem	para	brincadeiras,	e	se	conversava	pouco.	O	padrasto	de	Lizzie
fazia	parte	do	grupo	de	busca,	mas	a	mãe	dela	estava	nervosa	demais	para	sair	de	casa.	Na	véspera,	os
dois	 apareceram	 de	 tarde	 na	 televisão	 para	 fazer	 um	 apelo	 pela	 volta	 de	 Lizzie,	 para	 que	 seu
sequestrador	ou	estuprador,	quem	quer	que	 fosse,	 a	 soltasse.	A	mãe	disse	que	 ela	 só	 tinha	dezesseis
anos,	o	que	já	se	sabia,	e	que	tinha	dificuldades	de	aprendizado,	o	que	era	novidade.	O	padrasto	era
bem	mais	 jovem,	 talvez	 uns	 dez	 anos,	 que	 a	mãe,	 e	 tinha	 aparência	 também	muito	 jovem.	Usava
cabelos	compridos	e	barba,	e	vários	brincos,	todos	na	mesma	orelha.	Após	sua	aparição	na	TV,	muita
gente	telefonou	para	a	delegacia	de	Kingsmarkham	para	dizer	que,	na	opinião	delas,	Colin	Crowne
era	o	assassino	da	enteada.	Uma	pessoa	disse	que	ele	 a	havia	 enterrado	num	canteiro	de	obras	que
ficava	 no	 começo	 da	 Rua	 York,	 no	 Condomínio	 Muriel	 Campden,	 quatrocentos	 metros	 estrada
abaixo	 de	 onde	 o	 casal	Crowne	 e	Lizzie	morava.	Outra	 contou	 ao	 sargento	 detetive	Vine	 que	 ela
escutara	Colin	Crowne	ameaçar	matar	Lizzie	“porque	ela	era	burra	demais”.

—	Essa	gente	que	vai	pra	TV	 falar	de	 seus	 filhos	desaparecidos,	disse	 alguém	que	não	quis	 se
identificar,	—	É	 sempre	culpada.	E	é	 sempre	o	pai.	 Já	vi	 isso	acontecer	muitas	vezes.	Se	você	não
sabe,	é	melhor	procurar	emprego	fora	da	polícia.

O	Inspetor-Chefe	Wexford	achava	que	ela	estava	morta.	Não	devido	ao	telefonema	anônimo,
mas	 porque	 todos	 os	 indícios	 apontavam	nessa	 direção.	 Lizzie	 não	 tinha	 namorado,	 não	 era	 nada
precoce,	 tinha	um	baixo	QI	 e	 era	 bastante	 obtusa	 e	 tímida.	Três	noites	 atrás,	 fora	de	 ônibus	 com
algumas	amigas	ao	cinema	em	Myringham;	depois	do	filme,	porém,	as	outras	duas	garotas	a	deixaram
voltar	sozinha	para	casa.	Elas	perguntaram	se	Lizzie	queria	dar	uma	volta	nas	discotecas	 junto	com
elas,	mas	a	moça	disse	que	a	mãe	iria	ficar	aflita,	as	amigas	acharam	que	a	própria	Lizzie	estava	aflita
com	a	ideia,	e	a	deixaram	no	ponto	de	ônibus.	Já	eram	quase	oito	e	meia,	e	estava	anoitecendo.	Ela
deveria	ter	chegado	a	casa,	em	Kingsmarkham,	por	volta	de	nove	e	quinze,	mas	não	houve	nenhum
sinal	dela.	À	meia-noite,	a	mãe	chamou	a	polícia.

Se	ela	fosse,	digamos,	um	outro	tipo	de	garota,	Wexford	não	teria	dado	muita	importância	ao
caso.	Se	ela	fosse	mais	parecida	com	suas	amigas.	Hesitou	em	completar	mesmo	mentalmente	a	frase,
pois	 era	 importante	 para	 ele	 manter	 seu	 nível	 pessoal	 de	 ser	 politicamente	 correto,	 tanto	 em
pensamento	 como	 no	 seu	 discurso.	Não	 que	 chegasse	 a	 ser	 ridículo	 a	 respeito	 disso,	 ele	 evitava	 o
emprego	de	 expressões	 absurdas	 como	 “imprecisa	 intelectualmente”,	mas	 também	não	 iria	 chamar



uma	moça	assim	de	débil	mental	ou	retardada.	Ela,	além	do	mais,	não	era	nem	uma	coisa	nem	outra,
sabia	 ler	e	escrever	mais	ou	menos,	 tinha	uma	certa	dose	de	 independência,	e	era	capaz	de	se	virar
sozinha.	Pelo	menos	de	dia.	Mas	não	era	apta	o	bastante	para	ser	largada	por	conta	própria	depois	de
escurecer	numa	rua	deserta.	A	propósito,	qual	era	a	garota	que	podia?

Ele,	portanto,	pensava	que	Lizzie	estava	morta.	Assassinada	por	alguém.	Não	gostou	muito	do
que	percebeu	em	Colin	Crowne,	mas	não	tinha	razão	para	suspeitar	de	que	o	sujeito	fosse	o	assassino
da	 enteada.	É	 verdade	que	Crowne,	 alguns	 anos	 antes	de	 casar	 com	Debbie	Cromwell,	 tinha	 sido
condenado	 por	 agredir	 um	 homem	 na	 calçada	 de	 um	 bar,	 e	 que	 tinha	 também	 uma	 outra
condenação	 por	 direção	 e	 posse	 ilegítima,	 em	 outras	 palavras,	 roubo,	 de	 um	 carro.	 Mas	 o	 que
significava	 tudo	 isso?	Pouca	coisa.	Era	mais	provável	que	alguém	houvesse	parado	e	oferecido	uma
carona	a	Lizzie.

—	Ela	pegaria	uma	carona	com	um	desconhecido?	Perguntou	Vine	a	Debbie	Crowne.
—	Às	vezes	é	difícil	fazer	com	que	ela	entenda	as	coisas,	disse	a	mãe	de	Lizzie.	—	Ela	fica	meio

que	rindo,	dizendo	sim	e	não...	Ela	vive	sorrindo,	é	uma	garota	feliz,	mas	a	gente	não	sabe	se	ela	cai
numa	dessas.	O	que	você	acha,	Col?

—	Já	falei	a	ela	pra	não	falar	com	estranhos,	disse	Colin	Crowne,	—	Disse	isso	pra	ela	muitas
vezes,	mas	de	que	adianta?	Um	sorriso,	ela	balança	a	cabeça,	outro	sorriso,	e	então	ela	simplesmente
muda	de	assunto,	diz	alguma	coisa	biruta,	como	o	sol	está	brilhando,	ou	pergunta	se	tem	chá.

—	Biruta	 não,	 Col,	 disse	 a	mãe,	 evidentemente	magoada.	—	Você	 sabe	 o	 que	 tô	 querendo
dizer.

Então,	 quando	 fazia	 três	 noites	 que	 ela	 havia	 desaparecido,	 na	manhã	 do	 terceiro	 dia,	Colin
Crowne	e	os	vizinhos	de	ambos	os	lados	da	casa	deles	no	Condomínio	Muriel	Campden	começaram
a	procurar	por	Lizzie.	Wexford	já	havia	falado	com	as	amigas	dela	e	com	o	motorista	do	ônibus	que
ela	deveria	ter	pegado,	mas	não	pegou,	e	o	inspetor	Burden	e	o	sargento	Vine	abordaram	dúzias	de
motoristas	que	usam	a	rua	todos	os	dias	naquela	hora.	Quando	a	chuva	se	tornou	torrencial,	o	que
aconteceu	por	volta	das	quatro	da	tarde,	eles	interromperam	a	busca,	mas	combinaram	recomeçá-la
ao	amanhecer	do	dia	 seguinte.	Levando	consigo	a	policial	Lynn	Fancourt,	Wexford	 foi	até	a	Puck
Road	para	mais	uma	conversa	com	Colin	e	Debbie	Crowne.

Quando	da	 sua	 construção	na	 década	 de	 1960,	 num	 terreno	 vazio,	 que	 chamariam	 agora	 de
uma	“área	de	preservação	natural”,	entre	o	começo	da	Rua	York	e	o	lado	oeste	da	Glebe	Road,	as	três
ruas	e	blocos	de	apartamentos	com	um	gramado	no	meio,	o	local	foi	chamado	de	Loteamento	York.
O	 então	 diretor	 da	 Secretaria	Municipal	 de	Habitação,	 que	 havia	 feito	 SONHO	 DE	 UMA	 NOITE	 DE

VERÃO	 para	 conseguir	 o	 certificado	 de	 conclusão	 do	 segundo	 grau,	 orgulhoso	 do	 conhecimento
adquirido	com	a	peça,	batizou	as	ruas	com	o	nome	dos	personagens	da	comédia,	Oberon,	Titânia	e
Puck.	 Esse	 último	 era	 uma	 constante	 fonte	 de	 aborrecimento	 para	 os	 moradores,	 a	 polícia	 e	 as
autoridades	locais	pela	oportunidade	que	oferecia	à	juventude	de	transformar	numa	obscenidade,	em
inglês,	um	nome	inocente,	bastando	para	tanto	um	mínimo	de	esforço	com	uma	lata	de	tinta	spray,
ao	mudar	a	letra	P	para	F.

Muriel	 Campden	 foi	 presidenta,	 como	 agora	 se	 referem	 a	 ela,	 da	 Câmara	 de	 Vereadores	 de
Kingsmarkham	 por	 mais	 tempo	 que	 qualquer	 um	 e,	 quando	 morreu,	 rebatizaram	 o	 Loteamento



York	 em	 sua	 homenagem.	 Um	 movimento	 estava	 em	 progresso	 para	 erguer	 uma	 estátua	 em	 sua
homenagem	no	gramado	em	frente	aos	escritórios	municipais,	um	prédio	que	recebera	recentemente
o	nome	de	Centro	Municipal.	Metade	da	população	era	a	favor,	e	metade,	veementemente	contra.

—	Eu	achava	que	este	lugar	já	era	homenagem	suficiente,	disse	Wexford	com	os	olhos	fixos	no
triângulo	 de	 casas	 acachapadas	 dos	 anos	 60,	 no	 centro	 do	 qual	 se	 erguia	 uma	 torre	 atarracada	 de
apartamentos	com	seis	andares	de	altura.	As	residências	das	Titânia,	Oberon	e	Puck	Roads	pareciam
haver	sido	feitas	com	blocos	permeáveis	ao	vento	que	se	encharcaram	com	a	chuva	de	vinte	e	quatro
invernos	 molhados,	 adquirindo	 um	 tom	 mais	 escuro	 que	 a	 hulha.	 —	 Bem	 apropriado	 à	 Muriel
Campden.	Ela	era	o	tipo	de	mulher	sombria,	cinzenta	e	pesada.	Ele	apontou	para	a	placa	de	rua	no
começo	da	Puck	Road,	outra	vez	adulterada.	—	Olha	só.	Parece	que	desistiram	de	limpá-la.

—	Coisas	vulgares	agradam	a	mentes	vulgares,	senhor,	disse	Lynn	no	momento	em	que	a	porta
se	abriu	e	eles	foram	admitidos	a	entrar	no	número	45	pela	moradora	do	número	47.	Esta	era	uma
vizinha	 chamada	Sue	Ridley,	 e	 foi	 ela	 quem	os	 levou	 à	presença	de	Debbie	 e	Colin	Crowne,	 que
estavam	sentados	 lado	a	 lado	no	sofá.	Ambos	fumavam	cigarros,	e	ambos	assistiam,	ou	pelo	menos
olhavam,	a	um	show	de	perguntas	na	televisão.	Debbie	deu	um	pulo	e	gritou	quando	eles	entraram:

—	Eles	encontraram	ela!	Ela	está	morta!
—	 Não,	 nada	 disso	 Sra.	 Crowne,	 nós	 não	 temos	 nenhuma	 novidade	 para	 a	 senhora.	 Posso

sentar?
—	Faça	o	que	quiser,	disse	Colin	Crowne,	com	sua	grosseria	habitual.

Ele	acendeu	um	cigarro	e	deu	um	à	mulher,	sem	perguntar	se	ela	queria.	A	atmosfera	na	saleta	já
estava	 embaçada	 de	 fumaça.	 A	 chuva	 batia	 incessantemente	 nas	 janelas.	 Na	 telinha,	 um	 dos
participantes	do	show,	ao	ser	perguntado	se	Oasis	era	uma	cidade	na	Arábia,	um	conjunto	de	música
pop,	ou	um	cinema	em	Londres,	foi	incapaz	de	responder.	Debbie	pediu	impaciente	à	vizinha	para
fazer	mais	chá:

—	Você	seria	um	anjo,	Sue,	meu	bem?

Wexford	 e	 sua	 equipe	 já	 haviam	 feito	 todas	 as	 perguntas	 relevantes,	 ele	 estava	 ali	 mais	 para
convencer	a	Sra.	Crowne	de	que	tudo	que	era	possível	fazer	estava	sendo	feito,	do	que	para	conseguir
mais	informação.	Mas	insistiu	mais	uma	vez	em	saber	os	nomes	de	qualquer	parente,	ou	até	mesmo
de	amigos,	que	morassem	em	pontos	afastados	do	país	e	que	Lizzie	poderia	ter	procurado.	Tal	pessoa,
homem	ou	mulher,	 teria	de	viver	desterrado	numa	 ilha	 sem	 jornal,	 rádio	e	 televisão,	ou	 talvez	nas
Hébridas	Exteriores,	para	não	saber	que	Lizzie	Cromwell	estava	desaparecida	e	que	a	polícia	andava	à
sua	procura.	Mesmo	assim,	ele	perguntou.	Para	dizer	alguma	coisa,	algo	que	servisse	para	distrair	a
mente	de	Debbie	Crowne	da	monstruosidade	de	seus	medos.

No	mesmo	 instante	em	que	Sue	Ridley	chegou	com	o	chá,	quatro	canecas	 com	os	 saquinhos
ainda	boiando,	já	pingadas	com	leite,	e	sem	colheres,	a	campainha	tocou.	Ela	colocou	as	canecas	na
mesa	 e,	 dizendo	 que	 deveria	 ser	 seu	 companheiro	 voltando	 da	 saída	 com	 o	 grupo	 de	 busca,	 foi
atender	a	porta.	O	seu	grito	fez	Wexford	pular.

—	Sua	menina	levada,	onde	foi	que	você	se	meteu?



Todos	se	levantaram,	a	porta	se	abriu	e	uma	garota	entrou,	com	água	escorrendo	dos	cabelos	e
da	roupa,	como	se	acabasse	de	sair	de	uma	banheira	cheia.	Debbie	Crowne	gritou	e,	ainda	gritando,
abraçou	a	filha,	indiferente	à	roupa	ensopada.

—	Mamãe,	 tô	 com	 frio,	 disse	Lizzie,	 sorrindo	 chorosa,	 e	 batendo	os	 dentes.	—	Nunca	 senti
tanto	frio.

Ela	 voltou	 sã	 e	 salva,	 sem	nenhum	machucado	 aparente	 e	 isso,	 num	primeiro	momento,	 era
tudo	que	 importava.	Wexford	 se	 retirou,	 deixando	Mike	Burden	 e	Lynn	Fancourt	 para	 conversar
com	Lizzie	depois	que	ela	houvesse	tomado	um	banho	quente.	Ele	mesmo	a	iria	interrogar	na	manhã
seguinte,	e	por	vários	dias	consecutivos,	diante	de	suas	respostas	totalmente	insatisfatórias.	Em	outras
palavras,	ela	se	recusava,	ou	era	incapaz,	de	dizer	onde	esteve.	Ele	não	disse	nada	a	respeito,	pois	não
sabia	de	nada,	quando	chegou	a	casa	às	seis	horas;	era	cedo	para	ele,	mas	contou	à	esposa	que	Lizzie
Cromwell	foi	encontrada.

—	Ou	melhor,	ela	parece	ter	voltado	de	livre	e	espontânea	vontade.	Vai	aparecer	no	noticiário
das	nove.

—	Onde	é	que	ela	estava?	Perguntou	Dora.
—	Não	sei.	Metida	com	algum	garoto,	acho	eu.	É	isso	que	geralmente	acontece.	O	fato	de	os

pais	dela	não	saberem	que	existe	um	rapaz	não	quer	dizer	nada.
—	Eu	acho	que	era	a	mesma	coisa	conosco.	Sylvia	e	Sheila	tiveram	namorados,	além	daqueles

que	 a	gente	 conheceu,	dos	quais	nunca	ouvimos	 falar.	A	propósito,	Sylvia	 vai	deixar	Robin	 e	Ben
conosco	esta	noite.	Neil	está	ocupado	sei	lá	onde,	e	ela	está	com	esse	trabalho	novo.

—	Ah	é,	o	telefone	de	ajuda	do	Hide.	Eu	não	sabia	que	ela	precisava	trabalhar	de	noite.
—	Eu	preferia	que	ela	não	trabalhasse.	É	coisa	demais	para	ela,	ainda	por	cima	com	seu	emprego

de	dia.	Eu	não	acho	que	o	que	o	Hide	paga	valha	a	pena.
—	Que	eu	saiba,	disse	Wexford,	o	Hide	não	paga	coisa	alguma.

Ele	 estava	 ao	 telefone	 falando	 com	Burden,	 quando	 sua	 filha	mais	 velha	 chegou	 trazendo	 os
netos.	Foi	Burden	quem	ligou,	fulo	da	vida	com	a	recusa	de	Lizzie	Cromwell	em	falar.

—	Você	quer	dizer	que	ela	não	quer	dizer	onde	esteve?
—	Eu	 cheguei	 a	 pensar	 que	 ela	 não	 pudesse	 falar.	 Sinceramente,	 pensei	 que	 ela	 fosse	muda.

Bem,	a	garota	não	é	lá	inteiramente	normal,	não	é?
—	Ela	sabe	falar,	disse	Wexford	repreendendo-o.	—	Eu	a	ouvi.
—	Ah,	eu	também...	Agora.
—	 E	 ela	 é	 tão	 normal	 quanto	 você,	 ou	 tão	 normal	 quanto	 a	 metade	 da	 gente	 neste	 lugar.

Ocorre	 apenas	 que	 ela	 não	 é	 nenhum	 gênio.	 Wexford	 pigarreou.	 —	 Como	 você	 e	 a	 sua	 turma,
acrescentou	 com	maldade,	 pois	 Burden	 havia	 sido	 aceito	 na	Mensa	 Internacional,	 cujos	membros
têm	de	provar	uma	inteligência	acima	do	normal,	com	um	Q.I.	Que	se	dizia	ser	de	152.

—	Por	que	ela	não	diz	onde	esteve?
—	Não	sei.	Medo.	Teimosia.	Não	quer	que	a	mãe	e	O-DosBrincos	saibam,	sei	lá.
—	Tudo	bem,	a	gente	tenta	de	novo	amanhã.

A	filha	de	Wexford,	Sylvia,	era	assistente	social.	Já	não	era	jovem	quando	resolveu	estudar	para



um	diploma	em	sociologia,	pois	se	casou	aos	dezoito	anos.	Os	dois	meninos	que	saíram	correndo	da
cozinha	quando	o	avô	pôs	o	telefone	no	gancho	eram	a	prole	desse	casamento.	Wexford	disse	olá	a
eles,	elogiou	um	novo	videogame	da	Nintendo	e	um	Gameboy,	e	perguntou	se	a	mãe	deles	já	tinha
saído.

—	Ela	 tá	 falando	 com	 a	 vovó,	 disse	 Ben,	 com	 o	 tom	 de	 repugnância	 que	 a	 gente	 usaria	 ao
castigar	severamente	um	comportamento	antissocial.

Todos	 os	 pais	 têm	 um	 favorito	 entre	 seus	 filhos,	 mesmo	 que	 sempre	 se	 esforcem,	 como
Wexford,	para	ocultar	qual	deles	é	o	predileto.	Ele	fracassara	em	esconder	a	sua	queda	pela	filha	mais
nova,	e	sabia	disso,	mas	não	desistia.	Com	Sylvia	era	mais	efusivo,	nunca	deixando	de	beijá-la	toda
vez	que	se	encontravam,	escutando	atentamente	quando	ela	falava	com	ele,	e	fingindo	que	não	ficava
chateado	quando	ela	o	irritava.	Pois	em	Sylvia	faltava	o	charme	da	irmã	e,	mesmo	que	bonitinha	o
bastante	para	 ser	olhada,	não	tinha	a	beleza	de	Sheila.	Ela	era	uma	feminista	cabeça-dura,	didática,
frequentemente	 agressiva,	 propensa	 a	dizer	 a	 coisa	 errada,	 crítica,	má	 esposa,	mas	 ótima	para	 lidar
com	crianças.	Ela	também	valia	ouro	de	tão	boa,	com	sua	consciência	social	desmesurada,	disso	tudo
Wexford	 sabia.	 Ele	 foi	 encontrá-la	 sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha	 com	 uma	 caneca	 de	 chá	 à	 frente,
fazendo	 um	 discurso	 para	 a	 mãe	 sobre	 violência	 doméstica.	 Dora	 tinha	 aparentemente	 feito	 a
pergunta	clássica,	aquela	que,	segundo	Sylvia,	revela	ignorância	completa	sobre	o	assunto:

—	Mas	se	os	maridos	as	espancam,	por	que	elas	não	os	abandonam?
—	Essa	pergunta	é	típica,	estava	dizendo	Sylvia,	—	Do	tipo	de	mulher	completamente	alienada

do	mundo	à	sua	volta.	Abandoná-los,	diz	você.	Pra	onde	é	que	essa	criatura,	vamos	dizer	ela,	não	eles,
irá?	Ela	é	dependente	dele,	não	possui	nada	próprio.	Tem	filhos...	É	pra	ela	levar	as	crianças?	É	claro
que	o	marido	a	espanca,	quebra	o	nariz	dela	e	arranca	fora	seus	dentes,	mas	depois	disso,	ele	sempre
pede	desculpas,	sempre	diz	que	não	vai	fazer	de	novo.	Ela	quer	que	as	coisas	voltem	ao	normal,	quer
manter	a	integridade	da	família.	Oi,	papai,	como	vão	as	coisas?

Wexford	lhe	deu	um	beijo,	disse	que	estava	tudo	bem	e	perguntou	sobre	o	trabalho	no	telefone
de	emergências.

—	Helpline,	é	como	chamamos.	Eu	estava	 falando	com	mamãe	a	respeito	disso.	É	uma	coisa
que	 deixa	 o	 coração	 da	 gente	 em	 frangalhos.	 E	 o	 pior	 é	 o	 comportamento	 do	 público.	 Parece
mentira,	mas	muita	gente	ainda	acha	que	tem	alguma	coisa	de	engraçada	num	homem	espancar	uma
mulher.	É	uma	piada,	é	um	cartão-postal	cômico	que	se	manda	nas	férias.	Essa	gente	devia	ver	alguns
dos	ferimentos	com	os	quais	a	gente	se	depara,	com	algumas	das	cicatrizes.	E	quanto	à	polícia...

—	Espere	aí	um	momento,	Sylvia.	Todas	as	 resoluções	de	Wexford	em	relação	à	 filha	 saíram
voando	pela	janela.	—	Nós	temos	um	programa	aqui	em	Sussex	para	lidar	com	violência	doméstica,
e	 não	 vemos	 em	 hipótese	 alguma	 a	 violência	 contra	 mulheres	 como	 sendo	 parte	 da	 rotina	 do
casamento.	Ele	levantou	a	voz.	—	Estamos	até	criando	um	esquema	para	encorajar	amigos	e	vizinhos
a	denunciar	a	evidência	de	violência	doméstica.	Nós	o	chamamos	de	Vigilantes	da	Dor,	e	se	você	não
ouviu	falar	a	respeito,	deveria.

—	Tá,	 tá,	 tudo	bem.	Mas	 você	precisa	 admitir	 que	 tudo	 isso	 é	muito	 recente.	É	 coisa	muito
nova.

—	Pra	mim,	isso	parece	coisa	da	Gestapo	ou	da	KGB,	disse	Dora.	—	Não	existe	mais	religião,	o



mundo	agora	precisa	de	babás.
—	Mamãe,	vamos	 imaginar	um	mundo	com	babás;	o	que	há	de	errado	em	ter	uma	babá	 lhe

ajudando?	Eu	várias	 vezes	desejei	poder	pagar	uma.	Algumas	dessas	mulheres	 estão	 completamente
desamparadas,	ninguém	ligava	pra	elas	até	os	refúgios	começarem.	E	se	isso	não	é	prova	o	bastante	da
necessidade	 deles,	 estão	 faltando	 refúgios,	 não	 existe	 sequer	 a	 metade	 de	 lugares	 necessários	 para
atender	à	demanda...

Wexford	saiu	de	fininho	da	cozinha	e	foi	procurar	os	netos.

A	escola	dos	meninos	ficava	no	subúrbio	de	Myfleet,	e	Wexford	os	levou	de	carro	até	lá	antes	de
ir	trabalhar.	O	trajeto	fez	com	que	passassem	por	Brede	Valley,	beirando	as	colinas	de	Savesbury	e	ao
longo	da	margem	da	grande	Floresta	de	Framhurst.	Ele	nunca	passava	por	ali	sem	agradecer	a	Deus
que	a	via	perimetral,	a	estrada	do	contorno,	cuja	construção	começou	no	ano	passado,	 tivesse	 sido
engavetada	com	a	mudança	de	governo.	O	trecho	de	Newbury	foi	completado,	mas	o	de	Salisbury
nunca	 seria	 construído,	 nem	 o	 de	Kingsmarkham,	 na	medida	 em	 que	 se	 pode	 dizer	 “nunca”	 em
relação	a	essas	coisas.	Era	algo	incomum	se	sentir	feliz	que	houvesse	poucos	recursos,	ter	alívio	de	que
alguma	coisa	estivesse	acima	das	possibilidades,	mas	essa	era	uma	rara	ocasião	para	se	sentir	esse	tipo
de	alívio.	A	libélula	amarela	e	a	mariposa	seriam	salvas.	Seria	possível	até	mesmo	dizer	que	algum	tipo
de	animal	silvestre	foi	beneficiado	com	o	projeto	abandonado	da	perimetral,	uma	vez	que	os	texugos
guardaram	seus	antigos	esconderijos	e	se	aproveitaram	daqueles	feitos	pelo	homem,	enquanto	que	a
mariposa	passou	a	ter	duas	plantações	de	urtigas	para	se	alimentar,	em	vez	de	uma.

No	lugar	onde	a	estrada	do	contorno	deveria	começar	e	onde	os	trabalhos	tiveram	início,	a	terra
tinha	sido	movimentada	por	tratores	e	escavadoras.	Ninguém,	ao	que	parece,	tinha	a	menor	intenção
de	recuperar	o	aspecto	original	do	solo;	o	mato	e	as	ervas	daninhas	tinham	crescido	na	nova	paisagem
de	montes	e	barrancos	de	forma	que	pareceriam	um	fenômeno	natural.	Era	isso,	pelo	menos,	o	que
disse	Wexford,	ao	falar	com	os	netos	a	respeito	da	irregularidade	do	terreno.

—	 E	 daqui	 a	 centenas	 de	 anos,	 vovô,	 disse	 Robin,	 —	 Os	 arqueólogos	 vão	 achar	 que	 esses
montes	eram	o	cemitério	de	uma	tribo	antiga.

—	É	muito	provável,	disse	Wexford,	—	Bem	pensado.
—	Túmulos,	disse	Robin,	saboreando	a	palavra,	—	É	disso	que	vão	chamá-los.
—	Você	ficou	contente?	Perguntou	Ben.
—	O	quê,	por	eles	não	construírem	a	perimetral?	Sim,	fiquei	muito	feliz.	Eu	não	gostei	de	que

eles	cortassem	as	árvores	e	as	beiradas	dos	morros.	Eu	não	gostei	da	construção	da	estrada.
—	Pois	eu	sim,	disse	Ben.	—	Gostei	das	escavadoras.	Eu	vou	dirigir	um	trator	JCB	quando	for

grande	e	vou	escavar	o	mundo	inteiro.

Era	a	época	mais	agradável	do	ano,	com	exceção	do	início	de	maio,	quando	havia	ainda	mais
abundância	 de	 flores,	 mas	 para	 o	 qual	 ainda	 faltava	 um	mês;	 contudo,	 agora	 em	 abril	 as	 árvores
formavam	uma	mistura	de	verde	com	âmbar	claro	e	a	Floresta	de	Framhurst,	a	mesma	floresta	que
em	maio	 estará	 coberta	de	 campainhas-azuis,	 exibia	 celidônias	 e	napelos,	 as	duas	 com	 seu	dourado
brilhante,	todas	pontuando	o	chão	da	floresta.	Depois	de	ter	deixado	os	meninos	no	portão	da	escola
e	esperado	alguns	instantes	para	vê-los	serem	conduzidos	para	dentro	do	prédio,	Wexford	dirigiu	de
volta	 meditando	 no	 gosto	 das	 crianças	 e	 nas	 belezas	 da	 natureza	 e	 no	 momento	 em	 que	 se	 tem



consciência	pela	primeira	vez	dessa	beleza	na	infância.	“As	meninas	a	percebem	antes	dos	meninos”,
pensou,	 “há	meninas	 de	 até	 sete	 anos	 de	 idade	 que	 são	 capazes	 de	 senti-la,	 enquanto	 os	meninos
parecem	não	 ligar	para	o	 cenário	de	 rios	 e	morros,	para	os	bosques,	para	 as	paisagens	distantes	de
serras	e	as	formas	alterosas	das	nuvens	até	estarem	perto	dos	dezoito.”	No	entanto,	todos	os	grandes
poetas	 bucólicos	 foram	homens.	 Sylvia,	 é	 claro,	 pode	 ter	 razão	 e	 também	houve	 grandes	 poetisas,
nascidas	para	não	serem	reconhecidas	e	desperdiçando	sua	suavidade	no	ar	do	deserto.

Entrementes,	ele	tinha	de	conversar	com	uma	garota,	uma	que	podia	ou	não	ligar	para	belezas
pastoris	e	texugos	e	borboletas,	mas	que	parecia	ser	amistosa	o	bastante	e	que	sorriu	receosa	quando	o
padrasto	 lhe	 deu	 uma	 bronca,	 mesmo	 estando	 ensopada	 até	 os	 ossos.	 Não	 era	 uma	 adolescente
selvagem,	não	era	uma	rebelde.

Ela	estava	sentada	no	sofá	da	sala	de	visitas	do	número	45	da	Puck	Road,	assistindo	a	um	vídeo
de	desenho	animado	de	dinossauros,	produzido	para	crianças	com	a	metade	da	idade	dela,	chamado
Jurassic	Larks.	Ou	apenas	olhava	sem	prestar	atenção,	pensou	Wexford.	Qualquer	coisa	era	melhor
do	 que	 olhar	 para	 ele	 ou	 para	 Lynn	 Fancourt.	 A	 um	 sinal	 de	 Wexford,	 Lynn	 pegou	 o	 controle
remoto	da	mesa.

—	Acho	que	está	na	hora	de	desligar	isso	e	termos	uma	conversinha,	Lizzie.

Ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 o	 brontossauro	 e	 o	 pterodátilo	 com	 um	 bebê	 ictiossauro	 na	 boca
desapareciam	num	piscar	de	olhos,	Lizzie	fez	um	som	lastimoso,	uma	espécie	de	suspiro	de	protesto.
Ela	continuou	a	olhar	a	tela	apagada.

—	Vocês	não	vão	conseguir	tirar	nada	dela,	disse	Debbie	Crowne.	—	Ela	é	muito	teimosa,	é	o
mesmo	que	falar	com	uma	parede.

—	Quantos	anos	você	tem,	Lizzie?	Perguntou	Wexford.
—	Ela	tem	dezesseis.	Debbie	não	deu	oportunidade	para	a	filha	responder.	—	Fez	dezesseis	em

janeiro.
—	Sra.	Crowne,	talvez	fosse	melhor	se	conversássemos	com	Lizzie	sozinha.
—	O	quê,	tá	querendo	que	eu	saia?
—	A	lei	exige	a	presença	de	um	parente	ou	um	adulto	responsável	apenas	quando	a	criança	tem

menos	de	dezesseis	anos.	Lizzie	falou,	mesmo	sem	virar	a	cabeça	para	eles.
—	Eu	não	sou	criança.
—	Por	favor,	deixe-nos	a	sós,	Sra.	Crowne.
—	Ah,	 tá	bem,	 se	 é	 assim.	Mas	ela	não	vai	 abrir	 a	boca.	Debbie	Crowne	pôs	a	mão	na	boca

como	se	 tivesse	acabado	de	se	 lembrar	de	alguma	coisa.	—	Mas	se	ela	 falar	alguma	coisa	vocês	vão
contar	pra	mim,	não	vão?	Tão	me	 entendendo,	né,	 ela	pode	 ter	 estado	 com	qualquer	um	não	 sei
onde.	A	gente	não	tem	como	saber,	não	é?	Ela	pode	estar	grávida.

Lizzie	fez	o	mesmo	som	que	havia	feito	quando	desligaram	seu	videocassete.

—	Você	pode	ficar	resmungando,	mas	eu	acho	que	ela	devia	fazer	um	exame.	Debbie	saiu	da
sala,	fechando	a	porta	com	bastante	brusquidão	atrás	dela.	A	garota	não	se	moveu.

—	Você	ficou	fora	de	casa	três	dias,	Lizzie,	disse	Wexford.	—	Você	nunca	tinha	feito	algo	assim



antes,	não	é	mesmo?

Silêncio.	 Lizzie	 curvou	 a	 cabeça	 ainda	 mais,	 de	 forma	 que	 seu	 rosto	 ficou	 completamente
encoberto	pelos	cabelos	soltos.	Era	um	cabelo	bonito,	louro-avermelhado,	comprido	e	ondulado.	As
mãos	em	seu	colo	tinham	as	unhas	roídas.

—	 Você	 não	 estava	 sozinha,	 estava?	 Alguém	 levou	 você	 para	 longe,	 Lizzie?	 Quando	 ficou
bastante	claro	que	ela	não	responderia	a	isso	também,	Lynn	acrescentou:	—	O	que	quer	que	tenha
feito,	ou	onde	quer	que	vocês	tenham	estado,	ninguém	irá	lhe	castigar	por	isso.	Você	está	receosa	de
se	meter	numa	encrenca?	Não	tenha	medo.

—	Ninguém	vai	machucar	você,	Lizzie,	disse	Wexford.	—	Nós	só	queremos	saber	onde	você
esteve.	Se	você	 foi	embora	para	 ficar	com	alguém	de	quem	gosta,	 tem	todo	o	direito	de	 fazer	 isso.
Mas,	me	entenda,	 todo	o	mundo	estava	procurando	você,	 a	polícia,	 seus	pais	 e	 seus	 amigos,	 todos
estavam	à	 sua	procura.	Por	 isso	 a	 gente	 tem	o	direito	de	perguntar,	 de	 saber	 onde	 você	 estava.	O
grunhido	voltou,	um	som	aflito	como	o	de	alguém	sofrendo.	—	Posso	entender	que	você	não	queira
me	contar,	disse	Wexford.	—	Eu	posso	ir	embora.	Você	pode	ficar	sozinha	com	a	Lynn.	É	assim	que
prefere?

Ela	então	levantou	a	cabeça.	Seu	rosto,	um	rosto	rechonchudo	bastante	bonito,	com	sardas	na
altura	 do	 nariz	 e	 na	 testa,	 estava	 sem	 expressão,	 e	 os	 olhos,	 vazios.	 Ela	 umedeceu	 os	 lábios	 finos
rosados.	Sua	 testa	 se	enrugou	como	se	estivesse	 fazendo	um	esforço	de	concentração,	mas	como	se
esse	esforço	 intelectual,	qualquer	que	fosse,	estivesse	acima	de	suas	possibilidades.	Foi	então	que	fez
que	sim	com	a	cabeça.	Não	como	as	pessoas	o	fazem	geralmente,	abaixando	e	levantando	várias	vezes
a	cabeça,	mas	apenas	uma	vez,	bruscamente,	quase	sendo	rude.

—	Então	está	bem.	Wexford	saiu	da	sala	e	foi	para	o	vestíbulo,	um	corredor	que	abrigava	uma
bicicleta	 e	 um	 caixote	 cheio	 de	 garrafas	 vazias.	 Ele	 bateu	 numa	 porta	 que	 ficava	 no	 final	 e	 foi
admitido	a	uma	cozinha	que	era	também	o	local	das	refeições.	Colin	Crowne	não	estava	em	nenhum
lugar	à	vista.	A	mulher	dele	estava	sentada	num	banco	alto,	na	parte	onde	comiam,	junto	à	bancada,
bebendo	 café	 e	 fumando.	—	Existe	uma	possibilidade	de	que	 sua	 filha	 fale	 se	 ficar	 sozinha	 com	a
policial	Fancourt.

—	Se	o	senhor	acha	mesmo	isso...	Acontece	que	ela	não	quer	falar	nem	com	a	própria	mãe.
—	Qual	será	a	atitude	que	a	senhora	vai	tomar	caso	ela	tenha	estado	com	um	namorado?
—	Ela	não	tem	namorado,	disse	Debbie	enquanto	esmagava	a	guimba	do	cigarro	num	pires,	—

Por	isso	não	posso	tomar	atitude	alguma.
—	Vou	reformular	a	pergunta.	Teria	ela	alguma	razão	para	ter	medo	do	que	poderia	acontecer

caso	a	senhora	descobrisse	que	ela	esteve	com	um	namorado?
—	Olha	aqui,	ela	não	tem	namorado.	Eu	sei.	Eu	sei	onde	ela	tá	a	cada	minuto	durante	o	dia,	eu

tenho	 de	 saber,	 ela	 não	 é...	 Bem,	 você	 sabe	 como	 ela	 é.	 Ela	 é	 um	 pouco...	 Ela	 precisa	 da	 gente
cuidando	dela.

—	No	entanto,	ela	esteve	fora	por	conta	própria	com	amigas	sábado	à	noite	e,	mesmo	tendo
ido	para	Myringham	com	elas,	foi	deixada	sozinha	para	que	voltasse	para	casa	por	conta	própria.

—	Pois	não	deviam	ter	feito	isso.	Eu	repeti	não	sei	quantas	vezes	pra	não	deixarem	a	Lizzie	fazer
nada	sozinha.	Eu	repeti	isso	pra	elas	e	pra	ela.

—	Elas	têm	só	dezesseis	anos,	Sra.	Crowne,	e	nem	sempre	fazem	o	que	lhes	mandam	fazer.	Ela



mudou	o	assunto	para	algo	que	a	afligia	mais.
—	Mas	se	for	como	eu	disse	e	ela	tiver	grávida,	ela	devia	ir	a	um	médico,	precisam	examinar	ela.

Imagina	se	ele	fez	mal	a	ela,	a	gente	não	sabe	o	que	ele	fez.
—	A	senhora	está	sugerindo	que	ela	foi	estuprada?
—	Não,	não	estou,	é	claro	que	não,	isso	eu	sei	que	não.	Então,	se	ela	não	tem	namorado	nem

foi	estuprada,	como	poderia	estar	grávida?	Ele	não	disse	isso	em	voz	alta;	em	vez	disso,	voltou	para	a
sala	de	visitas,	batendo	antes	na	porta.	Lynn	estava	lá,	mas	a	menina	havia	desaparecido.

—	Eu	não	tinha	como	impedi-la,	senhor.	Ela	quis	subir	para	o	seu	quarto	no	primeiro	andar,	e
eu	não	podia	fazer	nada.

—	Não	podia...	Vamos	deixar	isso	de	lado	por	enquanto.

No	carro,	ele	perguntou	como	havia	sido	a	entrevista,	se	é	que	houve	alguma	entrevista.

—	Ela	disse	alguma	coisa?
—	Ela	me	contou	um	bocado	de	mentiras,	senhor.	Sei	que	eram	mentiras.	Era	como	se...	Bem,

como	 se	 ela	 tivesse	 se	 dado	 conta	 de	 que	 precisava	 dizer	 alguma	 coisa	 para	 se	 livrar	 da	 gente.
Infelizmente,	no	caso	dela,	sua	imaginação	é	bastante	limitada,	mas	ela	tentou.

—	Então	que	histórias	sem	pé	nem	cabeça	são	essas	que	essa	imaginação	limitada	inventou?
—	Ela	estava	esperando	no	ponto	de	ônibus	e	chovia.	Uma	senhora,	foi	assim	que	ela	disse,	uma

senhora	 chegou	num	 carro	 e	 ofereceu	 uma	 carona,	 que	 ela	 recusou	porque	Colin	 lhe	 dissera	 para
nunca	 aceitar	 carona	 de	 estranhos.	 Nada	 de	 o	 ônibus	 chegar	 e	 chovia	 a	 cântaros,	 foi	 então	 que
resolveu	ir	para	uma	casa	abandonada	com	tábuas	pregadas	nas	janelas,	a	casa	com	a	macieira,	é	assim
que	ela	a	chama,	e	se	sentou	no	chão	para	esperar	a	chuva	passar...

—	Eu	não	posso	acreditar	nisso!
—	Eu	disse	que	o	senhor	não	acreditaria.	Eu	não	acreditei.
—	Como	foi	que	ela	entrou?
—	A	porta	não	estava	trancada.	Ela	empurrou	e	a	porta	se	abriu.	Então,	quando	a	chuva	parou	e

pensou	em	voltar	para	o	ponto	de	ônibus,	não	podia	mais	sair	porque	alguém	tinha	trancado	a	porta
com	ela	dentro.	Ela	ficou	lá	durante	três	noites	e	três	dias	sem	nada	para	comer,	ainda	que	pudesse
beber	 água	 de	 uma	 torneira.	 Também	 encontrou	 cobertores	 para	 se	 agasalhar	 e	 manter	 o	 corpo
quente.	Até	que	a	porta	foi	destrancada,	ela	escapou	e	pegou	o	ônibus	para	casa.

Ninguém	acreditou	na	história	de	Lizzie,	mas	valia	a	pena	ir	até	Myringham	dar	uma	olhada.

—	Não	há	necessidade	de	o	senhor	fazer	isso,	senhor,	disse	Lynn,	sugerindo	que	não	se	tratava
de	trabalho	para	alguém	com	a	patente	dele.	—	Eu	posso	ir.

—	Eu	prefiro	fazer	isso	a	relatórios,	disse	Wexford.

Vine	havia	conversado	com	as	duas	amigas,	Hayley	Lawrie	e	Kate	Burton,	e	ambas	disseram	ter
acompanhado	Lizzie	até	o	ponto	de	ônibus.	Elas	haviam	prometido	não	a	deixar	sozinha,	e	quase	não
a	 deixaram,	 seria	 só	 por	 cinco	minutos,	 o	 ônibus	 ia	 chegar	 em	 cinco	minutos.	Hayley	 lamentava
agora	não	ter	ficado	com	Lizzie	até	o	ônibus	chegar,	mas	Kate	achava	que	não	tinha	importância	pois
nada	de	mal	tinha	acontecido	com	Lizzie.

O	ponto	de	ônibus	era	o	que	ficava	mais	perto	do	cinema,	mas	mesmo	assim	era	nos	arredores



de	Myringham,	na	 velha	Kingsmarkham	Road.	A	primeira	 coisa	que	Wexford	percebeu	 foi	 a	 casa
abandonada.	O	ponto	de	ônibus	estava	bem	em	frente	a	ela.	A	casa,	que	ficava	no	meio	de	um	jardim
tomado	pelo	mato,	onde	a	única	coisa	bonita	de	se	ver	era	uma	cerejeira	com	sua	florada	rosa-pálida,
tinha	tábuas	pregadas	em	todas	as	janelas,	com	metade	da	ardósia	do	telhado	faltando	e	o	portão	da
frente	 pendurado	 numa	 única	 dobradiça.	 Não	 era	 uma	 macieira,	 como	 Lizzie	 dissera,	 mas	 uma
cerejeira	japonesa.	A	porta	da	frente	fora	pintada	de	um	verde-escuro	e	agressivo	há	uns	vinte	anos,	e
a	 pintura	 estava	 descascando.	 Wexford	 virou	 a	 maçaneta	 de	 bronze	 escurecida	 e	 empurrou,
imaginando	como	se	sentiria	em	relação	a	Lizzie	se	a	porta	cedesse.	Ela,	porém,	estava	trancada.	Eles
deram	a	volta	por	trás.	Ali	uma	das	tábuas	estava	se	soltando	de	uma	das	janelas,	ou	alguém	havia	tido
trabalho	tentando	arrancá-la.	Wexford	tomou	rapidamente	uma	decisão.

—	Vamos	entrar	por	aqui.	Depois	a	gente	põe	o	tapume	direito	na	janela.	E	fazemos	assim	um
favor	ao	dono,	ou	à	dona,	quem	quer	que	seja.

A	 abertura	 era	 grande	 o	 bastante	 para	 alguém	 pequeno	 ou	 franzino	 entrar	 espremido,	 mas
Donaldson	teve	de	aumentá-la	com	as	ferramentas	que	pegou	na	mala	do	carro	para	Wexford	passar.
Wexford	passou	a	perna	pela	beirada,	seguido	de	Lynn	e	Donaldson.	Fazia	frio	dentro	da	casa,	estava
úmido	e	cheirava	a	mofo.	A	tábua	corrida	fora	arrancada	revelando	buracos	negros,	alguns	cheios	de
uma	 água	 oleosa.	 Os	 móveis,	 em	 sua	 maioria,	 tinham	 sido	 removidos,	 mas	 restava	 um	 sofá	 com
estofamento	de	pelo	de	cavalo	na	sala	onde	estavam,	e	a	fornalha	de	ferro	da	lareira	estava	cheia	de
pontas	 de	 cigarro	 e	 sacos	 de	 batata	 frita.	 O	 papel	 de	 parede	 se	 soltava,	 formando	 longas	 faixas
enroladas.

No	 único	 outro	 cômodo	 do	 térreo,	 afora	 a	 cozinha,	 duas	 pinturas	 a	 óleo	 ainda	 estavam
penduradas	nas	paredes	cobertas	de	fungo;	em	uma	delas,	um	cervo	bebia	água	numa	poça,	na	outra,
uma	menina	de	aspecto	vagamente	pré-rafaelita	colhia	conchas	numa	praia.	Não	havia	cobertores	em
lugar	algum.	Ainda	faltava	explorar	o	andar	de	cima.	Wexford	teve	a	ideia	de	investigar	primeiro	o
buraco	 imundo	 que	 era	 a	 cozinha.	 Ele	 experimentou	 as	 duas	 torneiras.	Uma	 estava	 seca,	mas	 um
filete	de	água	escura	e	enferrujada,	vermelha	como	sangue,	saiu	da	outra.	Certamente	não	foi	isso	que
Lizzie	 bebeu.	A	porta	 dos	 fundos	não	 tinha	 aldrava	nem	chave	na	 fechadura.	Estava	pregada	 com
ripas	 que	 atravessavam	o	batente.	 Lizzie	 também	não	 entrara	 pela	 porta	 da	 frente,	 que	 tinha	uma
tranca	 interna,	 cujas	 ferragens	 estavam	 enferrujadas	 e	 não	 podiam	 ser	 soltas	 sem	 a	 ajuda	 de
ferramentas.

—	Dá	pra	gente	subir	até	o	primeiro	andar,	Lynn?	Perguntou	Wexford.	—	Parece	que	alguém
andou	usando	picareta	nas	escadas.

—	Apertado,	mas	dá,	senhor.

Em	vez	dos	degraus	da	escada,	Lynn	olhou	para	ele	como	se	duvidasse	da	sua	condição	física.
Aparentemente,	uma	tentativa	tinha	sido	feita	de	substituir	os	pisos	dos	degraus,	ou	de	removê-los,	ou
ainda	 de	 alargar	 toda	 a	 estrutura;	 o	 projeto	 foi	 abandonado,	 mas	 não	 antes	 que	 a	 escada	 fosse
parcialmente	demolida.	Wexford	deixou	que	Lynn	 fosse	primeiro,	nem	 tanto	por	uma	questão	de
boas	 maneiras,	 mas	 consciente	 de	 que,	 se	 caísse	 para	 trás,	 não	 cairia	 sobre	 uma	 mulher	 esbelta	 e
pequena,	que	pesava	provavelmente	menos	de	cinquenta	quilos.	Ele	foi	pisando	cuidadosamente,	se
apoiando,	 talvez	 inadvertidamente,	 no	 corrimão	 bambo.	 Seus	 esforços	 foram	 recompensados	 pela



visão	de	um	cobertor	cinza	cobrindo	uma	espécie	de	balde	ou,	de	qualquer	maneira,	algo	em	forma
de	cuba.	Não	havia	mais	nada	nos	dois	quartinhos	do	sótão.

—	Suponho	que	ela	pudesse	ter	se	agasalhado	com	isto,	disse	Lynn,	mostrando	a	Wexford	que
sua	mão	ficara	molhada	após	ter	tocado	o	cobertor.	—	Ainda	que	esteja	cheirando	um	pouco	a	mofo.
Acima	deles,	através	de	um	buraco	no	teto	manchado,	a	beira	de	uma	telha	podia	ser	vista	e,	além
dela,	uma	nesga	azul	e	branca	do	céu.

—	Ela	pode	ter	bebido	da	torneira	de	algum	banheiro,	disse	Wexford,
—	Se	houver	banheiro.	Ele	balançou	a	cabeça.
—	Ela	pode	ter	estado	aqui,	mas	não	por	três	dias.
—	Isso	faz	diferença,	senhor?	Perguntou	Lynn	enquanto	desciam	de	volta	pela	escada	perigosa.

—	Quero	dizer,	ela	está	de	volta	sã	e	salva.	Por	que	devemos	nos	preocupar	com	onde	ela	esteve?
—	Talvez	não,	talvez	você	tenha	razão.	Acho	que	é	apenas	porque	eu	gostaria	de	saber.

Foi	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 coisa	 que	 disse	 a	 Burden	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 o	 inspetor
reclamou	a	 respeito	do	 interesse	dele	por	algo	 tão	banal.	Eles	não	estavam	na	chefatura	de	polícia,
mas	no	bar	Olive	and	Dove,	tomando	a	cerveja	do	final	do	expediente.

—	É	 como	 se	 eu	não	 tivesse	 feito	o	meu	 trabalho,	disse	Wexford,	—	E	 somente	preenchido
aqueles	malditos	formulários.

—	Quem	sabe	estamos	finalmente	derrotando	o	crime.
—	 Você	 está	 de	 gozação.	 Eu	 não	 acho	 que	 um	 crime	 tenha	 sido	 cometido	 contra	 Lizzie

Cromwell,	ou	que	ela	tenha	cometido	algum,	mas	gostaria	de	saber.	Três	dias,	ela	ficou	fora	três	dias
e	três	noites,	Mike.	Ela	não	estava	naquela	casa,	está	bem,	a	gente	só	poderia	ter	certeza	disso	tirando
suas	impressões	digitais	e	fazendo	uma	busca	detalhada	na	casa,	mas	sei	que	não	estava.	Ela	não	podia
ter	entrado	e,	caso	conseguisse	entrar,	não	teria	condições	de	colocar	a	tábua	de	volta	na	janela	como
a	encontramos.	Ela	mentiu	a	respeito	de	beber	água	da	torneira,	ela	mentiu	de	ter	se	agasalhado	com
um	cobertor,	e	mentiu	dizendo	que	tinha	sido	trancada	e	solta	depois.	De	forma	que	nunca	esteve	lá.
Fico	 pensando	 se	 não	 valeria	 a	 pena	 colocar	 um	 alerta	 procurando	 a	 mulher,	 a	 tal	 que	 ofereceu
carona	a	ela.

—	Isso	também	pode	ser	mentira.
—	É	verdade.	Pode	ser.	Wexford	tomou	o	último	gole	de	sua	cerveja.	—	Mas	então,	onde	ela

estava?
—	Com	um	homem.	Elas	estão	sempre	com	um	homem,	você	sabe	disso.	O	fato	de	a	mãe	dizer

que	 não	 há	 nenhum	 namorado	 não	 quer	 dizer	 nada,	 assim	 como	 afirmar	 que	 ela	 nunca	 teve
oportunidade	de	conhecer	um	rapaz	também	não	quer	dizer	nada.	Não	importa	a	aparência	de	uma
garota,	ou	quão	simples	ela	possa	ser...	Tudo	bem,	não	me	olhe	assim,	você	sabe	o	que	quero	dizer...
Ou	quão	tímida,	ou	o	que	 for,	o	 instinto	de	reprodução	nos	 seres	humanos	é	 tão	poderoso	que	as
pessoas	mais	diferentes	se	atraem	como...	Como	ímãs.

—	Espero	que	não	haja	nenhuma	reprodução	neste	caso,	ainda	que	deva	concordar	que	o	mais
provável	é	que	ela	estivesse	com	um	homem,	um	rapaz.	Mas	isso	ainda	não	nos	diz	onde.

—	Na	casa	dele,	é	claro.
—	Ah,	tem	um	porém.	Se	ele	tiver	a	idade	dela,	o	mais	provável	é	que	more	com	os	pais,	ou	um

dos	pais,	 talvez	com	irmãos.	Se	 for	mais	velho,	deve	ser	casado	ou,	como	dizem	agora,	“tendo	um
relacionamento	 fixo”.	 Essas	 outras	 pessoas	 envolvidas	 saberiam	 do	 desaparecimento	 dela.	 Alguém



teria	vindo	nos	procurar.
—	Ele	pode	tê-la	levado	para	um	hotel.
—	 Por	 três	 dias	 e	 três	 noites,	Mike?	 Será	 que	 ele	 está	 tão	 bem	 de	 vida	 assim?	Não,	 a	 única

possibilidade	que	vejo	é	o	fato	de	ele	morar	sozinho,	em	um	quarto	ou	apartamento	próprio,	e	que	a
tenha	levado	para	lá.	Ele	a	manteve	dentro	de	casa	durante	todo	o	período	de	três	dias	e	três	noites	e
ninguém	na	casa,	ou	no	prédio	de	apartamentos,	a	viu.	Eu	não	gosto	disso,	no	fundo	nem	acredito
muito,	mas	a	gente	sabe	o	que	foi	que	Sherlock	Holmes	disse.

—	Se	tudo	o	mais	é	impossível,	deve	ser	o	que	sobrou,	ou	algo	parecido.

Wexford	 já	havia	 repetido	essa	citação	um	sem-número	de	vezes	para	que	Burden	pudesse	 ter
ainda	alguma	dúvida.	Ele	se	levantou	e	foi	até	o	bar	renovar	as	bebidas.	Ainda	que	não	fosse	dizê-lo,
ou	pelo	menos	não	 agora,	 estava	 farto	de	Lizzie	Cromwell	 e	 entediado	 com	a	 coisa	 toda.	Em	 sua
opinião,	Wexford	estava	começando	a	ficar	de	novo	obsessivo,	a	diferença	estava	em	que,	no	passado,
quando	tinha	uma	pulga	atrás	da	orelha,	era	em	relação	a	acontecimentos	muito	mais	impactantes	do
que	esse.	Se	ainda	tinha	alguma	esperança	de	que,	ao	voltar	para	a	mesa	com	duas	tulipas	de	cerveja
Adnams,	Wexford	fosse	mudar	o	assunto	da	conversa,	ficou	desapontado.

—	Então,	quando	as	amigas	a	deixaram	no	ponto	de	ônibus,	ela	estava	esperando	por	esse	cara
aparecer	dirigindo	um	carro,	não	 é?	Então,	por	que	no	ponto	de	ônibus?	Por	que	não	 em	algum
lugar	quente	e	seco,	como	um	café?

—	Porque	tinha	de	convencer	as	amigas	de	que	estava	esperando	um	ônibus.	Burden	falou	com
uma	voz	de	quem	estava	se	contendo.	Ele	esperava	ter	tido	a	última	palavra.

—	Você	está	de	saco	cheio	desse	assunto,	não	é?	Eu	sei	que	está,	dá	pra	ver.	Não	vou	lhe	chatear
por	muito	tempo	ainda.	Acho	que	você	está	certo	a	respeito	da	razão	de	ela	ter	ficado	esperando	no
ponto	de	ônibus,	mas	 eu	gostaria	de	 ir	 ainda	um	pouco	mais	 fundo	nesse	 sentido.	O	porquê	dela
querer	que	suas	amigas	acreditassem	que	esperava	um	ônibus.

—	Para	que	elas	não	soubessem	a	respeito	do	namorado.
—	Mas	por	que	ela	não	queria	que	soubessem?	Ter	um	namorado	não	faria	com	que	ela	sentisse

orgulho?	Sobretudo	alguém	com	um	carro	e	um	lugar	para	levá-la?	Lizzie	podia	ter	confiado	nelas.
Elas	seriam	as	últimas	pessoas	a	contar	à	mãe	dela.

—	Talvez	ele	fosse	casado.
—	Então	ele	não	teria	lugar	algum	aonde	levá-la,	disse	Wexford,	e,	ainda	que	Burden	estivesse	à

espera	da	etapa	seguinte	do	seu	raciocínio,	ele	não	disse	mais	nada	a	respeito.	—	O	encontro	sobre	os
Vigilantes	da	Dor	é	amanhã	de	manhã,	foi	o	que	disse.	—	Está	lembrado?	Às	dez	em	ponto.	Southby
vai	estar	presente,	caso	eu	tenha	me	esquecido	de	lhe	avisar.

À	 perspectiva	 de	 um	 encontro	 com	 o	 novo	 superintendente	 de	 polícia	 assistente	 interino,
Burden	 soltou	 um	 leve	 resmungo.	 A	 Operação	 Salvaguarda,	 como	 o	 programa	 tinha	 sido
originalmente	 chamado,	 despertava	 pouquíssimo	 interesse	 nele.	 A	 sua	 crença	 pessoal	 era	 de	 que
qualquer	 coisa	 que	 acontecesse	 num	 lar	 dizia	 respeito	 a	 esse	 lar,	 devendo	 permanecer	 o	 máximo
possível	 fora	 da	 esfera	 da	 lei.	 Mas	 sabia	 qual	 era	 a	 opinião	 de	 Wexford	 a	 respeito	 e,	 por	 isso,	 se
manteve	calado.

Na	manhã	seguinte,	meia	hora	antes	do	horário	previsto	para	o	início	da	reunião,	uma	mulher,
a	caminho	do	trabalho,	entrou	na	delegacia	para	dizer	que	havia	visto,	ao	anoitecer	do	último	sábado,



Lizzie	Cromwell	no	ponto	de	ônibus.	Foi	por	pura	 sorte	que	Wexford	 falou	com	ela.	Ele	 e	Barry
Vine	estavam	passando	pela	mesa	da	entrada	do	prédio,	onde	ela	falava	com	o	sargento	de	plantão.
Mesmo	assim,	Barry	se	saiu	com	a	fórmula	de	praxe,	de	que	ele	mesmo	ia	investigar	o	assunto,	de	que
não	havia	necessidade	alguma	de	Wexford...	“De	que	eu	fosse	ocupar	minha	linda	cabecinha	com	esse
assunto”,	pensou	Wexford,	mas	não	disse	isso	em	voz	alta.

—	Vamos	subir	para	a	minha	sala,	disse.

*			*			*			



J

Dois

Á	ERA	SEXTA-FEIRA,	e	Lizzie	havia	voltado	para	casa	na	tarde	de	terça-feira.	Wexford,	surpreso
de	 que	 ela	 ainda	 não	 tivesse	 tomado	 conhecimento,	 informou	 à	 Sra.	 Pauline	 Ward	 o	 que

pensava.

—	Será	que	eu	poderia	lhe	perguntar	por	que	a	senhora	não	veio	antes?	Perguntou	a	ela.
—	Eu	só	vi	o	retrato	dela	ontem	à	noite.	Estava	numa	folha	de	jornal	usada	para	embrulhar	um

caranguejo.
—	Estava	onde?
—	Olha,	eu	não	assino	nenhum	jornal.	Quero	dizer,	um	jornal	diário.	Não	assisto	ao	noticiário

da	 TV.	 Eu	 assisto	 à	 televisão,	 mas	 não	 ao	 noticiário.	 Irrita-me,	 porque	 quando	 não	 falam	 das
atrocidades	na	Albânia,	ou	de	garotos	queimados	vivos	num	incêndio,	mostram	os	 filhotes	de	 foca
sendo	mortos	a	cacetadas.	Por	isso,	não	assisto	mais.

—	O	caranguejo,	por	favor,	Sra.	Ward.

Ela	 já	 passara	 dos	 cinquenta,	 se	 trajava	 com	 elegância,	 embora	 a	 saia	 fosse	 curta	 demais	 e	 as
pálpebras	azuis	demais,	mas	era	uma	mulher	bonita	e	conservada,	que	chegou	num	Audi	azul-escuro
brilhando	 de	 tão	 polido,	 e	 estacionou	 na	 vaga	 reservada	 ao	 superintendente	 de	 polícia	 assistente
interino.	Quando	sorria,	como	agora,	mostrava	uma	dentadura	de	belos	dentes	brancos.

—	Ah,	o	caranguejo,	disse	ela.	—	Sim,	parei	na	peixaria	da	Rua	York	a	caminho	de	casa	ontem
à	tarde.	Eu	tinha	convidado	uma	pessoa	para	jantar	e	precisava	de	uma	entrada,	pensei	então	que	um
caranguejo	seria	uma	boa	ideia	e	o	peixeiro	o	embrulhou	nesse	jornal.	Acho	que	era	o	The	Times.	De
qualquer	 forma,	 quando	 desembrulhei	 meu	 caranguejo,	 vi	 o	 retrato	 dela	 e	 lembrei	 de	 tê-la	 visto
sábado	à	noite.

—	Entendo.	E	quando	sua	amiga	chegou,	a	senhora	lhe	disse	alguma	coisa	a	respeito?
—	Amigo,	disse	 a	Sra.	Ward.	—	Era	um	homem,	meu	convidado.	O	 seu	 tom	era	o	de	uma

mulher	que	dificilmente	se	teria	dado	ao	trabalho	de	comprar	um	caranguejo	se	o	jantar	fosse	para
uma	amiga.	—	Não,	não	disse.	Deveria?

—	Ele	poderia	 lhe	 ter	dito	que	Lizzie	Cromwell	 foi	 encontrada.	 Isto	é,	 caso	ele	 também	não
evite	os	noticiários.	Pauline	Ward	lhe	deu	uma	olhadela	de	soslaio,	desconfiada.

—	Eu	não	sei	se	ele	assiste	a	eles	ou	não.	A	gente	não	conversa	sobre	esse	tipo	de	coisa.	Ela	quase
atirou	a	cabeça	para	trás	impacientemente,	mas	evitou	fazê-lo,	e	levantou	o	queixo	desafiadoramente.
—	O	senhor	não	quer	saber	a	respeito	de	sábado	à	noite?

Wexford	assentiu	com	a	cabeça.



—	Então	vamos	lá.	Eu	trabalho	em	Myringham.	Sou	a	gerente	do	minimercado	Crescent	no
shopping	Heaven	 Spent	 e,	 aos	 sábados,	 a	 gente	 fica	 aberto	 até	 as	 oito	 e	meia.	 Eram	nove	 e	 vinte
quando	saí.	Eu	tinha	de	trancar	e	andar	até	meu	carro;	somando	tudo,	deveria	ser	dez	para	as	nove
quando	passei	por	aquele	ponto	de	ônibus.	Wexford	a	interrompeu.

—	Como	a	senhora	pode	estar	tão	certa	da	hora?
—	Eu	sempre	estou,	controlo	os	minutos.	Sou	maníaca	por	pontualidade.	Bem,	tenho	mania	de

olhar	relógios.	Eu	vi	a	hora	quando	saí,	e	vi	aquele	relógio	digital	do	Middland	Bank	quando	estava
começando	a	dirigir	e	marcava	oito	e	cinquenta	e	quatro.	Eu	pensei	que	estava	adiantado,	que	não
podia	 ser	 tão	 tarde,	verifiquei	então	a	hora	no	meu	relógio	de	pulso	e	no	do	painel	do	carro...	Eu
sabia	 que	 eles	 tinham	 a	 hora	 certa	 até	 nos	 segundos,	 de	 tão	 precisa...	 E	 ambos	 marcavam	 oito	 e
quarenta	e	nove.	Bem,	pensei,	vou	procurar	o	Middland	e	lhes	dizer	isso,	e	disse,	fui	lá	na	terça-feira.
E	enquanto	estava	pensando	nisso,	a	respeito	do	banco,	quero	dizer,	eu	estava	passando	por	aquele
ponto	de	ônibus	e	a	garota	estava	 lá.	Eu	pensei,	coitadinha,	esperando	o	ônibus	debaixo	de	chuva.
“Ofereço,	ou	não	ofereço	uma	carona”,	pensei,	 e	 então	 achei	melhor	não,	por	que	 a	 gente	nunca
sabe,	não	é	mesmo?

Então	essa	não	foi	a	mulher	que	ofereceu	a	Lizzie	uma	carona,	e	foi	recusada.	Mas,	dez	para	as
nove...	Será	que	a	garota	ficou	realmente	vinte	minutos	esperando	no	ponto	de	ônibus?

—	A	senhora	tem	certeza	mesmo	de	que	eram	dez	para	as	nove?
—	Eu	já	lhe	disse	que	tenho,	não	disse?	Eu	sempre	sei	que	horas	são.	De	qualquer	forma,	se	ela

já	voltou,	por	que	o	senhor	quer	saber	isso	tudo?
—	Isso	eu	não	lhe	posso	dizer,	Sra.	Ward.	Ela	se	levantou.
—	O	senhor	não	vai	me	agradecer?	Eu	não	precisava	ter	vindo	aqui,	não	é?	Eu	não	teria	vindo

se	não	tivesse	comprado	aquele	caranguejo.	Ele	a	acompanhou	escada	abaixo	até	a	porta	de	saída,	ela
virou	 a	 cabeça	 e	 disse	 por	 cima	 do	 ombro:	 —	 Sabe,	 o	 senhor	 é	 meio	 agressivo	 no	 lidar	 com	 as
pessoas.	É	melhor	tratar	disso.

Wexford	prendeu	o	riso	até	ela	 ir	embora.	Ele	certamente	tinha	problemas,	mas	agressividade
não	fazia	parte	deles.	Na	verdade,	ele	estava	se	deixando	ridiculamente	envolver	nesse	caso	de	Lizzie
Cromwell.	 Ela	 voltara,	 como	 todo	 mundo	 não	 parava	 de	 lhe	 dizer,	 passara	 um	 tempo	 com	 o
namorado,	mas	estava	de	volta	e	não	sofrera	nenhum	dano.	Será	que	o	namorado	a	deixou	esperando
por	vinte	minutos	no	ponto	de	ônibus?	Na	chuva?	Talvez.	Isso	era	possível.	Ele	se	deu	conta,	e	era
uma	 ideia	 muito	 pouco	 bem-vinda,	 de	 que	 Lizzie,	 doce,	 com	 sua	 beleza	 infantil,	 sem	 ser	 muito
brilhante	e,	provavelmente,	 capaz	de	 ser	 enganada	 facilmente,	 era	o	 tipo	de	pessoa	de	quem	gente
sem	escrúpulos	abusaria.

Teria	 ela	 frequentado	uma	 escola	 especial?	Caso	 contrário,	 por	 que	não?	Mesmo	 se	 o	 tivesse,
seria	esse	tipo	de	escola	o	tipo	de	lugar	que	lhe	inculcaria	autossegurança	e	a	sabedoria	das	ruas?	Disso
ele	duvidava.	Mas	resolveu	esquecer	Lizzie,	os	problemas	e	a	família	dela.	Isso	não	era	caso	de	polícia.
Tempo	 da	 polícia	 e	 dinheiro	 dos	 contribuintes	 tinham	 sido	 desperdiçados	 neste	 caso,	 mas	 isso
acontecia	o	tempo	todo.	A	gente	tinha	de	ficar	agradecido	por	não	ter	havido	crime	algum,	nenhuma
fatalidade,	nem	sequer	ferimentos,	e	alguns	diriam	que	o	tempo	e	os	recursos	são	bem	gastos	quando
ocorre	um	desfecho	tão	feliz	assim.	Então,	adeus	Lizzie	Cromwell;	vamos	torcer	para	que	você	não
esteja	grávida.



A	 reunião	 a	 respeito	 dos	 Vigilantes	 da	 Dor	 aconteceu	 sem	 nada	 de	 imprevisto,	 e	 foi	 até
satisfatória.	Wexford	 e	Malcolm	Southby	 concordaram,	 o	 que	 era	 raro.	Ambos	queriam	priorizar,
vocabulário	 usado	 por	 Southby,	 disso	Wexford	 discordava,	 a	 violência	 doméstica	 como	 um	 crime
sério,	e	ambos	acharam	boa	a	 ideia	de	 fornecer	 telefones	celulares	e	pagers	às	vítimas	desse	 tipo	de
violência.	O	simples	fato	de	saber	que	a	polícia	estava	do	lado	delas	já	era	um	passo	na	direção	certa.

—	E	quanto	às	mulheres	que	são	vítimas	e	nunca	nos	procuram?	Perguntou	Karen	Malahyde.
—	Existe	um	bocado	de	 sigilo	nessa	 área,	 os	 senhores	 sabem.	Boa	parte	dessas	mulheres	 fariam	de
tudo	para	não	admitir	que	são	vítimas.

—	Eu	não	vejo	muito	o	que	a	gente	possa	fazer	a	respeito	disso,	policial	Malahyde,	respondeu
Southby,	que	era	parcimonioso	com	o	dinheiro	dos	contribuintes,	—	Além	de	 fornecer	a	 todas	as
senhoras	da	região	de	Kingsmarkham	e	arredores	custosos	equipamentos	eletrônicos.	Mesmo	quando
aprovava	uma	causa,	o	superintendente	de	polícia	assistente	interino	conseguia	raramente	resistir	ao
sarcasmo.	Ele	acrescentou:	—	Ah,	perdão,	só	seria	para	aquelas	que	tivessem	um	relacionamento	fixo.
E	começou	a	rir	da	própria	gracinha.

Karen,	que	não	achava	isso	nada	divertido,	manteve	um	olhar	firme	e	furioso,	ao	mesmo	tempo
em	que	lastimava	os	sorrisos	bajuladores	de	alguns	de	seus	colegas	policiais.	Ela	não	ousava	dizer	que
isso	não	tinha	graça	alguma	e	sabia	que	o	uso	do	“senhor”	não	adiantaria	muito.

—	Mas	 não	 é	 preciso	 que	 ainda	 se	 faça	mais	 para	 saber	 onde	 estão	 as	 vítimas?	Quero	 dizer,
aquelas	que	escondem	o	que	acontece	com	elas	a	qualquer	custo?

—	Nós	temos	os	Vigilantes	da	Dor,	Karen,	disse	Wexford	e	recebeu	um	olhar	reprovador	de
Southby	por	 tratá-la	pelo	nome	de	batismo.	—	Estamos	alertando	a	 todos,	por	 intermédio	de	um
anúncio	 no	 Courier	 e	 distribuindo	 folhetos	 em	 todas	 as	 residências.	 Um	 representante	 da	 força
policial,	que	será	um	de	nós,	irá	até	a	redação	do	noticiário	Newsroom	South-East	e	falará	a	respeito
na	televisão.	Não	vejo	no	momento	o	que	mais	podemos	fazer.

—	Está	bem.	Grata,	senhor.	É	só	que	o	problema	está	aumentando,	mas	obrigada.

Ele	 havia	 se	 concentrado	 durante	 uma	 hora	 inteira	 de	 reunião,	 mas	 tivera,	 sem	 muita
dificuldade,	 também	 de	 conter	 o	 sorriso	 da	 gracinha	 do	 superintendente.	 Uma	 vez	 terminada	 a
reunião,	o	pensamento	voltou	a	 lhe	martelar	 a	 cabeça:	por	 falar	 em	sigilo,	o	que	pensar	a	 respeito
desse	namorado	que	tinha	de	ser	escondido	das	amigas	de	Lizzie,	assim	como	dos	pais	dela,	e	por	que
ela	não	admitiria	isso	agora	para	o	policial?

*			*			*			

O	Hide	não	era	com	certeza	a	construção	mais	banal	e	de	aparência	menos	interessante	em	todo
o	município	de	Kingsmarkham.	A	torre	de	apartamentos	do	Muriel	Campden	era	mais	feia,	e	alguns
conjuntos	de	escritórios	mais	deselegantes,	mas	entre	as	casas	que	possuíam	um	terreno	maior,	o	Hide
não	tinha	rival	na	categoria	dos	prédios	para	que	não	se	olha	uma	segunda	vez.	O	fato	de	que	pouca
gente	olharia	de	novo	para	 ele,	 ou	 até	o	notasse	de	 todo,	 contribuiu	para	que	 fosse	 adquirido	por
Griselda	Cooper	 e	 Lucy	Angeletti	 para	 funcionar	 como	 centro	 de	 apoio	 e	moradia	 temporária	 às
vítimas	de	violência	doméstica.



Era	 preciso	 que	 fosse	 uma	 casa	 discreta	 e	 que,	 ao	 mesmo	 tempo,	 não	 parecesse	 ter	 algo	 a
esconder,	sem	atrativos,	mas	não	sinistra,	e	enfadonha	com	um	tipo	de	enfado	que	não	provocasse
comentários.	Teve	antes	uma	placa	com	os	dizeres	12,	Kingsbrook	Valley	Road,	mas	a	placa	com	o
endereço	foi	removida,	e	não	havia	placa	nenhuma	substituta	onde	se	lesse	o	nome	The	Hide.	O	seu
número	de	telefone	não	estava	no	catálogo,	apenas	o	número	da	sua	helpline	era	divulgado.	Todas	as
cabines	de	 telefone	em	Kingsmarkham,	Stowerton,	Pomfret,	assim	como	nos	vilarejos,	 tinham	em
seu	interior	um	cartão	anunciando	o	telefone	do	Hide.	Mas	não	havia	nos	cartões	nada	que	pudesse
indicar	a	localização	da	casa	ou	seus	objetivos,	ou	qual	era	o	tipo	de	pessoa	que	buscava	e	encontrava
proteção	ali.	Praticamente	a	primeira	pergunta	que	Sylvia	Fairfax	fez,	na	primeira	vez	em	que	chegou
para	trabalhar	na	helpline,	foi:

—	Por	que	esse	sigilo?
—	 Em	 noventa	 por	 cento	 dos	 casos,	 respondeu	 Griselda	 Cooper,	 —	 Os	 maridos	 ou

companheiros	ou	namorados,	quem	quer	que	seja	o	responsável	pela	violência,	saem	à	procura	delas.
Dessa	forma,	fica	difícil	para	eles	encontrá-las.	Não	impossível,	porém	mais	difícil.

—	Mas	eles	conseguem	chegar	aqui?
—	Alguns	conseguem.	Um	deles	pulou	o	muro.	É	um	muro	de	três	metros	com	arame	farpado

no	topo,	mas,	mesmo	assim,	ele	pulou.	Depois	disso,	mudamos	o	arame	farpado	para	arame	navalha.

O	 jardim	era	 grande;	 treliças,	da	mesma	altura	que	o	muro	da	 frente,	 separavam	o	Hide	dos
números	10	e	14	da	Kingsbrook	Valley	Road.	O	gramado	estava	aparado	e	as	moitas	eram	podadas
de	vez	em	quando;	fora	isso,	o	jardim	não	era	cuidado.	Havia	um	balanço	e	um	brinquedo	de	trepar
para	 as	 crianças,	 mesmo	 assim,	 Lucy	 Angeletti	 que	 fazia	 a	 captação	 de	 recursos	 do	 Hide,	 tentava
juntar	dinheiro	suficiente	para	fazer	um	playground	de	verdade.

Os	vizinhos	dos	números	10	e	14,	e	até	dos	números	8	e	16,	também	souberam	do	projeto	e
iniciaram	uma	 campanha	 hostil	 para	 impedi-lo.	O	Hide	 e	 seus	moradores	 não	 eram	populares	 na
Kingsbrook	Valley	Road.	As	pessoas	achavam	que	era	uma	ameaça	à	paz	do	lugar,	e	um	incentivo	ao
crime.	A	casa	propriamente	dita	era	uma	enorme	caixa	quadrada	sem	alas	ou	empenas	ou	varandas,
construída	em	1886	por	um	homem	com	uma	família	grande,	que	queria	economizar.	Até	o	telhado,
sem	que	fosse	totalmente	desprovido	de	inclinação,	passava	despercebido	visto	da	rua,	ficando	atrás
de	uma	platibanda	de	tijolos	que	fazia	a	volta	da	casa	no	beiral	acima	das	janelas	do	terceiro	andar.	O
material	empregado	na	construção	foi	quase	todo	ele	composto	de	tijolos	marrom-avermelhados;	o
único	 ornamento	 da	 casa	 estava	 na	 cantaria	 amarelo-claro	 usado	 no	 revestimento	 no	 caixilho	 das
janelas.	 Tudo	 isso	 ficava	meio	 escondido	 pelas	moitas	 de	 louro	 que	 predominavam	 no	 jardim	 da
frente	 e	 pelas	 azinheiras,	 essas	 árvores	 de	 cemitério,	 cujas	 folhas	 são	 perenes	 e	 não	 caem,	 apenas
escurecendo	 e	 tornando-se	 poeirentas	 com	 o	 tempo.	 Do	 lado	 de	 dentro,	 as	 coisas	 eram	 bem
diferentes,	cores	de	tom	pastel	e	cortinas	bonitas,	além	de	quadros	nas	paredes.	Bem,	esses	eram	mais
cartazes	do	que	pinturas.

Lucy	 teve	 a	 brilhante	 ideia	 de	 comprar	 folhas	 de	 papel	 de	 embrulho,	 do	 tipo	 impresso	 com
motivos	florais,	ou	mapas-múndi,	ou	ainda	tapeçarias	como	La	Dame	à	la	Licorne,	e	emoldurá-las.
Os	móveis	vinham	de	brechós,	ou	eram	doados	por	simpatizantes;	 já	o	carpete	veio	do	depósito	de
tapetes	 de	 Stowerton	 Road,	 que	 vendia	 seu	 estoque	 abaixo	 do	 preço	 porque	 foi	 danificado	 num



incêndio.	Nunca	havia	dinheiro	suficiente.	Lucy	ficara	de	cabelos	grisalhos	de	tanta	preocupação	em
conseguir	 recursos	 suficientes	 para	 manter	 o	 Hide	 andando,	 ainda	 que	 fossem	 mudar	 de	 cor	 de
qualquer	forma,	visto	que	em	sua	família	os	cabelos	encaneciam	precocemente.	A	falta	de	recursos	era
a	 razão	 por	 que	 Sylvia,	 Jill	 Lewis	 e	Davina	Crewe	 não	 eram	pagas	 pelo	 trabalho	 na	 helpline,	 por
atender	no	telefone	ao	apelo	de	mulheres	em	busca	de	ajuda	ou,	às	vezes,	de	refúgio.	O	ideal	seria	que
a	helpline	funcionasse	em	outro	lugar.	Mas	não	havia	outro	lugar.

Griselda	Cooper	morava	no	próprio	local	e	Lucy	Angeletti	num	apartamento	de	um	quarto	em
Stowerton.	Não	havia	escritórios	no	Hide,	fora	dois	cubículos	no	porão	da	casa	12	em	Kingsbrook
Valley	Drive.	As	duas	linhas	de	telefone	operadas	por	Jill	e	Davina,	às	vezes	por	Griselda	e	Lucy,	e
agora,	 por	 Sylvia,	 ficavam	 num	 quarto	 no	 último	 andar,	 vizinhas	 ao	 minúsculo	 apartamento	 de
Griselda.	Tão	precioso	era	o	espaço	que	os	outros	dois	quartos	naquele	andar	foram	convertidos	em
conjugados	com	quitinete	para	mulheres	fugitivas,	com	duas	camas	de	solteiro,	no	primeiro,	e	mais
três	com	um	catre,	no	outro.	Não	era	o	ideal,	mas	era	o	melhor	que	podiam	fazer.

Não	havia	elevador.	Sylvia	tinha	de	enfrentar	três	lances	de	escada,	do	térreo,	onde	ficavam	as
salas	 de	 estar,	 mais	 o	 saguão,	 a	 sala	 da	 televisão,	 o	 quarto	 de	 brincar	 das	 crianças,	 a	 cozinha	 e	 a
lavanderia,	 passando	 pelo	 primeiro	 e	 pelo	 segundo	 andares,	 ambos	 inteiramente	 tomados	 por
conjugados	e	banheiros,	 fazer	outros	banheiros	 era	uma	prioridade	assim	que	Lucy	angariasse	mais
fundos	até	o	topo,	onde	ficavam	os	telefones.	Geralmente	havia	crianças	brincando	nas	escadas.	Não
deveriam,	 como	 também	não	 deviam	 escorregar	 no	 corrimão,	mas,	 quando	 chovia	 e	 o	 quarto	 de
brincar	estava	cheio,	não	havia	muita	escolha	para	elas.

Sylvia	 trabalhava	 no	Hide	 duas	 noites	 por	 semana,	 nem	 sempre	 nos	mesmos	 dias,	 até	meia-
noite.	Seu	marido	ficava	geralmente	em	casa	para	tomar	conta	dos	filhos,	mas	caso	ele	não	pudesse,
ela	sabia	que	eles	podiam	ficar	na	casa	dos	avós.	Sylvia	aceitou	ser	voluntária	em	parte	devido	à	sua
consciência	 social	 e	ao	 seu	engajamento	nas	causas	 feministas,	mas	 também	para	 ficar	 fora	de	casa.
Quando	ficavam	juntos	em	casa,	ela	e	Neil	ora	permaneciam	em	silêncio,	ora	se	comunicavam	por
meio	dos	filhos,	ou	brigavam.	Ainda	que	não	falasse	de	seu	casamento	com	os	pais,	ela	o	fazia	com
amigas	e	rapidamente	 ficou	amiga	de	Griselda	Cooper.	O	turno	de	Griselda	terminava	quando	ela
assumia;	ela,	porém,	ficava	às	vezes	meia	hora,	ou	até	mais,	depois	do	expediente,	para	conversar.	Ela
era	mais	velha	que	Sylvia	uma	dúzia	de	anos,	talvez	mais;	era	solteira	e	tinha	um	amante	que	a	levava
para	sair	e	para	viajar,	quando	Griselda	tinha	um	fim	de	semana	de	folga;	era	de	dar	 inveja.	Sylvia
não	conseguia	deixar	de	ter	uma	ponta	de	inveja,	Griselda	não	teve	filhos	e	já	não	os	teria	mais.	Uma
noite,	 ela	 falou	 à	 Griselda	 sobre	 seu	 casamento,	 que	 ela	 e	 Neil	 casaram	 muito	 jovens	 e	 que
descobriram	tarde	demais	que	não	tinham	absolutamente	nada	em	comum.

—	Tarde	demais?	Perguntou	Griselda,	que	era	divorciada.
—	Eu	não	conseguiria	romper	os	laços	de	família.	Se	a	gente	se	separasse,	meus	filhos	ficariam

arrasados.
—	Isso	soa	como	algo	que	uma	dessas	mulheres	diz	quando	telefona	pra	cá.	Seu	marido	quase	a

matou,	 vai	 tentar	 de	 novo,	 ela	 sabe	 que	 ele	 vai,	mas	 não	 consegue	 romper	 os	 laços	 de	 família.	O
telefone	tocou	e	Griselda	atendeu.	—	Helpline	do	Hide.	Posso	ajudá-la?

Ela	 falou	 com	o	 tom	mais	 calmo,	 cordial	 e	 reconfortante	que	 sua	voz	permitia,	 a	qual	 já	 era



extremamente	calma,	cordial	e	reconfortante.	Sylvia	percebeu	que	a	linha	do	outro	lado	estava	muda.
Isso	acontecia	com	frequência.	As	mulheres	perdiam	a	coragem,	não	sabiam	o	que	dizer,	ou,	ainda
pior,	o	homem	da	casa	entrou	no	cômodo	onde	está	o	telefone.	Griselda	esperou	e	repetiu:

—	Posso	ajudá-la?	Estamos	aqui	para	isso.	A	senhora	não	quer	me	contar	o	seu	problema?	Tudo
o	que	disser	 será	mantido	em	sigilo.	Após	dez	minutos	de	 tentativas,	 ela	 lamentou,	mas	desligou	o
telefone.	—	Eu	podia	ouvir	 a	 respiração	dela,	disse	Griselda.	—	Eu	a	ouvi	 suspirar.	Só	Deus	 sabe,
espero	que	ela	ligue	de	volta.	Talvez	ela	ligue	e	você	atenda.

—	O	que	você	estava	falando	agorinha	mesmo,	disse	Sylvia,	—	Antes	dessa	 ligação,	sobre	um
homem	quase	matar	uma	mulher,	mas	de	ela	se	recusar	a	romper	com	os	vínculos	de	família?	Neil
nunca	encostou	um	dedo	em	mim.	Vou	lhe	contar	uma	coisa:	trabalhando	aqui,	escutando	tudo	isso,
ouvindo	essas	mulheres	e	as	coisas	pelas	quais	passaram,	foi	de	certa	forma	reconfortante	para	mim.	O
que	quero	dizer	é	que	isso	está	fazendo	bem	de	verdade	ao	meu	casamento.

—	Você	só	pode	estar	brincando!
—	Uma	noite	dessas,	quando	voltei	pra	casa	vindo	daqui,	já	era	noite	alta	e,	é	claro,	fui	direto

pra	casa	e	pra	cama...	Ah,	é	verdade,	nós	dividimos	uma	cama...	Loucura,	não	é?...	E	me	deitei	ao
lado	dele...	Ele	dormia	tranquilamente,	como	uma	criança,	e	eu	aí	pensei	“você	tem	sido	educado,
gentil	e	paciente	e	nunca	dei	valor	a	isso”.	Então	eu...	Eu	pus	meu	braço	à	sua	volta,	deitei	perto	dele
e	 o	 abracei.	Eu	não	 fazia	 isso	há	 anos.	Ela	 abraçou	Sylvia,	mas	 apenas	por	um	 instante,	 porque	o
telefone	já	estava	tocando	de	novo.

*			*			*			

Uma	designer	de	tecidos	que	vivia	e	trabalhava	em	Pomfret	teve	todo	o	seu	estoque	roubado.	A
coleção	de	casacos	e	coletes	matelassê,	acolchoados,	xales,	assim	como	vários	batiques	de	pendurar	na
parede,	 vestidos,	 toalhas	 de	 mesa	 e	 guardanapos,	 estava	 guardada	 no	 porão,	 que	 tinha	 sido
transformado	 há	 dois	 anos	 num	 ateliê.	 A	 janela	 do	 porão	 tinha	 grades	 e	 a	 porta	 de	 acesso,	 duas
fechaduras	e	uma	tranca,	mas	a	janela	basculante	do	vestiário,	um	lugar	do	tamanho	de	um	armário,
com	 uma	 privada	 e	 uma	 pia	minúscula,	 estava	 aberta.	Quem	 quer	 que	 tenha	 entrado	 por	 aquela
janela	precisaria	 ser	magro	 e	 franzino,	 foi	 ele	ou	 ela	quem	 removeu	 todo	o	material	 roubado	pela
mesma	abertura.

—	Ou	destrancou	e	destravou	a	porta	pelo	 lado	de	dentro,	 comentou	o	 inspetor	Burden,	—
Tirou	o	material,	voltou,	trancou	e	travou	a	porta	de	novo,	antes	de	escapar	pela	janela	quebrada.

—	Eu	não	 conseguiria,	 disse	Wexford	 com	pesar.	—	Mesmo	que	 a	 abertura	 fosse	 duas	 vezes
maior,	não	daria	para	mim.	Ele	olhou	criticamente	para	o	terno	marrom-escuro	de	Burden,	que	lhe
ressaltava	 o	 porte	 esbelto.	—	Devo	 dizer	 que	 nem	 você	 conseguiria,	Mike.	 Será	 que	 usaram	 uma
criança?	Uma	espécie	de	Oliver	Twist.

—	Só	Deus	sabe.	Não	encontramos	impressões	digitais,	fora	as	dela	e	do	sujeito	que	vive	com
ela.	Ela	avaliou	o	material	que	sumiu	em	cinquenta	mil	libras.

—	Foi	isso	que	ela	disse?	Pensei	que	essa	gente	que	trabalha	com	artesanato	estivesse	na	fila	da
sopa.	Dizem	que	eles	 fariam	mais	grana	trabalhando	como	diarista,	do	que	com	esses	maravilhosos
bordados,	vasos,	batiques	e	o	resto.

—	Isso	foi	quanto	ela	avaliou	a	mercadoria.	Não	tem	nenhuma	relação	com	o	fato	de	ela	poder
vendê-la	 ou	não	 a	 esse	 preço.	A	propósito,	 antes	 que	me	 esqueça,	 recebemos	 outro	 telefonema	de



uma	 mãe	 dizendo	 que	 a	 filha	 está	 desaparecida.	 Wexford	 bateu	 no	 tampo	 da	 mesa	 com	 os	 dois
punhos	fechados.

—	Por	que	você	não	me	disse	isso	antes?

Burden	 não	 respondeu.	 Sempre	 cuidadoso	 com	 a	 aparência,	 ajeitou	 a	 gravata,	 também	 num
tom	marrom-escuro,	mas	 com	detalhes	discretos	desenhados	 em	vermelho-escuro	 e	 azul-claro,	 e	 se
olhou	no	espelho.	Um	espelho	bem	pequeno	estava	sempre	pendurado	na	parede	amarela	da	sala	de
Wexford,	entre	a	porta	e	o	arquivo.

—	 Tudo	 bem,	 disse	 Wexford,	 impaciente.	 —	 Eu	 não	 gosto	 de	 espelhos,	 ou	 “superfície
refletora”,	como	costumava	dizer	meu	velho	pai.	Olho	para	um	de	manhã	para	me	barbear	porque
sou	obrigado,	e	é	suficiente	para	o	dia	inteiro.	Eu	não	sou	nenhum	modelo.

—	É	claro	que	não,	respondeu	Burden,	que	agora	estudava	qual	era	o	melhor	ângulo	de	se	olhar
para	seu	rosto	e	pescoço,	cujo	reflexo	aparecia	no	vidro	que	cobria	a	gravura	de	Chagall	de	Wexford.
—	Eu	não	sei	o	que	há	de	errado	com	essa	gravata,	ela	fica	sempre	torta,	não	importa	o	que	eu	faça.

—	Com	os	diabos,	por	que	que	não	a	tira	então?	Ou	faz	como	eu	faço:	tenho	duas	gravatas	para
revezar	em	dias	alternados,	a	azul	para	as	segundas,	quartas	e	sextas-feiras,	e	a	vermelha	para	as	terças	e
quintas-feiras,	e	vice-versa	na	semana	seguinte.	Agora,	quem	sabe,	você	vai	me	falar	a	respeito	dessa
garota	desaparecida.	Burden	se	sentou	do	outro	lado	da	mesa	de	Wexford.

—	É	quase	certo	que	seja	um	falso	alarme,	Reg.	Você	sabe	que	existem	mais	de	quarenta	mil
adolescentes	 desaparecidos	 neste	 país?	 É	 claro	 que	 sabe.	 De	 qualquer	 forma,	 essa	 garota	 não	 está
desaparecida,	ela	não	é	criança,	tem	dezoito	anos	e,	provavelmente,	deu	uma	de	Lizzie	Cromwell.

—	O	que	isso	quer	dizer?
—	 Que	 ela	 deve	 ter	 ficado	 com	 um	 namorado,	 ou	 foi	 visitar	 amigos,	 ou	 desistiu,	 ou	 coisa

parecida.
—	O	que	quer	você	dizer	com	“desistiu”?
—	Ela	está	matriculada	numa	universidade	em	algum	lugar.	Ela	vem	passar	os	fins	de	semana

aqui,	saiu	sábado	à	noite	e	não	foi	mais	vista.
—	Houve	uma	época	em	que	as	universidades	costumavam	impedir	que	os	estudantes	saíssem

do	campus	para	ir	para	casa	ou	para	qualquer	lugar,	nos	fins	de	semana.	Pena	que	o	costume	mudou.
Imagino	que	a	mãe	saiba	se	ela	simplesmente	resolveu	voltar	ou	não	para	a	faculdade...	Houve	uma
briga	de	família,	ou	coisa	assim?

—	 Ela	 diz	 que	 não.	 E	 a	 garota	 não	 voltou	 para	 a	 universidade.	 Barry	 verificou	 isso	 com	 o
campus	e	com	o	orientador	dela.

—	Como	se	chama	ela	e	onde	mora?
—	 O	 nome	 dela	 é	 Rachel	 Holmes	 e	 mora	 na	 Oval	 Road,	 em	 Stowerton.	 A	 mãe	 se	 chama

Rosemary	Holmes,	é	divorciada	e	mora	só	quando	a	menina	não	está	com	ela.	Ela	é	recepcionista	no
consultório	do	doutor	Akande.

Afastando-se	 de	 seu	 reflexo,	 um	 rosto	 fantasmagórico	 refletido	 sem	 brilho	 atrás	 das	 flores
voadoras	de	Chagall,	Burden	começou	a	dar	os	detalhes.	Rachel	tinha	saído	sábado	mais	ou	menos	às
oito	da	noite,	com	a	intenção	de	se	encontrar	com	um	grupo	de	amigos	num	bar.	A	mãe	dela	não
sabia	qual	era	o	bar,	nem	sequer	para	onde	Rachel	iria	depois,	mas	certamente	seria	uma	discoteca	ou
a	casa	de	amigos.	Era	improvável	que	voltasse	para	casa	antes	das	duas	ou	três	da	manhã.



—	Quando	ela	era	mais	jovem,	a	Sra.	Holmes	havia	explicado	ao	sargento	detetive	Barry	Vine,
—	Eu	a	obrigava	a	levar	um	celular	e	a	me	telefonar	para	dizer	onde	estava.	Mas	você	não	pode	mais
fazer	isso	quando	elas	fazem	dezoito	anos,	não	é?	Afinal	de	contas,	ela	já	está	na	universidade.	Eu	não
sei	o	que	ela	faz	quando	está	lá.	Não	sei	a	que	horas	ela	volta	de	noite	quando	está	no	campus.	Assim,
não	faz	sentido	me	preocupar	se	ela	chega	tarde	quando	está	em	casa.	Mas	eu	me	preocupo,	mesmo
assim,	é	claro	que	me	preocupo.	Eu	não	preguei	olho	a	noite	inteira	no	sábado.

—	Foi	hoje,	então,	que	ela	ligou	pra	gente?	Perguntou	Wexford.
—	Telefonou	e	veio	pessoalmente	dar	parte	da	filha	como	desaparecida.
—	Por	que	demorou	tanto?
—	Não	sei.	Vine	ficou	com	a	impressão	de	que	a	garota	é	uma	dessas	adolescentes	politizadas,

do	tipo	que	poderia	infernizar	a	vida	da	mãe	se	tivessem	dado	parte	dela	como	desaparecida,	quando
estava	apenas	em	algum	lugar	por	conta	própria.

Wexford	ficou	um	momento	sentado	em	silêncio.	Ele	estava	aflito	para	não	ficar	obsessivo,	não
deixar	que	um	único	caso	sem	muita	 importância	 tomasse	conta	de	sua	mente	e	a	dominasse.	Mas
tinha	também	consciência	de	que	é	muito	difícil	alterar	a	própria	natureza,	principalmente	na	idade
dele.	Essa	 era	 a	 sua	maneira	de	 ser;	 tentar	mudá-la	 seria	uma	violação	de	 sua	personalidade,	 e	não
necessariamente	algo	de	produtivo.

—	Você	não	está	pensando	em	ir	ver	a	Sra.	Holmes,	está?	Disse	Burden,	quase	gritando.	—	O
Barry	está	com	tudo	sob	controle.

—	 Eu	 estou	 pensando	 em	 voltar	 para	 falar	 de	 novo	 com	 os	 Crowne	 e	 a	 Lizzie	 Cromwell.
Wexford	se	levantou.	—	Se	eles	conhecem	os	Holmes,	ou	se	as	duas	garotas	se	conhecem,	isso	seria
muito	interessante.

*			*			*			



Três

—	Não,	 a	gente	não	a	 conhece,	disse	Debbie	Crowne	cuspindo	as	palavras.	—	Ela	não	é	do
nosso	meio,	é?	O	tipo	de	gente	como	essa	moça	não	gosta	de	conhecer	gente	como	nós.

Como	Rachel	Holmes	e	a	mãe	moravam	numa	casinha	muito	simples	com	terraço	bem	menor
do	que	esta	onde	estava	agora	nos	fundos	de	uma	rua	transversal,	Wexford	ficou	pensando	a	respeito
dessa	 distinção	 tão	 clara	 feita	 pela	 Sra.	 Crowne,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 sabia	 que	 estava	 sendo
ingênuo.	Existia	uma	diferença.	Rosemary	Holmes	era	dona	da	própria	casa,	 tinha	um	trabalho	de
colarinho-branco,	 se	 é	que	 essa	 categoria	podia	 ser	 aplicada	 a	uma	mulher,	numa	clínica,	 e	Rachel
estudava	numa	universidade.	De	alguma	forma,	se	a	Sra.	Holmes	tinha	origem	operária,	conseguiu
subir	um	grau	ou	dois,	 enquanto	que	os	Crowne	permaneceram	onde	 sempre	estiveram.	De	certo
modo,	ele	não	gostava	dessas	gradações,	mas	sabia	que	elas	eram	um	fato	da	vida	em	geral,	não	uma
cultura	específica	ou,	como	dizem	alguns,	algo	típico	da	Inglaterra.

—	Ela	e	Rachel	estudaram	na	mesma	escola?	Na	mesma	hora	em	que	 falou,	 sentiu	que	havia
piorado	as	coisas.	A	própria	Lizzie	 lhe	deu	um	de	seus	olhares	cabisbaixos,	abaixando	a	cabeça,	mas
com	seus	olhos	nervosos	de	coelha	olhando	para	cima.	Era	uma	expressão	que	se	via	normalmente
em	crianças	com	a	metade	da	idade	dela.	A	mãe	respondeu.

—	Existem	dois	anos	de	diferença	entre	elas,	o	senhor	mesmo	disse.	Isso	parece	séculos	na	idade
dela.

—	 Mas	 Lizzie	 frequenta	 o	 ginásio	 de	 Kingshmarkham,	 insistiu,	 —	 O	 mesmo	 que	 Rachel
frequentou?

—	 Junto	 com	 outros	 mil	 estudantes.	 De	 qualquer	 forma,	 ela	 está	 na	 sala	 dos	 alunos	 com
dificuldade	de	 aprendizado.	Debbie	Crowne	olhou	para	 ele	 com	uma	expressão	 igual	 à	que	 teve	 a
filha.	—	Isso	é	como	ficar	do	outro	lado	do	mundo.

De	qualquer	forma,	as	duas	devem	ter	estado	na	mesma	escola,	na	mesma	época,	durante	alguns
anos,	talvez	até	por	um	período	comum	de	quatro	anos.	Seria	essa	a	conexão	entre	elas?	Antes	que
algo	 mais	 pudesse	 ser	 dito,	 Colin	 Crowne	 entrou	 na	 sala.	 Wexford	 o	 observou	 enquanto	 a	 Sra.
Crowne	 falava	 a	 respeito	 de	 Lizzie,	 repetindo	 seus	 receios	 em	 relação	 à	menina,	 do	 que	 possa	 ter
acontecido	 com	 ela	 enquanto	 esteve	 fora	 de	 casa,	 levantando	 com	 um	 tom	 agressivo	 na	 voz	 a
possibilidade	de	ela	estar	grávida.	Ela	não	parava	de	olhar	para	o	marido	enquanto	falava.

A	maioria	das	pessoas	diria	que	Colin	Crowne	era	bonito.	Suas	feições	eram	bem	definidas,	ele
era	alto	e	magro,	moreno	e	com	olhos	castanho-escuros.	O	comprimento	do	cabelo,	porém,	assim
como	a	barba	que	devia	ter	uma	semana	desde	que	foi	raspada,	além	dos	três	brincos,	 lhe	dava	um
aspecto	sinistro.	A	aparência	gasta	da	esposa,	o	seu	rosto	enrugado	com	a	pele	ressecada	e	os	cabelos



amarfanhados	 contrastavam	 quase	 ridiculamente	 com	 a	 impressão	 de	 juventude	 e	 sensualidade
transmitida	 por	 ele.	 Wexford	 se	 lembrou	 dos	 dois	 na	 televisão,	 quando	 Crowne	 fez	 um	 apelo
eloquente	 pela	 volta	 de	 Lizzie,	 encarando	 a	 câmera	 e	 pronunciando	 claramente	 as	 palavras,
transmitindo	uma	emoção	sincera,	enquanto	a	mulher,	sentada	ao	lado,	mordia	os	lábios,	contendo
as	lágrimas.	Se	não	era	verdade	o	que	aquela	pessoa	que	telefonou	disse,	de	que	aqueles	que	vão	à	TV
para	fazer	um	apelo	pela	volta	de	uma	criança	desaparecida,	são	eles	mesmos	os	próprios	responsáveis
pela	morte	da	criança,	havia,	de	qualquer	forma,	algo	de	verdadeiro	nisso.

Houve	 casos	 de	 pais	 cujas	 manifestações	 de	 dor	 pelo	 desaparecimento	 de	 um	 filho	 tinham
emocionado	 às	 lágrimas	 os	 telespectadores,	 os	 quais,	 mais	 tarde,	 foram	 descobertos	 culpados	 de
infanticídio.	 Tal	 comportamento	 não	 era	 necessariamente	 hipócrita;	 essa	 gente	 sentia	 uma	 dor
genuína,	 uma	 emoção	 sincera,	 e	 até	 um	 arrependimento	 amargo.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 que	mais	 é
capaz	de	fazer	alguém	sofrer	e	de	estimular	um	remorso	maior	ainda	do	que	cometer	um	assassinato?
Mas	Lizzie	não	estava	morta,	Lizzie	voltara.	Ele	não	tinha	nenhuma	razão	para	supor	que	Crowne
fosse	o	responsável	pela	sua	ausência	de	três	dias,	ou	culpado	de	qualquer	coisa	em	relação	a	ela.

Após	rápido	exame	de	consciência,	ele	decidiu	mencionar	à	Lizzie	a	casa	caindo	aos	pedaços	em
Myringham.	Mesmo	levando	em	consideração	o	fato	de	que	ela	pudesse	ter	falado	confidencialmente
com	Lynn	Fancourt,	nenhum	sigilo	 fora	pedido.	Além	do	mais,	a	verdade	é	que	ela	nunca	entrou
naquele	lugar.	Talvez	uma	menina	como	ela	não	devesse	ser	culpada	por	mentir,	mas	ela	mentiu.	Ele
falou	gentilmente	com	ela.

—	Lizzie,	você	nunca	esteve	naquela	casa	perto	do	ponto	de	ônibus,	esteve?	Você	contou,	ele
buscava	por	palavras	que	ela	entendesse,	—	A	policial,	você	contou	a	ela	que	ficou	três	dias	naquela
casa	e	que	se	agasalhou	com	cobertores?	Você	disse	a	ela	que	bebeu	água	de	uma	torneira,	mas	isso
não	era	verdade,	era?

Ele	 viu	 imediatamente,	 pela	 reação	 deles,	 ou	 porque	 não	 houve	 reação	 alguma,	 que	Colin	 e
Debbie	 Crowne	 tinham	 escutado	 a	 mesma	 história.	 Ao	 que	 parece,	 não	 era	 porque	 Lizzie	 tenha
ficado	 com	 medo	 de	 relatar	 a	 sua	 fantasia	 para	 a	 mãe	 e	 o	 padrasto,	 mas	 sim	 porque	 ela	 a	 tinha
acabado	de	 inventar	pouco	 antes	 de	 contá-la	 à	Lynn.	Ela	deve	 ter	 contado	 a	mesma	história	mais
tarde	 à	 Debbie	 Crowne,	 após	 ele	 e	 Lynn	 terem	 saído.	 Lizzie	 agora	 afirmava,	 com	 a	 indignação
excessiva	e	veemente	do	mentiroso:

—	Sim,	era	verdade!	Era	lá	que	eu	estava!
—	Não	havia	água	alguma	nas	torneiras,	Lizzie.	E	estava	muito	frio.	Havia	um	cobertor,	mas

estava	molhado.
—	Eu	fui	lá!	Crowne	falou	com	aspereza:
—	Pronto,	o	senhor	já	conseguiu	sua	resposta.	O	que	mais	quer?

Muito	mais.	Contudo,	seria	inútil	persistir,	talvez	até	nem	fizesse	sentido.	Todavia,	Wexford	de
repente	 teve	certeza	de	que	ela	 esteve	naquela	casa,	 certamente	não	por	 três	dias	 e	 três	noites,	mas
esteve	no	interior	da	casa,	ela	o	conhecia.	Ela	viu	o	cobertor	e	tentou,	pelo	menos,	abrir	as	torneiras	à
procura	de	água.	Será	que	Rachel	esteve	lá	também?



*			*			*			

Burden	havia	deixado	implícito	que	seria	absolutamente	desnecessário	para	Wexford	ir	a	Oval
Road,	em	Stowerton;	aquele	era	um	caso	totalmente	diferente	de	pessoa	desaparecida,	se	comparado
com	o	de	Lizzie	Cromwell;	Rachel	era	mais	velha,	vivendo	a	maior	parte	do	 tempo	 fora	de	casa	e
uma	 jovem	 mulher	 inteligente	 completamente	 responsável	 pela	 própria	 vida.	 Mas	 todas	 as
investigações	 tiveram	 resultados	 negativos.	 Nenhum	 parente	 teve	 notícias	 dela	 e,	 ao	 que	 parece,
nenhum	dos	seus	amigos	a	estava	abrigando.

Um	 segundo	 telefonema	 para	 a	 Universidade	 de	 Essex	 revelou	 apenas	 que	 ela	 não	 havia
aparecido	 na	 palestra	 que	 tinha	 naquela	 manhã,	 às	 dez	 horas.	 Mas	 um	 novo	 cenário	 estava	 se
esboçando.	Rachel,	aparentemente,	nunca	teve	a	intenção	de	ir	direto	ao	bar,	mas	sim	de	ir	primeiro
à	 casa	 de	 uma	 amiga	 em	 Framhurst.	 Como	 a	 linha	 de	 ônibus	 Framhurst-Stowerton	 havia	 sido
interrompida	quando	começaram	as	obras	da	perimetral,	elas	haviam	combinado	que,	como	a	mãe
de	Caroline	Strang	passaria	por	ali	na	volta	do	trabalho	a	caminho	de	casa,	ela	pegaria	Rachel	as	oito
na	 Kingsmarkham	 Road,	 que	 ficava	 a	 cinco	 minutos	 da	 Rua	 Oval,	 levando-a	 em	 seguida	 até
Framhurst	para	pegar	Caroline	 e,	depois,	deixando	as	duas	garotas	no	Rat	 and	Carrot.	Vine,	 após
uma	 conversa	 com	 a	 Sra.	 Strang,	 soube	 que	 ela	 chegou	 alguns	 minutos	 atrasada	 ao	 ponto	 de
encontro	devido	a	um	engarrafamento	e	que,	depois	de	estacionar	o	carro,	ficou	esperando.

—	Essas	meninas	 estão	 sempre	 atrasadas	pra	 tudo.	Eu	 sei,	 tive	duas,	 e	 achei	 que	 ia	 chegar	 lá,
mesmo	estando	atrasada,	muito	antes	da	Rachel.	Ela	esperou	por	dez	minutos,	e	então	foi	embora.	—
Eu	teria	ido	até	a	casa	dela,	só	que	não	sei	onde	ela	mora,	tenho	o	número	do	telefone,	mas	não	o
endereço.

A	mãe	de	Caroline	Strang	achou	que	Rachel	houvesse	se	confundido	a	respeito	do	combinado,
indo	diretamente	para	o	Rat	and	Carrot.	Ligou	para	a	casa	dela	antes	de	 ir	embora,	mas	ninguém
atendeu.	 E	 concluiu,	 naturalmente,	 que	 ninguém	 atendeu	 ao	 telefone	 porque	 Rachel	 estava	 a
caminho	do	bar	e	a	mãe	dela	havia	saído.	Vine	conversou	com	os	outros	três	jovens	que	Caroline	e
Rachel	iriam	encontrar	naquela	noite.	Todos	disseram	que	ela	não	apareceu.	Ninguém	se	preocupou
com	 isso.	Acharam	que	 ela	 havia	mudado	 de	 ideia.	Vine	 se	 deu	 conta	 de	 que	 eles	 levavam	muito
pouco	a	 sério	 coisas	do	gênero,	 como	 se	 esquecer	de	um	encontro,	 ficar	 indeciso	 sobre	 ir	ou	não,
telefonar	para	explicar,	ou	se	desculpar	quando	aparecia	um	programa	melhor	para	a	noite.

Havia	uma	possibilidade	de	Rachel	 ter	 ido	 a	Kingsmarkham	de	ônibus,	 e	Vine	 falou	 com	os
motoristas	dos	ônibus.	Os	ônibus	que	faziam	a	linha	Stowerton-Kingsmarkham-Pomfret	não	tinham
trocadores,	sendo	o	motorista	quem	cobrava	e	fornecia	a	passagem.	Vine	mostrou	uma	fotografia	de
Rachel	aos	motoristas	dos	ônibus	que	fizeram	o	trajeto	nos	horários	de	oito	e	dez	e	de	oito	e	trinta	e
dois.	Nenhum	dos	dois	se	lembrava	dela,	mas	um	disse	que	tinha	certeza	de	não	a	ter	visto,	enquanto
que	o	outro	disse	não	 se	 lembrar	de	 rostos.	 Isso	convenceu	Wexford	de	que	Rachel	não	estava	no
ônibus,	pois	qualquer	homem	a	acharia	inesquecível,	sendo	a	garota	extraordinariamente	bonita	que
era,	 com	 cabelos	 escuros	 luxuriantes,	 grandes	 olhos	 castanhos	 e	 feições	 voluptuosas:	 uma	 boca	 de
lábios	cheios,	um	queixo	arredondado	e	alto,	além	de	uma	testa	lisa.	Coisa	que	parecia	ser	herança	da
sua	bela	mãe.	Se	por	acaso	Rosemary	Holmes	já	tivesse	quarenta	anos,	teria	pouco	mais	do	que	isso.
Wexford	podia	imaginá-la	sendo	o	tempo	todo	elogiada	por	pessoas	que	a	confundiam,	ela	e	a	filha,



como	 sendo	 irmãs.	O	 seu	próprio	 cabelo	 tinha	uma	 trança	que	 formava	um	coque	na	nuca,	 uma
moda	 antiga	 apropriada	 para	 o	 seu	 rosto	 oval.	 Ela	 era	 muito	 esbelta,	 com	 pernas	 longas	 e	 bem
torneadas.	 “O	 doutor	 Akande	 deve	 manter	 sua	 recepcionista	 bem	 longe	 dos	 olhos	 dos	 outros”,
pensou	Wexford,	“Porque	ele	mesmo	se	lembraria	dessa	mulher	caso	a	houvesse	visto	alguma	vez	no
centro	médico.”.

Ele	 conseguiu	 comparar	 mentalmente	 a	 casa	 dos	 Crowne	 com	 esta,	 mas	 a	 deles,	 apesar	 de
razoavelmente	limpa,	traía	o	fato	de	ligarem	pouco	para	o	ambiente	em	que	viviam,	enquanto	que	a
casa	de	Rosemary	Holmes	era	decorada	com	bom	gosto,	mesmo	que	não	com	coisas	caras.	Plantas	de
interior	bem-cuidadas	cresciam	verdes	e	viçosas	em	jardineiras	nos	parapeitos	das	duas	janelas	da	sala,
um	grande	vaso	de	tulipas	cor	de	abóbora	estava	em	cima	da	mesa	e	uma	das	paredes	estava	cheia	de
livros	do	chão	ao	teto.	Os	ingleses,	quando	moram	no	campo,	ainda	podem	ter	consciência	de	sua
classe,	mas	existia	uma	forma	destorcida	de	eles	pensarem	por	detrás	de	seus	elitismos	e	sensações	de
inferioridade.

Mesmo	 sabendo	 que	 era	 errado	 fazê-lo,	Wexford	 não	 resistia	 em	 juntar	 os	 dois	 casos	 na	 sua
cabeça,	e	agora	havia	se	convencido	de	alguma	forma	de	que,	pelo	fato	de	Lizzie	ter	voltado	após	três
dias	 e	 três	 noites,	Rachel	 também	 reapareceria	 após	 igual	 período	 de	 tempo.	 Isso	 seria	 amanhã	 de
tarde,	terça-feira	à	tarde.	Por	isso	era	incapaz	de	compartilhar	dos	receios	da	Sra.	Holmes.	Quando
ela	 dizia,	 como	 agora	 “Eu	 não	 paro	 de	 pensar	 que	 nunca	 mais	 a	 verei	 de	 novo”,	 ele	 sentia	 uma
estranha	sensação,	como	se	soubesse	de	algo	superior,	alguma	informação	secreta,	que	seria	cruel	não
revelar	a	ela.	Ao	mesmo	tempo,	é	claro,	ele	não	tinha	nada,	não	sabia	de	nada;	não	tinha	qualquer
razão	para	ligar	o	desaparecimento	de	uma	garota	ao	da	outra.	Dizer	a	ela	que	tudo	ficaria	bem,	que
ela	não	tinha	necessidade	de	se	preocupar,	seria	a	coisa	mais	cruel	a	fazer,	porque	qual	de	nós	pode	ter
certeza	de	adivinhar	certo	ou	errado?

—	Os	senhores	vão,	ela	perguntou,	—	Fazer	uma...	Bem,	fazer	uma	busca	por	ela?	Quero	dizer,
daquela	maneira	 que	 a	 gente	 vê	na	 televisão,	 formando	uma	 linha	de	pessoas	 com	varas	 de	 bater?
Batedores...	Bem	o	senhor	sabe,	gente	cutucando	terrenos?	Ela	começou	a	torcer	as	mãos.	Wexford
compreendeu	muito	bem	o	que	ela	queria	dizer:	que	só	fariam	isso	se	tivessem	uma	boa	razão	para
acreditar	que	a	filha	dela	estava	morta.

—	 Ainda	 é	 muito	 cedo	 para	 isso,	 Sra.	 Holmes.	 Karen	 Malahyde	 o	 livrou	 do	 embaraço	 de
responder.

—	Vamos	 esperar	um	pouco.	Rachel	 só	 está	desaparecida	desde	 sábado	 à	noite,	 há	menos	de
quarenta	e	oito	horas.

Eles	já	haviam	indagado	a	respeito	de	namorados.	Vine	tinha	perguntado	a	ela,	e	agora	Karen
fazia	o	mesmo	de	novo.

—	A	 senhora	 disse	 que	 ela	 não	 tem	namorado	 no	momento,	mas	 e	 no	 passado,	 quando	 ela
morava	aqui	com	a	senhora	e	frequentava	o	colégio?

Rosemary	Holmes	deu	dois	nomes.	Ela	já	os	havia	fornecido	antes	a	outros	policiais,	mas	se	essas
repetições	a	deixavam	impaciente,	ela	não	dava	sinal	algum.	Estava	ansiosa	em	ajudar,	faria	qualquer
coisa	para	ajudar	a	encontrar	sua	filha,	e	não	se	queixaria	de	nada.



—	E	a	senhora,	Sra.	Holmes?	Perguntou	Karen	com	delicadeza.	—	Talvez	a	senhora	tenha	um
relacionamento?

—	Eu	tenho	uma	pessoa,	sim.	Mas	não	está	pensando...?
—	Por	ora,	não	estamos	pensando	em	nada	ainda,	disse	Wexford,	concordando	consigo	mesmo

que	nada	era	menos	verdadeiro.	—	Nós	estamos	fazendo	perguntas	e	avaliando	as	informações	que
conseguimos,	isso	é	tudo.	Para	nós,	neste	estágio,	é	proveitoso	ter	os	nomes	e	os	endereços	de	todos
os	amigos	da	senhora	e	da	sua	filha,	Sra.	Holmes.

Ela	 deu	 o	 nome	 de	 um	 médico	 com	 consultório	 em	 Flagford.	 Fazia	 cerca	 de	 um	 ano	 que
estavam	saindo	e,	às	vezes,	passavam	um	fim	de	semana	juntos.	Rachel,	disse	ela	num	rompante	de
sinceridade,	não	gostava	dele,	mas	a	filha	jamais	gostou	de	algum	dos	amigos	da	mãe.	Wexford	pôs
imediatamente	o	doutor	Michael	Devonshire	acima	de	qualquer	suspeita,	tão	elevada	é	a	imagem	de
um	doutor	de	medicina	na	sociedade,	mas	 logo,	rapidamente	se	autocensurando,	o	trouxe	de	volta
para	o	cenário.	Um	médico	era	também	um	homem,	e	nunca	se	sabia.

—	A	senhora	também	saiu	sábado	à	noite,	não	é,	Sra.	Holmes?	Ela	corou	levemente.
—	É	verdade.	Posso	perguntar	como	o	senhor	soube	disso?
—	A	mãe	de	Caroline	 Strang	 telefonou	para	 cá	 aproximadamente	 as	 oito	 e	 vinte	 e	 cinco.	A

senhora	não	estava	em	casa.
—	Michael	 tinha	me	 levado	para	 jantar.	 Isso	é	absurdo,	 eu	 sei,	mas	me	 sinto	culpada	por	 ter

saído	quando...	Quando	o	que	quer	que	fosse	estava	acontecendo	com	Rachel.
—	A	 senhora	 sabia	 o	que	 tinha	 sido	 combinado	 com	a	Sra.	 Strang?	Rosemary	Holmes	disse,

embaraçada:
—	Eu	 sabia	 que	 alguém	 iria	 pegá-la	 na	Kingsmarkham	Road.	Ela	me	 disse.	 Pensei	 que	 fosse

um...	Bem,	um	dos	 rapazes	 com	os	quais	 a	Rachel	 ia	 se	 encontrar.	Ela	de	 repente	 explodiu.	—	A
gente	não	pode	impedir	que	elas	façam	coisas,	o	senhor	sabe.	Não	dá	para	colocar	uma	coleira	nela	o
tempo	todo.	Mais	uma	vez	ela	se	abriu.	—	Eu	não	acho	que	seja	importante,	só	estou	dizendo	que	a
gente	 tem	 nossos	 problemas,	 Rachel	 e	 eu.	 Quero	 dizer,	 ela	 é	 uma	 menina	 adorável,	 uma	 pessoa
realmente	maravilhosa,	 e	 eu	me	dou	bem	com	ela,	mas	 ela	no	 fundo	não	 se	 relaciona	muito	bem
comigo.	Imagino	que	isso	seja	bastante	comum	quando	se	tem	a	idade	dela,	não	é?

—	Bastante	comum,	Sra.	Holmes,	concordou	Karen.

De	volta	ao	carro,	Wexford	sugeriu	à	Karen	que	falasse	com	Michael	Devonshire,	tentasse	pegá-
lo	antes	que	começasse	a	cirurgia	marcada	para	a	tarde.

—	Ainda	que	ele	tenha	obviamente	um	álibi	com	a	mãe	da	Rachel.	Você	acha	que	vale	a	pena
dar	uma	olhadela	de	novo	naquela	casa	em	Myringham?

—	Mas,	senhor,	a	Rachel	nunca	chegou	perto	de	Myringham.	Karen	parecia	surpresa.
—	Até	onde	a	gente	sabe.
—	Com	certeza,	deve	ser	uma	coincidência	que	Lizzie	Cromwell	tenha	desaparecido	no	sábado

da	semana	anterior	e	Rachel	no	último	sábado.
—	 Mas	 nós	 não	 gostamos	 de	 coincidências,	 não	 é	 mesmo?	 Sabemos	 que	 acontecimentos

ocorrem	em	sequência,	ou	que	seguem	um	padrão	cujos	eventos	estão	geralmente	associados.



Karen	tinha	um	ar	de	dúvida.	“Ela	pode	ter	razão	de	duvidar”,	pensou	Wexford,	“Ela	bem	que
pode.”	Ele	precisava	 tirar	da	 cabeça	 essa	 ligação	 entre	o	desaparecimento	de	uma	garota	 com	o	da
outra.	Não	fazia	sentido	voltar	à	casa	abandonada,	da	mesma	forma	que	não	havia	realmente	ligação
entre	as	meninas,	exceto	por	elas	terem	frequentado	a	mesma	escola.	Exceto	por	serem	ambas	jovens,
bonitas,	 desimpedidas	 e	 do	 sexo	 feminino.	 Exceto	 por	 terem	desaparecido	 em	 sucessivas	 noites	 de
sábado...	“Pare	com	isso”,	disse	a	 si	mesmo,	mas	quando	foi	 se	encontrar	com	Burden	no	final	do
expediente	num	bar,	foi	o	Rat	and	Carrot,	em	vez	de	o	Olive	and	Dove,	onde	sugeriu	que	tomassem
o	drinque	do	 final	do	dia,	 algo	que	 faziam	duas	 vezes	por	 semana	quando	dava	 tempo.	Burden	o
olhou	desconfiado.

—	Ela	nunca	chegou	até	lá,	você	sabe	disso.	Estou	falando	de	Rachel	Holmes.	O	que	quer	que
tenha	acontecido	a	ela,	aconteceu	em	Stowerton	enquanto	esperava	pelo	ônibus.

—	Como	Lizzie	Cromwell,	disse	Wexford.
—	Você	não	tem	razão	alguma	para	associar	uma	à	outra,	nenhuma	mesmo.	Rachel	não	estava

esperando	por	um	ônibus,	sabemos	disso,	ela	estava	esperando	por	uma	carona.	Mas	essa	garotada	é
tão	distraída,	eles	parecem	tão	avoados	quanto	gente	velha.	Agora,	caso	Lizzie	Cromwell	tivesse	sido
encontrada	morta	e,	então,	Rachel	Holmes	tivesse	desaparecido,	eu	diria	a	você	que	faz	sentido.	Mas
não,	você	apenas	está	tendo	uma	outra	dessas	suas	obsessões.	Achava	que	tinha	parado	com	isso,	mas
não,	você	continua	o	mesmo.

—	Pode	o	 leopardo	mudar	 suas	pintas?	Perguntou	Wexford	 com	afetação.	—	Ou	um	etíope
mudar	a	cor	de	sua	pele?

—	Se	eu	dissesse	que	sim,	você	iria	me	chamar	de	racista.

O	ponto	de	ônibus	mais	perto	da	Kingsbrook	Valley	Road	ficava	na	extremidade	leste	da	Rua
High.	Dali,	eram	apenas	dez	minutos	de	caminhada	até	o	Rat	and	Carrot,	um	prédio	vitoriano	com
a	fachada	trabalhada,	na	esquina	da	Kingsbrook	Valley	Road	com	a	Savesbury	Road.	Era	uma	área
principalmente	 residencial,	 mas	 havia	 duas	 lojas	 ao	 lado	 do	 bar.	 Uma	 delas	 era	 um	 pequeno
supermercado	e	 a	outra,	uma	 joalheria.	Em	 frente,	havia	uma	 farmácia.	Todos	 estavam	 fechados	 a
essa	hora.	O	joalheiro	havia	tirado	sua	preciosa	mercadoria	da	vitrine	e	arriado	uma	grade	de	proteção
na	frente.

Era	um	bairro	de	estilos	misturados;	bangalôs	dos	anos	 trinta	 se	avizinhavam	com	casas	quase
luxuosas	e	blocos	de	apartamento	da	década	de	1970,	além	de	casas	sinistras	do	final	do	século	XIX.
O	Rat	and	Carrot	era	o	ponto	dos	moradores	locais.	Não	faz	muito	tempo,	o	bar	se	chamava	Duke
of	Albany.	Esse	nome	foi	considerado,	por	quem	quer	que	fosse	o	responsável	pelas	regras	nessa	esfera
de	decisões,	como	sendo	sem	sentido	e	fora	de	moda	para	a	maioria,	recebendo	então	o	nome	atual,
tido	 como	 divertido	 por	 aqueles	 que	 o	 rebatizaram.	 Infelizmente,	 bastaram	 seis	meses	 para	 que	 o
chamassem	de	Cenoura	Roída,	e	o	apelido	ficou.

O	lugar	se	dizia,	obviamente,	capaz	de	satisfazer	qualquer	coisa	que	a	clientela	pudesse	imaginar
num	bar	 inglês,	além	de	um	bocado	de	coisas	que	ninguém	podia	 imaginar.	Sólidas	refeições	eram
servidas	no	restaurante,	assim	como	no	bar;	tira-gostos	e	sanduíches	estavam	disponíveis	o	dia	inteiro,
o	bar	tinha	sua	própria	loteria	e	oferecia	raspadinhas	como	prêmio	nos	concursos	de	adivinhação	do
número	de	chopes	servidos	a	cada	dia,	ou	de	qual	era	a	soma	arrecadada	para	caridade	no	bar	desde	o
último	Natal,	e	o	Rat's	Hard	Rock	Club	se	reunia	todas	as	terças	e	quintas-feiras	à	noite.	As	crianças



eram	bem-vindas	ao	 salão	King	Rat	Kids,	onde	se	vendia	 suco	de	 laranja	e	Coca-Cola	ou,	quando
fazia	bom	tempo,	ao	playground	na	parte	externa,	que	possuía	um	dinossauro	lilás,	um	urso	panda
gigante,	uma	estrutura	de	quadrados	de	ferro	onde	trepar	e	uma	gigantesca	personagem	do	desenho
animado	Loony	Tune,	de	cuja	barriga	saíam	uma	mesa	e	cadeiras.	Como	observou	Wexford,	passava
completamente	despercebido	ali	que	o	objetivo	fundamental	de	um	bar	é	vender	bebidas	alcoólicas	à
sua	clientela.

Ele	 e	 Burden	 entraram	 pela	 porta	 principal,	 onde	 havia	 acima	 um	 anúncio	 noticiando	 aos
clientes	que	o	dono	do	alvará	para	a	venda	de	bebidas	era	um	tal	de	Andy	Honeyman.	E	foram	até
uma	mesa	se	esquivando	por	entre	quadros	de	avisos	divulgando	cafés-da-manhã	gigantes,	dança	de
quadrilhas	e	um	concurso	de	talentos:	SEJA	A	NOVA	SPICE	GIRL.

—	Eu	não	faria	muita	questão	de	viver	perto	daqui,	disse	Burden	sombrio.	—	As	noites	de	verão
devem	ser	um	pesadelo.

—	Ora,	 vamos,	 disse	Wexford	 trazendo	 as	 bebidas,	—	Quando	 a	 gente	 chega	 à	meia-idade,
começa	a	gostar	de	caraoquê.	Isso	pode	acontecer	com	você,	sabe	disso.	E	aquele	bar	na	sua	rua	vende
todas	as	marcas	de	cerveja.	Basta	uma	mudança	de	dono	e	você	também	vai	ter	como	vista	da	janela
da	sala	de	visitas	personagens	de	desenho	animado,	além	de	garotas	aspirantes	à	Spice	Girl	gorjeando
noite	adentro.

Fingindo	que	não	ouvia,	Burden	examinava	o	lugar	com	o	copo	na	mão.	A	decoração	do	bar
era	ostensiva.	Um	papel	de	parede	com	flocos	vermelhos	e	dourados	dividia	o	ambiente	com	painéis
de	cortinados	de	falso	linho	plissê,	havia	também	uma	quantidade	de	retratos	de	garotas	com	olhos	de
gazela,	gatinhos	brincando,	cães	pensativos	e	panoramas	montanhosos;	todas	as	cadeiras	eram	pretas	e
douradas	com	estofados	amarelo-claro.	A	garota	que	perambulava	limpando	as	mesas	que	já	estavam
mais	do	que	impecáveis,	usava	justíssimos	leggings	escarlates	e	brincos	que	lhe	chegavam	às	clavículas
de	tão	compridos.	Fora	ela	e	os	dois,	a	única	pessoa	no	bar	era	um	homem	barbado	com	cerca	de
quarenta	 anos,	 o	 qual	 ela	 chamava	de	Andy	 e	 que	 estava	 sentado	num	banco	 alto	 atrás	 do	balcão
lendo	Sporting	Life.	Burden	balançou	a	cabeça	pesaroso,	como	se	estivesse	se	perguntando	o	que	foi
feito	do	mundo.

—	Rachel	Holmes,	disse,	—	A	gente	não	consegue	entender	o	que	uma	garota	como	ela	estaria
fazendo	num	lugar	assim.

—	Acho	que	um	bom	número	de	homens	deve	ter	feito	a	mesma	pergunta	a	ela,	disse	Wexford,
sisudo.

—	O	que	você	está	dizendo?	Ah,	sim,	entendi.	Tudo	bem.	Mas	sério,	uma	garota	bonita	de	boa
família	que	entrou	para	a	universidade...	O	que	ela	vinha	fazer	aqui?

—	 Encontrar-se	 com	 os	 amigos,	 presumo.	 De	 qualquer	 forma	 ela	 não	 se	 encontrou	 com
ninguém,	ela	não	chegou	a	vir.	Ah,	mais	clientes.	Isso	não	me	incomoda.	Sabe,	não	gosto	muito	de
ser	 a	 única	 clientela	 num	 bar,	 e	 você?	 Dois	 homens	 haviam	 entrado,	 seguidos	 de	 perto	 por	 um
homem	e	uma	mulher.

—	 Para	 dizer	 a	 verdade,	 eu	 até	 que	 gosto,	 disse	 Burden.	 —	 Aprecio	 um	 pouco	 de	 silêncio.
Wexford	riu,	pois	era	essa	a	resposta	que	esperava.

—	Acabei	 de	 pensar	 numa	 coisa.	 A	 Sra.	 Strang	 estava	 atrasada,	 ela	 não	 chegou	 ao	 ponto	 de
encontro,	 era	 no	 trecho	 calçado	 com	pedras,	 não	 era?	Até	 alguns	minutos	 depois	 das	 oito,	 vamos



dizer,	pelo	menos	depois	de	oito	e	cinco.	Vamos	imaginar,	então,	que	Rachel	não	estava	atrasada,	que
ela	 chegou	 lá	 as	 oito	 em	 ponto,	 ou	 até	 alguns	 minutos	 antes.	 E	 que	 outra	 pessoa	 passou	 por	 ali
oferecendo	uma	carona	que	ela	aceitou.

—	Mas	por	que	aceitaria?	Ela	estava	esperando	pela	Sra.	Strang.
—	É	verdade.	Mas	estou	pensando	numa	coisa	a	respeito	disso.

Ele	se	 interrompeu	e	afastou	um	pouco	para	trás	a	cadeira	onde	se	sentava,	para	deixar	passar
um	grupo	de	mulheres	que	acabavam	de	entrar	pela	porta	de	vaivém.	Eram	quatro,	duas	mais	jovens
e	 duas	 beirando	 a	meia-idade.	Wexford	 reparou	 imediatamente	 no	 ar	 desconfiado	 e	 tímido	 que	 a
maioria	delas	tinha.	Exceto	aquela	que	liderou	o	grupo	até	o	bar,	uma	linda	jovem	esbelta	trajando
jeans	e	um	suéter	usado,	cujos	 longos	cabelos	negros	estavam	amarrados	na	nuca	por	um	lenço	de
seda;	essa	 tinha	um	ar	decidido	como	se,	antes	de	entrar,	houvesse	cerrado	os	dentes	e	 jurado	que,
dessa	vez,	não	desistiria.	“Está	com	um	ar	desafiador”,	pensou	Wexford.	As	outras	a	seguiram,	ficando
uma	ao	lado	da	outra	no	balcão	do	bar.	A	mulher	de	cabelos	negros	tossiu	levemente,	mas	isso	não
provocou	 reação	 alguma	de	Honeyman,	que	manteve	os	 olhos	 fixos	no	 seu	 exemplar	de	Sporting
Life.	Houve	um	breve	silêncio	e	então,	Wexford	a	escutou	enchendo	o	peito	de	ar,	ela	falou	com	a
voz	um	pouco	mais	alta	do	que	deveria	ser	de	seu	hábito:

—	Nós	gostaríamos	de	uma	bebida,	por	favor.	Dois	copos	de	vinho	branco	e	duas	cervejas	com
limão.	O	proprietário	estalou	o	jornal,	fechou-o	bruscamente	e	olhou	para	cima.

—	Vocês	 são	 lá	daquele	 lugar	 rua	acima,	não	são?	Ela	deu	um	passo	adiante,	 se	aproximando
ainda	mais	do	bar.

—	O	quê?
—	Daquela	casa	cheia	de	mulheres	que	abandonaram	os	homens	delas.	Vocês	são	de	 lá.	Uma

mulher	mais	velha,	tomando	coragem,	disse:
—	Essa	é	uma	forma	esquisita	de	dizer,	mas	e	daí	se	a	gente	for	de	lá?
—	Vou	dizer	 a	 vocês	 o	 “e	 daí”;	 daí	 que	não	 vou	 servir	 vocês,	 é	 isso	 aí.	A	mulher	 de	 cabelos

negros	ficou	muito	pálida.	Wexford	teve	a	impressão	de	ver	a	mão	pousada	sobre	o	balcão	começar	a
tremer.

—	O	senhor	não	tem	o	direito	de	fazer	isso,	disse	ela.	—	O	senhor	não	tem	razão	alguma	para
fazer	isso.

—	Eu	não	preciso	de	razão	alguma,	você	pode	perguntar	a	quem	quiser	se	não	é	direito	meu
recusar	bebida	a	qualquer	um	que	eu	decida	não	servir.

—	É	direito	dele,	disse	Burden	baixinho.	Wexford	concordou	com	a	cabeça.	Ele	duvidava	que
as	 mulheres	 começassem	 uma	 briga,	 e	 tinha	 razão.	 Não	 disseram	 mais	 nada,	 viraram	 as	 costas	 e
caminharam	para	a	porta.	O	proprietário	gritou	atrás	delas:

—	É	melhor	vocês	tentarem	o	início	da	Rua	High,	onde	eles	não	sabem	de	onde	vocês	são.	Vão
servir	vocês	até	descobrirem.	A	mulher	de	cabelos	negros	virou	e	disse	com	a	voz	bem	clara:

—	Seu	canalha!
—	Encantadora,	disse	Honeyman	quando	a	porta	voltou	no	movimento	de	vaivém	atrás	delas.

—	Os	cavalheiros	devem	ter	escutado	o	que	ela	disse,	não	é?	Uma	verdadeira	dama...

Wexford	se	levantou,	se	dirigiu	ao	balcão	do	bar	e,	após	ter	pedido	mais	dois	chopes	da	Adnams,
disse	que	era	um	policial	e	mostrou	seu	distintivo.	Honeyman	falou	num	tom	bastante	apressado:



—	Eu	tinha	razão,	não	tinha?	Não	preciso	me	justificar	para	servir	ou	não	às	pessoas.
—	O	senhor	está	em	seu	direito,	mas	imagino	que	tenha	tido	uma	razão	e	fico	imaginando	qual

seria.	O	patrão	encheu	duas	canecas.
—	Por	conta	da	casa.
—	Não,	não	vai	ser	não,	mas	obrigado	mesmo	assim.	Wexford	tirou	uma	nota	de	cinco	libras	e

a	 colocou	 firmemente	 no	 balcão.	 —	 Nós	 viemos	 aqui	 para	 inquirir	 a	 respeito	 de	 uma	 garota
desaparecida,	Rachel	Holmes,	mas	gostaria	de	que	me	falasse	primeiro	a	respeito	dessas	mulheres.

—	Elas	moram	numa	casa	na	Kingsbrook	Valley	Road,	na	verdade,	é	só	subir	um	pouco	mais
acima	 nesta	 rua.	 As	 maneiras	 de	 Honeyman	 haviam	 mudado	 completamente,	 ele	 se	 tornara
obsequioso	e	conciliador.	Até	mesmo	a	voz	era	outra,	o	sotaque	do	Sul	da	Inglaterra	havia	perdido
sua	 aspereza,	 substituído	 por	 algo	 meloso	 e	 afetado.	 —	 Elas	 são	 o	 que	 chamam	 de	 vítimas	 do
casamento,	se	o	senhor	entende	o	que	quero	dizer.	Ou	pelo	menos	dizem	que	são.	Os	maridos	devem
dar	só	um	tapinha	quando	elas	não	são	legais,	aposto	que	é	isso.

—	Tudo	bem,	já	entendi	o	cenário.	Mas	o	que	foi	que	elas	fizeram	para	pisar	nos	seus	calos?
—	Vou	contar	ao	senhor.	Faz	duas	semanas,	tinha	duas	delas	aqui,	entrou	um	pobre	sujeito	e

segurou	uma	delas	pedindo	que	ela	voltasse	pra	casa,	ela	tinha	abandonado	ele	com	as	crianças,	por
falar	nisso.	Bem,	é	claro	que	ela	não	ia	fazer	o	que	ele	pediu,	não	é?	Acho	que,	a	vida	inteira,	ela	não
atendeu	a	nenhum	pedido	dele.	Ela	então	se	desvencilhou	dele	e	empurrou	ele	e	ele	começou	a	cobrir
ela	com	as	porradas	que	ela	pediu,	logo	a	outra	entrou	na	briga,	esmurrando	ele	nas	costas.	Aí	eu	tive
de	me	meter.	Naturalmente,	 como	 tenho	 certeza	de	que	o	 senhor	 vai	me	 entender,	 expulsei	 todo
mundo,	e	disse	pra	eles	saírem	daqui	e	não	voltarem	mais.	No	fundo,	me	arrependo	em	ter	posto	o
cara	pra	fora	junto	com	as	duas,	parecia	um	sujeito	decente.	O	senhor	sabe	de	uma	coisa?	Nos	velhos
tempos,	quando	a	gente	se	casava,	a	mulher	tinha	de	dizer	que	ia	obedecer	ao	marido.	Pena	que	isso
mudou,	se	quer	saber	o	que	eu	penso.

—	Não	me	interessa	nem	um	pouco	o	que	o	senhor	pensa,	Sr.	Honeyman,	disse	suavemente
Wexford.	—	Acho	que	não	gostaria	de	saber	sua	opinião	a	respeito	de	praticamente	nada.	Ele	olhou
Honeyman	quando	esse	último	piscou	os	olhos	e	recuou	um	pouco	do	balcão.	—	Mas	vou	lhe	dizer	a
minha	 opinião:	 eu	 lhe	 aconselho	 fortemente	 a	 nos	 chamar	 na	 próxima	 vez	 em	 que	 um	 sujeito
decente	cobrir	de	tabefes	uma	mulher	no	seu	bar.	E	agora,	quem	sabe	o	senhor	possa	me	dizer	se	é	do
seu	conhecimento	se	esta	menina	esteve	alguma	vez	aqui.

Um	rubor	vermelho	profundo	cobriu	o	rosto	de	Honeyman.	Era	provavelmente	um	alívio	para
ele	ter	alguma	coisa	para	olhar	que	o	distraísse	do	seu	mal-estar.	Ele	prestou	atenção	na	fotografia	que
Wexford	mostrou	para	depois	resmungar:

—	Eu	não	sei,	não	me	lembro.	Burden,	que	se	havia	juntado	a	eles	no	bar,	falou:
—	 Isso	quer	dizer	 que	o	 senhor	nunca	 a	 viu	 se	 encontrar	 com	os	 amigos	dela	 aqui	 sábado	 à

noite?	Ela	é	muito	bonita,	não	é?	O	senhor	não	iria	se	esquecer	de	um	rosto	assim.
—	Eu	posso	ter	visto	ela.	A	aspereza	e	o	mau	humor	haviam	retornado	à	sua	voz,	—	Acho	que

vi,	faz	talvez	dois	ou	três	meses.	Ela	veio	aqui	com	uma	garotada...	Veja	bem,	não	estou	dizendo	que
eram	 garotos,	 disse	 rápido	 ao	 lembrar	 o	 que	 dizia	 a	 lei	 a	 respeito	 de	 servir	 bebida	 a	menores,	—
Todos	tinham	mais	de	dezoito...	E	fizeram	uma	refeição.

—	Mas	o	senhor	não	a	viu	aqui	na	noite	de	sábado?
—	Absolutamente	não,	disse	Honeyman,	balançando	a	cabeça	para	dar	ainda	mais	vivacidade	e

veemência	à	sua	negativa.



—	Sylvia	trabalha	ali,	disse	Wexford,	quando	ele	e	Burden	já	haviam	saído	e	se	aproximavam	do
Hide.	—	Não	me	lembro	se	disse	isso	a	você.	Entre	outras	coisas,	ela	atende	a	helpline.	Você	já	bateu
alguma	vez	numa	mulher?

—	É	claro	que	não,	disse	Burden,	chocado.	—	Que	pergunta!
—	Ah,	sei	 lá.	Eu	também	não.	Você	sabe	o	que	Barry	me	disse	outro	dia?	“Todos	os	homens

batem	na	mulher	uma	vez	ou	outra”,	foi	isso	o	que	ele	disse.	Eu	fiquei	meio	confuso.
—	 Meu	 Deus!	 Burden	 estava	 horrorizado.	 —	 Eu	 espero	 e	 tenho	 fé	 de	 que	 não	 temos	 um

espancador	de	mulheres	na	nossa	equipe.	Era	só	o	que	faltava,	logo	agora	quando	o	Vigilantes	da	Dor
começou	a	 funcionar.	A	propósito,	 como	vamos	 fazer	para	distribuir	os	 celulares	 e	os	pagers?	Nós
sabemos	que	a	violência	doméstica	está	muito	presente	em	todos	os	meios,	mas	quantos	processos	por
agressão	a	esposas	e	namoradas	aconteceram	na	nossa	área?	Quase	nenhum.	Isso	não	significa	que	o
relacionamento	homem	e	mulher	seja	mais	idílico	aqui,	ou	que	os	homens	daqui	sejam	mais	afáveis.
Apenas	 significa	 que,	 no	 passado,	 as	 mulheres	 não	 nos	 chamavam	 e	 não	 queriam	 que	 nós
interviéssemos.

—	 Então,	 como	 é	 que	 vamos	 encontrar	 as	 que	 correm	 perigo?	 É	 isso	 que	 você	 quer	 dizer?
Talvez	perguntando	às	pessoas	que	cuidam	deste	lugar.

Wexford	parou	 o	 carro	 do	 lado	de	 fora	 do	Hide	 e	 olhou	para	 as	 janelas.	As	 que	 ficavam	no
térreo	estavam	quase	completamente	escondidas	atrás	das	plantas	altas	e	sempre-verdes	que	enchiam	o
jardim	da	frente.	De	uma	janela	no	último	andar,	um	rosto	emoldurado	por	cabelos	negros	o	olhou.
Ele	reconheceu	sua	dona	como	sendo	a	mulher	que	gritou	com	Andy	Honeyman.

—	Precisa	haver	algum	modo	de	distribuir.	Nós	não	podemos	colocar	um	anúncio	no	Courier
oferecendo	sistemas	de	comunicação	de	graça	para	quem	quiser.	Como	disse	Southby,	a	população
feminina	inteira	iria	querer	um.	Era	óbvio	que	Burden	não	estava	muito	interessado.

—	Por	falar	em	população	feminina,	disse	ele,	—	Que	ideia	era	essa	sua?
—	Ideia?
—	 Você	 disse	 que	 tinha	 uma	 ideia	 a	 respeito	 de	 Rachel	 esperando	 pela	 Sra.	 Strang.

Aparentemente,	você	sugeriu	ter	encontrado	uma	espécie	de	resposta.
—	Ah,	é	verdade,	foi	mesmo.	Mas	eu	só	estava	imaginando	se	Rachel	e	a	Sra.	Strang	já	haviam

se	encontrado	alguma	vez.	Quero	dizer,	será	que	elas	se	reconheceriam?

Burden	ficou	atônito.	Deu	um	olhar	carrancudo	para	Wexford	e	disse	que	era	melhor	irem	para
casa,	os	sogros	dele	estavam	fazendo	uma	visita	e	ele	já	estava	indesculpavelmente	atrasado.	Wexford
também	foi	para	casa,	tendo	por	companhia	as	observações	cáusticas	de	Burden	enquanto	comia	seu
jantar	e,	mais	tarde,	durante	um	documentário	a	respeito	da	moeda	única	para	a	Europa,	ao	qual	não
prestou	 atenção.	 A	 Operação	 Salvaguarda	 e	 sua	 descendente	 direta,	 os	 Vigilantes	 da	 Dor,	 só
funcionaria	se	ele	e	sua	equipe	perscrutassem	todo	o	universo	de	violência	doméstica.

A	imagem	ridícula	de	quinhentos	celulares	e	pagers	sendo	depositados	em	seu	escritório,	talvez
até	empilhados	em	sua	mesa,	se	apresentou	diante	dele,	sem	que	tivesse	a	menor	ideia	de	quais	eram
as	mulheres	com	direito	a	recebê-los	e	quais	não	ficariam	constrangidas	de	receberem	a	oferta	daquilo
que	 significava	 uma	defesa	 e	 proteção	 contra	 os	 homens	 com	os	 quais	 compartilhavam	 suas	 vidas.
Uma	 vez	 tendo	 sido	 superado	 esse	 obstáculo,	 qual	 seria	 a	 reação	 deles	 mesmos,	 recebendo	 uma
ligação	de	um	desses	aparelhos?	Ir	para	a	casa	de	quem	ligou	e	prender	o	infrator.	Muito	simples.	Só



que	na	maioria	das	vezes	não	seria	tão	simples	assim.	A	mulher	alegaria	que	não	queria	que	ele	fosse
acusado,	que	não	queria	vê-lo	 sendo	retirado	da	própria	casa,	que	ele	era	o	 seu	ganha-pão,	que	ele
havia	prometido	não	fazer	de	novo,	que	ele	pedira	desculpas,	de	que	tinha	vergonha	do	que	fez,	que
ela	não	deveria	ter	chamado	a	polícia,	que	ela	só	estava	com	medo,	machucada	e	fora	de	si,	mas	não
queria	 ver	 sua	 família	 sendo	 destruída...	 Ele	 precisava	 falar	 com	 Sylvia.	 Enquanto	 isso,	 havia	 essa
garota	desaparecida,	Rachel	Holmes.

Dora	parecia	estar	gostando	do	programa	tedioso	na	televisão;	isso	significava	que	ele	não	podia
desligar	a	TV.	Só	estava	anoitecendo	as	oito	e	meia,	de	forma	que	ele	podia	sair	e	dar	uma	volta	no
jardim,	até	se	sentar	no	pequeno	trecho	calçado	que	era	o	enfeite	central	do	jardim	de	rosas	de	Dora.
O	seu	assento	era	uma	das	cadeiras	de	bistrô	francês,	um	par,	que	receberam	de	Sheila	como	presente
de	 Natal.	 Era	 uma	 coisa	 muito	 elegante	 cinza-pálida	 com	 volutas,	 espirais	 e	 floreios,	 mas	 não
necessariamente	o	lugar	mais	confortável	onde	sentar.	Acima	dele,	o	céu	estava	ficando	de	um	azul
mais	profundo,	com	um	balão	vermelho	e	amarelo	agora	voando	sobre	onde	deveria	estar	Pomfret,
cujos	passageiros	podia	ver	que	acenavam	para	ele.	Ou	para	alguém.	Wexford	acenou	de	volta	e,	ao
fazê-lo,	por	pouco	não	caiu	de	seu	assento	delicado	e	perigoso.

Amanhã	era	terça-feira,	à	tarde	Rachel	Holmes	estaria	de	volta.	As	duas	garotas	frequentaram	o
mesmo	colégio,	ambas	ainda	eram	adolescentes,	 ambas,	de	 forma	bastante	distinta,	 eram	atraentes,
cada	 qual	 filha	 de	 uma	 mãe	 divorciada,	 as	 duas	 estavam	 esperando	 num	 ponto	 de	 ônibus,	 uma
voltando	de	um	programa	noturno	com	amigas,	a	outra	a	caminho	de	um	programa	do	mesmo	tipo.
Ambas	 foram	dadas	como	desaparecidas	num	sábado,	e	em	sábados	sucessivos.	Apesar	de	 tudo	 isso,
Burden	diria	que	era	uma	suposição	absurda.	E	ele	a	fazia	toda	a	vez	que	a	jovem	lhe	vinha	à	mente.
Isso	 o	 impedia	 de	 se	 preocupar	 com	Rachel	 como	deveria.	 Será	 que	 também	o	 impedia	 de	 tomar
todas	as	medidas	e	decisões	cabíveis	para	encontrá-la?

Será	 que	 ele	 deveria	 ter	 posto,	 por	 exemplo,	 Rosemary	 Holmes	 na	 televisão?	 Deveria	 ter
iniciado	uma	busca	no	campo	entre	Stowerton	e	Kingsmarkham?	Talvez	a	pergunta	que	ele	deveria
se	estar	fazendo	fosse	esta:	o	que	faria	ele	caso	Lizzie	Cromwell	não	houvesse	desaparecido	exatamente
uma	semana	antes	e	voltado	para	casa	três	noites	e	três	dias	depois?	O	balão	navegava	sobre	a	cabeça
dele	e	uma	leve	brisa	agitou	as	folhinhas	novas	e	provocou	uma	chuva	de	pétalas	que	se	espalharam
em	volta	da	pereira.	A	cadeirinha	era	tão	desconfortável	que	poderia	se	prestar	a	um	instrumento	de
tortura.	 Ficar	 sentado	 nela	 durante	 doze	 horas	 com	 luzes	 fortes	 na	 cara	 e	 responder	 ao
interrogatório...	“Meu	Deus!”,	pensou.	Levantou-se	e	foi	para	dentro	de	casa,	resolvido	a	falar	com	a
mãe	de	Caroline	Strang	como	sua	primeira	tarefa	do	dia	seguinte.

*			*			*			



A

Quatro

PROCURA	 começou	às	duas	da	 tarde	de	 terça-feira.	Havia	dez	policiais	de	uniforme,	alguns
entre	 eles	 eram	 reforços	 vindos	 do	 Esquadrão	Criminal	Distrital,	 além	 de	 dezesseis	 civis,

todos	voluntários,	entre	vizinhos	e	amigos	dos	Holmes.	Rosemary	Holmes	quis	se	juntar	a	eles,	mas
Wexford	foi	explicitamente	contra.	Ele	ainda	acreditava,	apesar	dos	sinais	contrários,	que	Rachel	iria
reaparecer	 no	 final	 da	 tarde,	 e	 aquilo	 que	 havia	 descoberto	 em	 Framhurst	 naquela	manhã	 apenas
reforçava	sua	crença.	Olga	Strang	não	conhecia	Rachel,	nem	sequer	viu	alguma	vez	uma	fotografia
dela.	 As	 duas	 meninas	 se	 haviam	 conhecido	 na	 universidade,	 elas	 não	 se	 conheceram	 porque
moravam	 a	 apenas	 oito	 quilômetros	 uma	 da	 outra,	 nem	 por	 terem	 frequentado	 a	 mesma	 escola.
Rachel	era	completamente	estranha	para	Olga	Strang,	e	vice-versa.

—	Como	é	que	a	 senhora	a	 reconheceria?	Perguntou	Wexford.	—	A	 senhora	 ia	 lhe	dar	uma
carona,	mas	como	iria	reconhecê-la?

—	 O	 senhor	 está	 perguntando	 se	 era	 para	 ela	 usar	 uma	 fita	 amarela	 e	 eu	 uma	 grande	 rosa
vermelha?	Nada	disso	foi	combinado.	Nem	sequer	pensei	a	respeito,	eu	apenas	estava	lá,	e	ela	deveria
estar	lá,	mas	não	estava.

A	Sra.	Strang,	uma	mulher	avoada	que	parecia	incapaz	de	raciocinar	por	mais	de	dois	minutos
de	cada	vez,	dava	a	impressão	de	estar	sendo	assediada	por	tudo	à	sua	volta	e,	quiçá,	pela	própria	vida.
A	casa	no	campo,	onde	morava	com	o	marido	e	três	filhos,	estava	num	estado	assustador,	tamanha	a
bagunça.	 Havia	 papéis	 misturados	 com	 roupas,	 cadeiras	 servindo	 de	 apoio	 para	 jornais	 e	 revistas,
xícaras	 e	 copos	 sujos	 largados	 ao	 lado	 de	 vasos	 com	 flores	murchas,	 um	 ferro	 ligado,	 com	 sua	 luz
vermelha	brilhando,	de	pé	e	invertido	entre	um	pão	de	forma	sem	casca	e	um	pacote	aberto	de	um
produto	 para	 soltar	 a	 crosta	 da	 chaleira.	 Ela	mesma,	 talvez	 prestes	 a	 usar	 o	 ferro	 de	 passar	 roupa,
trajava	um	roupão	diáfano	por	cima	da	blusa	e	da	anágua,	segurava	com	a	mão	esquerda	algo	feito
com	um	tecido	amarfanhado	vermelho	que	podia	 tanto	 ser	uma	saia	como	um	par	de	calças.	Sem
relaxar	 a	pressão	por	um	 só	momento	da	mão	 sobre	o	que	 segurava,	 ela	 foi	 se	 sentar	 à	beirada	da
mesa,	amarfanhando	mais	a	peça	vermelha	de	roupa,	conseguindo	que	ficasse	ainda	mais	amarrotada,
enquanto	passava	a	mão	direita	pelos	cabelos	quebradiços	ruivo-alourados.

—	 Não	 vou	 ocupá-la	 por	 muito	 tempo,	 disse	 Wexford.	 —	 Vejo	 que	 a	 senhora	 está	 se
aprontando	para	ir	trabalhar.	Ele	não	conseguia	tirar	os	olhos	daquele	ferro	que	parecia	se	aproximar
pouco	a	pouco	das	pregas	de	musselina,	enquanto	ela	se	balançava	ansiosa	para	frente	e	para	trás.	—
Mas	a	Rachel,	pelo	menos,	sabia	a	marca	de	seu	automóvel?	A	cor	dele?

—	Ah,	sei	lá,	não	sei	dizer.
—	A	Caroline	descreveu	a	senhora	para	ela?
—	Isso	o	senhor	precisa	perguntar	a	ela.	Eu	não	me	lembro.	Ela	se	alegrou,	de	súbito,	e	sorriu.



—	 Eu	 sabia	 que	 os	 cabelos	 dela	 eram	 escuros.	 Eu	 estava	 à	 procura	 de	 uma	 garota	 morena.	 E	 a
Caroline	me	disse	que	ela	era	muito	bonita.

—	Sra.	Strang,	a	senhora	está	quase	queimando	o	seu...	Seu	roupão.
—	 Estou?	 Ah,	 meu	 Deus!	 Obrigada.	 Caroline	 não	 está	 aqui,	 ela	 voltou	 para	 a	 faculdade,	 o

senhor	pode	ligar	para	ela	e	perguntar.	Ou	eu	poderia.	Eu	preciso	passar	esta	saia,	o	senhor	precisa	me
dar	licença,	estou	atrasada...

Ele	já	sabia	o	bastante.	Rachel	não	tinha	a	menor	ideia	de	como	era	a	mulher	que	lhe	daria	uma
carona,	a	não	ser	que	era	de	meia-idade	e	estava	dirigindo	um	carro.	Outra	pessoa	passou	por	ali	às
oito	horas	e	a	pegou,	e	quando	Rachel	disse	“Sra.	Strang?”	ou	coisa	parecida,	a	tal	mulher	disse	que
sim,	 se	 aproveitou	 do	 mal-entendido	 e	 o	 usou	 a	 seu	 favor.	 Seria	 ela	 a	 mesma	 mulher	 que	 havia
oferecido	 uma	 carona	 à	 Lizzie	 Cromwell?	 E	 será	 que	 Lizzie,	 apesar	 do	 que	 disse,	 aceitou?	 Seria
criminoso	o	risco	de	agir	seguindo	uma	intuição	tão	enlouquecida.	Uma	busca	precisava	ser	feita	e,
caso	ela	não	reaparecesse	até	amanhã,	Rosemary	Holmes	iria	à	televisão	fazer	um	apelo.	Mas	Rachel
vai	voltar	para	casa.	Ela	vai	caminhar	pela	Oval	Road	até	lá.	Não	vai	estar	aflita	e	nem	ensopada	até
os	 ossos,	 ela	 simplesmente	 vai	 entrar	 caminhando	 e,	 após	 sua	 mãe	 ter	 tido	 uma	 crise	 nervosa,
perguntará	por	que	tanta	confusão.	Ou	em	vez	disso,	ela	irá	aparecer	na	sua	universidade,	com	um
bocado	de	explicações	a	serem	dadas.	Ele	voltou	sua	atenção	para	sua	correspondência,	primeiro	no
documento	que	estava	sobre	sua	mesa.

Se	alguém	se	dirige	a	você	pelo	seu	nome	de	batismo	e	se	assina	“sempre	seu”,	é	natural	que	você
espere	 que	 esse	 seu	 correspondente	 seja	 também	 um	 amigo	 íntimo.	 Essa	 cópia	 de	 um	 e-mail
começava	com	“Caro	Reg”,	e	terminava	com	“Sempre	seu,	Brian”,	mas	Wexford	não	colocaria	Brian
St	George,	 editor	 do	 Kingsmarkham	Courier,	 nessa	 categoria	 íntima.	 A	mera	 visão	 da	 coisa	 já	 o
deixava	 apreensivo.	Nenhum	 tipo	 de	 comunicação	 vinda	 da	 parte	 de	 St	George	 jamais	 apoiou	 ou
cooperou	 com	 estratégias	 policiais.	 Ele	 havia	 olhado	 para	 a	 cópia	 da	 mensagem	 sem	 colocar	 seus
óculos	de	leitura,	e	o	que	viu	foi	uma	cobertura	de	letras	borradas	dançando,	as	quais	olhou	por	um
momento.	Mas	sabia	que	coisa	boa	não	era	e,	após	o	que	foi	apenas	uma	pequena	hesitação,	colocou
os	óculos	e	leu	a	carta	de	St	George.

Caro	Reg,
Tomei	 conhecimento	de	que	um	 infame	pedófilo,	Henry	Thomas	Smith,	 deve	 ser	 solto	da	prisão	no	 final	 desta	 semana.	Sua

residência	 era,	 e	 ainda	 continua	 sendo,	no	Condomínio	Muriel	Campden,	 em	Kingsmarkham.	Fontes	 seguras	me	 informaram	que,
quando	for	libertado	no	dia	17	de	abril,	depois	de	nove	anos	de	detenção,	ele	pretende	retornar	para	casa,	onde	residem	atualmente
sua	filha	e	o	companheiro	dela.	Ora,	uma	grande	quantidade	de	pais	com	crianças	pequenas,	em	relação	às	quais	Smith	constitui	uma
ameaça,	mora	no	Condomínio	Muriel	Campden.	Minha	intenção	é	publicar	matéria	de	capa	esta	semana	no	Courier,	informando	às
pessoas	 interessadas	 sobre	 a	 volta	de	 Smith.	Tenho	 certeza	de	 que	 você	 concordará	 comigo	 que	Smith	 é	um	homem	perigoso	 e	 que,
enquanto	estiver	solto,	nenhuma	criança	estará	a	salvo.	Gostaria	de	receber	seus	comentários	a	respeito.	Se	a	polícia	de	Mid-Sussex	se
der	ao	trabalho	de	me	fornecer	uma	declaração	a	respeito	do	estado	atual	de	Smith	e,	talvez,	quais	são	suas	diretrizes	a	respeito	das
formas	de	se	lidar	com	pedófilos	quando	libertados,	eu	terei	grande	prazer	em	publicar.

Com	meus	melhores	votos,
Sempre	seu,	Brian

Wexford	 suspirou.	Não	 era	 só	 ótimo	 que	 St	George	 tenha	 tido	 a	 inspiração	 de	 tratá-lo	 pelo
primeiro	nome,	além	de	terminar	a	carta	em	termos	tão	afetuosos,	mas	que	mistério	estaria	por	trás
disso?	Seu	último	encontro	com	ele	ocorrera	durante	as	manifestações	envolvendo	o	uso	de	 reféns
contra	 o	 projeto	 da	 perimetral	 de	 Kingsmarkham.	 Wexford	 tinha	 sido	 horrivelmente,	 mas	 com
razão,	 rude	com	o	editor	do	Courier	e	 recebera,	em	troca,	um	bocado	de	grosserias.	A	resposta	ao



enigma	estava,	sem	dúvida,	no	fato	de	que	St	George	agora	queria	algo	dele.	Seria	sua	aprovação?	Ele
decidiu,	em	tempo	recorde,	que	não	iria	responder	à	carta.	Afinal	de	contas,	por	mais	que	a	ideia	o
atraísse,	ele	não	tinha	como	impedir	que	St	George	e	o	Courier	prosseguissem	em	sua	missão.	Pedir
uma	obstrução	judicial	para	barrar	a	publicação	não	impediria	que	eles	seguissem	em	frente.	Tentou
se	 recordar	 de	 Smith,	mas	 só	 conseguiu	 lembrar	 de	 uma	 fotografia	 de	 jornal	muito	 antiga	 de	 um
homem	de	rosto	gordo,	com	queixo	e	testa	inchados.	O	que	não	era	muito.	Qualquer	um	teria	um
péssimo	aspecto	numa	dessas	 fotos	estouradas.	Smith,	o	homem,	desaparecera	por	completo	de	 sua
memória.	É	claro	que	o	crime,	qualquer	que	tenha	sido,	não	ocorrera	na	região	de	Kingsmarkham	e
não	 foi	 ele	quem	o	prendeu.	Ele	 estava	pensando	 se	 seria	 capaz	de	 conseguir	que	 seu	 computador
localizasse	o	dossiê,	ou	currículo,	de	Smith,	e	enchesse	com	informações	úteis	a	 tela	azul	bonitinha
onde	pairavam	nuvens	brancas	e	passarinhos	voavam,	quando	Vine	entrou.

—	Como	está	indo	a	busca	da	Rachel	Holmes?	Perguntou	Wexford.
—	Nada	 de	 novo,	 senhor.	Mas	 vim	 lhe	 contar	 outra	 coisa.	O	 senhor	 sabia	 que	 tivemos	 um

outro	roubo	de	roupas?
—	Ah,	sim,	sabia.	O	da	butique	First	Gear.
—	Bem,	encontramos	alguém	que	se	encaixa	nos	dois,	o	da	First	Gear	e	o	da	designer,	a	mulher

do	artesanato.	O	senhor	estava	certo	quando	disse	que	usaram	uma	criança	para	entrar.	Uma	espécie
de	Oliver	Twist,	foi	o	que	o	senhor	disse,	se	me	lembro	direito.	Eu	não	sei	que	idade	Oliver	Twist
tinha,	na	verdade	nunca	li	o	livro	ou	assisti	ao	filme,	mas	essa	criança	tem	quatro	anos.

Por	um	momento,	Wexford	permaneceu	em	silêncio.	O	rosto	de	Smith,	a	cara	que	recordara,
ressurgiu	em	uma	imagem	gravada	em	algum	lugar	na	sua	mente,	e	ele	se	perguntava	o	que	era	pior,
abusar	sexualmente	de	uma	criança	pequena	ou	ensinar	essa	criança	a	arrombar,	invadir	e	roubar.	É
evidente	que	o	primeiro	é	o	pior,	sem	dúvida,	mas	mesmo	assim...

—	Você	está	falando	que	esse	canalha...	Como	se	chama	ele,	aliás?
—	Flay.	Patrick	Flay.	Ele	mora	na	Glebe	Road.
—	Esse	Patrick	Flay	pôs	uma	criança	de	quatro	anos	para	passar	pelo	basculante	e	a	instruiu	a

abrir	a	porta?
—	Não	foi	bem	assim,	senhor,	disse	Vine.	—	Foi	uma	menina,	a	própria	filha	dele	e,	enquanto

na	primeira	vez	foi	um	basculante,	estou	quase	certo	de	que	na	segunda	ela	entrou	pela	portinhola	do
gato.

—	Portinhola	do	gato?
—	Sim,	senhor.	É	uma	espécie	de	porta	em	forma	de	alçapão	presa	com	dobradiças	que,	quando

o	gato	empurra	com	a	cabeça,	se	abre	e...
—	Eu	sei	o	que	é.	Wexford	balançou	a	cabeça	com	mais	pena	do	que	raiva.	—	Antes	que	esse

negócio	fosse	inventado,	as	pessoas	costumavam	serrar	um	buraco	na	porta.	Uma	história	conta	que
Sir	Isaac	Newton	serrou	uma	passagem	para	sua	gata	e,	quando	ela	teve	ninhada,	serrou	mais	seis	para
os	gatinhos.	Vine	olhou	para	ele.

—	Ele	deve	ter	ficado	doido.
—	 Bem,	 não.	 Naquele	 tempo	 não	 havia	 a	 Mensa	 Internacional,	 mas	 ele	 era	 tão	 brilhante

quanto	o	senhor	Burden.	Era	um	grande	físico,	foi	quem	descobriu	a	gravidade,	entre	outras	coisas.
Mas	o	ponto	é	que	pessoas	muito	 inteligentes	podem	ser	birutas	 com	algumas	coisas.	De	qualquer
forma,	eu	nunca	acreditei	nisso.	Só	contei	essa	história	para	deixar	claro	que	sei	o	que	é	a	portinhola



do	gato.	Onde	está	esse	Flay?	Lá	embaixo?
—	Ele	chamou	o	advogado	dele,	o	sujeito	está	a	caminho.
—	 Eu	 espero,	 e	 tenho	 certeza,	 que	 vocês	 não	 trouxeram	 junto	 a	 menininha,	 não	 é?	 Vine

pareceu	insultado.
—	Eu	deixei	ela	com	a	mãe,	senhor.	Eu	conversei	com	ela...
—	Na	presença	da	mãe,	espero?
—	É	claro.	A	mãe	disse	que	não	sabia	nada	a	respeito	disso,	mas	a	criança,	ela	se	chama	Kaylee,

K-A-Y-L	e	dois	E,	me	disse	que	o	pai	dela	ensinou-a	a	usar	 luvas.	Ele	disse	que	 fazia	 frio	e	que	ela
precisava	usá-las,	e	eles	saíram	juntos	e	deram	a	volta	até	os	fundos	dessa	casa	onde	o	pai	dela	mostrou
a	portinha	que	pertencia	ao	“gatinho”,	foi	como	ela	disse,	e	que	era	para	ela	não	contar	a	ninguém	o
que	fez,	então	ela	não	ia	me	contar.	E	depois	o	pai	dela	lhe	deu	um	Drácula.

—	Deu	o	quê?
—	É	uma	espécie	de	sorvete,	explicou	Vine.

Foram	juntos	para	o	andar	de	baixo.	No	caminho,	Wexford	perguntou	se	os	tecidos	roubados
foram	 encontrados.	 Vine	 teve	 de	 admitir	 que	 não.	 Flay,	 um	 homem	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos	 cujo
cabelo	 comprido	 avermelhado	 formava	 chumaços	 rastafári,	mesmo	 sendo	 ele	 branco	 e	 tendo	uma
cabeleira	 esparsa,	 estava	 sentado	 à	 mesa	 da	 sala	 de	 entrevistas,	 fumando,	 enquanto	 esperava	 pelo
advogado.	O	policial	Martin	Dempsey	 estava	 sentado	numa	 cadeira	 perto	da	porta,	 com	 as	 costas
viradas	para	a	parede	e	os	olhos	impassíveis	fitando	as	pernas	da	mesa.	Vine	ligou	o	gravador	e	disse:

—	 Detetive	 Inspetor-Chefe	 Wexford	 e	 sargento	 detetive	 Vine	 entraram	 na	 sala	 às	 quatro	 e
cinquenta	e	dois.	Também	presentes	estão	o	policial	Dempsey	e	Patrick	John	Flay.

—	Eu	não	vou	abrir	a	boca	até	meu	advogado	chegar,	disse	Flay.

Wexford	 não	 respondeu.	 Não	 fazia	 mais	 de	 um	 minuto	 que	 havia	 sentado	 quando	 Lynn
Fancourt	entrou	trazendo	o	advogado.	Era	um	jovem	que	Wexford	nunca	havia	visto	antes,	mas	que
sabia	 se	 chamar	 James	 Beamish,	 da	 Proctor,	 Beamish	 e	 Green,	 com	 escritório	 na	 High	 Street	 de
Kingsmarkhgam.	Vine	registrou	a	chegada	dele,	e	começou	a	interrogar	Flay,	cuja	expressão	sombria
mudou	para	 um	 ar	 esperançoso	 e	 satisfeito	 quando	o	 advogado	 ficou	 ao	 seu	 lado.	 Seus	 sorrisos	 se
transformaram	em	risadas	quando	Vine	perguntou	a	respeito	da	filha	dele.

—	Você	 já	 começou	 errando.	 Ela	 não	 é	minha	 filha,	 é	 filha	 da	minha	mulher.	 Eu	 sou	 uma
espécie	de	padrasto.	A	patroa	teve	ela	antes	de	se	juntar	comigo.

—	Você	parece	ter	um	bom	relacionamento	com	ela,	disse	Wexford.
—	O	quê?	Com	a	Kaylee,	é	claro	que	tenho.	Adoro	criança.
—	Você	gosta	tanto	dela	que	a	ensinou	a	entrar	na	casa	dos	outros	e	a	roubar	a	propriedade	dos

outros.
—	Eu	não	 sei	do	que	o	 senhor	 tá	 falando,	disse	Flay,	 com	uma	 risadinha	descarada.	—	Se	o

senhor	 acredita	no	que	uma	garota	de	quatro	 anos,	 que	nem	anda	direito,	 lhe	diz,	 tá	bancando	o
fanfarrão.	 Ela	 tem	 imaginação,	 não	 tem,	 a	 Kaylee?	 Ela	 conta	 histórias,	 não	 é?	 Tem	 gente	 que	 ia
chamar	ela	de	mentirosa.	Eu	não,	tô	dizendo	que	eu	sou	um	tipo	de	cara	tolerante,	mas	tem	gente
que	daria	um	peteleco	no	ouvido	de	uma	criança	mentirosa	como	a	Kaylee.

—	 Você	 então	 não	 fez	 com	 que	 ela	 usasse	 luvas	 e	 passasse	 por	 basculante	 para	 dentro	 do
vestiário	 de	 uma	 propriedade	 e,	 depois,	 por	 uma	 passagem	 de	 gato	 para	 o	 porão	 de	 uma	 outra



propriedade?

Wexford	estava	cônscio	de	que	a	coisa	toda	era	ridícula.	Não	seria	difícil	para	qualquer	estranho
achar	que	Flay	tinha	razão	de	fazer	troça.	Ele	olhava	agora	para	Beamish,	rindo	e	sacudindo	a	cabeça.

—	Você	não	ensinou	a	ela	como	abrir	a	janela	e	a	passar	os	bens	do	interior	para	o	exterior?
—	De	jeito	nenhum.	O	senhor	tá	de	gozação?
—	Kaylee	não	foi	ensinada	a	entrar	naquela	casa	e	a	roubar	a	propriedade	do	dono?	Beamish

levantou	languidamente	os	olhos.
—	Meu	cliente	já	lhe	disse	que	não,	senhor	Wexford.

Wexford	 estava	 pensando	 em	 reformular	 a	 pergunta,	 quando	 Lynn	 Fancourt	 lhe	 passou	 um
bilhete,	que	ele	nem	sequer	olhou,	tão	certo	estava	de	que	era	um	aviso	de	que	Rachel	Holmes	havia
voltado	para	casa,	mas	falou	no	microfone	que	iria	se	retirar	da	sala	e	que	Lynn	tomaria	seu	lugar.	Do
lado	 de	 fora,	 desdobrou	 o	 bilhete.	 Não	 era	 algo	 a	 respeito	 de	 Rachel,	 mas	 sim	 um	 recado	 do
superintendente	de	polícia	assistente	interino	pedindo	que	se	comunicasse	urgentemente	com	ele.	Era
um	pouco	cedo,	é	claro,	para	o	retorno	de	Rachel.	Se	ela	fosse	voltar	na	mesma	hora	em	que	Lizzie
Cromwell	havia	voltado,	não	chegaria	a	Stowerton	antes	das	seis.	Assim	que	chegou	à	sua	sala,	ligou
para	Southby.

—	Smith,	disse	a	voz	que	estava	sempre	gritando	suas	frases	lacônicas.	—	Henry	Thomas	Smith.
Significa	alguma	coisa	para	você?

Será	que	ele	saberia	de	alguma	coisa	caso	não	houvesse	recebido	também	a	carta	de	St	George?
Wexford	 nunca	 poderia	 imaginar	 que	 teria	 razões	 para	 ser	 grato	 ao	 editor	 do	 Kingsmarkham
Courier.

—	 Pedófilo,	 senhor,	 disse	 prontamente.	 —	 Ele	 esteve	 cumprindo	 pena	 por	 nove	 anos,	 está
saindo	e	voltando	pra	casa	aqui	na	próxima	sexta-feira.

—	Correto.	 Southby	 estava	 levemente	 desapontado.	—	Só	 achei	 que	 você	 devia	 saber	 que	 o
pasquim	local	vai	fazer	uma	dessas	matérias	de	interesse	público	a	respeito	dele.	Na	sexta.	Duvido	que
isso	não	dê	problema.

Southby,	então,	também	recebeu	uma	carta	de	St	George.	“Fico	imaginando	se	a	dele	começou
com	um	Caro	Malcom”,	pensou	Wexford.	Ele	 ligou	o	computador	e,	após	uma	série	de	erros	que
fizeram	 aparecer	 repreensões	 aterrorizantes	 na	 tela,	 conseguiu	 acessar	 nessa	 odiosa	 linguagem	 de
computador,	mas	mesmo	assim	motivo	de	orgulho	quando	se	tinha	sucesso,	Henry	Thomas	Smith.

Nascido	 em	 South	 Woodford,	 Londres,	 E18,	 em	 20	 de	 fevereiro	 de	 1928,	 terceiro	 filho	 de	 George	 e	 Annie	 Smith,	 de
Churchfields,	South	Woodford.	Estudou	na	escola	municipal	de	Buckhurst	Hill	até	os	dezesseis	anos.	Condenado	por	atentado	violento
ao	pudor	em	1949	e,	de	novo,	em	1952,	preso	por	dois	meses,	pela	primeira	transgressão,	e	dezoito	meses,	pela	segunda.	Condenado
por	atentado	violento	ao	pudor	com	um	menor	em	1958	e	enviado	à	prisão	por	oito	anos.

Nauseado	pela	repetição	enfadonha	dos	crimes	de	natureza	sórdida,	Wexford	apertou	o	botão
para	 descer	 o	 cursor	 e	 ficou	 satisfeito	 de	 vê-lo	 funcionar.	 Na	 verdade	 apenas	 cumpriu	 a	 função
esperada,	o	que	estava	longe	de	ser	o	caso,	em	sua	opinião,	da	maioria	dos	computadores.	Mas,	dessa



vez,	aconteceu	o	que	ele	esperava,	com	a	última	página	da	terrível	folha	pregressa	de	Smith	surgindo
na	tela.	Wexford	respirou	fundo.	A	última	condenação	de	Smith	foi	por	homicídio,	o	homem	estava
há	nove	anos	na	prisão,	condenado	originalmente	a	quinze	anos	de	reclusão	pela	sua	participação	no
estupro	e	na	morte	subsequente	de	um	menino	de	doze	anos.	Outros	dois	homens	haviam	tomado
parte	no	crime,	um	deles	recebera	a	mesma	pena	de	Smith,	e	o	outro	oito	anos.	Não	havia	menção
no	dossiê	de	Smith	a	respeito	de	casamento,	ou	casamentos,	e	nada	sobre	uma	filha.	Wexford	se	deu
conta	 de	 que	 ele	 era	 um	 velho	 agora,	 com	mais	 de	 setenta	 anos.	 Seria	 ainda	 uma	 ameaça	 para	 as
crianças?	 Era	 preciso	 conhecer	 o	 homem	 e	 saber	 muito	 mais	 a	 respeito	 de	 pedofilia	 do	 que	 ele,
Wexford,	 sabia,	para	 responder	 a	 isso.	Mas	de	uma	coisa	 estava	 certo:	de	que	algo	de	errado	havia
numa	 sociedade	 que	 libertava	 um	monstro	 assim,	mesmo	 um	monstro	 já	 acabado,	 envelhecido	 e
alquebrado,	numa	comunidade	com	a	maior	população	de	crianças	pequenas	de	toda	a	vizinhança.

Às	nove	horas,	ele	sabia	que	tinha	se	enganado	e	que	o	desaparecimento	de	Rachel	não	seria	uma
repetição	 do	 padrão	 de	 Lizzie.	 Uma	 espécie	 de	 culpa	 tomou	 conta	 dele,	 como	 se	 fosse
responsabilidade	sua	ela	não	ter	voltado.	Estava	aliviado	por	não	ter	dito	nada	a	respeito,	a	não	ser	a
Burden,	 da	 esperança	 e	 certeza	 que	 tinha.	 O	 que	 dissera	 a	 Burden	 ficaria	 entre	 eles.	 Ele	 tentou
compensar	suas	frustração	sugerindo	que	a	busca	se	prolongasse	após	o	anoitecer,	mas	até	ele	tinha	de
admitir	que	isso	era	impossível,	pois	era	uma	noite	de	muita	chuva,	escura	e	sem	lua.

Vine,	para	quem	ligou	antes	de	se	deitar,	disse	que	foi	obrigado	a	soltar	Patrick	Flay.	Sem	provas
suficientes	para	acusá-lo,	foi	obrigado	a	relaxar	a	custódia	do	sujeito,	que	continuava	a	rir	quando	saiu
na	companhia	do	advogado.	Wexford	ficou	ainda	por	um	momento	olhando	pela	janela	da	escada,
olhava	a	noite	do	lado	de	fora.	Era	um	hábito	dele,	o	de	fitar	o	exterior,	quando	tudo	estava	calmo	e
silencioso.	Ficava	contente	em	saber	que	Sylvia	fazia	a	mesma	coisa.	A	gente	talvez	herdasse	o	gene	de
meditar	olhando	para	o	 céu.	A	 chuva	 caía	 firme,	 insistente,	 longas	 agulhas	prateadas	perfuravam	a
escuridão.	 Foi	 quando	 lembrou	 as	 palavras	 do	 rei	 Lear	 quando	 se	 recriminava	 por	 ter	 ligado	 tão
pouco	 para	 o	 infortúnio	 dos	 sem-teto	 e	 despossuídos,	 pobres	 farrapos	 sem	 lar	 que	 suportam	 as
pancadas	 da	 tempestade	 impiedosa,	 as	 mulheres	 que	 gritavam	 a	 Sylvia	 pedindo	 socorro,	 vítimas
infantis	como	Kaylee	Flay,	ou	a	garota	desaparecida.	Mas	essa	última	já	estaria	provavelmente	morta,
estendida	numa	fossa	cheia	d'água.

Na	opinião	do	sargento	detetive	Vine,	gente	como	os	Flay,	e	ele,	ao	contrário	de	Sylvia	Fairfax,
não	 fazia	 qualquer	 restrição,	 não	 deveria	 ter	 o	 direito	 de	 conceber	 crianças	 e,	 se	 por	 alguma
contravenção	as	concebessem,	não	lhes	seria	permitido	criá-las.	De	que	servia	a	assistência	social	senão
para	proteger	crianças	de	gente	como	Patrick	Flay?	De	que	adiantava	existir	 sistemas	de	custódia	e
adoção	se	seu	uso	não	era	aprimorado?

Vine	chegou	ao	apartamento	térreo	da	Glebe	Road,	uma	casa	dividida,	miserável	e	arruinada,
para	encontrar	os	dois,	Patrick	Flay	e	a	mãe	de	Kaylee,	em	casa.	A	menininha,	quando	começou	a
conversar	com	ela,	estava	sentada	empertigada,	entre	os	dois,	no	sofá	manchado	e	puído,	espremida
entre	 eles	 sem	nenhuma	condição	de	 escapar.	Era	uma	criança	de	origem	mestiça,	nascida	de	mãe
branca,	uma	mulher	tão	ruiva,	sardenta	e	clara	quanto	Patrick.	Kaylee,	porém,	tinha	cabelo	castanho-
escuro	 com	 cachinhos	 pequeninos	 cobrindo	 toda	 a	 cabeça,	 olhos	 também	 castanho-escuros	 e	 uma
pele	 trigueira.	 Abaixo	 de	 um	 dos	 seus	 olhos	 havia	 uma	marca,	 um	machucado	 que	 não	 estava	 ali
antes,	 e	Vine	 sabia,	 estava	 tão	 certo	 de	 que	 um	daqueles	 dois	 a	 havia	 agredido	 no	 rosto,	 como	 se



houvesse	 visto	o	 golpe	 sendo	desferido.	Talvez	 Jackie	Flay;	 contudo,	 era	mais	 provável	 que	 tivesse
sido	Patrick,	e	Vine	também	sabia	por	quê.	Uma	brutal	sensação	de	impotência	e	frustração	quase	o
impediu	de	falar	e,	como	mais	tarde	relatou	a	Wexford,	a	pior	parte	era	saber	que	pouca	coisa	podia
fazer	a	respeito	disso.

—	 Você	 pode	 avisar	 à	 Assistência	 Social,	 disse	 Wexford.	 —	 Tem	 bastante	 material	 ali	 para
ameaçar	os	Flay	com	a	perda	da	guarda	da	criança.	O	que	foi	que	aconteceu,	então?

—	Kaylee	me	contou	que	não	aconteceu	nada.	Ela	é	uma	criança	inteligente,	isto	é,	brilhante.
Ela	 apenas	 disse	 que	 nada	 daquilo	 era	 verdade,	 que	 havia	 inventado	 tudo.	 Em	 outras	 palavras,
exatamente	 o	 que	 Flay	 nos	 disse.	 E	 ele	 ainda	 teve	 o	 desplante	 de	 dizer	 a	 ela:	 “Você	 sabe	 o	 que
acontece	contigo	quando	conta	mentira,	não	sabe,	Kaylee?”	E	disse	isso	com	aquele	risinho	nojento
dele.

—	E	a	mãe?
—	Ela	só	ficou	sentada	ali,	morrendo	de	medo,	se	entende	o	que	quero	dizer,	olhando	como	se

fosse	dizer	ou	fazer	qualquer	coisa	para	apoiar	Flay.	Ela	provavelmente	segurou	a	menina	enquanto
Flay	batia	nela.	Eu	ainda	posso	escutá-lo	dizendo:	“Você	disse	que	nunca	fez	aquilo,	que	nunca	esteve
em	 lugar	nenhum,	não	é	verdade?	Você	 tá	querendo	minha	mão	na	 sua	cara	de	novo?”.	Wexford
balançou	a	cabeça.

—	Jackie	Flay	pode	ser	tanto	vítima	quanto	a	menina.	E	o	pior	é	que	Flay	vai	forçar	a	menina	a
fazer	de	novo,	vai	habituá-la	a	isso	e	já,	já,	ela	nem	vai	mais	se	importar	em	dizer	a	verdade...	Pobre
Olívia	 Twist!	 Vine,	 que	 estava	 franzindo	 a	 testa	 pesaroso,	 ficou	 um	 pouco	 menos	 carrancudo	 e
perguntou:

—	O	que	foi	que	aconteceu	com	ele,	senhor?	Com	esse	Oliver	Twist?
—	Ele	foi	salvo	por	um	velho	cavalheiro	que	se	revelou,	por	uma	coincidência	surpreendente,

como	sendo	seu	próprio	avô.
—	Isso	não	vai	acontecer	com	a	Kaylee.
—	Provavelmente	não,	ainda	que	ela	faça	tanto	ideia	de	quem	são	seus	avós,	acho	eu,	quanto

fazia	Oliver	Twist.	Vine	meditou	sobre	isso	apertando	os	lábios	e	assentindo	com	a	cabeça.
—	Por	 que	 uma	mulher	 se	 casaria	 com	um	 sujeito	 como	Flay?	 Se	 é	 que	 são	 casados.	Como

qualquer	mulher	pode	se	juntar	com	um	sujeito	assim?	Será	que	ela	quer	ser	vítima,	e	fazer	da	filha
uma	vítima?

—	Quando	se	começa	a	perguntar	por	que	alguém	casa	com	alguém,	está	se	entrando	em	águas
profundas,	Barry.	Isso	é	um	mistério.	Mas	duvido	que	alguém	escolha	ser	vítima,	a	não	ser	que	seja
masoquista,	e	são	poucos	os	masoquistas.	O	negócio	é	que	as	pessoas	querem	ser	parte	de	um	casal,	ter
o	que	chamam	hoje	em	dia	de	“relacionamento”.	E	a	maioria	delas	é	capaz	de	preferir	ter	um	mau
relacionamento	a	nenhum.	Faz	parte	da	natureza.	A	propósito,	você	não	estava	falando	sério	quando
disse	que	batia	na	sua	esposa,	estava?

—	Eu?	Tudo	bem.	Foi	só	uma	vez.	Ela	me	acertou	e	eu	acertei	ela	de	volta.	Foi	só	isso	que	eu
quis	dizer.

*			*			*			

Wexford	havia	passado	a	maior	parte	da	manhã	na	Oval	Road,	onde	Rosemary	Holmes,	que
sabia	da	história	de	Lizzie	Cromwell,	tinha	possivelmente	acreditado	também	que	a	filha	ia	retornar
na	véspera.	Mas	Rachel	não	voltou	para	casa	e	Rosemary	estava	arrasada,	andando	de	um	lado	para	o



outro	da	sala;	se	jogou	de	repente	numa	poltrona,	onde	explodiu	num	pranto	compulsivo.	Wexford
não	 entendeu	 por	 que	 diabos	 havia	 achado	 que	 esse	 desaparecimento	 teria	 um	 desenlace	 feliz	 só
porque	o	de	Lizzie	 teve.	Graças	 a	Deus	não	permitiu	que	 seu	pressentimento	 absurdo	 impedisse	 a
busca	ou	obstruísse	o	curso	de	uma	investigação	a	fundo.

Os	batedores	recomeçaram	a	busca	logo	que	amanheceu.	Passaram	um	pente-fino	nos	campos
encharcados,	satisfeitos	de	estarem	abrigados	na	penumbra	calma	dos	bosques,	mas	incomodados	por
uma	 chuva	 constante	 que	 não	 passava	 agora	 de	 um	 chuvisco.	 Karen	 Malahyde	 e	 Lynn	 Fancourt
haviam	ampliado	ainda	mais	a	investigação,	para	além	do	círculo	de	amigos	mais	próximos	de	Rachel.
Elas	conversavam	agora	com	gente	que	 frequentou	a	escola	com	ela.	Elas	 foram	até	Brighton	falar
com	o	pai	da	moça,	o	marido	de	quem	Rosemary	se	divorciou,	escutando-o	dizer	que	há	sete	anos
não	via	a	filha.	Michael	Devonshire,	o	clínico	geral	de	Flagford,	não	só	havia	levado	Rosemary	para
jantar	fora,	mas	francamente	admitiu	que	passou	a	maior	parte	da	noite	ao	seu	lado,	deixando	a	casa
na	Oval	Road	apenas	às	cinco	da	manhã.

Fazia,	 agora,	quatro	noites	 e	quase	quatro	dias	que	Rachel	 estava	desaparecida.	Constrangido,
Wexford	organizou	uma	 coletiva	 com	a	 imprensa	para	 as	 cinco	daquela	 tarde,	 a	 sua	 relutância	 foi
provocada	pela	certeza	de	que	Brian	St	George	estaria	lá	e	que,	durante	a	coletiva,	isso	já	tinha	sido
combinado,	Rosemary	faria	seu	apelo	pela	volta	de	Rachel.	De	início,	ela	se	assustou	com	a	ideia,	se
recusando	absolutamente	a	fazê-lo.	Quase	já	não	tinha	mais	nenhum	controle	sobre	si	mesma,	disse	a
Wexford,	e	o	que	dissesse	não	faria	nenhum	sentido.

—	Isso	não	tem	muita	 importância,	ele	disse	gentilmente	a	ela.	—	Não	quero	parecer	cínico,
mas	 quanto	 mais	 emoção	 a	 senhora	 demonstrar	 e	 mais...	 Bem,	 quanto	 mais	 mostrar	 o	 estado
desesperador	em	que	a	senhora	está,	mais	chances	de	sucesso	terá	o	apelo.

—	Mas	essas	pessoas	que	vão	assistir	não	ligam	nem	um	pouco.	Elas	só	vão	se	divertir	às	minhas
custas.

—	Eu	não	 teria	 tanta	certeza	disso,	Sra.	Holmes.	Muita	gente	 lá	 fora	está	 realmente	 solidária
com	a	senhora.

“E	os	seus	atrativos	podem	ter	algum	efeito”,	pensou	com	seus	botões,	“Seu	rosto	belo	e	jovem,
sua	bonita	voz,	para	não	falar	do	corpo	e	das	pernas”.	Nós	vivemos	num	mundo	onde	o	que	importa
é	ter	uma	boa	aparência,	onde	é	um	trunfo	poder	preservar	a	juventude.	Esses	repórteres	vão	escrever
matérias	melhores	e	maiores	porque	essa	mulher	era	linda	e	tinha	uma	voz	de	atriz	shakespeariana.	Os
fotógrafos	vão	ser	mais	cuidadosos	e	os	cinegrafistas	mais	entusiasmados.	Se	tudo	isso	irá	trazer	Rachel
de	volta?	Isso	ninguém	poderia	dizer.

Às	quatro	e	meia,	um	automóvel	foi	enviado	para	apanhar	Rosemary	Holmes.	Wexford	viu	com
aprovação	que,	apesar	da	enorme	ansiedade	que	sentia,	Rosemary	se	vestiu	com	apuro,	trajando	um
terninho	preto	e	uma	blusa	rosa	e	branca.	Tinha	lavado	o	cabelo	e	pintado	as	unhas	de	rosa	pérola.	O
repórter	que	St	George	mandou	se	comportava	como	se	fosse	a	primeira	vez	que	visse	uma	senhora
arrumada.	Antes	mesmo	que	se	houvesse	sentado	no	seu	 lugar	à	mesa,	entre	Wexford	e	Burden,	as
câmeras	já	a	focalizavam	de	perto.

—	Olhe	nesta	direção,	Rosemary!



—	Vira	só	um	pouquinho	a	cabeça,	Rosemary!
—	Obrigado,	ficou	ótimo.	Só	mais	uma,	Rosemary.	Wexford	cerrou	os	dentes.	Por	que	eram

incapazes	de	se	dirigir	a	ela	como	Sra.	Holmes?	Será	que	imaginam	que,	ao	tratarem-na	pelo	nome	de
batismo,	estão	afastando	seu	nervosismo,	deixando-a	mais	à	vontade,	tornando-a	mais	feliz?	Era	tudo
de	uma	impertinência	 tão	crassa!	Ele	a	escutou	fazendo	seu	apelo	com	sua	voz	rica	e	modulada,	os
olhos	abaixados.

—	Se	o	senhor	estiver	mantendo	minha	filha	adorada	contra	a	vontade	dela,	deixe-a	partir,	por
favor,	deixe	que	ela	volte	para	casa.	Tenha	piedade	de	nós,	ela	é	tudo	o	que	eu	tenho	e	eu...	Eu	sou
tudo	que	ela	tem.	Por	favor!	Ela	é	uma	menina	adorável,	boa	e	 inteligente,	que	nesses	seus	poucos
anos	de	vida	nunca	fez	mal	a	ninguém.	Deixe,	por	favor,	que	ela	volte	para	mim...

E	então	Rosemary	não	conseguiu	mais	manter	a	firmeza	da	voz.	Começou	a	soluçar,	a	garganta
se	 fechando,	 as	 bonitas	mãos	 lhe	 cobrindo	 o	 rosto,	 os	 olhos	 em	 lágrimas.	Wexford	 a	 ajudou	 a	 se
levantar	e	a	levou	para	fora.	Ele	pediu	chá	e	a	deixou	na	sua	sala,	na	companhia	de	Lynn	Fancourt.
Burden	iria	finalizar	a	coletiva,	a	sua	presença	não	era	realmente	necessária,	mas	fez	mesmo	assim	o
trajeto	de	volta	descendo	a	escada,	 chegando	bem	a	 tempo	de	alguém,	não	o	 repórter	do	Cousier,
perguntar	 com	 voz	 estridente	 se	 era	 verdade	 que	 Thomas	 Smith	 ia	 ser	 solto	 no	 dia	 seguinte	 e	 se
voltaria	para	sua	casa	na	Oberon	Road.

—	 Nenhuma	 pergunta	 que	 não	 seja	 pertinente	 em	 relação	 ao	 desaparecimento	 de	 Rachel
14olmes	será	respondida,	disse	Burden	secamente.	O	repórter	não	deu	a	menor	importância.

—	Ele	vai	sair	amanhã?
—	Não,	disse	Burden,	 e	 estava	dizendo	absolutamente	 a	verdade.	A	data	da	 soltura	de	Smith

não	era	na	quinta,	mas	na	sexta-feira.	—	A	coletiva	terminou.	Muito	obrigado,	senhoras	e	senhores.

Wexford	subiu	de	volta	para	a	sua	sala.	Como	deve	ser	a	sensação	de	ser	um	pedófilo?	Desejar
ter	relações	sexuais	com	crianças	pequenas?	Alguma	coisa	lhe	dizia	que	só	se	você	conseguir	imaginar,
da	 mesma	 forma	 que	 a	 gente	 pode	 se	 imaginar	 sendo	 um	 sádico	 ou	 um	 necrófilo,	 realmente	 se
entregando	à	imaginação,	só	então	poderia	entender.	A	tudo	entender	e	a	tudo	perdoar	deveria	ser
mudado	para	imaginar	e	compreender,	deixando	de	fora	a	parte	do	perdoar.	Na	oração	do	pai-nosso,
a	qual	 fazia	quarenta	anos	que	não	dizia	na	 igreja	ou	em	qualquer	outro	 lugar,	havia	um	trecho	a
respeito	de	perdoar	os	nossos	pecados,	assim	como	nós	perdoamos	a	quem	nos	tem	ofendido.	Quem
nos	tem	ofendido,	não	às	outras	pessoas.	Ele	não	podia	perdoar	essas	ofensas	contra	terceiros,	e	Deus,
se	é	que	há	um	Deus,	deveria	fazer	o	mesmo.	Os	religiosos	talvez	considerassem	isso	uma	blasfêmia.

Estava	na	sua	sala	pensando	em	ir	embora	para	casa,	colocar	parte	desses	papéis	em	sua	luxuosa
pasta	de	couro,	outro	presente	de	Sheila.	Será	que	ela	os	deixou,	a	ele	e	a	Dora,	alguma	vez	comprar
algo	assim?	Levar	trabalho	para	casa,	a	pior	das	chateações.	O	telefone	tocou,	mas	nem	sequer	ousou
pensar	 em	 não	 atender.	 Uma	 voz	 que	 não	 reconheceu,	 as	 telefonistas	 estavam	 sempre	 mudando,
disse:

—	Tenho	uma	ligação	da	Sra.	Holmes	para	o	senhor.	Em	seguida,	a	voz	maravilhosa,	que	havia
escutado	não	fazia	meia	hora,	num	apelo	pelo	retorno	da	filha:

—	 Rachel	 está	 em	 casa!	 Ela	 já	 estava	 aqui	 quando	 voltei.	 Estou	 tão	 feliz	 ainda	 não	 consigo
acreditar,	mas	é	verdade,	ela	está	em	casa!



*			*			*			



E

Cinco

LA	ESTAVA	 atrasada	vinte	e	quatro	horas,	mas	havia	 retornado.	Ele	 se	 sentiu	estranhamente
gratificado	por	ter	tido	razão,	principalmente	porque	ela	estava	sem	nenhum	arranhão,	uma

garota	 linda,	 alta	 e	 magra,	 com	 uma	 pele	 imaculada	 e	 morena,	 cabelos	 brilhantes.	 Era	 óbvio,
contudo,	que	ela	estava	longe	de	estar	contente	em	vê-los,	a	ele	e	a	Karen	Malahyde.	Não	os	queria
lá.	“Se	houvesse	dependido	dela”,	pensou	Wexford,	“a	polícia	nunca	teria	sido	avisada	da	sua	volta.”
Ele	 quase	 conseguia	 enxergar	 dentro	 da	 cabeça	 dela,	 imaginar	 seus	 pensamentos:	 “Eu	 vou	 voltar
quietinha	para	Essex,	e	só	depois	de	eu	ter	saído	mamãe	avisa	a	eles.	Eles	não	têm	nada	a	ver	com	isso,
isso	é	problema	meu.”	Ela	os	recebeu	dizendo	em	alto	e	bom	tom	que	estava	com	uma	terrível	dor	de
cabeça.

—	Você	deve	procurar	um	médico,	disse	Wexford,	—	É,	de	qualquer	jeito,	é	isso	que	você	deve
fazer.	Rachel	enrubesceu	vivamente.

—	Não	preciso	de	médico	algum.	Só	estou	com	dor	de	cabeça.	Ninguém	fez	nada	comigo.

Estava	claro	o	que	isso	queria	dizer,	mas	ela	resolveu	explicar	enquanto	fitava	Karen	Malahyde.

—	É	só	porque	sou	mulher.	As	pessoas	ficam	sempre	imaginando	que	uma	mulher	precisa	ter
sido	 estuprada.	Pois	bem,	 eu	não	 fui.	 Saberia	 se	houvesse	 sido.	 “Uma	observação	muito	 esquisita”,
pensou	Wexford.	“Como	ela	poderia	ter	sido	sem	saber?	Como	alguém	não	saberia?”

—	Você	sofreu	qualquer	tipo	de	agressão?
—	Não.	Nenhuma	forma	de	agressão.

O	 desprezo	 na	 voz	 dela	 não	 era	 imaginação	 sua.	 “Ela	 era	 uma	 dessas	 garotas	 espertinhas,
educadas	 para	 se	 terem	 em	 altíssima	 estima	 que,	 quando	 ainda	 são	 jovens	 assim,	 mostram	 sua
autossegurança	no	desprezo	por	aqueles	que	consideram	inferiores	na	escala	da	inteligência.	Oficiais
de	polícia	fazem	parte	dessa	categoria”,	pensou,	disfarçando	seu	prazer.

—	Você	foi	drogada?	Eu	estava	pensando	que	seria	aconselhável	um	exame	de	sangue.
—	Eu	não	sei,	disse	ela	com	brusquidão.	—	Não	sei	o	que	me	deram,	não	consigo	lembrar.	Mas

não	 vou	 fazer	 exame	de	 sangue	 algum.	 Se	 o	 senhor	 está	 pensando	 em	AIDS,	 já	 disse	 que	não	 fui
violentada.	Ele	não	estava	pensando	nisso.

—	Eu	gostaria	que	você	fosse	examinada	por	um	médico.
—	Pois	eu	não,	e	não	vou	deixar	médico	nenhum	me	examinar.	Odeio	médicos.	Nunca	deixo

eles	se	aproximarem	de	mim.	Se	precisar	de	alguma	coisa	no	gênero,	procuro	a	medicina	alternativa.
Acupuntura	ou	ervas.

—	Acho	que	um	chazinho	dificilmente	poderia	ser	de	alguma	valia	na	presente	situação,	disse



secamente	Wexford.	 Ele	 havia	 se	 lembrado	 do	 relacionamento	 de	 Rosemary	 com	 o	médico	 dela.
Seria	essa	a	razão	de	Rachel	detestar	a	medicina	tradicional?	Talvez.	—	Se	você	está	tão	determinada
assim	a	não	ver	um	médico,	não	posso	obrigá-la.	Agora,	talvez	você	nos	possa	contar	onde	esteve.

*			*			*			

Eram	corrimões	deliciosos	para	se	escorregar	escada	abaixo,	feitos	de	mogno	vermelho	escuro,
cuja	pátina	foi	adquirindo	brilho	ao	longo	de	cem	anos,	ao	ser	tocado	por	centenas	de	mãos,	muitas
delas	enluvadas,	e,	no	começo	da	existência	da	escadaria,	por	dúzias	de	criadas.	Os	corrimões	desciam
do	andar	de	cima	até	o	porão,	como	um	rio	contínuo	de	madeira,	contínuo,	porém	irregular	na	sua
inclinação.	Atingiam,	no	meio	dos	lances	de	escada,	ângulos	de	quarenta	e	cinco	graus,	se	tornando
quase	verticais	ao	chegar	às	curvas,	se	suavizavam	até	ficarem	quase	horizontais	nos	patamares.	Foi	no
segundo	patamar	que	Sylvia,	arfando	na	subida,	se	esquivou	para	evitar	o	contato	com	o	pé	saliente
de	 uma	 criança	 de	 cerca	 de	 seis	 anos	 que	 voava	 escada	 abaixo,	 agarrada	 com	 as	 duas	 mãos	 no
corrimão	e	guinchando	com	toda	a	força	dos	pulmões.	Guinchar,	Sylvia	pensava	com	frequência,	era
um	 barulho	 natural	 que	 acompanhava	 a	 alegria	 de	 crianças	 até	 os	 sete	 anos.	 O	 impulso	 foi
insuficiente	para	 levá-lo	 através	do	 trecho	horizontal	 do	patamar	 até	um	outro	 lance	de	 escadas	 e,
fazendo	sinais	para	Sylvia,	ele	gritou:

—	Dá	um	empurrão,	tia!

Essa	era	a	maneira	como	as	crianças	no	Hide	 se	dirigiam	a	ela,	Lucy	e	Griselda,	como	se	elas
fossem	 professoras	 na	 escola.	 Ao	 decidir	 que	 não	 daria	 uma	 bronca,	 mas	 com	 medo	 de	 que
acontecesse	um	acidente,	ela	abriu	a	mão	e	deu	um	empurrãozinho	no	meio	das	costas	dele.

—	Com	força,	disse	ele.	—	Não	para!	Sylvia	empurrou	com	um	pouquinho	mais	de	 força,	o
garotinho	escorregou	pela	parte	plana	e	atingiu	uma	nova	descida,	soltando	outro	guincho.	Antes	de
subir	 o	 último	 lance	de	 escada,	 ela	 o	 viu	 chegar	 à	 curva,	 no	 trecho	mais	 arriscado,	 e	 ultrapassar	 o
declive	ali	quase	vertical	do	corrimão.

Lucy	estava	na	sala	da	Helpline,	com	os	dois	telefones	em	silêncio.

—	Não	me	diga	que	vou	ficar	sozinha,	vou?
—	Infelizmente,	acho	que	sim,	disse	Lucy.	—	Jill	está	gripada	e	Davina	desistiu.	Ela	diz	que	não

tem	como	se	dar	ao	luxo	de	trabalhar	sem	remuneração,	o	que	eu	entendo.
—	O	que	eu	vou	fazer,	perguntou	Sylvia,	—	Se	os	dois	telefones	tocarem	ao	mesmo	tempo?
—	 Graças	 a	 Deus,	 isso	 raramente	 acontece,	 não	 é	 como	 se	 estivéssemos	 no	 centro	 de	 uma

grande	cidade.	Mas	se	acontecer,	você	vai	ter	de	deixar	um	deles	esperando.	Use	seu	próprio	critério
para	decidir	qual	dos	dois.

—	Quando	 elas	 receberem	 os	 celulares,	 nós	 vamos	 ter	muito	mais	 telefonemas,	 não	 vamos?
Ainda	que	isso	não	seja	motivo	para	nos	queixarmos.	Lucy	riu:

—	Não,	não	vamos,	mas	entendo	o	que	você	quer	dizer.	Agora,	vou	deixar	você	segurando	as
pontas.

Depois	que	ela	saiu,	Sylvia	ficou	em	pé	perto	da	janela	olhando	para	o	jardim	lá	embaixo,	e	para



o	seguinte,	e	assim	por	diante,	 todos	grandes	 jardins,	cheios	de	moitas,	bem	arborizados,	 separados
entre	 si	 por	muros	 de	 pedra	 ou	 tijolo,	 ou	 ainda	 cercas	 vivas	 de	 teixo	 ou	 cipreste,	 ou	 de	madeira
cobertas	 por	 trepadeiras.	 Fora	 o	 deles,	 todos	 os	 outros	 jardins	 verdejantes	 estavam	 desertos,	 sem
ninguém,	a	não	ser	um	homem	aparando	um	gramado	distante.	Quase	não	se	ouvia	o	zumbido	do
cortador	de	grama,	com	seu	dono	se	aproveitando	da	estiagem	para	realizar	a	tarefa.	No	jardim	do
Hide,	 dois	 pirralhos	 trepavam	 com	 dificuldade,	 vigiados	 pelas	 mães,	 na	 estrutura	 de	 ferro	 do
brinquedo	 de	 subir,	 enquanto	 crianças	 maiores	 ocupavam	 o	 balanço.	 Ela	 viu	 o	 escorregador	 do
corrimão	aparecer	no	 jardim	trazendo	uma	bola	de	 futebol	vermelha,	azul	e	branca,	que	 jogou	no
chão	antes	de	chutá-la	com	força	sobre	o	tronco	de	uma	cerejeira	florida,	fazendo	cair	de	seus	galhos
floridos	 uma	 cascata	 de	 pétalas.	 A	 chuva	 cor-de-rosa	 que	 provocou	 evidentemente	 lhe	 deu	 prazer,
visto	que	mirou	um	outro	chute	forte	na	direção	da	árvore	e,	após	obter	o	efeito	desejado,	soltou	um
outro	de	seus	famosos	guinchos.

Ela	 se	 virou	 para	 o	 interior	 do	 quarto.	 Duas	 das	 paredes	 estavam	 cobertas	 com	 recortes	 de
jornais	sobre	casos	de	violência	doméstica.	Letras	negras	garrafais,	enormes	fotos	nuas,	uma	mulher
acuada	com	um	olho	 roxo,	outra	com	o	 lábio	aberto,	um	famoso	boxeador	negro	mostrando	 seus
dentes	 deslumbrantes,	 um	 igualmente	 famoso	 jogador	 de	 futebol	 branco	 fazendo	 sua	 conhecida
careta.	 O	 primeiro	 havia	 deixado	 a	 namorada	 numa	 cadeira	 de	 rodas,	 para	 sempre	 paralítica,	 o
segundo	tinha	matado	a	mulher	num	acidente,	enquanto	a	golpeava	na	cabeça.	Na	parede	acima	da
mesa,	onde	 ficavam	os	 telefones,	estava	pendurado	um	calendário	 junto	com	uma	grande	 folha	de
cartolina	que	dava	detalhes	sobre	os	quatro	refúgios	para	mulheres	na	região	e	quanto	espaço,	quando
havia	algum,	estava	disponível	em	cada	um	deles.	A	situação,	no	momento,	era	de	que	não	havia	mais
lugar	no	Hide	de	Kingsmarkham,	nem	no	de	Myringham,	mas	a	casa	menor	de	Sewingbury	tinha
um	quarto	vago	e,	no	mais	afastado	dos	esconderijos,	uma	antiga	pensão	perto	de	Lewes,	havia	dois.
Sylvia,	 que	 já	 tinha	 lido	 e	 relido	 várias	 vezes	 todos	 os	 casos,	 passou	 a	 trazer	 um	 livro	 para	 os
momentos	de	calma	nos	intervalos	entre	um	telefonema	e	outro.	Após	quinze	minutos	de	silêncio,	o
telefone	tocou	e	fez	com	que	ela	pulasse.	Ela	atendeu:

—	Hide.	Posso	ajudá-la?	A	voz	tímida,	educada	e	gentil	de	uma	mulher,	disse:
—	Eu	não	sou	uma	dessas	mulheres	que	apanham,	sabe.
—	Tudo	bem,	disse	Sylvia	com	jovialidade.	—	Gostaria	de	me	falar	do	seu	problema?	Não	se

apresse.	Tem	todo	o	tempo	que	quiser.	Nós	temos	tempo	de	sobra.	Tudo	o	que	disser	será	mantido
no	mais	estrito	sigilo.	Ela	escutou	a	mulher	respirar	bem	fundo	e	expelir	o	ar	antes	de	falar	de	novo.

—	Eu	queria	 saber	 se	 a	 senhora	podia	me	 recomendar	um	psiquiatra.	Sylvia	 ficou	um	pouco
surpresa.

—	Esta	é	a	helpline	do	Hide.	Tem	certeza	de	que	discou	o	número	certo?
—	 Claro	 que	 tenho,	 falou	 a	 mulher.	 —	 Sei	 quem	 vocês	 são	 e	 gostaria	 de	 que	 me

recomendassem	um	psiquiatra.	Meu	marido	disse	que	parava	de	me	bater	se	eu	me	tratasse	com	um
bom	psiquiatra.

*			*			*			

—	 Tem	 uma	 quantidade	 grande	 de	 partes	 faltando,	 que	 não	 consigo	 lembrar,	 disse	 Rachel
Holmes.	—	Vocês	têm	de	se	contentar	com	isso.	Eu	estou	tendo	uma	espécie	de	amnésia,	acho	que
deve	ser	o	choque.



—	Vamos	começar	pelas	partes	de	que	você	se	lembra,	disse	secamente	Karen	Malahyde.	Se	essa
garota	ia	bancar	a	bacana	e	tentar	humilhá-la,	ela	também	sabia	se	fazer	durona.	—	Começando	pelo
começo,	você	consegue?	Às	oito	da	noite	de	sábado.	Você	esperava	ser	apanhada	pela	Sra.	Strang	às
oito?

—	Vocês	já	sabem	de	tudo	isso,	disse	a	garota.	—	Não	vão	me	fazer	repetir,	não	é?	Eu	cheguei
cedo.	O	namorado	de	minha	mãe	estava	chegando	para	apanhá-la	e	achei	melhor	deixar	o	 terreno
livre.	Essa	última	observação	veio	acompanhada	de	um	olhar	ressentido	na	direção	da	mãe.	—	Não	é
sempre	que	venho	para	casa	e	achei	que	o	mínimo	que	ela	podia	fazer	era	desistir,	pelo	menos	uma
vez,	de	sair	uma	noite	com	ele...

—	Mas,	Rachel,	protestou	debilmente	Rosemary,	—	Você	também	ia	sair,	você	me	disse	que	ia
sair.

—	 É,	 e	 daí?	 Rachel	 parecia	 que	 ia	 mais	 longe	 ainda	 com	 seus	 ressentimentos,	 mas	 Karen
Malahyde	a	interrompeu	com	um	gesto	e	disse	com	alguma	aspereza:

—	Vamos	voltar	aos	seus	movimentos	de	sábado	à	noite,	sim?
—	Eu	saí	daqui	quando	faltavam	poucos	minutos	para	as	oito.	Rachel	agora	ficou	amuada.	—

Cheguei	ao	ponto	de	ônibus	em	frente	ao	trecho	de	calçada	as	oito	em	ponto.	Tinha	um	banco	lá,	e
me	sentei	para	esperar.	Imagino	que	isso	fosse	bastante	óbvio	para	vocês.

Wexford	não	conseguiu	deixar	de	lembrar	que,	não	fazia	mais	de	uma	hora,	a	Sra.	Holmes	havia
dito	que	sua	filha	era	“uma	menina	adorável,	boa	e	inteligente”.	Até	que	inteligente	ela	podia	ser.

—	Você	 conhecia	 o	 carro	da	Sra.	 Strang,	 o	modelo	 e	 a	 cor?	Perguntou.	A	 garota	 soltou	um
suspiro	impaciente,	mas,	finalmente,	começou	a	ser	mais	razoável	no	que	dizia.

—	Eu	sei	que	deveria	ter	me	informado	sobre	isso	antes.	Que	deveria	ter	me	informado	sobre	a
aparência	da	senhora,	mas	não	fiz	isso,	e	fui	punida,	não	fui?

—	É	isso	que	queremos	saber,	disse	calmamente	Wexford.
—	Eu	estou	contando	a	vocês.	Um	carro	chegou	e	parou.	Era	dirigido	por	uma	mulher	de	seus

cinquenta	anos,	acho.	Talvez	até	mais,	não	sei,	disse	Rachel	com	a	indiferença	que	se	tem	aos	dezoito
em	 relação	 à	 idade	 de	 qualquer	 um	 com	mais	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos.	—	Ela	 abaixou	 o	 vidro	 do
carona,	e	eu	me	aproximei	para	dizer	olá,	ou	algo	assim,	e	falei	que	era	a	Rachel;	aí	ela	disse:	“Entre,
Rachel”,	e	entrei.	Eu	só	pensei	que	ela	era	a	Sra.	Strang,	tinha	certeza	disso.	Quando	me	sentei,	ela
disse:	“Sou	a	Vicky”,	mas	não	sabia	qual	era	o	nome	da	Sra.	Strang,	como	poderia?

—	O	nome	da	Sra.	Strang	é	Olga.
—	 Pena	 que	 ninguém	 tenha	 me	 dito	 isso	 antes.	 De	 qualquer	 forma,	 disse	 Rachel	 com	 rara

elegância,	 —	 Vocês	 também	 não	 tinham	 como	 saber,	 não	 é	 mesmo?	 Prosseguindo,	 eu	 chamei	 a
senhora	 de	Vicky	 e	 nós	 começamos	 a	 conversar,	 e	 acho	que	não	prestei	muita	 atenção	para	 onde
estávamos	indo.	Mas	se	tivesse,	não	teria	adiantado.	Eu	não	conheço	esses	vilarejos,	e	nunca	estive	em
Framhurst,	assim,	não	sabia	para	onde	íamos.	Estávamos	no	campo,	isso	eu	sabia,	pastagens,	bosques,
e	todo	o	resto.	Era	eu	quem	estava	falando	com	ela,	ela	queria	saber	tudo	a	meu	respeito...

—	Ela	pediu	para	você	falar	sobre	si	mesma?
—	Foi,	e	o	senhor	pode	ter	certeza	de	que	eu	caí	como	um	patinho.	Disse	a	ela	que	meus	pais

eram	divorciados,	que	morava	com	minha	mãe,	que	ia	fazer	dezenove	anos	em	junho,	e	que	estava	na
universidade...	Ah,	e	disse	 também	todo	o	 tipo	de	coisas	 sobre	meus	amigos,	do	que	eu	gostava	de
fazer,	meus	 interesses,	 e	 tudo	mais.	Ela	deu	uma	risada	 repentina,	um	riso	 irritado,	caçoando	de	 si
mesma.	—	Vicky	era	uma	boa	ouvinte,	disse	com	amargura.



—	Para	onde	ela	levou	você?
—	Não	 sei.	Eu	não	 estava	 registrando	nada,	 simplesmente	 confiei	 que	 ela	 estava	me	 levando

para	 a	 casa	 dela	 para	 pegar	 Caroline,	 entende?	 Ela	 falou	 sobre	 Caroline.	 Agora	 entendo	 que	 ela
obviamente	falava	de	Caroline	porque	eu	havia	falado	dela	primeiro,	disse	que	nos	conhecemos	no
primeiro	 semestre	 em	 Essex,	 que	 descobrimos	 sermos	 vizinhas	 no	 campus,	 que	 Caroline	 estava
fazendo	estudos	sobre	a	América	Latina	e	eu	fazia	Antropologia.	Ela	disse	que	o	espanhol	de	Caroline
era	tão	bom	porque	tinham	morado	na	Espanha	durante	um	ano	quando	ela	era	criança,	eu	disse	que
não	sabia	disso;	é	claro	que	era	tudo	mentira,	 tudo	inventado,	mas	vocês	podem	entender	por	que
confiei	nela,	não	podem?

—	O	que	aconteceu	quando	vocês	chegaram	ao	local	para	onde	ela	estava	lhe	levando?	Rachel
suspirou.

—	Eu	gostaria	de	poder	dizer	a	vocês	onde	era	e	 fazer	uma	descrição	da	casa,	mas	não	posso.
Tenho	uma	vaga	 lembrança	de	 ter	 visto	 lambris	na	 fachada	da	 casa	 e	um	pinheiro	na	 frente,	 algo
parecido	com	uma	árvore	de	Natal,	mas	 isso	é	 tudo.	Eu	não	prestei	atenção,	eu	não	 sabia	naquela
hora	que	teria	de	me	lembrar.	Vicky	abriu	a	porta	da	frente,	nós	entramos	e	ela	gritou	“Caroline!”,
como	se	Caroline	estivesse	em	algum	lugar	se	arrumando,	ou	coisa	parecida.	Meu	Deus,	ela	era	tão
boa	atriz	que	posso	jurar	ter	ouvido	Caroline	respondendo.	Ela	olhou	para	a	mãe.	—	Posso	tomar
um	copo	d'água,	por	favor?

Rosemary	Holmes	deu	um	pulo	da	cadeira,	feliz	em	obedecer	a	qualquer	ordem	da	filha,	agora
que	ela	estava	de	volta.	Karen	assistiu,	com	uma	censura	cuidadosamente	disfarçada,	a	Sra.	Holmes
voltar	 trazendo	 um	 copo	 alto	 com	 gelo	 e	 uma	 garrafa	 de	 Perrier.	Rachel	 pegou	 o	 copo	 sem	uma
palavra	de	agradecimento,	despejou	o	gelo	num	cinzeiro	e	encheu	o	copo	d'água.

—	Vou	prosseguir	agora,	está	bem?
—	Como	quiser,	disse	Wexford.
—	Vicky	me	disse	para	 sentar,	eu	sentei	e,	ela	então	me	ofereceu	uma	bebida,	que	eu	aceitei.

Esse	foi	meu	grande	erro,	mas	eu	não	sabia	disso.
—	Como	assim,	grande	erro?	Perguntou	Karen.
—	Ela	pôs	alguma	coisa	na	bebida.	Deve	ter	sido...
—	Oh,	Rachel...!	Rosemary	Holmes	gemeu,	soltando	um	grito	de	angústia.
—	Já	disse	a	você	que	não	fizeram	nada	comigo!	Rachel	estava	quase	berrando.	—	Pelo	menos	o

que	você	 está	 imaginando.	Não	há	por	que	 fazer	 escândalo.	Ela	pareceu	perceber	o	 efeito	que	 sua
raiva	estava	 tendo	nos	dois	policiais,	de	como	a	maneira	 silenciosa	deles	prestarem	atenção	poderia
estar	encobrindo	censuras,	e	abaixou	a	voz.	—	Eu	pedi	uma	vodca	com	tônica,	ou	soda	limonada,	ou
coisa	assim,	e	ela	trouxe,	continuou.	—	Ela	não	ia	beber	nada	porque	ia	dirigir	e	levar	Caroline	e	eu
até	o	Cenoura	Roída.	Ah,	é	verdade,	eu	disse	a	ela	pra	onde	íamos,	ela	não	lia	pensamentos.	Minha
bebida	tinha	o	sabor	normal	de	uma	vodca	tônica	e	de	início	não	provocou	nenhum	efeito	estranho.
Já	 devia	 fazer	 uns	 dez	minutos	 que	 estava	 lá,	 e	 comecei	 a	me	 perguntar	 por	 que	Caroline	 estava
demorando	tanto.	Nós	havíamos	combinado	de	estar	no	Cenoura	Roída	às	oito	e	meia	e	já	estávamos
atrasadas.	Vicky	me	ofereceu	um	outro	drinque:	“Vamos	reabastecer	seu	copo”,	foi	o	que	ela	disse,
mas	eu	recusei,	estava	começando	a	me	sentir	zonza.	Foi	então	que	aquele	homem	entrou	na	sala.
Primeiro	pensei	que	fosse	o	irmão	de	Caroline,	apesar	de	ele	ser	velho	demais	para	isso.	Ele	devia	ter
uns	trinta	anos,	era	pequeno,	magro,	com	olhos	esquisitos.

—	O	que	você	quer	dizer	com	esquisito?	Karen,	por	um	instante,	pensou	que	Rachel	fosse	gritar



para	que	fosse	olhar	no	dicionário,	tamanho	era	o	desprezo	em	seu	olhar,	mas	ela	só	soltou	um	de
seus	suspiros	de	impaciência.

—	 Estranho,	 disse	 ela,	 —	 Penetrante,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 estúpido.	 Ele	 tinha	 uma	 voz
bastante	aguda	e	não	olhava	nos	olhos	da	gente	quando	falava.	Ela	bebeu	um	pouco	da	água	mineral
e	pousou	o	copo.	—	Depois	disso	não	me	lembro,	não	me	lembro	do	que	aconteceu	até	a	metade	do
dia	seguinte,	até	o	meio-dia	de	domingo.

—	Oh,	Rachel!	Exclamou	mais	uma	vez	Rosemary.
—	Oh,	Rachel!	Arremedou	a	filha.	—	Eu	já	lhe	disse	que	tenho	certeza	de	que	não	tocaram	em

mim.	Como	diria	a	vovó:	de	que	não	me	fizeram	mal.	Ela	olhou	para	Wexford	como	se	fosse	incluí-
lo	na	mesma	categoria	da	avó.	—	Eu	estava	deitada	numa	cama	e	Vicky,	 tenho	certeza	de	que	 foi
Vicky	e	não	ele,	tinha	tirado	meu	jeans	e	meu	suéter.	Eu	estava	com	minha	blusa,	sutiã	e	calcinha,	e
ninguém	 tinha	 feito	 nada	 comigo.	Certo?	 Ficou	 claro?	Vicky	me	 trouxe	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	me
mandou	levantar,	tomar	um	banho	e	me	vestir.	Ela	hesitou.	—	Foi	o	que	fiz,	disse.	—	Quero	dizer,
eu	discuti,	perguntei	onde	estava	e	disse	pra	me	levarem	já	pra	casa,	mas,	quando	vi	que	não	tinha
jeito	 nenhum	 de	 sair...	 Ela	 me	 trancou	 no	 quarto	 e	 só	 me	 deixaria	 sair	 se	 eu	 tomasse	 banho...
Obedeci.	Acho	que	pensei	que	era	mais	fácil	sair	dali	se	estivesse	limpa.	Vicky	tinha	levado	meu	jeans
e	 me	 dado	 em	 troca	 uma	 saia	 comprida,	 tipo	 maria-mijona,	 era	 horrível,	 mas	 eu	 não	 ia	 ficar
perambulando	só	de	calcinha,	vesti	então	a	saia	e	saí,	e	ele,	ela	chamava	ele	de	Jerry,	estava	lá.	Ela	me
mandou	fazer	o	almoço.

—	 Ela	 mandou	 você	 fazer	 o	 almoço,	 disse	 Wexford	 com	 uma	 voz	 neutra.	 A	 incredulidade
estava	estampada	em	sua	cara.

—	Era	para	eu	preparar	o	almoço,	limpar	a	mesa	e	lavar	a	louça.	Eu	disse:	“Não	seja	ridícula”	e
que	estava	indo	embora	para	casa,	que	ela	me	levasse	na	hora	para	casa.	Eu	sabia	que	era	criminoso
levar	uma	pessoa	para	longe	contra	a	vontade	e	mantê-la	em	cativeiro,	e	disse	isso	a	eles.	Vicky	disse
“Que	pena!”,	ou	coisa	parecida.	Tentei	correr	para	a	porta	da	frente...	Na	verdade,	corri	até	a	porta,
mas	estava	trancada	com	três	cadeados;	tentei	então	as	janelas,	mas	estavam	fechadas	e	acho	que	eram
de	vidro	duplo.	Não	disse	a	vocês	que	me	senti	enjoada	de	repente,	com	uma	ressaca	tomando	conta
de	mim,	e	uma	dor	de	cabeça	terrível,	com	tremedeiras	e	arrepios.	Por	isso,	acabei	afinal	de	contas
fazendo	o	que	ela	mandou.	Pedi	antes	para	tomar	um	Paracetamol,	e	ela	me	deu	uns	comprimidos,
que	eu	vi	quando	ela	tirou	da	embalagem	de	Paracetamol,	por	isso	sabia	que	eles	eram	legais.	Ela	riu,
o	mesmo	riso	amargo.	—	Então	fui	descascar	batatas	e	lavei	uma	couve-flor...	Eu	não	sou	cozinheira,
nunca	tive	de	cozinhar	na	minha	vida.	Rachel	olhou	para	a	mãe	censurando-a,	da	mesma	forma	que
deve	ter	olhado	para	ela	quando,	no	passado,	essa	 tentara	sugerir	que	talvez	ela	quisesse	aprender	a
cozinhar	 um	 ovo	 ou	 grelhar	 um	 bife.	—	Eles	 ficaram	 o	 tempo	 todo	me	 olhando,	Vicky	 e	 Jerry.
Resumindo,	nós	almoçamos,	depois	eu	lavei	tudo,	e	Vicky	disse	para	eu	pegar	o	aspirador	e	limpar	os
quartos,	mas	não	o	quarto	dela,	cuja	porta	estava	trancada.	Eu	perguntei,	“Se	fizer	isso,	posso	ir	para
casa?',	 e	Vicky	 respondeu:	 “Veremos”;	 eu	 então	 limpei	os	quartos	 e	quando	voltei	 ela	me	deu	um
monte	enorme	de	meias	do	Jerry	pra	costurar.	“Cerzir”,	foi	o	que	ela	disse,	e	eu	não	sabia	o	que	isso
queria	dizer...

—	Rachel,	disse	Wexford	 interrompendo-a,	porque	não	conseguia	mais	se	conter,	—	Você	 já
leu	 um	 livro	 chamado	 The	 Franchise	 Affair,	 de	 Josephine	 Tey?	 Ela	 olhou	 para	 ele	 e	 levantou	 as
sobrancelhas.

—	Quê?
—	É	a	história	de	uma	moça	que	acusa	duas	mulheres	de	a	terem	raptado,	obrigando-a	a	fazer

suas	 tarefas	 domésticas.	 A	 acusação	 é	 falsa.	Na	 verdade,	 ela	 havia	 fugido	 com	um	homem	que	 ela



pegou	num	hotel.	O	romance	faz	parte,	às	vezes,	dos	livros	escolhidos	para	o	vestibular.

O	rubor	que	se	espalhou	pelo	rosto	de	Rachel	foi	um	dos	mais	intensos	e	brilhantes	que	ele	já
vira.	Mas	ele	sabia	que	não	era	só	culpa	e	vergonha	o	que	fazia	as	pessoas	enrubescerem.

—	Você	já	o	leu?	Perguntou	gentilmente	dessa	vez.
—	Sim,	já	li,	disse	ela.
—	E	então?	Rachel	falou	com	uma	voz	tão	alta	que	beirava	a	histeria.	—	O	senhor	veio	até	aqui

e	queria	que	eu	falasse	com	o	senhor	e	eu	concordei,	disse	que	ia	contar	tudo,	e	agora	eu...	Eu	tenho
de...	O	senhor	não	acredita	em	mim	e	está	dizendo	que	tirei	isso	de	um	livro!

—	Você	cerziu	as	meias	dele?	Perguntou	Karen,	mal	conseguindo	disfarçar	o	prazer.
—	Não,	porque	não	podia!	Eu	não	sei	como	fazer	isso!	Em	vez	disso,	acabei	tendo	de	fazer	o

jantar,	 além	 de	 ter	 posto	 meu	 jeans	 e	 minha	 blusa	 para	 lavar	 na	 máquina,	 e	 esse	 Jerry	 ficou	 me
olhando	o	tempo	todo	sem	dizer	uma	palavra.	Por	que	não	acreditam	em	mim?

—	Continue,	disse	Wexford.	—	Não	se	essa	mulher	for	caçoar	de	mim.
—	 Eu	 não	 estou	 caçoando,	 disse	 Karen.	 —	 Mas	 até	 mesmo	 você	 deve	 ter	 achado	 ridículo

alguém	lhe	pedir	para	cerzir	meias.	Você	tentou	escapar?
—	Eles	não	tinham	telefone	e,	se	tinham,	eu	não	consegui	encontrar.	Tentei	 todas	as	 janelas.

Pensei	em	atrair	a	atenção	de	alguém,	mas	não	tinha	ninguém,	era	apenas	uma	estradinha	no	campo.
Os	motoristas	dos	carros	que	passavam	não	podiam	me	ver.	Eu	me	levantei	no	meio	da	noite,	mas
Vicky	 tinha	 trancado	 a	 porta	 do	 meu	 quarto.	 Eu	 poderia	 ter	 quebrado	 os	 vidros	 da	 janela	 se
realmente	quisesse,	mas	tinha	grades	do	lado	de	fora.

—	Era	um	bangalô?
—	Não,	aliás,	 sim,	 só	 tinha	um	andar.	Mas	era	espaçoso,	com	muitos	cômodos.	Na	segunda-

feira,	eu	estava	me	sentindo	melhor,	sem	dor	de	cabeça.	Vicky	me	acordou	cedo	e	mandou	que	eu
descongelasse	a	geladeira	e	limpasse	o	fogão.	Depois,	era	para	eu	levar	o	café-da-manhã	de	Jerry	na
cama.	Essa	foi	a	única	vez	em	que	Vicky	pôs	a	mão	em	mim.	Ela	me	sacudiu	para	me	acordar	e	me
deu	um	tapa	no	rosto.	Nunca	ninguém	tinha	me	esbofeteado.	Fiquei	sem	saber	o	que	fazer,	não	sei
como	lutar	com	as	pessoas.	Foi	um	choque,	ser	agredida	assim.	Levei	o	café-da-manhã	de	Jerry	numa
bandeja,	tinha	um	prato	com	granola,	uma	torrada,	mel	e	uma	laranja.	Ele	estava	sentado	na	cama
vestindo	um	pijama	listrado,	pegou	a	bandeja	e	disse:	“Obrigadinho.”	Essa	foi	a	única	vez	em	que	ele
falou	comigo,	mas	falava	com	Vicky	na	minha	frente.	Parecia	que	Rachel	havia	perdido	a	pose.	Ela
estava	 solta	 agora,	pondo	 tudo	para	 fora.	—	Passei	o	dia	 fazendo	 tarefas	domésticas	 e	 cozinhando.
Acho	que	pensava	que	se	fizesse	tudo	direitinho	eles	me	deixariam	ir	embora.	Eu	tinha	muito	o	que
comer	 e	Vicky	me	 oferecia	 drinques	 a	 que	 eu	 recusava,	 porque	 ela	 podia	 ter	 posto	 alguma	 droga
neles.	Mas	 fiz	uma	burrice.	Na	 terça,	 comecei	 a	me	 sentir	mal,	 estava	 começando	 a	 ter	 as	minhas
regras,	e	pedi	um	outro	comprimido	de	Paracetamol	à	Vicky,	que	ela	também	tirou	da	embalagem.
Mas	 ela	 havia	 conseguido	 adulterar	 as	 cápsulas	 colocando	 a	 droga	 por	 detrás	 da	 embalagem,	 de
maneira	que	o	invólucro	parecia	lacrado.	Isso	me	enganou;	eu	tomei	dois	comprimidos	que	tiveram
o	mesmo	efeito	que	a	primeira	vez,	só	que	pior,	e	não	me	lembro	do	que	fiz	durante	o	resto	do	dia.
Não	me	 lembro	 de	 nada,	 posso	 ter	 arrumado	 a	 casa,	 comido	 alguma	 coisa,	 não	 sei,	mas	 quando
acordei	no	dia	seguinte	era	meio-dia,	eu	estava	lá,	ela	olhou	insegura	para	Wexford,	—	Deitada	no
meio	de	uma	bagunça,	do	meu	lado	tinha	um	pacote	de	Tampax,	meu	jeans	e	meu	suéter.	Eu	estava
me	sentindo	péssima,	mas	Vicky	me	obrigou	a	lavar	meus	lençóis.	Ela	mesma	pendurou	eles	no	varal,
não	me	deixava	ir	lá	fora.	Então,	quando	eram	quase	seis	horas,	ela	disse	que	eu	podia	ir	para	casa.



Minha	ressaca	era	tão	grande	que	eu	mal	conseguia	enxergar.	Jerry	não	estava	por	perto.	Vicky	abriu
a	 porta	 da	 frente	 e	me	 levou	 até	 o	 carro,	 o	mesmo	 em	 que	me	 levou	 até	 lá.	 Eu	 podia	 ter	 saído
correndo,	mas	estava	passando	muito	mal	e,	além	disso,	não	via	nenhuma	razão	para	isso.	Eu	deixei
que	ela	me	trouxesse	até	aqui	e	ela	me	largou	no	mesmo	ponto	onde	me	pegou.

Não	foi	nem	Wexford,	nem	Karen	Malahyde,	mas	Lynn	Fancourt,	que	parecia	ter	despertado
algo,	 ou	 acendido	 uma	 centelha	 de	 afinidade,	 quem	 convenceu	 Rachel	 a	 ser	 examinada	 por	 um
médico.	Talvez	fosse	apenas	o	fato	de	a	idade	de	Rachel	ser	mais	próxima	da	dela.	Mas	não	quis	o	Dr.
Devonshire,	“Esse	não”,	disse	Rachel,	fazendo	uma	careta	como	se	algo	estivesse	fedendo.	Foi,	então,
o	Dr.	Akande	quem	a	examinou	e,	após	mais	birra	e	má-criação,	a	moça	deixou	que	ele	tirasse	uma
amostra	de	sangue	e	lhe	examinasse	os	olhos	e	a	garganta.

—	Acho	que	deram	Rohypnol	a	ela,	disse	Wexford.	—	Akande	não	encontrou	nenhum	traço
da	droga,	mas	ela	é,	de	qualquer	forma,	virtualmente	indetectável,	e	já	deve	ter	sido	expelida	de	seu
sistema.	Burden	ergueu	as	sobrancelhas.

—	É	essa	a	droga	que	chamam	de	“Boa-noite	Cinderela”?	Sem	cheiro,	nem	gosto,	que	é	usada
nas	bebidas	para	sedar,	ela	deixa	a	pessoa	no	dia	seguinte	com	uma	ressaca	arrasadora,	sem	poder	se
lembrar	o	que	foi	que	aconteceu	com	ela.

—	Mais	ou	menos.
—	Então	não	tem	erro,	basta	a	gente	encontrar	quem	andou	receitando	Rohypnol	na	região.
—	 Não	 é	 bem	 assim,	 disse	 Wexford.	 —	 Só	 agora	 o	 Rohypnol	 passou	 a	 ser	 vendido	 como

medicamento	 controlado	 com	 a	 receita	 detida,	 mas	 não	 faz	 muito	 tempo	 qualquer	 um	 podia
comprar	no	balcão	da	farmácia.

Burden,	que	 falava	enquanto	caminhava	com	determinação	de	um	 lado	para	o	outro	na	 sala,
com	ar	de	quem	estava	meditando	durante	um	passeio,	se	sentou	na	beirada	da	mesa	de	Wexford.

—	Até	 onde	 você	 acredita	 nessa	 história	 da	 carochinha,	 nessa	 coisa	 sem	pé	nem	 cabeça	 dessa
moça?	Quero	dizer,	você	não	acha	que	o	relato	dela	não	passa	de	um	mistifório?

Wexford	 estava	 calado,	 pensando.	De	 início,	 não	 acreditou	 na	 história.	O	paralelo	 com	THE

FRANCHISE	 AFFAIR,	 um	 dos	 seus	 livros	 prediletos,	 havia	 sido	 responsável,	 em	 parte,	 pela	 sua
incredulidade,	aos	poucos,	porém,	à	medida	que	Rachel	prosseguia,	ele	começou	a	duvidar	da	própria
incredulidade.	Agora	estava	num	estado	de	meia	certeza	e	meia	dúvida.	Que	uma	mulher	de	meia-
idade	havia	levado	Rachel	para	uma	casa	em	algum	lugar	no	campo,	nisso	ele	podia	acreditar.	Que	ela
tenha	sido	drogada	e	trancafiada,	tudo	isso	era	possível.	Mas	no	tal	Jerry	silencioso	de	olhar	vidrado	e
nas	exigências	de	que	Rachel	cozinhasse	e	fizesse	tarefas	domésticas	e,	ainda	por	cima,	que	cerzisse	as
meias	do	sujeito,	isso	só	podia	ser	fruto	de	uma	imaginação	delirante.

—	De	qualquer	forma,	o	que	quer	dizer	mistifório?	Falou,	fazendo	pouco	caso.
—	Só	Deus	sabe.	É	apenas	uma	expressão,	uma	figura	de	discurso,	“peta	e	petas”.	Você	é	 tão

pedante,	realmente.	Você	deveria	ter	sido	um	catedrático,	mais	um	entre	a	nata	dos	sonhadores.
—	Talvez	pudesse	ser	isso	também,	disse,	esperançoso.
—	Você	tinha	falado	sobre	uma	trama	de	mentiras...	Bem,	não	foi	exatamente	o	que	disse,	mas

posso	 usar	 a	 expressão...	 Acho	 que	mistifório	 é	 algo	 parecido.	Uma	 espécie	 de	mixórdia,	 ou	 coisa



assim.

Wexford	esperou	que	Burden	parasse	de	andar	e	fosse	ficar	em	pé	perto	da	janela,	contra	a	qual
o	granizo	era	arremessado	numa	repentina	chuva	de	pedra.

—	Ela	descreveu	aquelas	duas	pessoas	de	forma	bastante	prudente,	disse.	—	A	mulher	com	seus
cinquenta	anos,	grisalha,	de	olhos	azuis,	usando	aliança	no	dedo,	obesa...	Mas	todo	mundo,	mesmo
pessoas	de	peso	normal,	é	obeso,	para	essas	garotas.	Wexford	encolheu	a	barriga,	como	qualquer	um
quando	está	comentando	a	gordura	ou	a	magreza	dos	outros.	—	O	sujeito	teria	cerca	de	trinta	anos,
era	 baixinho,	 disse	 ela,	 com	 aproximadamente	 um	 metro	 e	 sessenta,	 cabelo	 castanho-escuro	 e
entradas,	e	olhos	vidrados.	Ela	não	abre	mão	dessas	descrições;	repetiu-as	duas	vezes	para	mim	e	deu
os	mesmos	detalhes	para	Lynn.	Eu	acredito	nelas.

Parecendo	fascinado	pela	chuva	de	pedra	que	bicava	a	janela,	Burden	não	virou	a	cabeça.

—	E	isso	importa?	Não	houve	nenhum	dano.	Não	a	machucaram.	Provavelmente	até	foi	bom
para	essa	dondoca	mimada	cozinhar,	limpar	a	casa	etc.

—	Você	sabe	que	não	é	bem	assim,	Mike.	Eu	não	preciso	lhe	dizer	que	levar	uma	pessoa	e	detê-
la	contra	sua	vontade	é	um	delito	muito	sério.	Sem	falar	em	drogar	essa	pessoa.	E	isso	já	aconteceu
agora	com	duas	moças.	É	cárcere	privado	e	é	claro	que	importa.

—	Tudo	bem.	Ponto	pra	 você.	Está	 dizendo	que	 foi	 essa	 tal	 de	Vicky	 que	 também	pegou	 a
Lizzie?

—	 Você	 se	 lembra	 de	 ela	 ter	 falado	 de	 uma	 mulher	 que	 lhe	 ofereceu	 carona,	 mas	 que	 ela
recusou?	Bem,	acho	que	ela	aceitou,	e	que	ela	também	foi	levada	para	essa	casa	pela	mesma	razão,	seja
lá	qual	fosse.

—	A	mulher	e	o	sujeito	eram	mãe	e	filho,	não	eram?
—	Não	sei.	Pode	ser.	Wexford	pensou	a	respeito	das	relações	esquisitas	com	as	quais	topou	ao

longo	da	carreira,	 combinações	bizarras	de	 tipos	disparatados	e	associações	 inesperadas	entre	 idades
diferentes.	Ele	 não	 iria	 encontrar	 nenhuma	 resposta	 fácil	 neste	 caso.	—	Com	o	que	 você	 está	 tão
admirado	aí?	Perguntou.	—	Nunca	viu	uma	chuva	de	pedra	antes,	não	sabe	o	que	são	granizos?

—	Vem	cá	ver	uma	coisa.	Wexford	se	levantou.

Pela	janela	e	através	da	cortina	d'água	escorrendo,	ele	podia	ver	duas	pessoas	que	se	abrigavam
do	granizo	na	entrada	de	uma	loja.	Ambas	traziam	dois	cartazes	pendurados	no	peito	como	se	fossem
homens-sanduíche,	o	da	mulher	era	uma	prancha	de	papelão	recortada	em	forma	de	uma	garotinha,
o	do	homem	tinha	a	forma	de	um	menino,	as	figuras	tinham	seus	rostos,	cabelos	e	roupas	pintados
bastante	 realisticamente,	 e	 uma	 delas	 trazia	 os	 dizeres:	 Salvem	nossos	 filhos;	 o	 outro:	 Fora	 com	 o
pedófilo.	 A	 tempestade	 cessou	 tão	 abruptamente	 como	 começou;	 ambos	 saíram	 para	 a	 calçada	 e
atravessaram	a	rua,	levantando	os	braços	para	parar	o	trânsito,	Ignorando	o	barulho	das	buzinas	e	os
gritos	dos	motoristas,	eles	chegaram	à	calçada	da	Delegacia	e	ficaram	parados	olhando	para	as	janelas.
Wexford	limpou	o	embaciado	da	janela	provocado	pela	sua	respiração.

—	O	homem	é	o	Colin	Crowne,	disse,	—	Eu	não	sei	o	nome	da	mulher,	mas	ela	também	é	do
Condomínio	Muriel	Campden,	acho	que	mora	na	Oberon	Road.

—	Para	onde	Smith	estará	de	volta	amanhã,	disse	Burden	num	tom	fatalista.	—	Que	tal	irmos



até	lá	e	matarmos	dois	coelhos	com	uma	só	cajadada?
—	 E	 falar	 com	 esses	 dois	 primeiro.	 Mas,	 no	 tempo	 que	 levaram	 para	 chegar	 à	 rua,	 as	 duas

figuras	de	homens-sanduíche	mostrando	cartazes	de	crianças	haviam	sumido.

*			*			*			

Sem	 qualquer	 razão	 aparente,	 o	 Condomínio	 Muriel	 Campden	 foi	 projetado	 de	 forma	 que
nenhuma	moradia	 ficasse	 diante	 da	 outra,	 para	 que	 todas	 estivessem	 voltadas	 para	 dentro	 dos	 três
lados	do	triângulo	e	para	a	torre	atarracada	de	apartamentos	no	centro.	Em	volta	dessa	construção,
pendendo	de	cada	uma	das	janelas	do	segundo	andar	da	torre,	o	que	equivalia	à	altura	das	janelas	do
quarto	de	dormir	 das	 casas,	 foi	 dependurada	uma	 faixa	 trazendo,	 em	 letras	 vermelhas	 e	negras,	 os
mesmos	dizeres	pintados	nos	 cartazes	do	 casal	de	homens-sanduíche.	Ela	 cingia	 a	 torre	 como	uma
cinta,	quase	que	cercando	toda	a	sua	extensão	e	anunciando	para	qualquer	um	que	olhasse	pela	janela
ou	passasse	por	ali:	Fora	com	o	pedófilo.	Fique	longe	de	nossos	filhos.	Mas	não	havia	sinal	do	casal	de
homens-sanduíche.

Nos	canteiros	murados	que	cercavam	a	torre,	o	granizo	havia	destruído	as	tulipas.	Listradas	de
laranja	e	verde,	com	as	pontas	parecendo	plumas,	elas	jaziam	quebradas	e	esmagadas	de	encontro	ao
solo	claro	de	cor	de	giz.	 Já	 as	 árvores	da	 rua,	 cerejeiras	 e	 ameixeiras	 com	suas	 floradas	 cor-de-rosa,
perderam	 todas	 as	pétalas	de	uma	 só	vez	devido	ao	massacre	 absoluto	do	granizo.	A	calçada	estava
escorregadia	 por	 causa	 delas,	 adquirindo	 um	 brilho	 da	 madrepérola	 sob	 o	 sol	 ardente	 que	 surgiu
repentinamente.	Ao	longe,	além	dessas	casas	da	cor	de	carvão,	dessas	paredes	e	telhados	de	antracito,
os	prados	verdejantes	brilhavam	tão	intensamente	que	a	vista	chegava	a	doer.

Wexford	 tocou	a	campainha	do	número	16	da	Oberon	Road.	De	pé	na	 soleira	da	porta	que
ficava	um	degrau	acima	do	nível	da	rua,	bastava	virar	a	cabeça	para	receber	todo	o	impacto	daquela
faixa	a	vinte	metros	dali.	Era	exatamente	a	visão	que	tinham	os	moradores	do	triângulo,	conforme
queriam	 os	 manifestantes.	 Ali,	 entretanto,	 exatamente	 naquele	 ponto,	 através	 de	 um	 cuidadoso
planejamento	e	um	posicionamento	estratégico,	a	palavra	“pedófilo”	aparecia	isolada	da	maneira	mais
agressiva.

A	mulher	 que	 abriu	 a	 porta	 aparentava	 sessenta	 anos,	mas	 devia	 ter	 provavelmente	 quarenta.
Tinha	a	aparência	de	alguém	que	nunca	se	cuidou,	que	nunca	ouviu	falar	de	que	era	possível	lixar	e
limpar	as	próprias	unhas,	lavar	os	cabelos,	ir	a	um	dentista,	passar	a	própria	roupa	e	cheirar	bem.	Seu
rosto	 era	 oleoso	 e	 o	 cabelo,	 preso	 na	 nuca	 por	 um	 elástico,	 tinha	 o	mesmo	 aspecto	 bolorento	 de
carvão	que	o	exterior	da	casa	onde	morava.	Ela	usava	um	vestido	que	deveria	ter	tido	uma	vez	um
cinto,	 e	 era,	 provavelmente,	 pelo	 corte	 e	 estilo,	 uma	 herança	 da	 avó	 dela,	 além	 de	 meias	 caídas
enroladas	no	tornozelo	e	chinelos	de	pano.	O	cheiro	dela,	como	Burden	comentaria	mais	tarde,	era
muito	parecida	com	o	de	uma	barraca	de	hambúrguer	que	era	montada	na	Rua	Queen	em	dia	de
feira.	E	 seus	dentes...	Mas	 ele	disse	 rapidamente	 a	 si	mesmo	que	não	queria	 se	 lembrar	dos	dentes
dela,	que	queria	apagá-los	completamente	da	memória.

—	Sra.	Smith?	Disse	Wexford.	—	Sra.	Suzanne	Smith?
—	Sou	eu	mesma.	O	que	que	tu	qué?
—	Inspetor-Chefe	Wexford	e	inspetor	Burden,	do	Departamento	de	Investigações	Criminais	de



Kingsmarkham.	Podemos	 entrar	 um	minuto?	Ela	 se	 afastou	 e,	 uma	 vez	 que	 entraram,	 bateu	 com
força	a	porta.

—	Já	não	chega	o	que	tô	tendo	de	aguentá,	perguntou	sem	especificar	para	quem,	—	Com	essa
gentalha	lá	fora?

Havia	 um	 homem	 na	 sala	 assistindo	 à	 televisão.	 Ele	 não	 deu	 a	 menor	 atenção	 aos	 recém-
chegados;	era	como	se	Suzanne	Smith	houvesse	entrado	na	sala	sozinha,	ou,	no	que	lhe	dizia	respeito,
absolutamente	ninguém	havia	entrado.

—	 Está	 esperando	 a	 volta	 de	 seu	 pai	 para	 casa	 na	 sexta-feira...	 Amanhã,	 não	 é	 mesmo?
Perguntou	Wexford.

—	Acho	que	tô,	disse	ela.	—	Ele	num	tem	outro	lugar	pra	ir,	o	velho	tarado.

Essa	observação	provocou	uma	reação	no	homem	no	outro	lado	da	sala.	Ele	desviou	os	olhos	da
televisão,	 virou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 fixamente	 na	 direção	 deles.	 Suzanne	 Smith	 fez	 uma	 espécie	 de
apresentação.

—	Esse	aí	é	o	meu	noivo.	Os	dois	policiais	o	ignoraram.
—	Nós	não	estamos	prevendo	encrenca,	disse	Burden	com	uma	segurança	que	não	sentia,	—

Mas	vou	deixar	este	número	de	telefone	com	você.	Ele	escreveu	num	papel	e	o	entregou	a	ela.	—	E
se	for	preciso	você	pode	falar	comigo,	inspetor	Burden.	B-U-R-D-E-N,	deu	para	entender?

Ela	assentiu.	Esquecendo	qualquer	lealdade	com	o	pai,	ou	talvez	Wexford	tenha	se	enganado	a
respeito	 do	 tom	dela,	 Suzanne	 soltou	 um	 som	de	 exasperação	 e	 olhou	 para	 o	 teto.	O	homem	do
outro	lado	da	sala	falou.

—	É	isso	aí,	garotona,	disse,	acrescentando	com	uma	voz	tão	odienta	e	perversa	que	Wexford	se
deu	conta	de	que	ela	o	deixou	arrepiado,	—	Gente	assim	tem	mais	é	que	ir	pra	câmara	de	gás.	Ou	pra
cadeira	elétrica.

Do	 lado	 de	 fora,	 em	 meio	 ao	 ar	 relativamente	 limpo,	 Burden	 observou	 que	 o	 “noivo”	 de
Suzanne	Smith	aparentemente	não	fazia	a	menor	ideia	de	que	a	pena	capital	fora	abolida	no	Reino
Unido	 há	mais	 de	 trinta	 anos.	 Toda	 a	 noção	 que	 ele	 tinha	 sobre	 a	 vida	 vinha	 da	 televisão;	 tinha
absorvido	tanta	cultura	norte-americana	vinda	dessa	fonte	que	acreditava	serem	tanto	a	câmara	de	gás
quanto	a	cadeira	elétrica	opções	inglesas.

—	Contanto	que	ele	ou	ela	não	atire	o	infeliz	do	Smith	à	turba,	disse	Wexford.
—	Espero	que	você	esteja	brincando,	falou	seriamente	Burden.
—	É	o	que	espero	também.	Não	existe	nenhuma	turba,	só	tem	uma	faixa.	Precisamos	olhar	para

o	lado	positivo.

Wexford	olhou	à	sua	volta.	O	sol	havia	se	posto,	mas	a	tarde	ainda	estava	brilhante	e	o	céu	azul,
com	 nuvens	 apressadas	 correndo	 através	 do	 firmamento.	 A	 faixa	 estalava	 com	 a	 brisa.	 Em	 dois
gramados,	homens	que	pareciam	civilizados	e	respeitadores	da	lei	aparavam	seus	gramados.



—	Este	 lugar	 realmente	 não	 tem	 nada	 de	 bonito,	 disse	 ele,	—	Mas	 é	 bastante	 simpático.	 É
aconchegante,	 rústico,	 o	 ar	 é	 puro	 e	 se	não	 é	 como	vinho	 é	pelo	menos	 igual	 à	melhor	das	 águas
minerais.	Não	existe	vandalismo,	ou	se	existe	é	muito	pouco.	Se	as	autoridades	municipais	plantam
árvores,	elas	não	são	arrancadas.	Não	foram	mãos	humanas,	mas	o	granizo	que	estragou	as	 tulipas.
Bem	diferente	desses	conjuntos	habitacionais	suburbanos	de	que	a	gente	ouve	falar,	não	acha?	Desses
lugares	onde	os	velhos	saem	temendo	pelas	suas	vidas,	ou	nem	saem,	lugares	onde	as	gangues	vagam
pelas	calçadas	e	os	moradores	vendem	substâncias	proibidas.

—	É	claro.	Mas	aonde	você	quer	chegar?
—	Apenas	isso,	vamos	rezar	para	que	continue	assim.	E	agora	vamos	visitar	a	família	Crowne,

certo?

Era	 inevitável	 que	 a	 faixa	 também	 fosse	 visível	 da	 sala	 da	 frente	 dessa	 casa.	 Lizzie	Cromwell
estava	sentada	perto	da	janela,	olhando	para	ela,	como	se	esperasse	que	a	faixa	mudasse	de	formato,
caísse	ou,	a	qualquer	momento,	algum	material	ainda	mais	inflamatório	fosse	acrescentado	a	ela.	Sem
se	intimidar	nem	pela	atmosfera	fumarenta,	nem	pela	cara	antipática	e	a	cabeça	coberta	de	rolinhos
metálicos	 aquecidos	 de	 Debbie	 Crowne,	 Wexford	 puxou	 uma	 cadeira	 para	 o	 lado	 de	 Lizzie	 e
começou	a	lhe	contar	o	que	de	fato	aconteceu	com	ela	no	sábado	há	duas	semanas	atrás.

—	Depois	de	você	 ter	 esperado	vinte	minutos	pelo	ônibus,	 aceitou	a	 carona	de	uma	 senhora
num	carro	branco	que	 a	 levou	para	 uma	 casa	no	 campo.	Havia	 um	homem	 lá.	O	nome	dela	 era
Vicky	e	o	dele	Jerry.	Eles	deram	a	você	algo	para	beber	que	a	deixou	com	sono	e	fez	com	que	você
esquecesse	grande	parte	do	que	aconteceu.	Estou	certo,	não	estou,	Lizzie?	Ela	se	virou	para	encará-lo.
Ele	pensou	o	quão	saudável	era	sua	aparência,	radiante,	seu	rosto	enrubescendo,	os	olhos	brilhando	e
mostrando	inteligência.

—	Eu	não	posso	falar	sobre	isso.
—	Quem	disse	para	você	não	falar?	A	mulher	que	lhe	levou	com	ela?	Ou	o	tal	de	Jerry?	Lizzie

não	 teve	 nenhuma	 chance	 de	 responder.	Debbie	Crowne	 se	meteu	 entre	Wexford	 e	 a	 filha	 dela.
Podia-se	sentir	de	repente	o	cheiro	de	cabelo	esquentado.	Ele	reparou	que	ela	estava	tremendo.	—	O
que	está	acontecendo,	Sra.	Crowne?

—	 Eu	 vou	 dizer	 o	 que	 tá	 acontecendo.	 Ela	 tá	 grávida,	 isso	 é	 o	 que	 tá	 acontecendo.	 Ele
engravidou	minha	filha.

*			*			*			



A

Seis

PRIMEIRA	reação	de	Wexford	foi	dizer:

—	Não	há	como	saber	disso	tão	cedo.	Não	faz	nem	quinze	dias.
—	Por	onde	o	senhor	tem	andado?	Perguntou	bruscamente	Debbie	Crowne.	—	Na	lua?	Eu	fiz

nela	um	teste,	né?	Um	kit	de	teste	caseiro,	pro	seu	governo,	é	assim	que	chamam.	Eu	fiz	um	teste	e
deu	que	ela	está	grávida.	Se	tivesse	feito	na	semana	passada,	ia	mostrar	a	mesma	coisa.	Mas	o	que	eu
tô	querendo	saber	é	o	que	o	senhor	vai	fazer	a	respeito	disso?

—	Ia	nos	ajudar	a	poder	fazer	alguma	coisa,	disse	Burden,	—	Se	Lizzie	nos	contasse	a	verdade
sobre	o	que	aconteceu	com	ela.

—	Ela	tá	com	medo.	Ele	violentou	ela	e	ela	tá	com	medo	do	que	ele	pode	fazer	com	ela.

A	 palavra	 “violentou”	 fez	 com	 que	 as	 meninas-dos-olhos	 de	 Lizzie	 faiscassem.	 Era	 como	 se
alguma	coisa	quente	ou	de	brilho	muito	intenso	houvesse	sido	aproximado	de	seu	rosto.	Sua	cabeça
foi	impelida	para	trás.

—	 Você	 dormiu	 muito	 enquanto	 estava	 lá,	 Lizzie?	 Perguntou	 Wexford.	 —	 Eles	 lhe	 deram
bebidas	para	fazer	você	dormir?

—	Eu	não	sei,	disse	ela.	—	Não	é	pra	eu	dizer.	Vou	ser	castigada	se	contar.	Burden	olhou	para
Colin	Crowne	que	acabara	de	entrar	na	sala.

—	Você	não	vai	ser	castigada,	Lizzie.	Ninguém	vai	lhe	castigar.	Você	vai	nos	contar	a	respeito
deles	e	da	casa	onde	esteve	e	onde	fica.	Eles	vão	ser	apanhados	e	punidos.	Tenho	certeza	de	que	você
compreende	o	que	estou	dizendo,	não	é?	Debbie	Crowne	gritou	de	repente:

—	Larga	do	pé	dela!	Isso	não	tá	certo,	ficar	pressionando	ela	no	estado	dela.	Ela	pode	abortar!
“Isso	certamente	 seria	 a	melhor	coisa	que	poderia	 acontecer”,	pensou	Wexford,	para	 se	 repreender
em	seguida	pela	sua	insensibilidade.

—	 Ninguém	 está	 pressionando	 a	 Lizzie,	 começou	 a	 dizer,	 mas	 o	 resto	 da	 frase	 ficou	 no	 ar
quando	Lizzie	interveio,	fazendo-o	esquecer	que	um	dia	a	considerou	como	sendo	submissa	e	pouco
dada	à	rebeldia.

—	Não,	eu	não	vou,	não	vou	abortar.	Vou	ter	o	meu	bebê,	eu	quero	o	meu	bebê.	Então	vou
poder	 ir	embora	daqui	e	 ter	um	apartamento	e	viver	com	meu	bebê.	Eu	vou	poder	 ficar	 longe	de
você	 e	 dele,	 e	 ter	 minha	 própria	 casa	 e	 ser...	 Ser	 feliz!	 Seu	 rosto	 se	 franziu	 e	 ela	 explodiu	 numa
tempestade	de	lágrimas.

—	Tá	vendo	o	que	o	senhor	fez?	Disse	Debbie	Crowne.	—	Isso	é	besteira,	é	isso	que	é.	Quer	ter
o	 bebê!	 Ela	 deveria	 é	 ter	 tomado	 a	 pílula	 do	 dia	 seguinte.	 Se	 ela	 tivesse	 tomado	 a	 pílula	 do	 dia
seguinte	no	dia	em	que	voltou...

—	Ela	não	taria	na	merda	em	que	tá,	disse	Colin	Crowne.



*			*			*			

—	“Mistifório”,	disse	Wexford	na	manhã	seguinte.	—	Eu	olhei	no	dicionário,	não	tem	nada	a
ver	com	mentiras,	significa	“de	foro	misto”	e	vem	do	latim	mixti	fori.	Significa	também	“confusão”,
“mixórdia”.	 Interessante,	 não	 acha?	Burden	 jogou	 o	Kingsmarkham	Courier	 em	 cima	 da	mesa	 de
Wexford.

—	Isso	apenas	confirma	o	que	eu	disse	a	respeito	de	você	ser	um	pedante.	Já	viu	o	jornal?	Com
um	pouco	da	sensação	que	é	geralmente	descrita	como	um	peso	no	coração,	Wexford	perguntou:

—	Por	quê?	Tem	alguma	coisa	que	eu	devia	ver?	Ele	sabia	o	que	provavelmente	veria,	mas	não
tinha	noção	do	quão	ruim	a	coisa	poderia	ser.	—	Ah,	meu	Deus,	disse,	—	Fico	pensando	qual	é	o
sentido	de	se	fazer	uma	coisa	dessas.	O	que	St	George	tem	a	lucrar	com	isso?

—	Um	salto	na	circulação	do	jornal,	eu	acho.	A	gente	sabe	que	ele	precisa	disso.

A	manchete	dizia:

SMITH	LIVRE
O	PEDÓFILO	DE	KINGSMARKHAM	VOLTA	PARA	CASA

Todos	os	pais	com	filhos	pequenos	irão	viver	em	permanente	terror	deste	fim	de	semana	em	diante,	sabendo	que	Thomas	Smith,
o	pedófilo	e	infanticida	condenado,	está	de	volta	ao	seu	meio.	Solto	após	cumprir	oito	anos	de	uma	pena	de	quinze,	Smith,	de	setenta
e	um	anos,	é	esperado	hoje	de	volta	para	a	casa	que	deixou	faz	quase	uma	década	na	Oberon	Road,	no	Condomínio	Muriel	Campden,
em	Kingsmarkham.

—	Só	 faltou	 ele	 informar	 o	número	da	 casa	 para	 dar	 todo	o	 serviço,	 comentou	Wexford	de
forma	sombria.	—	Me	pergunto	por	que	não	fez	isso.

Hoje	em	dia	um	homem	idoso,	se	sabe	que	Smith,	entretanto,	admitiu	que	possa	continuar	a	ser	uma	ameaça	às	crianças.	A	sua
casa	na	Oberon	Road	 é	 atualmente	 ocupada	 pela	 sua	 filha	 Suzanne	 Smith	 e	 seu	 companheiro	Garry	Wills,	 e	 dá	 de	 fundos	 para	 o
único	 parque	 público	 de	 Kingsmarkham	 e	 o	 playground	 infantil.	 Até	 que	 seja	 dada	 uma	 ordem	 judicial	 banindo	 Smith	 de	 locais
frequentados	por	crianças,	como	o	Parque	York,	essa	área	popular	para	a	criançada	ficará	provavelmente	deserta,	e	 isso	na	estação
mais	propícia	do	ano	para	atividades	ao	ar	livre...

—	Não	 suporto	o	 texto	de	St	George	nem	as	 frases	do	 repórter	dele,	disse	Wexford.	—	Essa
palavra	 “pedófilo”,	 há	 cinco	 anos	 ninguém	 sabia	 o	 que	 significava...	 Bem,	 ninguém,	 a	 não	 ser
psiquiatras	e	estudiosos	do	grego.	Agora	está	na	boca	de	todo	o	mundo.	Até	um	imbecil	como	esse
Colin	Crowne	sabe	o	que	significa.

—	Tem	também	uma	matéria	de	abertura,	disse	Burden.	—	Você	gostaria	de	que	eu	lhe	fizesse
uma	sinopse?	Não	vai	fazer	muito	bem	para	a	sua	saúde	se	você	mesmo	o	ler.	Sua	pressão	arterial	já
está	aparecendo	na	sua	cara.	Wexford	suspirou.

—	Tudo	bem.	O	que	é	que	ele	diz?
—	 Que	 os	 pedófilos,	 se	 não	 optarem	 pela	 castração,	 deveriam	 ser	 mantidos	 a	 vida	 inteira

confinados,	que	nunca	deveriam	ser	tolerados	numa	área	em	cuja	proximidade	houvesse	uma	criança
sequer,	que	deveriam	receber	sentenças	mais	severas...	Tudo	isso,	não	necessariamente	nessa	ordem.
Ah,	e	ele...	É,	a	propósito,	o	próprio	St	George	quem	escreve,	diz	que	o	Governo	não	está	agindo
rápido	 o	 bastante,	 e	 onde	 estão	 as	 medidas	 que	 deveriam	 ter	 sido	 tomadas	 para	 fazer	 o
acompanhamento	dos	pedófilos	que	forem	soltos?	Não	podia	ser	pior.

—	Não	tenho	certeza.	Ele	podia	ter	defendido	a	castração	compulsória.	Wexford	empurrou	o



jornal	para	o	chão,	para	que	ficasse	fora	de	sua	vista.	—	Eu	estive	pensando	a	respeito	daquela	faixa,
Mike.	A	gente	não	tem	nenhum	meio	de	obrigá-los	a	tirá-la	dali,	tem?

—	Duvido.	Teríamos	se	ela	provocasse	tumulto,	porque	aí	se	tornaria	um	instrumento	contra	a
ordem	pública.	Mas	a	faixa	não	provocou	baderna.

—	 Ainda	 não.	 Smith	 ainda	 não	 voltou	 para	 casa,	 mas	 voltará	 hoje.	 Eu	 sonhei	 com	 o
Condomínio	Muriel	Campden	 a	noite	passada	 e	 acordei	 gritando	que	havia	uma	bomba	plantada
debaixo	da	torre.	Dora	achou	que	eu	enlouquecera.	Que	vamos	fazer	a	respeito	de	Lizzie	Cromwell?

—	É	 um	 trabalho	 para	 Lynn,	 agora,	 você	 não	 concorda?	 Põe	 a	 Lynn	 perto	 dela	 e	 vê	 se	 ela
consegue	arrancar	o	que	realmente	aconteceu.	Rachel	Holmes	se	entendeu	bem	com	ela,	então	por
que	não	a	Lizzie?

—	Elas	são	moças	muito	diferentes,	Mike.	Mas	é	uma	boa	ideia.	Lynn	precisa	convencer	a	Sra.
Crowne	a	levá-la	ao	seu	clínico,	essa	é	a	nossa	prioridade.	Logo	que	ele	ou	ela	confirme	a	gravidez,
vou	ficar	convencido	de	que	ela	está	grávida	de	duas	semanas.

A	caçada	pela	casa	com	lambris	na	fachada	e	uma	grande	árvore	de	Natal	não	havia	começado
ainda,	 mas	 Wexford,	 cujo	 conhecimento	 da	 região	 e	 arredores	 era	 considerável,	 tinha	 pensado	 a
respeito.	 Ele	 havia	 recriado	 a	 imagem	de	 vilarejos	 em	 sua	mente,	 vendo	 suas	 igrejas	 e	 o	 grupo	 de
chalés,	as	casas	maiores,	os	gramados	públicos	com	monumentos	aos	mortos	nas	guerras,	e	ficou	com
uma	seleção	de	vários	bangalôs,	mas	nenhum	deles	ficava	isolado	numa	região	de	prados	abertos.	Não
era	 pouco	 seu	 esforço	 para	 ver	 mentalmente	 trechos	 ampliados	 de	 estradas	 e	 caminhos,	 de	 vales
profundos	e	grandes	colinas.	Assim,	na	noite	anterior,	ele	examinou	de	carro,	indo	de	um	lado	para	o
outro,	toda	a	região	onde	a	estrada	do	contorno	teria	sido	construída.

Confessou	a	 si	mesmo	que	tinha	gostado	de	 ter	 ido	 lá	por	pura	autossatisfação.	Ele	 sentia	um
doce	prazer,	quase	físico,	ao	ver,	explodindo	em	folhagens	novas,	árvores	cuja	derrubada	havia	sido
programada	para	o	ano	anterior,	em	ouvir	o	canto	dos	pássaros	voando	para	seus	abrigos,	enquanto
dirigia	 pela	 estrada	 estreita	 através	 da	 grande	 floresta	 de	 Framhurst,	 olhando	 entre	 as	 clareiras
silenciosas	as	pequenas	flores	de	quelidônia	e	das	anêmonas	silvestres	no	solo	da	floresta.	Ele	chegou
até	 a	 se	 demorar	 na	 beirada	 da	 estrada,	 parando	 o	 carro	 por	 instantes,	 enquanto	 refletia	 que	 ali,
naquele	exato	local,	ele	e	todo	o	mundo	em	Kingsmarkham	haviam	esperado	que	por	essa	época	já
estivesse	concluída	uma	enorme	autoestrada	rasgando	o	vale	devastado.	Fazia-lhe	bem,	pensava	de	vez
em	quando,	sentar	e	olhar	e	usufruir;	isso	lhe	trazia	uma	serena	satisfação.	Sentiu-se	revivido	quando
ligou	o	carro,	partindo	na	direção	de	Framhurst,	Savesbury	e	Myfleet.

Durante	 todo	 o	 caminho	 pelas	 estradas,	 algumas	 verdadeiras	 estradinhas	 com	 as	 beiradas
elevadas	 pontilhadas	 de	 prímulas	 e	 primaveras,	 ele	 buscava	 por	 uma	 casa	 que	 se	 encaixasse	 na
descrição	de	Rachel.	Mas	ainda	que	uma	fachada	com	lambris	seja	um	aspecto	de	muitas	moradias	de
Sussex,	 havia	 poucas	 na	 região,	 e	 menos	 bangalôs.	 Depois	 de	 dirigir	 por	 uma	 hora,	 indo	 até
Myringham	numa	direção	e	Stringfield	na	outra,	só	encontrou	duas	casas	assim	e,	delas,	uma	estava
no	centro	de	um	vilarejo	e,	de	qualquer	forma,	tinha	dois	andares.	A	outra,	à	beira	de	uma	depressão,
não	 tinha	 nenhuma	 árvore	 perto,	 a	 não	 ser	 a	 cerca	 viva	 de	 cipreste	 Leyland.	 Isso	 fora	 na	 tarde
anterior.	 Nessa	 manhã	 ele	 decidiu,	 sempre	 supondo	 que	 ela	 havia	 mantido	 sua	 promessa	 de	 não
voltar	 ainda	 para	 a	Universidade	 de	Essex,	 levar	Rachel	 para	 fazer	 um	 reconhecimento	 com	 ele	 e
Karen	Malahyde,	indo	para	a	região	ao	sul	da	cidade.



*			*			*			

Não	fazia	mais	de	dez	minutos	que	Sylvia	havia	chegado	ao	Hide	quando	a	campainha	tocou.
Não	era	um	dos	seus	dias	de	estar	de	serviço	e	não	era	um	dos	seus	horários.	Na	verdade,	era	o	dia	em
que	tinha	direito	a	uma	folga	do	trabalho	e	estava	em	casa,	planejando	passar	a	manhã	no	jardim	e	a
tarde	no	cinema,	quando	Lucy	Angeletti	ligou	dizendo	que	Jill	Lewis	ainda	estava	resfriada,	que	ela,
Lucy,	 tinha	 uma	 reunião	 marcada	 com	 o	 Departamento	 de	 Habitação	 de	 Myringham,	 e
perguntando	 se	 ela	 não	 poderia	 ser	 um	 anjo	 e	 ir	 até	 lá.	 Seria	 só	 por	 algumas	 horas,	 até	Griselda
substituí-la	às	três	horas.	Então,	é	claro	que	ela	concordou	e	telefonou	à	mãe	para	pedir	que	pegasse
os	meninos	na	escola,	caso	ela	se	atrasasse,	e	havia	chegado	ao	Hide	antes	das	onze	horas.

No	tempo	em	que	ela	mesma	era	uma	criança,	quando	tinha	dez	anos,	ninguém	pensaria	duas
vezes	 antes	 de	deixá-la	 voltar	 para	 casa	 sozinha	da	 escola.	Ninguém	acharia	 que	 fosse	 arriscado	 ela
levar	para	casa	a	irmã	caçula.	Mas	hoje	em	dia	todo	mundo	estava	apavorado	em	perder	de	vista	os
filhos,	por	cinco	minutos	que	fossem.	E	ficariam	ainda	mais	apavorados	após	lerem	o	Courier,	como
ela	havia	feito	de	manhã,	levando	o	jornal	e	uma	xícara	de	chá	com	ela	de	volta	para	a	cama.	Era	de
presumir	 que	 havia	 pedófilos	 quando	 ela	 era	 criança,	 tantos	 quanto	 hoje,	 a	 natureza	 humana	 não
muda,	 mas	 raramente	 se	 ouvia	 falar	 a	 respeito	 deles,	 enquanto	 hoje	 parecia	 existir	 um	 deles
espreitando	atrás	de	cada	moita	e	em	cada	esquina.

Ela	estava	pendurando	a	capa	de	chuva	no	vestíbulo	e	não	havia	ninguém	mais	por	ali,	fora	dois
garotinhos	de	três	anos	sentados	na	escada;	era	óbvio	que	cabia	a	ela	abrir	a	porta.	Mas	no	momento
em	que	segurou	a	maçaneta,	se	lembrou	das	instruções	que	recebeu	durante	o	breve	treinamento	que
teve	 para	 esse	 trabalho.	 “Seja	 cautelosa	 ao	 abrir	 a	 porta,	 olhe	 primeiro	 pelo	 olhomágico,	 ponha	 a
corrente	 na	 porta.”.	 Poderia	 ser	 um	 marido	 ou	 companheiro	 violento	 procurando	 pela	 mulher
agredida	 por	 ele	 e	 que	 conseguiu	 escapar.	 Sylvia	 então	 tirou	 a	mão	 da	maçaneta,	 pôs	 a	 corrente,
levantou	o	pequeno	protetor	circular	em	cima	do	olho	mágico	e	espiou.	Uma	mulher	bastante	idosa
de	aspecto	ansioso	foi	o	que	viu.	Ela	soltou	a	corrente	e	abriu	a	porta.	A	mulher	trazia	um	maço	de
papéis	 presos	 numa	 prancheta.	 Falou	 como	 se	 houvesse	 aprendido	 de	 cor	 e	 com	muito	 esforço	 as
palavras.

—	A	 senhora	 assinaria	 o	 abaixo-assinado	 da	 Associação	 de	Moradores	 de	Kingsbrook?	 É	 um
protesto	contra	um	abrigo	onde	estão	planejando	construir	um	playground.

—	A	senhora	está	falando	do	Hide?	Disse	Sylvia.
—	Sim,	é	assim	que	chamam	o	lugar.	Nós	temos	alguns	textos	a	respeito	se	a	senhora	quiser	ler

antes	 de	 assinar.	Neles	 a	 questão	 é	 explicada	 a	 fundo	 e	 por	 que	 a	 Associação	 de	Moradores	 é	 tão
veementemente	contra.

Sylvia	 teve	 dificuldade	 em	 sufocar	 sua	 gargalhada.	 Ela	 pôs	 uma	 das	 mãos	 na	 boca,	 respirou
fundo,	e	disse	num	tom	cortês:

—	Aqui	é	o	Hide.
—	 Isto	 aqui?	 Esta	 casa?	 A	mulher	 ficou	 apavorada.	 Ela	 se	 recompôs,	 como	 as	 pessoas	 fazem

geralmente,	 partindo	para	um	ataque	despropositado,	 que	 ela	não	havia	 decorado	de	 antemão.	—
Como	é	que	eu	podia	saber	disso?	Não	tem	nenhuma	placa,	nenhum	número.	Deveria	ser	proibido



por	lei	uma	casa	sem	número.
—	 Está	 bem,	 eu	 vou	 dizer	 isso	 à	 polícia,	 disse	 Sylvia	 e,	 ao	 fechar	 a	 porta,	 explodiu	 numa

gargalhada.	Ela	iria	contar	à	polícia,	contaria	ao	pai	se	o	visse	de	noite.	Ele	iria	achar	isso	engraçado.
Ela	subiu	as	escadas.

Uma	mulher	 negra	 trazendo	 duas	 criancinhas	 a	 reboque	 saiu	 de	 um	 dos	 quartos	 quando	 ela
passava	pelo	vão	do	primeiro	andar.	Negros	eram	raros	em	Kingsmarkham	e	arredores,	mesmo	que
de	um	ano	para	cá	seu	número	tivesse	aumentado,	e	Sylvia	imaginou	de	onde	ela	veio	e	qual	seria	a
sua	história.	Era	 alta	 e	 altiva,	 a	 cabeleira	 trançada	 estava	 armada	num	penteado	no	alto	da	 cabeça.
Sylvia	disse	olá	e	que	estava	chovendo	de	novo,	antes	de	seguir	para	o	último	andar.	Lucy	Angeletti
estava	lá	e	falava	ao	telefone.	Não	parecia	que	estivesse	respondendo	a	uma	chamada	de	socorro.	Ela	a
ouviu	dizer:

—	Está	bem,	obrigada.	Se	alguém	aparecer	hoje	de	manhã,	eu	mostrarei	a	ele	ou	a	ela	a	carta
que	 recebi.	 Até	 logo.	 Sylvia	 franziu	 a	 sobrancelha.	 —	 Uma	 ameaça	 de	 morte,	 disse	 Lucy.	 —
Anônima,	é	claro.	“Você	está	com	minha	mulher.	Se	ela	não	voltar	eu	vou	lhe	matar,	sua	cadela.”.

—	Era	com	a	polícia	que	você	estava	falando?	Eles	vão	mandar	alguém	para	cá?
—	Não	 será	o	 seu	pai,	disse	Lucy,	 rindo.	—	O	posto	dele	 é	muito	alto.	Mas	 é	bom	que	eles

sejam	 informados.	 Vou	 deixar	 você	 encarregada,	 está	 bem?	 Nós	 estamos	 esperando	 a	 qualquer
momento	a	chegada	de	uma	nova	mulher.	Ela	ficou	a	noite	inteira	na	delegacia	de	Pomfret	com	um
bebê	e	uma	criança	de	dois	anos.	Ela	vai	ficar	com	o	nosso	último	quarto	disponível	e,	depois	disso,
não	sei	mais	o	que	faremos.	E	agora	preciso	ir	a	Myringham.

Sylvia	assistiu	pela	janela	à	chegada	da	mulher.	Ela	veio	de	táxi,	cuja	despesa	Sylvia	sabia	que	era
paga	 por	 um	 cupom	 fornecido	 pelo	 Departamento	 de	 Assistência	 Social.	 O	 bebê	 era	 minúsculo,
aconchegado	 como	 um	 passarinho	 no	 ninho	 dentro	 do	 cueiro	 preso	 na	 alça	 que	 a	 mãe	 trazia
pendurado	no	seu	peito	magro.	O	pirralho	estava	chorando,	esfregando	os	punhos	nos	olhos.	Lucy
saiu	pela	porta	da	 frente,	desceu	os	degraus	e	pegou	a	valise	que	a	mulher	havia	 trazido	no	assento
traseiro	 do	 táxi.	 O	 motorista	 não	 mexeu	 um	 dedo	 para	 ajudá-la.	 O	 cupom,	 pensou	 Sylvia,
provavelmente	não	cobria	a	gorjeta.	Ela	olhou	o	táxi	dar	marcha	a	ré	pela	entrada	com	canteiros	de
moitas	verdes	e	voltou	para	a	mesa	quando	o	telefone	começou	a	tocar.

—	Hide,	em	que	posso	ajudá-la?	Silêncio.	Em	geral	era	o	silêncio	ou	uma	sequência	apressada	de
palavras.

A	 maioria	 das	 mulheres	 ficava	 constrangida	 ao	 telefone.	 Eram	 inocentes,	 mas	 ficavam
envergonhadas.	 Afinal	 de	 contas,	 estavam	 se	 queixando	 com	 estranhos	 sobre	 o	 homem	 que
escolheram	para	ser	o	companheiro	de	toda	a	vida.	Muitas	vezes	começavam	se	desculpando	por	elas
mesmas	ou	pelo	homem	que	as	espancara.	Enquanto	durava	o	silêncio,	ela	lembrou	da	mulher	com
quem	havia	 falado	uma	noite	daquelas,	 aquela	que	 tinha	 sido	maltratada	pelo	marido	porque	ele	a
chamara	 de	 louca	 e	 só	 iria	 parar	 quando	 ela	 encontrasse	 uma	 cura	 para	 a	 sua	 loucura.	 Eles	 não
ouviram	mais	falar	dela	depois	do	telefonema	de	desabafo,	e	Sylvia	ficou	sem	saber	se	ela	seguiu	seu
conselho	de	procurar	a	polícia.	Ela	repetiu:

—	Aqui	é	o	Hide.	Como	posso	ajudá-la?	Uma	voz	perguntou	abruptamente:



—	É	da	parte	da	Federação	Inglesa	de	Proteção	à	Mulher?
—	Não,	esta	é	a	linha	de	ajuda	do	Hide.	Nós	podemos	lhe	oferecer	o	mesmo	tipo	de	serviço	da

Federação	de	Proteção	à	Mulher.	Como	posso	ajudá-la?
—	O	que	vocês	podem...	O	que	vocês	podem	fazer	por	mim?	Sylvia	falou	com	muita	doçura.
—	Você	não	gostaria	de	me	dizer	qual	é	o	problema?	Alguém	a	agrediu?	Você	está	machucada?
—	Foi	ontem	à	noite,	antes	dele	sair	para	o	trabalho.	Ele	está	no	trabalho	agora,	e	vai	voltar	lá

pelas	 onze,	 talvez	 antes.	 Pensei	 que	 tivesse	 quebrado	 meu	 braço,	 mas	 não	 quebrou.	 Não	 está
quebrado	 se	 a	 gente	 consegue	mexer,	 não	 é?	 Estou	 coberta	 de	 hematomas	 e	meu	 rosto	 está	 uma
beleza.

Sylvia	olhou	para	o	relógio.	Eram	quase	dez	e	meia.	Ela	não	perguntou	por	que	a	mulher	não
ligou	 antes,	 por	 que	 esperou	 tanto.	 Imaginou	 o	 quanto	 custara	 a	 ela	 simplesmente	 telefonar,	 o
sacrifício	de	seu	orgulho	e	privacidade,	o	revelar	para	uma	estranha	o	pesadelo	que	seu	casamento	se
tornou.

—	A	melhor	 coisa	 que	 você	 tem	 a	 fazer	 é	 procurar	 a	 delegacia	mais	 próxima.	Você	 está	 em
Kingsmarkham?	A	mulher	não	gostaria	de	dar	seu	endereço.	Sylvia	percebeu	isso,	mas	ela	ouviu	um
murmúrio	relutante	dizendo	que	sim.	—	Você	poderia	me	dar	seu	nome?

—	Eu	preferia	não.
—	Está	 bem.	 Isso	 não	 tem	 problema.	Não	 importa.	Vá	 para	 a	 delegacia	 de	Kingsmarkham.

Sabe	onde	fica?	Fica	na	Rua	High,	no	começo	da	Pomfret	Road,	em	frente	a	Tabard	Road.	Eu	vou
ligar	para	lá	e	avisá-los	para	ficarem	atentos	à	sua	chegada.	Você	vai	fazer	isso?

—	Ah,	eu	não	sei...
—	Eu	vou	telefonar	para	lá	assim	que	nos	despedirmos.	Vou	dizer	que	você	estará	lá	em	meia

hora.
—	Até	logo,	disse	a	voz	de	repente.	—	Obrigada,	até	logo.	A	ligação	caiu	e	o	som	de	discagem

surgiu.

Sylvia	 não	 tinha	 meios	 de	 saber	 se	 a	 mulher	 que	 telefonou	 iria	 seguir	 seu	 conselho.	 Ligou,
mesmo	assim,	para	a	delegacia	de	Kingsmarkham	e	 falou	com	o	sargento	Camb,	a	quem	conhecia
desde	que	 tinha	 treze	anos	de	 idade,	 e	 lhe	disse	para	 ficar	atento	à	chegada	de	uma	mulher	com	o
rosto	bastante	machucado,	 cujo	nome	desconhecia.	O	 telefone	 tocou	 imediatamente	 logo	 após	 ter
desligado.	Dessa	vez	era	um	homem.

—	Filha-da-puta	escrota!	Disse	a	voz.	—	Vaca	lésbica	frígida!	Sabe	o	que	vou	fazer	com	você?
Eu	vou...

Sylvia	segurou	o	telefone	com	o	braço	esticado	para	longe	do	rosto.	Percebeu	que	a	mão	tremia,
todo	o	braço	tremia.	Lucy	tinha	rido	na	última	vez	que	contou	o	que	tinha	ocorrido	e	disse	que	sabia
tudo	 a	 respeito	 de	 tremores	 e	 tremedeiras,	 isso	 já	 acontecera	 com	 ela,	mas	 um	dia	 acabava.	Ela	 se
habituaria	 com	 esses	 telefonemas	 e	 iria	 eventualmente	 tirá-los	 de	 letra.	 Palavrões	 engoliam	 o	 fone
saindo	em	sequência	como	metralha.	Sylvia	desligou	e	respirou	fundo.	Teria	sido	o	marido	da	mulher
que	não	 se	 quis	 identificar?	Ela	 torceu	desesperadamente	para	 que	não	 fosse.	Essa	 era	 a	 pior	 parte
desse	 trabalho.	Na	metade	das	vezes,	mais	da	metade,	você	 ficava	sem	saber	o	desenlace,	não	havia
como	adivinhar	a	fase	seguinte	na	vida	perigosa	de	quem	havia	ligado.	Durante	a	meia	hora,	ou	os



quarenta	 e	 cinco	minutos	 seguintes,	 não	 houve	 nenhuma	 ligação.	 Então	 o	 telefone	 tocou.	Talvez
pelo	fato	de	o	silêncio	ter	se	prolongado	por	tanto	tempo,	a	campainha	pareceu	mais	alta	e	insistente.
Uma	campainha	estridente,	seguida	de	uma	voz	suave	e	educada.

—	Meu	nome	é	Anne.	Prefiro	não	lhe	dizer	meu	sobrenome.
—	Está	bem	assim,	disse	Sylvia.	—	Você	gostaria	de	me	contar	o	 seu	problema?	Houve	uma

hesitação,	seguida	de	um	tom	de	surpresa:
—	Mas	com	certeza	é	sempre	o	mesmo	problema,	não	é?
—	Em	geral,	talvez	seja.	Os	detalhes	variam.	Normalmente	é	uma	mulher	que	foi	agredida,	mas

nem	sempre.	A	agressão	pode	não	 ser	 física,	pode	 ser	psicológica.	A	 risada	que	a	mulher	 soltou	 foi
fantasmagórica,	fria	e	distante,	o	riso	menos	verdadeiro	que	Sylvia	jamais	escutou.

—	Ah,	posso	lhe	garantir	que	meus	machucados	não	têm	nada	de	psicológicos.
—	Eu	gostaria	de	ajudá-la,	disse	Sylvia.	Ela	se	aventurou	a	chamá-la	pelo	pseudônimo.	—	Eu

realmente	gostaria	de	ajudá-la,	Anne.	Por	que	você	não	me	conta	seu	problema?
—	 Eu	 preciso	 me	 encontrar	 com	 você,	 preciso	 ficar	 face	 a	 face	 com	 alguém,	 é	 uma	 longa

história,	levaria	dias,	semanas,	para	contar.

Ela	 parou	 e	 seguiu-se	 um	 silêncio.	 Sylvia	 escutava	 o	 silêncio,	 percebendo	 os	 leves	 sons	 do
arquejar.	Foi	então	que	houve	um	grito	desesperado	e	comovente	de	socorro:

—	O	que	é	que	eu	faço?
—	Você	está	em	Kingsmarkham?
—	Estou.
—	Tem	mais	alguém	com	você	em	casa?
—	Ele	está	no	jardim	e	o	bebê	está	com	ele.	Eu	posso	vê-los	pela	janela.	Ah,	meu	Deus!	Ele	está

entrando,	 tenho	de	desligar,	 eu	não	devia	 ter	 ligado	para	vocês,	 ele	vai	querer	 saber	com	quem	eu
estava	falando...	O	que	é	que	eu	digo?

—	Ligue	mais	tarde	quando	estiver	sozinha,	Sylvia	falou	com	a	voz	mais	calma	que	conseguiu.
—	Vamos	nos	despedir	por	enquanto.

Não	 houve	 resposta.	 A	 ligação	 foi	 interrompida:	 Sylvia	 ficou	 sentada	 curvada	 sobre	 a	 mesa,
cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.	Essa	ligação	a	emocionou.	Até	agora	fora	a	pior	delas.	Havia	alguma
coisa	de	terrível	em	especial	nela	pelo	fato	de	ser	uma	mulher	de	classe	média,	sim,	Sylvia	tinha	de
admiti-lo,	uma	mulher	educada	provavelmente	com	carinho	e	vivendo	neste	país,	nesta	cidade,	que
era	 capaz	 de	 falar	 com	 uma	 voz	 cuja	 inflexão	 revelava	 aprisionamento	 e	 tortura.	 Ela	 imaginou	 o
homem	 entrando	 na	 sala,	 arrancando	 o	 telefone	 das	mãos	 dela,	 agredindo-a	 com	 a	 outra	mão,	 e
estremeceu.	 “A	 gente	 precisa	 de	 uma	 bebida	 neste	 emprego”,	 às	 vezes	 pensava,	 mas	 isso	 era
impossível,	ela	sabia	onde	isso	iria	terminar,	bebendo	ao	meio-dia.	Disse	a	si	mesma	que	havia	outras
em	 quem	 pensar	 além	 de	 “Anne”,	 e	 se	 obrigou	 a	 telefonar	 de	 novo	 para	 a	 delegacia	 de
Kingsmarkham,	mas	ninguém	com	rosto	machucado	tinha	aparecido	por	lá.

*			*			*			

—	 Descreva	 de	 novo	 a	 casa	 para	 mim,	 disse	 Wexford.	 Eles	 estavam	 no	 carro	 de	 Karen
Malahyde.	Karen	estava	dirigindo,	com	Rachel	sentada	no	lugar	do	carona	e	Wexford	no	banco	de



trás.
—	Eu	já	contei	ao	senhor.	Uma	coisa	podia-se	dizer	a	respeito	de	Rachel:	ela	não	tinha	medo	da

polícia.	—	Ela	ficava	totalmente	isolada,	cercada	por	pastos	e	bosques,	não	havia	nenhuma	outra	casa,
a	 fachada	da	 frente	era	 toda	coberta	de	 lambris...	Bem,	quase	 toda,	a	parte	de	cima	pelo	menos,	o
resto	 eram	 tijolos	 vermelhos...	 E	 tinha	 uma	 grande	 árvore	 no	 jardim	 da	 frente,	 acho	 que	 era	 um
pinheiro,	talvez	um	pinheiro	escocês.

—	Você	disse	antes	que	era	uma	árvore	de	Natal.
—	Ela	 é	 um	 pinheiro,	 não	 é?	 Eu	 não	 sei	 o	 que	 é,	mas	 sei	 o	 que	 vi.	 Andei	 pensando	 nisso,

fechando	 os	 olhos	 e	 tentando	 formar	 uma	 imagem,	 e	 tudo	 que	 consigo	 ver	 é	 um	 tipo	 de	 árvore
parecida	com	uma	árvore	de	Natal.

O	que	ela	queria	dizer	é	que	a	árvore	era	uma	conífera,	mas	Wexford	não	a	corrigiu.	Ele	sabia
como	era	fácil	ela	ficar	irritada	e	fechada	em	copas.	Se	ao	menos	soubesse	como	animá-la	e	deixa-la
falante!

—	Ora	vamos,	Rachel,	disse	ele,	—	Enquanto	você	era	mantida	aprisionada,	já	devia	saber	que
uma	vez	solta,	a	polícia	iria	lhe	fazer	perguntas.	Pensou	a	respeito	disso?

—	Às	vezes	pensava	que	nunca	seria	solta.
—	 Tudo	 bem,	 mas	 você	 deixou	 claro	 que	 a	 sua	 provação	 não	 a	 deixou	 muito	 assustada.

Enquanto	você	estava	com	Vicky	e	Jerry,	imaginou	sem	dúvida	que	quando	chegasse	a	hora,	a	polícia
iria	querer	que	você	recordasse	o	máximo	que	pudesse	sobre	o	entorno.	Será	que	você,	por	acaso,	não
registrou	 o	 que	 podia	 ver	 das	 janelas?	 Rachel	 fungou.	 Tinha	 o	 hábito	 pouco	 atraente	 de	 fungar
quando	outras	pessoas	normalmente	encolhiam	os	ombros.

—	Eles	me	deram	aquele	negócio	pra	beber,	o	senhor	sabe	o	quê,	o	senhor	me	disse	o	que	era.
Isso	bagunçou	com	minha	memória.	Mesmo	assim,	tudo	o	que	dava	para	ver	eram	pastos.	Era	só	o
que	tinha:	pastos,	quilômetros	e	quilômetros	de	pastos.

Eles	se	dirigiram	para	o	sul	vindo	de	Stowerton,	na	direção	de	Flagford.	Havia	poucos	trechos
dessa	 estrada	 livres	 de	 construções,	mas	 todos	 eram	 grandes	 vazios	 entre	 uma	 propriedade	 e	 a	 do
vizinho	mais	próximo,	o	que	 significava	uma	distância	de	 talvez	duzentos	e	cinquenta	metros.	E	a
arquitetura	era	variada,	indo	desde	casas	de	fazenda	até	chalés,	até	cottages,	celeiros	reformados	para
moradia,	 casas	 de	 campo	 modernas	 e,	 até	 mesmo,	 nos	 arredores	 de	 Flagford,	 uns	 dois	 blocos	 de
apartamentos,	 levemente	 disfarçados	 de	mansões,	mas	 poucos	 bangalôs.	 Rachel	 amarrou	 a	 cara,	 e
Wexford	imaginou	que	fosse	porque	ou	estavam	passando	pela	casa	do	doutor	Devonshire,	ou	pelo
centro	médico	onde	ele	clinicava.

A	 cidadezinha	 em	 si	não	 valia	 a	pena	uma	parada,	 visto	que	Rachel	 estava	 convicta	de	que	o
local	para	onde	foi	levada	era	cercado	de	prados	abertos.	Karen	seguiu	por	estradinhas	vicinais,	vias
estreitas,	 através	 de	 bosques,	 passando	 por	 vilarejos.	 As	 áreas	 contínuas	 de	 colinas	 onduladas	 com
alguns	morros	mais	altos	eram	habitadas	exclusivamente	por	carneiros.	Nenhuma	casa	estava	à	vista.
Rachel,	 enquanto	 isso,	 insistia	 que	 não	 estivera	 em	 nenhum	 lugar	 perto	 dali,	 nada	 que	 fosse
semelhante	ao	relevo	da	região.

—	Eu	disse	pastos,	afirmou,	—	Pastos	e	bosques;	e	não	uma	área	de	relevo	acidentado.
—	Vai	ser	difícil,	disse	secamente	Karen,	—	Encontrar	algum	lugar	nesta	região	que	não	seja



acidentado.	Ela	não	gostava	de	Rachel,	Wexford	tinha	percebido,	e	não	escondia	sua	antipatia.	Nesse
caso,	era	uma	atitude	de	todo	contraprodutiva.

—	Siga	em	frente,	disse	ele.	—	Continue	dirigindo	para	o	norte	na	direção	da	proeminência
dos	Downs.

Ao	sudoeste	de	Pomfret,	encontraram	uma	casa	que	se	encaixava	perfeitamente	na	descrição	de
Rachel,	ou	pelo	menos	assim	pensou	Wexford.	Tratava-se	do	que	era	conhecido	como	um	bangalô
estilo	chalé,	com	o	andar	de	cima	consistindo	de	apenas	um	quarto	no	sótão	diretamente	abaixo	do
telhado,	e	ficava	num	local	deserto,	isolada	numa	encruzilhada,	sendo	que	as	estradas	que	se	cruzavam
eram	 meros	 caminhos	 estreitos.	 O	 andar	 de	 cima	 estava	 coberto	 de	 lambris	 que	 terminavam	 em
concheados,	 enquanto	 que	 o	 térreo	 era	 de	 tijolos	 de	 um	 vermelho	 rosado.	 As	 janelas	 eram	 de
caixilhos	e	a	porta	da	frente,	um	anacronismo	de	vidro	e	chumbo.	No	jardim	da	frente,	quase	todo
ele	de	grama	e	cascalho	para	a	entrada	de	carros,	 se	erguia	uma	árvore	alta	e	bonita,	 seu	aspecto	se
assemelhava	ao	de	um	choupo	da	Lombardia	que	obviamente	havia	perdido	suas	folhas,	pois	estava
florescendo,	 com	 seu	 elegante	 esqueleto	 coberto	 por	 traços	 delicados	 de	 uma	 penugem	de	 viçosos
brotos	verde-claros.	Wexford	pensou	que	poderia	ser	um	cipreste	do	pântano,	originário	dos	bayous
da	Luisiana,	e	o	disse.

—	 Eu	 falei	 que	 era	 um	 pinheiro,	 afirmou	 Rachel.	 —	 Um	 pinheiro	 ou	 um	 abeto.	 Vamos
concordar	que	é	uma	conífera?	Então	por	que	essa	não	tem...	Como	é	que	se	chama?...	Agulhas,	é
isso...	Por	que	essa	não	tem	agulhas?	Wexford	não	iria	cair	nessa.

—	A	casa	poderia	ser	essa?
—	Não,	disse	Rachel,	—	Não	é	nem	um	pouco	parecida	com	ela.
—	Ela	responde	à	sua	descrição,	disse	Karen.
—	A	porta	da	frente	é	diferente.	Sei	que	não	falei	nada	a	respeito	da	porta	da	frente,	mas	estou

me	 lembrando	 agora,	 e	 essa	 é	 diferente.	 A	 árvore	 não	 é	 essa,	 e	 também	 a	 porta	 e	 os	 lambris	 no
telhado	são	de	outra	cor.	Nem,	disse	Rachel	triunfante,	—	Ficava	numa	encruzilhada.

Eles	a	levaram	para	casa.	O	alívio	dela	era	evidente.	Domingo,	estaria	de	volta	à	Universidade	de
Essex	em	Colchester,	deixando	para	trás	sua	experiência	com	Vicky	e	Jerry	na	casa	do	pinheiro.	Se	é
que	a	casa	que	descreveu	alguma	vez	existiu,	como	foi	o	comentário	de	Karen	no	caminho	de	volta
para	 Kingsmarkham.	 Se	 é	 que	 havia	 uma	 casa.	 Ela	 era	 mais	 esperta	 do	 que	 Lizzie	 Cromwell	 em
contar	histórias,	mas	não	muito.

—	Mas	o	que	aconteceu,	então,	com	essas	duas	garotas	para	deixá-las	tão	ansiosas	em	esconder
de	nós?	Perguntou	Wexford.

—	No	caso	de	Lizzie,	aparentemente,	estupro.
—	Eu	não	acredito	nisso.

O	olhar	de	Karen	trazia	um	certo	desapontamento,	como	se	o	houvesse	considerado	como	um
homem	capaz	de	levar	a	sério	o	estupro	e,	agora,	tivesse	motivos	para	mudar	seu	conceito.

—	 Ela	 está	 grávida,	 senhor.	 —	 Até	 onde	 se	 sabe.	 Além	 do	 quê,	 se	 estiver,	 existem	 outras
maneiras	de	se	engravidar.	Wexford	a	olhou	com	firmeza.

—	Na	próxima	vez,	sargento	Malahyde,	espero	que	a	senhora	torne	menos	óbvia	sua	antipatia



pela	garota,	 está	bem?	Não	há	 lugar	numa	 investigação	policial	para	o	que	 a	 senhora,	 sem	dúvida,
chamaria	de	envolvimento	emocional.

*			*			*			

Nos	 últimos	 dois	 anos,	 nenhum	 médico	 ou	 médica	 clinicando	 naquela	 região	 receitara
Rohypnol	 para	 qualquer	 paciente.	 Se	 algum	o	 fez,	 seria	 quase	 impossível	 conseguir	 que	 ele	 ou	 ela
dissesse	seu	nome.	Farmacêuticos	em	Kingsmarkham,	Stowerton	e	Pomfret	disseram	que	estocaram	a
droga,	mas	que	não	a	tinham	mais.	Nenhum	tinha	registros	de	tê-la	comprado,	mas	quatro	deles	não
registravam	esse	tipo	de	venda.

Enquanto	 Rachel	 Holmes	 esteve	 sendo	 levada	 pelo	 campo,	 ajudando,	 ou	 obstruindo,	 a
investigação	policial,	a	médica	que	atendia	a	família	Crowne	confirmou	a	gravidez	de	Lizzie.	Isto	é,
Debbie	Crowne	e	a	filha	disseram	que	ela	a	havia	confirmado.	A	médica	se	recusou	a	dar	qualquer
informação	 a	 respeito	 de	 sua	 paciente	 à	Wexford.	 Lizzie	 teve	 uma	 série	 de	 longas	 conversas	 com
Lynn	Fancourt,	a	quem	ela	estava	ficando	ligada.

—	Eu	quero	ser	polícia	quando	crescer,	disse,	uma	afirmação	que	Lynn	achou	tão	patética	que
quase	ficou	com	os	olhos	cheios	d'água.

—	Uma	policial,	Lizzie,	falou	com	doçura.
—	Uma	policial,	é	isso	que	tô	querendo	dizer.
—	E	eu	acho	que	você	já	está	crescida,	não	está?	A	gente	não	pode	ter	bebês	se	não	for	adulta.
—	Se	isso	fosse	verdade...
—	Se	eu	ganhar	um	apartamento	pra	morar,	mamãe	pode	ir	lá	cuidar	do	meu	bebê	enquanto

eu	treino	pra	ser	uma	polícia,	quer	dizer,	uma	policial.	Não	quero	que	ele	chegue	próximo	de	meu
bebê,	mas	com	mamãe	tá	tudo	bem.

Lynn	contou	a	Wexford	que	Lizzie	parecia	antipatizar	profundamente	com	Colin	Crowne.	Ela
suspeitava	de	abuso	sexual.	A	gravidez	de	Lizzie	já	estava	ficando	aparente,	o	que	era	um	absurdo	se	a
concepção	ocorrera	há	apenas	duas	semanas.	Mas	quando	ela	perguntou	a	respeito	de	Colin	Crowne
e,	encorajada	pelo	óbvio	desejo	da	garota	de	listar	todos	os	defeitos	de	Colin,	todas	as	“coisas	feias”
que	fez	ou	disse,	sugeriu	que	podiam	ter	ocorrido	relações	sexuais	entre	os	dois,	a	gargalhada	de	Lizzie
foi	 tão	 inacreditável	 e	 ela	 parecia	 tão	 evidentemente	 surpresa	 com	a	 ideia	 que	Lynn	quase	desistiu
dessa	possibilidade.	Mas	talvez	sua	sugestão	tenha	sido	por	demais	oblíqua.	Lynn	então	se	exprimiu
mais	livremente.

—	 Ele	 ia	 levar	 um	 murro	 tão	 forte	 que	 nunca	 ia	 se	 esquecer	 se	 chegasse	 perto	 de	 mim,
respondeu	Lizzie,	com	uma	agressividade	de	que	Lynn	não	a	imaginava	capaz.

Mais	do	que	as	 firmes	negativas	dela,	 foram	suas	renovadas	risadas	que	convenceram	Lynn.	A
ideia	não	afligia	nem	um	pouco	a	moça.	Por	outro	lado,	o	relato	da	história	de	Rachel	parecia	deixá-
la	 aflita.	Ela	não	queria	 ouvi-lo.	Tinha	 abandonado	 sua	 invenção	de	haver	 passado	 três	 dias	 e	 três
noites	na	casa	arruinada,	dizendo	agora	que	nunca	esteve	lá,	que	foi	um	“sonho”.	Também	não	foi
levada	para	qualquer	outro	 tipo	de	casa,	ninguém	a	 levou	para	 lugar	 algum,	ela	havia	vagado	pelo
campo,	dormindo	em	celeiros	e	debaixo	de	sebes.	Havia	feito	isso	para	ficar	longe	dele.	Era	para	ficar



longe	 de	 Colin,	 que	 a	 chamara	 de	 retardada.	 Ele	 estava	 sempre	 no	 pé	 dela	 porque	 ela	 não	 era
inteligente.

—	Você	 gostou	 do	 Jerry,	 Lizzie?	 Perguntou	 Lynn.	 Ela	 soltou	 um	 pequeno	 suspiro	 de	 alívio
quando	Lizzie,	distraída	pela	sua	aversão	a	Colin,	deixou	escapar:

—	Eu	não	sei	de	nenhum	Jerry,	mas	da	Vicky	eu	gostei.	Foi	a	única	deixa,	mas	não	era	grande
coisa.

*			*			*			



J

Sete

Á	HAVIA	escurecido	quando	Thomas	Smith,	sempre	chamado	de	Tommy,	voltou	para	casa	na
Oberon	Road.	Ele	veio	a	pé	da	estação	e,	como	todos	que	se	haviam	interessado	pela	sua	volta

estavam	 certos	 de	 que	 chegaria	 num	 táxi,	 num	 carro	 de	 polícia,	 ou	 até	 mesmo	 numa	 perua	 da
penitenciária,	sua	chegada	passou	despercebida.	Foi	o	último	trem	que	o	trouxe	até	Kingsmarkham,	e
passava	das	 onze	 e	meia	quando	 tocou	 a	 campainha	da	 casa	 onde	moraria.	Ele,	 sem	dúvida,	 antes
tinha	a	chave,	mas	durante	os	oito	anos	em	que	passou	na	prisão	essa	chave	fora	extraviada.	A	casa
estava	às	escuras,	como	se	ninguém	morasse	ali.	Foi	sua	filha	Suzanne	quem	abriu	a	porta.	Ele	entrou
sem	dizer	palavra	e	ela	fechou	a	porta	atrás	dele.

—	Você	envelheceu,	foi	o	que	disse	quando	ela	acendeu	a	luz.
—	Olha	quem	está	falando!	Seis	anos	haviam	se	passado	desde	a	última	vez	em	que	ela	o	visitara.

Ela	não	gostava	dos	olhares	que	recebia	quando	ia	lá.	Todos	sabiam	por	que	ele	fora	preso	e	o
faziam	pagar	por	 isso.	Mas	por	que	descontar	nela?	Não	era	culpa	dela.	Ela	o	viu	andar	pela	sala	e
olhar	 pela	 janela.	 Ele	 sabia	 que	 havia	 alguma	 coisa	 pendurada	 nas	 janelas	 da	 torre,	 mas	 não	 se
demorou	na	rua	para	ver	o	que	era	iluminado	pela	luz	de	um	único	poste	solitário,	além	das	poucas
luzes	 dos	 apartamentos	 da	 torre.	 O	 poste	 da	 rua	 ainda	 estava	 aceso,	 mas	 seria	 apagado	 em	 vinte
minutos.	Ele	 leu	 impassível	os	dizeres	da	 faixa.	Sobraram-lhe	pouquíssimos	 sentimentos	e	nada	 lhe
provocava	reação;	a	única	coisa	que	importava	para	ele	era	se	manter	vivo;	não	sabia,	porém,	por	que
queria	viver.	Um	capelão	lhe	dissera	uma	vez	na	prisão	que	sua	alma	corria	perigo,	mas	Tommy	dera
de	ombros.	Ele	se	virou	para	a	filha	e	perguntou:

—	O	que	é	aquela	coisa?

Ela	 não	 respondeu.	 Ele	 conseguiu	 ler	 a	 palavra	 “pedófilo”,	 mas	 não	 deu	 sinais	 de	 se	 sentir
atingido.	Virou	as	costas	para	a	janela	e	disse:

—	Aquele	sujeito	continua	por	aqui?
—	Ele	 é	meu	noivo,	 disse	 ela.	Tommy	Smith	deu	uma	 risada.	A	 risada	dele	 era	 do	 tipo	que

soava	como	se	saísse	de	um	instrumento	e	por	intermédio	de	um	mecanismo	há	muito	fora	de	uso.
Era	como	se	ele	estivesse	falando	um	linguajar	que	aprendera	no	colo	de	sua	mãe,	mas	que	fazia	anos
que	fora	substituído	por	um	idioma	diferente	e	áspero.	Na	casa	silenciosa	e	quase	toda	às	escuras,	sua
voz	fez	um	pequeno	eco.	—	Eu	aprontei	sua	cama,	disse	ela,	acrescentando,	lá	nos	fundos.

—	 Você	 pegou	 o	 meu	 quarto,	 não	 pegou?	 Você	 e	 o	 seu	 noivo?	 Disse	 a	 última	 palavra
carregando-a	 de	 desprezo.	—	 Eu	 não	 quero	 comer	 nem	 beber	 nada,	 disse,	 como	 se	 ela	 houvesse
perguntado.



Pegou	 a	 mala	 que	 havia	 deixado	 no	 corredor	 da	 entrada	 e	 subiu	 as	 escadas	 sem	 acender
nenhuma	outra	luz	para	iluminar	seu	caminho.	A	filha	ficou	esperando	no	sopé	da	escada	até	que	ele
desaparecesse.	Ela	abriu	a	porta	da	frente	e	olhou	para	o	silêncio	do	lado	de	fora,	a	rua	vazia,	o	casario
enfileirado,	a	torre	e	a	faixa,	que	balançava	um	pouco	com	o	vento.	Quando,	ao	chegar	a	meia-noite,
a	 iluminação	 pública	 foi	 apagada,	 ela	 fechou	 a	 porta,	 passou	 a	 tranca	 e	 colocou	 a	 corrente.	 Em
seguida,	foi	se	deitar.

*			*			*			

Na	 construção	 antiga,	 ainda	 não	 totalmente	 reformada,	 bela	 e	 desproporcionalmente	 grande
que	 fora	 uma	 reitoria,	 onde	 vivia	 com	 o	 marido	 e	 os	 filhos,	 Sylvia	 estava	 deitada	 acordada	 se
preocupando	 com	 o	 Hide.	 A	 mulher	 que	 havia	 chegado	 naquela	 manhã,	 que	 já	 era	 a	 manhã	 de
ontem,	havia	pegado	para	ela	e	os	filhos	o	último	quarto	disponível.	O	que	fariam	com	a	próxima
pessoa	em	busca	de	abrigo?	Algumas	horas	apenas	após	a	chegada	da	mulher,	uma	outra	havia	ligado	e
perguntado,	muito	esperançosa	e	inocente:

—	 Eu	 posso	 ir	 ficar	 com	 vocês?	 Posso	 levar	 meu	 bebê?	 Acrescentando	 em	 seguida,	 quando
Sylvia	pediu	que	desse	mais	detalhes	sobre	seus	problemas:	—	Vocês	vão	me	dar	um	apartamento	pra
mim	e	pro	meu	bebê?

Algumas	 tinham	 expectativas	 assim,	 muito	 otimistas,	 outras	 quase	 nenhuma.	 Algumas	 só
queriam	um	ouvido	que	as	escutasse,	outro	ser	humano	em	quem	pudessem	confiar,	enquanto	tinha
sempre	uma	que	achava	que,	uma	vez	dado	esse	primeiro	passo,	esse	passo	incomensurável,	enorme,
quase	impossível,	tudo	o	mais	se	resolveria:	acomodações	seguras	seriam	encontradas	para	ela,	sendo	o
homem	responsável	pelas	vicissitudes,	castigado,	ameaçado	e	levado	a	se	comportar	como	ela	esperava
que	o	fosse	quando	primeiro	juntaram	as	trouxinhas.

E	 o	 que	 acontecia	 com	 aquelas	 que	 ligavam	 para	 lá,	 mas	 nunca	 procuravam	 a	 polícia	 ou	 a
assistência	social?	Aquela	com	o	rosto	espancado,	por	exemplo?	E	aquela	mulher	chamada	Anne	que
riu	com	aquele	riso	amargo	quando	Sylvia	mencionou	abusos	mentais,	cuja	voz	expressou	tamanho
terror	 quando	 viu	 o	marido	 indo	 para	 casa,	 vindo	 do	 jardim?	Qual	 foi	 seu	 destino	 após	 ter	 sido
confrontada	por	ele,	que	talvez	tenha	notado	com	quem	ela	estava	ao	telefone?	Foi	de	novo	agredida
por	ele?	De	novo	machucada	por	ele?	E	o	bebê	que	ela	havia	mencionado?	Onde	se	encaixaria	nisso
tudo?	Isso	afligia	Sylvia,	a	mantinha	acordada	durante	a	noite,	deitada	ao	lado	do	homem	bom,	gentil
e	entediante	que	há	muito	cessara	de	amar.	“Ele	era	tão	capaz	de	levantar	a	mão	para	ela”,	pensou,
como	seria	capaz	de	se	transformar	no	amante	excitante,	interessante	e	encantador	que	esperava	que
ele	fosse	quando	se	casaram.	Um	bocado	desses	esposos	e	companheiros,	noivos	e	namorados,	eram
homens	 charmosos,	 corteses,	 encantadores	 e	 cheios	de	 consideração	 com	 todas	 as	mulheres,	 exceto
com	aquelas	com	quem	viviam.	Sylvia	se	perguntava	por	que	era	assim.	Ela	perguntou	ao	pai	o	que
ele	pensava	sobre	isso	quando	passou	por	lá	para	pegar	Robin	e	Ben.

—	Eles	fazem	isso	talvez	para	poderem	esconder	melhor	o	que	são,	foi	o	que	respondeu.	—	Só
que	você	pode	achar	isso	tão	absurdo	psicologicamente	falando,	que	eu	fico	com	receio	de	dizer.

—	É,	não	pode	 ser	 por	 isso,	 ela	 respondeu,	 rejeitando	 a	 ideia.	—	 Isso	 é	 tão	 ridículo!	Para	 se



arrepender	em	seguida,	desejando	que	tivesse	sido	gentil	com	o	pai,	como	muitas	vezes	o	fazia.

Ele	fazia	esforços	consideráveis	para	se	comportar	como	se	a	amasse	tanto	quanto	amava	a	irmã
dela.	Ela	percebia	o	esforço,	mas	ter	consciência	deles	não	a	deixava	mais	terna	em	relação	a	ele.	Ela
achava	que	ele	não	deveria	preferir	 a	Sheila.	Por	que	 será	que	preferia?	Ela	 amava	 igualmente	 seus
dois	filhos,	não	fazia	nenhuma	diferença	entre	eles,	isso	porque	honestamente	não	tinha	favorito.	Ele
continuou	a	conversar	com	ela	como	se	ela	não	o	houvesse	agredido.

—	 Nós	 temos	 uma	 reunião	 marcada	 para	 a	 próxima	 quarta-feira.	 Vão	 estar	 nela	 o
superintendente	 de	 polícia	 assistente	 interino,	 eu,	 duas	 pessoas	 do	 Esquadrão	Distrital	 Criminal	 e
uma	mulher	chamada	Griselda	Cooper	do	Hide.	É	para	discutirmos	os	métodos	de	distribuição	de
celulares	 para	 mulheres	 necessitadas.	 “Ele	 está	 me	 fazendo	 confidências”,	 pensou,	 “fazendo	 um
esforço	consciente	para	falar	a	respeito	de	coisas	que	ele	calcula	serem	do	meu	interesse.”

—	Você	conhece	a	Sra.	Cooper?
—	Bem,	é	claro	que	conheço,	disse	rispidamente.
—	A	gente	não	tem	centenas	de	pessoas	trabalhando	lá,	o	que	é	uma	pena.

Agora,	deitada	acordada	ao	lado	de	Neil,	ela	se	lembrou	da	sua	rispidez.	Já	era	crescida	demais
para	se	comportar	assim.	De	qualquer	maneira,	o	que	havia	de	errado	com	ela	que	fazia	que	não	se
pudesse	entender	com	o	próprio	marido	e	o	próprio	pai?	Com	a	própria	mãe,	pois	estava	pensando
no	 assunto.	 Ela	 era	 fantástica	 com	 crianças,	 era	 maravilhosa	 com	 os	 deficientes,	 os	 pobres,	 os
socialmente	excluídos.	Todo	mundo	dizia	isso.	Por	que,	então,	não	o	era	com	sua	própria	gente?	Foi
então	que	lhe	ocorreu	um	pensamento	tão	ousado	e	corajoso,	que	deu	um	pulo	e	se	sentou	na	cama.
Não	era	ela	quem	sempre	sustentava,	que	sempre	ensinava	isso	na	terapia,	de	que	a	coisa	certa	a	fazer
nesses	casos	era	“tirar	o	assunto	a	limpo”?	Por	que	então	não	“passar	a	limpo”	com	seu	pai?	Falou	em
voz	alta,	quase	acordando	Neil,	de	forma	que	ele	murmurou:

—	Aconteceu	alguma	coisa?	Qual	é	o	problema?

Falar	com	Neil	a	respeito	dos	problemas	deles	sempre	resultava	nele	respondendo	que	não	havia
nada	 para	 ser	 dito	 a	 respeito,	 que	 eles	 eram	 incompatíveis,	 que	 isso	 era	 tudo,	 mas	 que	 deveriam
permanecer	juntos	para	o	bem	das	crianças.	Ela	olhou	para	ele	na	meia-luz	do	lusco-fusco	vespertino,
para	seus	olhos	fechados,	para	o	cenho	franzido	de	sua	testa	que	nunca	relaxava,	se	curvou,	então,	e
gentilmente	o	beijou	no	rosto.	Ele	sorriu	em	seu	sono.	Aquele	sorriso	encheu	seus	olhos	de	lágrimas	e
ela	pensou:	“quando	ele	dorme	eu	ainda	o	amo”.	Ela	se	deitou	de	novo,	se	aninhando	ao	lado	dele.

*			*			*			

Era	um	belo	dia,	o	primeiro	dia	realmente	bonito	em	um	mês.	O	céu	estava	azul,	o	sol	brilhava,
cada	 lâmina	 de	 grama,	 todas	 as	 folhas	 novas,	 todas	 as	 flores	 que	 brotavam	 brilhavam	 de	 viço,
alimentadas	por	semanas	de	chuva.	Wexford	e	Dora	estavam	indo	de	trem	para	Londres	para	fazer
compras,	visitar	a	exposição	Bonnard	na	galeria	Tate	e,	à	noite,	assistirem	Sheila	na	remontagem	da
peça	Home	and	Beauty,	de	Somerset	Maughan,	no	Theatre	Royal,	em	Haymarket.	Devido	ao	dia
estar	 tão	bonito,	 eles	 foram	caminhando	 até	 a	 estação;	 iam	conversando	no	 caminho	 se	 teriam	de
partir	 imediatamente	após	o	arriar	da	cortina	para	pegar	o	último	trem	de	volta	para	casa,	ou	 se	a



peça	 terminaria	cedo	o	bastante	para	que	pudessem	tomar	uma	 taça	de	champanha	com	Sheila	no
camarim.

Burden	estava	no	jardim.	A	mulher	dele	havia	plantado	uma	sebe	de	buxos	em	toda	a	volta	de
um	canteiro	 formal	de	 flores	 e,	 agora,	 ele	buscava	uma	 forma	de	podá-la.	 Iria	 cortá-la	 em	ângulos
retos	ou	faria	cones?	Transformaria	cada	moita	numa	bola?	Esta	última	opção,	ele	duvidava	se	seria
capaz	de	fazer.	Mas	afinal,	ainda	não	era	cedo	demais	para	fazer	qualquer	poda?	Talvez	devesse	cortar
apenas	as	pontas	que	se	sobressaíam.	Ele	resolveu	esquecer,	por	hora,	esse	assunto	de	poda	e	aparar	o
gramado.

*			*			*			

No	Condomínio	Muriel	Campden,	a	placa	de	rua	havia	sido	repintada	e	a	curva	do	P	em	Puck
inteiramente	 restaurada.	 Não	 ia	 durar	 muito,	 como	 observou	 Hayley	 Lawrie	 para	 Kate	 Burton
quando	estavam	a	caminho	da	casa	dos	Crowne	para	convidar	Lizzie	Cromwell	para	ir	com	elas	ver	o
novo	 shopping	 em	Myringham.	Kate	 acabara	 de	 fazer	 dezesseis	 anos	 e	 queria	 gastar	 as	 cinquenta
libras	que	a	mãe,	o	padrasto	e	dois	meio-irmãos	lhe	mandaram	como	presente	de	aniversário.

Lizzie,	que	desde	sua	abdução	nunca	mais	 foi	à	escola	e	não	pensava	em	voltar,	disse	que	não
podia	 sair	 porque	 estava	 grávida	 e	 precisava	 de	 repouso.	 As	 duas	 garotas	 ficaram	 embasbacadas,
deliciadas	e,	de	certa	forma,	intimidadas.	Queriam	saber	os	detalhes.	Quem,	por	que	e	quando?	Lizzie
ia	começar	a	responder	quando	Colin	Crowne	entrou,	acendendo	um	cigarro	na	guimba	do	último.
Ele	havia	escutado	Lizzie	dizer	que	não	podia	sair	e,	ansioso	para	se	ver	livre	dela,	perguntou	se	ela	era
boba	 ou	 algo	 assim.	 É	 claro	 que	 ela	 deveria	 sair,	 isso	 lhe	 faria	 bem,	 eles	 não	 viviam	mais	 “como
antigamente”.	Kate,	que	tinha	uma	queda	por	Colin,	ficou	lançando	olhares	langorosos,	os	quais	ele
ignorou,	tendo	outras	coisas	em	mente.

Depois	que	as	meninas	 saíram,	ele	e	a	mulher	desceram	a	 rua	para	chamar	Brenda	Bosworth,
mãe	 de	 três	 crianças	 pequenas.	 Os	 pequenos	 Bosworth	 estavam	 fora	 brincando,	 sem	 ninguém
vigiando,	 no	 Parque	 York	 com	 um	 bando	 de	 outras	 crianças	 do	 condomínio.	 Colin	 e	 Debbie	 e
Brenda	Bosworth	foram	andando	até	o	final	da	Puck	Road,	e	seguiram	para	a	Oberon	Road,	onde
tocaram	 a	 campainha	 da	 casa	 de	 Tommy	 Smith.	 Suzanne	 retirou	 as	 trancas	 e	 abriu	 a	 porta,	mas
deixou	a	corrente.	Isso	permitia	que	a	porta	ficasse	uns	quinze	centímetros	aberta.

—	Onde	é	que	ele	tá?	Perguntou	Colin	Crowne.
—	O	que	que	tu	tem	com	isso?	Disse	Suzanne.
—	Ele	tá	aí	dentro?
—	Pode	ser	que	sim,	pode	ser	que	não.
—	 A	 gente	 tá	 querendo	 uma	 resposta	 direta	 pra	 uma	 pergunta	 direta.	 Brenda	 Bosworth

empurrou	 Colin	 para	 o	 lado	 com	 o	 ombro	 e	 tentou	 enxergar	 um	 pouco	 do	 vestíbulo	 atrás	 de
Suzanne.

—	E	 essa	 pergunta	 é,	 ela	 gritou	 de	maneira	 teatral,	—	Onde	 tá	 o	 infame	 pedófilo	 Thomas
Smith?

—	Vão	se	foder	os	três,	disse	Suzanne	e	bateu	a	porta	na	cara	dela.



Destemidos,	os	 três	deram	a	volta	pelos	 fundos,	Colin	primeiro,	 seguido	pelas	duas	mulheres.
Era	 uma	 casa	 geminada,	 com	um	portão	 de	 arame	 preso	 num	 suporte	 de	madeira	 entre	 a	 parede
lateral	 e	 a	 cerca	 que	 dividia	 o	 jardim	 dela	 com	 o	 vizinho.	Colin	 deu	 um	pontapé	 na	 cerca	 e	 eles
avançaram	para	o	quintal,	que	era	um	contraste	chocante	com	os	quintais	dos	vizinhos	de	ambos	os
lados,	todos	os	dois	com	gramados	aparados	e	bem	cuidados,	além	de	canteiros	de	flores.	No	quintal
dos	 Smith,	 cresciam	 urtigas,	 cardos	 e	 azedas-miúdas	 tão	 luxuriantes	 quanto	 as	 tulipas	 e	 alelis	 que
cresciam	nos	 jardins	ao	 lado.	Em	meio	às	ervas	daninhas,	onde	nos	vizinhos	havia	uma	 fonte	para
passarinhos,	estava	um	estrado	de	uma	cama	de	ferro	enferrujada.	Colin,	Debbie	e	Brenda	ignoraram
tudo	 isso.	 Tendo	 espiado	 a	 janela	 da	 frente	 quando	 passaram	 e	 vendo	 que	 as	 cortinas	 estavam
arriadas,	eles	partiram	agora	para	as	 janelas	de	batentes.	Através	delas,	viram	Gary	Wills,	o	homem
que	 eles	 sabiam	 ser	 o	 noivo	 de	 Suzanne,	 assistindo	 à	 televisão	 e,	 a	 um	metro	 dele,	 sentado	 numa
poltrona,	um	homem	muito	mais	velho	que	não	estava	fazendo	nada	a	não	ser	olhar	para	a	parede
oposta.	 Ele	 era	 baixo	 e	 parrudo,	 com	 uma	 cara	 inchada	 e	 bochechuda,	 cabelos	 prateados
surpreendentemente	 longos	 e	 luxuriantes.	 As	 mãos	 que	 descansavam	 descontraídas	 no	 colo	 eram
grandes	 e	 cheias	de	veias,	 com	unhas	grossas	 e	 amarelas	 como	cascos.	Estava	vestido	com	calças	de
flanela	cinzentas	grandes	demais	e	uma	camiseta	listrada	de	azul	e	branco	excessivamente	juvenil	para
ele.	Debbie	Crowne	bateu	na	janela.	Garry	Wills	virou	a	cabeça	e	abriu	os	olhos	para	ela.	O	outro
homem	 ficou	 imóvel	 e	 continuou	 olhando	 diretamente	 à	 sua	 frente,	 até	 mesmo	 suas	 mãos
permaneceram	sem	se	mexer	nos	seus	joelhos	ossudos.

—	A	gente	tá	lhe	vendo,	Tommy	Smith,	guinchou	Debbie.	—	A	gente	sabe	que	é	você.
—	A	gente	sabe	que	tu	tá	aí	dentro,	disse	Colin,	como	se	Smith	estivesse	escondido	dentro	de

um	armário.	—	Não	fica	achando	que	você	vai	se	safar	com	isso.

O	noivo	de	Suzanne	virou	a	cabeça	e	voltou	a	olhar	para	a	televisão.	Smith	permaneceu	imóvel.
Parecia	 uma	 estátua	 de	 cera	 dele	 mesmo.	 Sem	 saber	 como	 agir,	 Colin,	 Debbie	 e	 Brenda	 foram
embora	de	volta	para	frente	da	casa,	para	a	rua,	onde	encontraram	duas	mulheres	trazendo	placas	de
papelão	presas	 em	 cabos	 de	 vassoura.	Um	dizia:	 Fora	 com	o	pedófilo,	 e	 o	 outro:	Protejam	nossos
filhos.	A	faixa	continuava	presa,	como	um	cinto,	na	cintura	da	torre.	Colin	convenceu	as	mulheres	a
juntar	forças	com	ele,	Debbie	e	Brenda,	enquanto	eles	seguiam	em	bando	para	o	Parque	York	onde
pegaram	todas	as	crianças	brincando	nos	balanços,	gangorras	e	brinquedos	de	subir,	sob	protestos,	e
as	levaram	dali	para	Oberon	Road.

Exceto	por	Brenda	Bosworth,	eles	se	reuniram	todos	diante	da	casa	de	Smith	cantando	o	refrão
“Fora	papa-anjo”,	e	“Salvem	nossos	filhos”,	ao	ritmo	de	“Louvai	o	Senhor”.	Logo	apareceram	cabeças
nas	janelas	da	torre,	com	os	moradores	saindo	em	seguida	para	aumentar	o	grupo.	Brenda	Bosworth
voltou	 para	 a	 própria	 casa,	 de	 onde	 ligou	 para	 o	 Kingsmarkaham	 Courier.	 Ninguém	 estava	 na
redação,	 a	 não	 ser	 a	 atendente	 dos	 classificados,	 que	 lhe	 forneceu	 o	 telefone	 da	 casa	 de	 Brian	 St
George.	 Brenda	 ligou	 para	 ele	 e,	 após	 mostrar	 certo	 desprezo	 por	 um	 jornal	 hebdomadário,
perguntou	como	poderia	entrar	em	contato	com	a	Independent	Television	News.	Ele	mesmo	faria
isso,	 disse	 St	George,	 alegre	 em	abandonar	os	planos	que	 fez	de	passar	 o	dia	 cuidando	de	 afazeres
domésticos.

Um	acidente	de	trem,	provocado	por	uma	falha	de	sinalização	na	linha	entre	Bath	e	Bristol,	foi
praticamente	o	assunto	que	dominou	a	mídia	naquele	dia.	Praticamente,	porque	na	mesma	hora	em



que	a	locomotiva	de	um	trem	vicinal	rasgava	o	último	vagão	do	expresso	Intercity	da	linha	Bristol-
Londres,	Gare	de	Paddington,	uma	bomba	explodiu	num	bar	de	Belfast,	sem	nenhuma	vítima	fatal,
mas	deixando	quatro	feridos.	Foi	por	isso	que	nem	a	televisão,	nem	o	rádio,	se	 interessaram	muito
pelo	 caso	 de	 Kingsmarkham	 e,	 ainda	 que	 tanto	 o	 Sunday	 Telegraph	 como	 o	 Mail	 on	 Sunday
houvessem	 respondido	 positivamente	 aos	 esforços	 frenéticos	 de	 Brian	 St	 George	 para	 conseguir
prioridade	para	a	matéria	dele,	nada	do	que	ele	escreveu	apareceu	nas	páginas	dos	dois	jornais	no	dia
seguinte.

Como	havia	um	jogo	de	futebol	de	repercussão	internacional	na	tarde	de	sábado,	o	qual	estava
sendo	transmitido	por	um	canal	entre	três	e	cinco	da	tarde,	a	maioria	dos	moradores	das	ruas	Puck,
Ariel	e	Oberon	ocupados	em	assistir	à	televisão,	se	sentiram	pouco	inclinados	a	acompanhar	Colin	e
Debbie	Crowne,	além	de	Brenda	Bosworth,	na	batalha.

—	Vocês	tão	torrando	o	meu	saco.	Foi	o	comentário	de	um	vizinho	dos	Smith,	amante	da	paz,
que	assistiu	às	atividades	dos	Crowne-Bosworth	e	escutou	o	cântico	deles	até	não	aguentar	mais.

Mas,	quando	eram	cinco	para	as	três,	pouco	antes	da	hora	prevista	para	o	início	do	futebol,	ele
foi	 caminhando	até	 a	Rua	York,	onde	encontrou	dois	policiais	 fazendo	a	 ronda:	o	policial	Martin
Dempsey	e	a	policial	Lydia	Wingate.	Eles	o	acompanharam	até	a	Oberon	Road	e	aconselharam	os
porta-estandartes	que	fossem	para	casa.	Colin	Crowne	discutiu	um	pouco,	mas	acabou	desistindo.

As	crianças	que	haviam	sido	retiradas	do	Parque	York	estavam	agora	reclamando	de	não	terem
almoçado	 e	 fazendo	 barulho	 pedindo	 comida,	 de	 forma	 que	 quando	 eram	 cerca	 de	 três	 e	 quinze
todos	tinham	ido	embora,	ou	“dispersados	para	suas	residências”,	como	o	policial	Dempsey	pôs	no
seu	relatório.	Ele	e	Lydia	Wingate	seguiram	até	a	 torre	e	 subiram	de	elevador	até	o	segundo	andar
onde	bateram	na	porta	de	um	apartamento	habitado	por	John	e	Rochelle	Keenan.	Martin	Dempsey
pediu	que	eles	retirassem	a	faixa.	Esperando	que	houvesse	resistência,	ele	recebeu,	pelo	contrário,	uma
pronta	 e	 submissa	 obediência,	 John	 Keenan	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 que	 o	 deixassem	 assistir	 ao
futebol	e,	quando	Dempsey	e	Wingate	já	estavam	a	caminho	de	volta	à	rua	York,	Keenan	mandou
Rochelle	dar	a	volta	na	vizinhança	e	remover,	junto	com	os	vizinhos,	a	faixa	de	pano	com	os	dizeres
inflamados.	Antes	de	virar	a	esquina,	Dempsey	olhou	para	trás	e	viu,	para	sua	surpresa	e	seu	alívio,
que	ela	havia	desaparecido.

Em	 nenhuma	 ocasião,	 durante	 todo	 esse	 tempo,	 Tommy	 Smith	 mostrou	 a	 cara,	 fosse	 nas
janelas,	fosse	à	porta	do	número	16	da	Oberon	Road.	Suzanne	Smith	se	arriscou	a	dar	uma	volta	lá
pelas	quatro	horas	 e	 voltou	quarenta	 e	 cinco	minutos	mais	 tarde	 com	duas	 sacolas	de	 compras.	O
lugar	estava	sem	vivalma,	parecendo	um	cemitério,	pois	 todos	estavam	assistindo	ao	 jogo,	 inclusive
seu	pai	e	seu	noivo.	Garry	Wills	saiu	sozinho	de	casa	as	sete	para	ir,	como	de	costume,	ao	bar,	mas,
em	vez	do	Crown	and	Anchor	na	Rua	York,	 seu	ponto	habitual,	achou	mais	prudente	 seguir	mais
adiante	até	o	Rat	and	Carrot,	onde	ninguém	o	conhecia.

Os	jornais	de	domingo	estampavam	enormes	matérias	sobre	o	acidente	e	a	bomba.	Wexford	os
levou	para	cima	junto	com	a	bandeja	do	café-da-manhã	da	mulher,	a	qual	resolveu	ficar	na	cama	até
tarde	depois	da	noitada,	mas	primeiro	verificou	se	não	havia	alguma	coisa	a	respeito	de	Smith.	A	dois
quilômetros	de	distância,	no	 triângulo	de	 ruas	 com	a	 torre	no	 centro,	 tudo	 ainda	 estava	 calmo.	A



faixa	havia	desaparecido.	As	cortinas	na	sala	da	frente	do	número	16	da	Oberon	Road	permaneciam
fechadas.	Às	dez	horas,	Colin	Crowne	permanecia	na	cama	curando	uma	ressaca,	resultado	de	uma
bebedeira	que	durou	até	de	madrugada	com	Brenda	e	seu	amante	e	hóspede,	Miroslav	Zlatic.	Brenda
e	 Miroslav	 também	 ainda	 dormiam,	 de	 forma	 que	 os	 dois	 meninos	 pequenos	 e	 a	 menininha	 se
levantaram	por	conta	própria,	fizeram	o	café	da	manhã	e	foram	ao	Parque	York	com	os	dois	guris
dos	Keenan	e	as	três	crianças	cujo	sobrenome	era	Hebden,	moradores	da	Ariel	Road.

*			*			*			

Sábado	havia	sido	um	dos	dias	mais	agradáveis	da	existência	de	Lizzie	Cromwell.	Pela	primeira
vez,	ela	havia	sido	festejada	e	admirada.	Hayley	lhe	comprou	sorvete	e	Kate,	tendo	convidado	todas
para	 almoçar	 com	 o	 dinheiro	 que	 ganhara	 de	 presente	 de	 aniversário,	 a	 convenceu	 a	 tomar	 um
coquetel	de	vodca	com	groselha	para	“animá-la”.	Agora	que	estava	grávida,	passou	a	ser	dona	do	seu
nariz,	 lhe	disseram.	Depois	de	beberem	ilegalmente	vários	drinques	num	bar	que	anunciava	nunca
fechar,	elas	voltaram	para	o	apartamento	da	mãe	de	Kate	na	Stowerton	Road,	comeram	peixe	frito
com	batata	 frita	 e	purê	de	 ervilhas	que	o	 irmão	de	Kate,	Darryl,	 encomendou,	 e	 assistiram	a	L.A.
Confidential	na	televisão.	Lizzie	só	foi	voltar	para	casa	quase	à	meia-noite.	Ela	estava	esperando	uma
bronca,	mas	não	houve	nada,	visto	que,	como	disse	Debbie:

—	Agora	já	é	tarde	demais	pra	isso,	não	é?	E	Colin	disse:
—	Não	adianta	botar	cadeado	na	porta	depois	que	ela	for	arrombada.

O	dia	seguinte	prometia	ser	quase	tão	bom,	pois	pouco	depois	das	dez	da	manhã.	Kate	e	Hayley
foram	visitá-la	na	companhia	de	uma	garota	chamada	Charlotte.	Essa	Charlotte,	além	de	ter	mais	de
um	metro	e	oitenta	de	altura,	era	de	uma	beleza	estonteante,	com	uma	cabeleira	ruiva	que	ia	até	a
cintura,	conhecia	centenas	de	rapazes,	inclusive	quatro	que	tinham	motocicletas	e	estavam	vindo	de
Pomfret	para	se	encontrar	com	elas	no	coreto	do	parque	às	onze.	As	quatro	meninas	foram	juntas	até
a	Rua	High	e	compraram	barras	de	chocolate	Twix	e	salgadinhos	na	única	loja	no	centro	da	cidade
que	ficava	aberta	aos	domingos,	depois	seguiram	para	o	parque.

A	promessa	do	dia	estava	destinada	a	não	ser	cumprida,	isso	porque	os	meninos	deram	o	bolo.
Lizzie,	 Kate,	 Hayley	 e	 Charlotte	 ficaram	 um	 tempão	 esperando	 perto	 do	 coreto	 comendo	 seus
salgadinhos	e	o	chocolate	e,	por	fim,	deitaram	na	grama	para	escutar	Lizzie	contar	a	história	da	sua
gravidez.	Cada	vez	que	 contava	 a	história,	 ela	 fazia	um	 relato	diferente	dos	 acontecimentos	 e,	por
agora,	 já	 havia	 inventado	 três	 possíveis	 pais	 para	 a	 criança.	 Hayley	 percebeu	 isso,	 e	 fez	 um
comentário,	mas	Lizzie	disse	que	era	para	ela	não	chatear,	pois	ela	não	podia	 ficar	 transtornada	na
condição	em	que	estava.	Quando	 ficou	claro	que	os	 rapazes	não	viriam,	as	quatro	 se	 levantaram	e
fizeram	o	caminho	de	volta.	Não	voltaram,	contudo,	pelo	trajeto	que	haviam	feito	na	ida,	pois	esse	as
levaria	até	a	High	Street,	mas	voltaram	pelo	playground	que	ficava	na	parte	do	parque	mais	próxima
do	 Condomínio	 Muriel	 Campden.	 Um	 dos	 meninos	 Keenan,	 junto	 com	 um	 dos	 meninos
Bosworth,	estava	nos	balanços,	outro	Bosworth	e	dois	Hebdens	estavam	no	brinquedo	de	trepar,	e	os
outros	 chutavam	 uma	 bola.	 As	 quatro	 garotas	 ficaram	 por	 ali,	 e	 Hayley	 disse	 que	 ia	 descer	 no
escorrega;	era	uma	coisa	que	ela	nunca	teve	coragem	de	fazer	quando	pequena.

Os	fundos	da	maioria	das	casas	na	Oberon	Road	davam	para	o	parque,	mas	apenas	aquelas	cuja



numeração	ia	do	14	ao	19	tinham	de	fato	vista	para	o	playground.	Quando	Hayley	estava	descendo
pela	 segunda	vez	no	escorrega,	olhou	para	 cima	e	viu	um	homem	em	pé	numa	das	 janelas	de	um
segundo	 andar;	 aparentemente,	 ele	 espiava	 as	 crianças.	 Não	 era	 o	 número	 16	 e	 não	 era	 Tommy
Smith	nem	o	vizinho	mais	próximo,	mas	sim	o	homem	do	18,	aquele	que	tinha	ido	chamar	a	polícia
na	tarde	anterior.	Tony	Mitchel	era	quinze	centímetros	mais	alto	que	Smith,	além	de	ser	vinte	anos
mais	 jovem,	mas	esses	detalhes	 insignificantes	não	 incomodaram	Hayley,	 zunindo	escorrega	abaixo
com	os	braços	e	as	pernas	no	ar,	ela	gritou:

—	O	papa-anjo!	O	papa-anjo	 tá	 lá	em	cima	olhando	pra	gente!	As	outras	garotas	começaram
também	 a	 gritar	 da	mesma	 forma	 que	 as	 crianças,	 entediadas	 com	 os	 brinquedos	 do	 playground.
Saíram	 todos	 correndo,	 com	 Hayley	 à	 frente,	 na	 direção	 de	 uma	 das	 entradas	 do	 Condomínio
Muriel	Campden,	berrando:	—	O	papa-anjo!	O	papa-anjo!

Desceram	às	carreiras	pela	passagem	que	dava	para	a	Oberon	Road;	Lizzie	corria	melhor	que	a
maioria,	esquecida	do	seu	estado	interessante.	Nove	crianças	e	quatro	adolescentes	todos	berrando	a
plenos	 pulmões	 constituíam	 uma	 razoável	 algazarra.	 Cabeças	 surgiram	 nas	 ruas	 Oberon	 e	 Puck,
portas	foram	escancaradas	e	gente	saiu	no	jardim	da	frente	para	ver	o	que	estava	acontecendo.

—	 Aquele	 velho	 papa-anjo	 estava	 na	 janela	 espiando	 as	 crianças,	 disse	 Charlotte	 ofegante,	 e
Lizzie	gritou,	igualmente	arfante:	—	Ele	estava	espiando	elas	e	vai	descer	para	pegá-las!

Brenda	Bosworth,	que	havia	saído	de	camisola	com	um	casaco	por	cima,	soltou	um	grande	grito
e	agarrou	os	filhos,	Sean,	Dean	e	Kelly,	prendendo	todos	os	três	num	abraço	protetor,	mas	os	soltou
de	 novo	 quando	 Colin	 Crowne	 começou	 a	 conduzir	 todas	 as	 crianças	 para	 dentro	 da	 casa	 dele,
declarando	que	lá	ficariam	seguros	“até	que	algo	fosse	feito.”	Ele	bateu	a	porta	da	frente	na	cara	das
crianças	que	haviam	entrado	e,	junto	com	Debbie,	foi	marchando	rua	acima	até	o	número	16.	Foi	a
vez	de	John	e	Rochelle	Keenan	surgirem	no	gramado	que	cercava	a	torre,	ali,	uma	dúzia	de	pessoas	se
juntou	a	eles,	duas	das	quais,	dois	rapazes,	haviam	se	armado,	um	deles	com	um	pedaço	de	cano	de
chumbo	 e	 o	 outro	 com	 um	 tijolo.	 Os	 cartazes	 com	 “Fora	 com	 o	 pedófilo”	 e	 “Protejam	 Nossos
Filhos”	 ressurgiram,	 trazidos	por	 Joe	Hebden	e	um	amigo	dele	que	havia	aparecido	para	conversar
sobre	 um	 carro	 Triumph	 Herald	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos	 atrás	 que	 queria	 vender.	 O	 homem	 do
Triumph	Herald	foi	apenas	o	primeiro	de	muita	gente	de	fora	do	condomínio,	estranhos	que	vieram
se	 juntar	 à	 baderna.	Como	 souberam	 a	 respeito,	 como	 a	 novidade	 havia	 corrido	 e	 inflamado	 essa
gente,	 isso	 permanecia	 um	mistério.	Mas,	 quando	 a	maioria	 dos	 pais	 em	Muriel	Campden	 estava
reunido	no	gramado,	onde	Brenda	Bosworth	estava	arengando	a	respeito	“da	ameaça	em	nosso	seio”,
havia	 gente	 fluindo	 para	 a	 Ariel	 Road	 de	 todas	 as	 partes	 de	 Kingsmarkham,	 grande	 parte	 a	 pé;
contudo,	alguns	chegaram	de	carro,	motocicleta	e	um	grupo	veio	até	numa	perua.

Tony	 Mitchel,	 o	 amante	 da	 paz	 que	 Hayley	 havia	 confundido	 por	 Tommy	 Smith,	 a	 tudo
assistia;	dessa	 vez,	porém,	não	 fez	nada.	Ontem	à	 tarde,	quando	 estava	do	 lado	de	 fora	 regando	o
jardim,	uma	mulher	idosa	se	aproximou	e	cuspiu	na	direção	dele,	chamando-o	de	quinta-coluna.	Ele
era	 jovem	demais	 para	 entender	 o	 significado	dessa	 alcunha.	Mesmo	 assim	não	 gostou,	 como	não
gostou	da	sua	vizinha	do	19	ter	lhe	virado	as	costas	quando	disse	boa-noite,	de	forma	que	decidiu	não
meter	mais	o	bedelho.	Disse	à	mulher	que	não	se	envolvesse	e	ela	disse	que	não	se	envolveria.	Ela	só
atravessou	a	rua	de	 fininho	 indo	até	a	 torre,	onde	pegou	emprestada	a	 filmadora	da	 irmã	Rochelle



Keenan,	e,	de	uma	janela	do	segundo	andar,	começou	a	gravar	a	coisa	toda	em	videoteipe.

As	 três	 ruas	 estavam	 agora	 entulhadas	 de	 carros.	Motoristas	 que	 tentavam	 entrar	 pela	 rua	 de
acesso	vindo	pela	Rua	York,	metiam	a	mão	na	buzina	e	gritavam	pelas	janelas	dos	carros.	Um	deles
era	Brian	St	George,	cujo	carro	abandonado,	ficou	bloqueando	o	meio	da	rua,	enquanto	ele	foi	a	pé
para	a	Oberon	Road.	A	multidão	no	gramado	aclamava	e	ovacionava	Brenda	Bosworth,	sendo	que
dois	 homens	 tiveram	 a	 ideia	 de	 carregá-la	 nos	 seus	 próprios	 ombros	 para	 que	 tomasse	 posição	 em
frente	 ao	 número	 16.	 Ali	 ficaram,	 na	 frente	 daqueles	 que	 trouxeram	 as	 faixas,	 enquanto
aproximadamente	uma	centena	de	pessoas	se	aglomerava	atrás	dos	primeiros	manifestantes.	As	coisas
ainda	 estavam	 relativamente	 sob	 controle,	 com	 a	multidão	 apenas	 cantando	 de	 novo;	 dessa	 vez	 o
refrão	“O	Senhor	é	meu	Pastor”,	sugerido	por	um	torcedor	do	Manchester	United,	mas	não	por	ser
domingo.	 Nunca	 ficou	 esclarecido	 quem	 foi	 que	 atirou	 o	 primeiro	 tijolo.	 Os	 tijolos	 estavam
empilhados	em	frente	ao	número	21	da	Oberon	Road,	cujos	moradores	estavam	passando	o	dia	fora,
prontos	 para	 serem	 usados	 na	 construção	 de	 uma	 mureta	 para	 separar	 o	 gramado	 da	 calçada,
substituindo	 a	 cerca	 de	 aramado.	O	 pedreiro	 os	 havia	 deixado	 ali	 na	 sexta-feira,	 cobertos	 por	 um
plástico.

Foi	 John	Keenan	quem	 tirou	o	plástico,	mas	ninguém	 soube	dizer	 se	 ele	 também	pegou	um
tijolo.	Mas	alguém	pegou	e	o	arremessou	com	força	no	número	16.	Esse	primeiro	tijolo,	que	passou
zumbindo	no	ouvido	de	Brenda	Bosworth,	 fez	 com	que	 seus	 carregadores	 se	 agachassem	e	 aqueles
que	traziam	as	faixas	se	afastassem,	mas	acabou	errando	o	alvo	e	foi,	em	vez	de	atravessar	a	janela,	se
espatifar	contra	o	muro	da	casa	dos	Smith.	O	barulho	que	fez	deixou	todo	mundo	meio	sem	graça	e	a
multidão	hesitou.	Foi	nessa	hora	que	um	sujeito	chamado	Carl	Meeks	se	deu	conta	de	que	o	número
de	crianças	era	menor	do	que	deveria	ser.	Faltava,	acima	de	tudo,	seu	próprio	filho.	Ele	berrou:

—	Onde	está	meu	filho	Scott?	E	John	Keenan	deu	seguimento	gritando:
—	O	que	aconteceu	com	meu	filho	Gary?	Brenda	Bosworth	desceu	pulando	do	ombro	de	seus

carregadores,	 se	certificou	com	uma	olhadela	rápida	à	sua	volta	de	que	seus	 filhos	também	estavam
faltando	e	disse	aos	berros:

—	Ele	pegou	as	crianças!	O	pedófilo	está	com	elas	lá	dentro!

Todos	os	pequeninos	Bosworths,	Keenans,	Hebdens	e	Scott	Meeks	estavam	dentro	da	casa	de
Crowne.	Ainda	que	qualquer	um	deles	fosse	capaz	de	abrir	a	porta	e	escapar,	era	onde	eles	preferiram
ficar,	 comendo	 os	 salgadinhos	 que	 encontraram	 na	 cozinha,	 enquanto	 assistiam	 a	 um	 dos	 vídeos
pornôs	de	Colin	Crowne.	Colin	os	havia	trancado	dentro	da	casa,	mas	ninguém	sabia	disso	e,	não	se
imagina	como,	Colin	havia	esquecido	completamente	disso,	de	maneira	que	ele	também	começou	a
gritar	que	Smith	estava	com	as	crianças	e	também	atirou	um	tijolo.	Dessa	vez	o	míssil	atingiu	o	alvo
em	 cheio,	 atravessando	 a	 vidraça	 do	 número	 16.	 Seguiu-se	 uma	 chuva	 de	 tijolos	 e,	 quando	 esses
acabaram,	a	multidão	se	muniu	de	pedras	que	pegaram	nos	canteiros	de	flores.	Podia-se	ouvir	alguém
guinchando	 no	 interior	 da	 casa	 dos	 Smith.	 Era	 a	 própria	 Suzanne,	mas	 Linda	Meeks	 bradou	 ter
reconhecido	 a	 voz	 de	 seu	 filho	 Scott,	 o	 que	 fez	 a	multidão	 se	 insurgir	 de	 encontro	 ao	 portão	 do
número	 16,	 derrubando	 o	 portão	 e	 arrasando	 a	 cerca	 de	 aramado	 fino,	 para	 formar	 um	 aríete
humano	que	se	chocou	contra	a	porta	da	frente.

A	polícia	chegou	na	hora	em	que	a	porta	ia	abaixo.	Suzanne	havia	ligado	para	a	delegacia	logo



que	 o	 primeiro	 tijolo	 foi	 arremetido.	 Ela	 teria	 ligado	 antes,	 não	 fosse	 pelo	 comentário	 do	 noivo
dizendo	que	nunca	iria	acreditar	se,	um	dia,	alguma	pessoa	lhe	dissesse	que	alguém	ligado	a	ele	tinha
chamado	a	polícia.	O	que	passava	pela	cabeça	de	Smith,	ninguém	sabia.	Ele	permaneceu	sentado	em
sua	cadeira	de	espaldar	reto,	imóvel,	exceto	por	se	levantar	de	vez	em	quando	e	preparar	para	si	uma
xícara	de	chá.	Entre	as	nove	da	manhã	e	as	três	da	tarde,	ele	bebeu	quinze	xícaras.

A	multidão	 foi	 dispersa	 pela	 polícia	 que	 prendeu	 John	Keenan,	Brenda	Bosworth	 e	Miroslav
Zlatic,	todos	os	três	acusados	de	provocar	baderna	e	danos	à	propriedade	alheia.	Um	carpinteiro	foi
chamado	para	recolocar	no	lugar	a	porta	da	frente	do	número	16	da	Oberon	Road	e	pôr	tapumes	nas
janelas	 quebradas.	 O	 sargento	 Joel	 Fitch	 teve	 uma	 longa	 conversa	 com	 os	 moradores	 da	 casa	 a
respeito	da	situação	atual	e	futura	deles,	melhor	dizendo,	falou	na	presença	de	Smith,	mas	se	Smith
estava	escutando	ou	dando	a	mínima,	 isso	eram	outros	quinhentos.	Será	que	ele	deveria	 ficar	onde
estava,	ou	 ser	 removido?	E,	no	caso	de	 remoção,	para	onde?	Uma	delegacia	 seria	provavelmente	o
melhor	 refúgio,	mesmo	que	 temporário.	Mas	não	a	de	Kingsmarkham,	na	qual	as	acomodações	 se
resumiam	a	duas	celas,	ambas	agora	ocupadas	 respectivamente	por	 John	Keenan	e	Miroslav	Zlatic;
Brenda	foi	liberada	porque	não	havia	ninguém	para	cuidar	das	crianças	dela.

Foram	 necessárias	 algumas	 horas	 para	 que	 tanto	 essas	 crianças	 como	 os	 pequenos	 Keenan	 e
Hebden	fossem	achadas.	Quando	Debbie,	Colin	e	Lizzie	voltaram	para	casa,	eles	já	haviam	ido	dar
um	mergulho	no	açude	de	Kingsbrook,	tendo	antes	consumido	todos	os	comestíveis	da	casa,	além	de
se	 apoderarem	 de	 quinhentos	 cigarros	 adquiridos	 no	 free	 shop,	 que	Colin	 havia	 comprado	 numa
viagem	de	um	dia	até	a	França.	Quando	as	coisas	se	aquietaram,	Shirley	Mitchel	saiu	de	casa	e	foi	até
o	gramado	recolher	todo	o	lixo	acumulado	durante	a	tarde,	juntando	tudo	num	saco	plástico:	sacos
de	batata	 frita,	 embalagem	de	chocolate	 e	 algumas	 latas	de	Coca-Cola.	Ninguém	estava	perto	para
escutar	 seus	 resmungos	 furioso	 a	 respeito	 da	 ignorância	 das	 pessoas	 que	 não	 valorizavam	 o	 meio
ambiente	em	que	viviam.

Mais	tarde,	quando	já	se	fazia	noite,	um	homem	saiu	carregando	uma	mala	do	número	16	da
Oberon	Road.	Era	o	noivo	de	Suzanne	Smith,	a	caminho	da	estação	para	pegar	o	último	trem	para
Londres.	Ele	tinha	um	camarada	com	quem	podia	ficar	em	Balham.	Quando	tudo	tivesse	serenado
ele	era	capaz	de	voltar,	mas	do	 jeito	que	as	coisas	estavam,	não	dava	mais	para	aguentar	o	estresse,
disse	ele	a	Suzanne.

Wexford	a	tudo	assistiu	pela	televisão,	no	noticiário	da	noite	de	domingo	as	dez	para	as	nove.
Grande	parte	das	imagens	era	proveniente	de	um	vídeo	amador,	e	essa	procedência	foi	devidamente
identificada	nos	 créditos	 sem,	 contudo,	mencionar	nomes.	Ele	 considerou	um	desserviço	que	uma
foto	de	Thomas	Smith	tenha	sido	incluída	na	reportagem,	uma	daquelas	fotos	da	galeria	de	bandidos
que	 fazem	o	 sujeito	 parecer	 um	 indivíduo	 repulsivo	 e	 sanguinário.	 “É	 claro	 que	 Smith,	 a	 bem	da
verdade,	era	provavelmente	isso”,	pensou,	soltando	um	suspiro.	Ele	esperava	não	ter	de	conhecê-lo,
mas	sabia	que	logo	o	veria.

O	 aspecto	 da	 casa	 dos	 Smith,	 mesmo	 depois	 de	 terem	 colocado	 os	 tapumes,	 chocou	 Dora
profundamente.	 Uma	 coisa	 assim	 teria	 sido	 inconcebível	 à	 época	 em	 que	 veio	 morar	 em
Kingsmarkham,	um	lugar	calmo,	uma	cidadezinha	do	interior	onde	a	lei	era	respeitada.



—	Não	era	tão	ordeira	assim,	comentou	Wexford.
—	Nada	que	se	compare	com	o	que	é	hoje,	isso	você	não	pode	negar,	Reg.
—	É	claro	que	não	nego.	Mas	que	vamos	fazer	com	esse	sujeito,	esse	Smith?	Trancafiá-lo	para

sempre?
—	Não	seria	isso	a	melhor	coisa	a	fazer?	Eu	fico	arrepiada	só	de	pensar	nele.
—	Todos	nós	ficamos	arrepiados,	disse	Wexford.

Certos	 boatos	 estavam	 circulando	 velozmente	 no	 Condomínio	 Muriel	 Campden:	 Shirley
Mitchel	 teria	 recebido	 cinco	mil	 libras	 esterlinas,	 talvez	 até	 dez	mil,	 ou	 não	 recebeu	mais	 do	 que
quinhentas	libras,	na	verdade	não	tinha	recebido	nada.	Não	foi	sequer	o	vídeo	dela	que	usaram,	mas
um	outro	feito	por	um	cameraman	profissional	que	se	esgueirara	no	apartamento	dos	Keenan.	Tony
Mitchel	havia	pessoalmente	feito	em	pedaços	a	filmadora	da	cunhada	e,	por	causa	disso,	ele	e	Shirley
compartilhavam	 agora	 o	 uso	 da	 dele.	 As	 crianças	 tinham	 sido	 abduzidas	 por	 Smith,	 mas	 Colin
Crowne	conseguiu	libertá-las.	Ou	seriam	só	os	pequenos	Bosworth	que	foram	abduzidos	e	Miroslav
Zlatic	as	salvou?	Smith	cometeu	suicídio,	ou	tinha	sido	Suzanne	quem	tentara	se	suicidar?	Longe	de
ser	acusada	de	qualquer	coisa,	Brenda	Bosworth	deveria	ter	sido	indicada	para	receber	uma	medalha
por	bravura.

Todas	essas	histórias	proliferavam.	A	mais	importante	e,	também,	a	mais	perigosa	foi	aquela	que
começou	a	circular	na	segunda-feira	pela	manhã.	O	homem	que	foi	visto	às	nove	e	meia	saindo	do
número	 16	 da	 Oberon	 Road	 não	 era	 o	 noivo	 de	 Suzanne,	 mas	 sim	 o	 próprio	 Smith.	 Um	 dos
vizinhos	dos	Keenan	 tinha	a	mais	absoluta	certeza	disso,	pois	estava	 seguro	de	 ter	visto	Gary	Wills
aparecer	às	dez	horas	à	janela	do	quarto	onde	dormia.	Um	outro	homem	de	idade,	um	dos	primeiros
moradores	do	Condomínio	Muriel	Campden,	identificou	Smith;	ele	teria	reconhecido	o	andar	dele
em	qualquer	lugar,	assim	como	o	jeito	que	ele	tinha	de	carregar	a	mala	na	mão	esquerda.	Para	onde
teria	ido	ele?	Ninguém	fazia	a	menor	ideia,	mas	isso	não	impediu	que	tecessem	conjecturas.

*			*			*			



Oito

—	Não	existe	casa	alguma	que	fique	a	vinte	minutos	de	carro	de	Kingsmarkham	e	bata	com	a
descrição	de	Rachel,	disse	Wexford.	—	Ela	inventou	essa	história.	Por	alguma	razão,	não	quer	que	a
gente	encontre	Vicky	e	Jerry.

—	 Se	 é	 que	 Vicky	 e	 Jerry	 são	 de	 verdade,	 disse	 Burden.	 —	 Vicky	 existe.	 Ambas	 as	 moças
admitiram	que	ela	existe.	Então,	o	que	é	verdade	e	o	que	é	mentira?	É	claro	que	é	falso;	Lizzie	só	está
grávida	de	duas	semanas,	ela	parece	mais	estar	com	uma	barriga	de	três	meses.	E	certamente	é	verdade
que	Rachel	não	queria	faltar	ao	encontro	no	Cenoura	Roída,	mas	foi	impedida	de	ir	por	alguém	ou
alguma	coisa.	As	duas	foram	levadas	para	algum	lugar,	mas	talvez	para	endereços	diferentes.

—	Quem	quer	que	tenha	levado	Lizzie	embora	conseguiu	amedrontá-la.	Se	ela	falasse,	eles	iriam
atrás	dela	e	a	castigariam,	ou	algo	no	gênero.	Mas	isso	não	iria	funcionar	com	a	Rachel,	por	isso	fico
pensando	se,	enquanto	ela	estava	com	essa,	ou	essas	pessoas,	não	teria	ela	feito	algo	que	considerasse
tão	vergonhoso	que	quisesse	manter	escondido.

—	Nós	teremos	uma	chance	de	descobrir	se	eles	pegarem	uma	outra	menina.
—	Deus	nos	livre	disso!
—	Você	 está	 sempre	me	 contando	 a	 origem	das	 coisas,	 disse	 Burden.	—	 Isto	 é	 a	 origem	de

expressões,	 citações,	 esse	 tipo	de	 coisa.	Pois	 eu	 aposto	que	você	não	 sabe	de	onde	vem	o	que	você
acabou	de	dizer.

—	De	onde	vem	o	quê?
—	A	expressão	“Deus	nos	livre	disso”.
—	O	quê?	Ah,	está	bem.	Bem,	de	onde	é	que	isso	vem?
—	Do	Paulo.	De	São	Paulo	Apóstolo.	Ele	põe	isso	o	tempo	todo	nas	cartas	dele.
—	Como	é	que	você	sabe?
—	Sei	lá.	Apenas	sei.

*			*			*			

Wexford	 havia	 considerado	 a	 possibilidade	 de	 que	 uma	 outra	 garota	 fosse	 abduzida	 sábado	 à
noite.	 Por	 várias	 vezes,	 enquanto	 estivera	 em	 Londres	 e	 no	 dia	 seguinte,	 durante	 a	 confusão	 em
Muriel	Campden,	seu	pensamento	se	voltou	para	Rachel	e	Lizzie,	para	Vicky	e	Jerry,	e	para	a	casa
misteriosa;	 uma	 notícia	 na	 manhã	 seguinte	 dizendo	 que	 uma	 garota	 havia	 desaparecido	 não	 o
surpreenderia.	Mas	não	aconteceu	nada	e	o	que	fazer	a	respeito	de	Smith	passou	a	ser	sua	prioridade.

As	coisas	estavam	calmas	no	Condomínio	Municipal	Muriel	Campden.	Miroslav	Zlatic	e	John
Keenan,	assim	como	Brenda	Bosworth,	estavam	nesse	momento	presentes	na	Corte	de	Magistrados
de	 Kingsmarkham,	 mas	 Wexford	 sabia	 que	 os	 três	 sairiam	 com	 sursis,	 ou	 seriam	 compelidos	 sob
juramento	a	manter	a	paz,	e	estariam	livres	na	hora	do	almoço.	O	que	aconteceria	se	Smith	mostrasse



a	cara	do	lado	de	fora	do	número	16	da	Oberon	Road?	Ele	poderia	ficar	trancafiado	lá	dentro	para
sempre.	E	não	havia	como	saber	quando	um	outro	morador	esquentado	iria	decidir	que	seus	filhos
corriam	perigo,	e	atacar	de	novo	a	casa.	Wexford	estava	começando	a	rever	sua	opinião	a	respeito	de
os	habitantes	do	condomínio	serem	diferentes	de	seus	semelhantes	respeitadores	da	lei	que	moravam
dentro	 da	 cidade.	 Pensando	 bem,	 não	 teria	 a	 maioria	 dos	 pais	 de	 crianças	 e	 pré-adolescentes	 se
revoltado,	irados	e	temerosos,	se	um	Smith	viesse	se	instalar	entre	eles?

O	superintendente	Rogers	do	Corpo	de	Polícia	Uniformizado	lhe	disse	que	Smith,	ao	deixar	a
prisão,	 havia	 feito	 um	 pedido	 especial	 de	 proteção	 contra	 si	 mesmo.	 Ele	 não	 podia	 garantir	 que
deixara	 de	 ser	 uma	 ameaça.	Não	 tinha	 certeza	 do	 que	 aconteceria	 se	 tivesse	 acesso	 a	 crianças.	De
qualquer	 forma,	 e	 este	 talvez	 fosse	 o	menor	 dos	males,	 ele	 ainda	 gostava	 de	 ficar	 olhando	 para	 as
crianças.	Vê-las	era	algo	que	 lhe	dava	um	prazer	 imenso	e	não	conseguia	entender	direito	que	mal
havia	em	satisfazer	esse	prazer.	Olhar	não	machucava	ninguém.	Afora	o	menino	que	morreu,	e	isso,
ele	declarou	 formalmente,	 foi	um	trágico	acidente,	Thomas	Smith	 sustentava	que	nunca	 fez	mal	a
alguém.	Ele	 só	 era	 um	desses	 pedófilos,	 “um	papa-anjo”,	 comentara	Wexford	 com	 sarcasmo,	 uma
nova	palavra	que	fora	incorporada	à	língua	inglesa,	um	daqueles	que	insistem	que	as	crianças,	mesmo
as	mais	 pequeninas,	 desejam,	 gostam	 e	 precisam	 de	 relações	 sexuais.	 “Foi	 ele	 quem	 pediu,	 foi	 ele
quem	ficou	me	provocando	para	que	eu	fizesse”,	esse	era	seu	principal	argumento	de	defesa.

Se	porventura	houvesse	em	Wexford	alguma	propensão	a	sentir	pena	de	Smith,	essa	atitude	dele
bastava,	acima	de	tudo,	para	fazer	com	que	seu	coração	se	tornasse	implacável.	“O	Mal”,	essa	era	uma
expressão	que	se	empregava	facilmente	nos	dias	de	hoje	e	ele	a	via	com	desconfiança,	mas	Smith,	e	o
que	ele	 fazia,	 era	o	Mal,	disso	 tinha	certeza.	E	quando	ouviu	 falar	da	maneira	que	Smith	 tinha	de
justificar	as	suas	ações,	mesmo	na	sua	fase	final,	quando	ouviu	dizer	que	o	velho	ainda	inventava	esse
tipo	 de	 justificativa	 para	 si,	 Wexford	 sentia	 o	 mesmo	 tipo	 de	 fúria	 dos	 moradores	 do	 Muriel
Campden.	Se	seus	próprios	netos	morassem	em	qualquer	lugar	perto	da	casa	de	Smith,	não	teria	ele
reagido	de	alguma	forma	parecida	com	a	deles?

Mesmo	assim,	 ainda	que	 seja	 apenas	no	 interesse	da	ordem	pública	 e	de	um	comportamento
civilizado,	da	mesma	forma	que	garotinhos	precisavam	ser	protegidos	dele,	o	pedófilo	precisava	ser
protegido	 de	 seus	 vizinhos.	O	 superintendente	Rogers	 era	 a	 favor	 de	 removê-lo	 para	Myringham,
fosse	para	a	delegacia,	fosse	para	o	Quartel-General	da	Polícia	de	Mid-Sussex.	Ambos	os	locais	tinham
acomodações	que	poderiam	ser	adaptadas	para	abrigá-lo	temporariamente.	Visto	que,	como	afirmou
Rogers,	mesmo	sendo	odioso	tudo	que	dizia	respeito	ao	velho	e	suas	atividades,	ele	havia,	usando	as
próprias	palavras	do	superintendente,	“pago	a	sua	dívida	com	a	sociedade”	e,	tecnicamente,	era	uma
pessoa	inocente,	que	não	poderia	ser	alojada	numa	cela	de	polícia	sem	que	antes	algumas	adaptações
fossem	feitas	nela.

O	 superintendente	de	polícia	 assistente	 interino	queria	que	 ele	permanecesse	onde	 estava,	 em
seu	 lar,	na	sua	própria	casa.	Por	enquanto.	Ele	 tinha	a	 teoria	de	que	uma	vez	que	os	cabeças	neste
caso,	John	Keenan,	Miroslav	Zlatic	e	Brenda	Bosworth,	foram	levados	ao	tribunal,	tratados	com	os
rigores	 da	 lei	 e	 severamente	 repreendidos,	 não	 haveria	 mais	 nenhum	 problema.	 Essa	 era	 uma
comunidade	de	gente	do	interior,	cujos	ancestrais,	não	fazia	muito	tempo,	haviam	morado	em	chalés
em	 vilarejos	 e	 aldeias,	 gente	 que	 cuidava	 de	 seus	 carneiros	 e	 protegia	 a	 caça	 dos	 proprietários	 das
terras.	Gente	assim	era,	por	natureza,	respeitadora	da	lei,	tolerante	e	amante	da	paz.	“Além	do	quê”,



disse	ele,	eles	vão	se	habituar	com	a	situação,	e	vão	aceitá-la.	Verão	que	mal	nenhum	acontecerá	com
os	filhos	deles,	e	o	alvoroço	vai	acabar.

*			*			*			

A	 policial	 detetive	 Lynn	 Fancourt	 estabeleceu	 um	 relacionamento	 agradável	 com	 Lizzie
Cromwell,	ainda	que	do	lado	dela	esse	fosse	baseado	em	simpatia	e	no	de	Lizzie	fosse	de	um	puxa-
saquismo	explícito.	Lizzie	a	tratava	pelo	prenome	e	se	sentia	privilegiada,	até	mesmo	audaciosa,	em
fazê-lo.	Na	segunda-feira	de	tarde,	Lynn	conseguiu,	por	meio	de	uma	conversa	amigável,	fazer	com
que	 Lizzie	 admitisse	 que	 de	 fato	 havia	 aceitado	 uma	 carona	 da	 mulher	 chamada	 Vicky,	 sendo
informada	 de	 que	 Vicky	 dirigia	 um	 carro	 branco,	 cuja	 placa	 e	 o	 fabricante	 permaneciam
desconhecidos.	Isso	foi	um	triunfo	para	Lynn,	que	decidiu	deixar	a	coisa	como	estava	por	enquanto	e
mudar	 o	 assunto	 para	 a	 gravidez	 de	 Lizzie,	 a	 qual	 ela	 era	 terminantemente	 contra.	 Essa,	 segundo
Lynn,	deveria	ser	interrompida	o	mais	cedo	possível.

Debbie,	 ao	 abrir	 a	 porta,	 disse	 que	 era	 engraçado,	 porque	 ela	 não	 topou	 por	 pouco	 com	 a
assistente	social	que	passou	para	ver	Lizzie	e	convidá-la	para	fazer	parte	de	um	novo	projeto.	Lizzie
estava	toda	orgulhosa	de	ter	sido	uma	das	garotas	escolhidas.	Não,	disse	Debbie,	ela	não	falou	nada	a
respeito	da	gravidez	de	Lizzie,	e	Lizzie	também	não,	isso	não	pareceu	necessário	e,	de	qualquer	forma,
não	era	da	conta	da	assistente	social.	Lynn	já	tivera	tempo	suficiente	para	perceber	que	o	projeto	era
uma	 iniciativa	 da	 Assistência	 Social	 de	 Kingsmarkham,	 que	 visava	 a	 desencorajar	 a	 gravidez	 na
adolescência,	uma	campanha	chamada	Projeto	Simulador	de	Bebê,	e,	quando	entrou	na	sala	de	estar
onde	estava	Lizzie,	foi	encontrá-la	com	um	boneco	em	forma	de	bebê	em	tamanho	natural	no	colo.
O	boneco	usava	fralda	de	plástico	por	cima	de	um	guardanapo	de	papel	e	meias	brancas.

—	Eu	vou	ficar	uma	semana	com	ele,	disse	Lizzie.	—	O	nome	dele	é	Jodi.	Ela	parecia	confusa.
E	era	natural	que	estivesse,	pensou	Lynn,	que	perguntou:

—	Será	que	ele	é	uma	espécie	de	robô?	Logo	percebeu	que	Lizzie	não	saberia	o	que	era	isso,	e
indagou	em	seguida:	—	Ele	chora,	faz	pipi,	precisa	comer,	e	tudo	o	mais?

—	Ele	já	chorou	um	pouco,	mas	eu	troquei	a	fralda.	Eu	tô	aprendendo	a	cuidar	dele.

Lynn	percebeu	 que	Lizzie	 e,	 provavelmente,	Debbie	 também,	não	 perceberam	o	 objetivo	 da
coisa.	O	objetivo,	ao	se	selecionar	candidatas	ou	voluntárias	para	Jodi,	era	demonstrar	para	garotas
adolescentes	o	 trabalho	duro,	a	 falta	de	sono	e	o	somatório	de	responsabilidades	que	cuidar	de	um
bebê	acarretava.	Assim,	elas	pensariam	talvez	duas	vezes	antes	de	terem	atividade	sexual	sem	proteção.
Lizzie,	por	outro	lado,	via	a	coisa	como	um	treinamento	para	o	seu	futuro	de	mãe.

—	Bem,	 eu	 acho	 que	 você	 vai	 passar	 algumas	 noites	 em	 claro,	 disse	 Lynn.	—	Com	quantas
semanas	de	gravidez	você	acha	que	está?	Ela	 fez	a	pergunta,	 em	vez	de	 intimidá-la,	 como	parte	de
uma	 conversa	 normal,	 de	 forma	 camarada,	 e	 Lizzie,	 concentrada	 em	 olhar	 para	 os	 olhos	 azuis
insondáveis	de	Jodi,	respondeu	também	despreocupadamente:

—	Acho	que	já	faz	umas	catorze	semanas,	isso	foi	o	que	a	mamãe	disse.	Desde	fevereiro	que	eu
não	sujo.	Foi	com	alguma	dificuldade	que	Lynn	interpretou	essa	última	frase,	mas	estava	segura	de	ter
entendido	direito,	e	perguntou:

—	Jerry	não	teve	nada	a	ver	com	isso,	não	é?



A	resposta	murmurante	de	Lizzie	se	perdeu	num	súbito	soluço	de	Jodi,	que	começou	a	chorar
sem	nenhum	aviso,	como	de	fato	fazem	os	bebês	de	verdade.	Enquanto	dizia	que	tinha	de	ir	pegar	a
mamadeira	dele,	 ela	 entregou	o	 robô	 a	Lynn	 e	 saiu	da	 sala.	A	detetive	policial	Fancourt	 se	 viu	na
situação	 ridícula	 de	 ter	 sobrado	 um	boneco	 chorão	 para	 ela,	 de	 cujas	 bochechas	 de	 plástico	 corria
água,	com	ruídos	chorosos	saindo	da	boca.

Ela	se	levantou	e	ficou	andando	de	um	lado	para	outro,	da	maneira	que	se	lembrava	de	ter	visto
sua	mãe	fazer	com	seu	irmão	quando	bebê.	Jodi	continuava	a	chorar	e	soluçar,	enquanto	sacudia	os
braços.	O	choro	atingiu	um	crescendo,	até	Lizzie	voltar.	Ela	o	pegou	com	ternura	em	seus	braços,
falou	baixinho	com	ele	e	enfiou	o	bico	da	mamadeira	em	sua	boca.	Um	doce	sorriso	surgiu	em	seus
lábios	quando	o	 robô	começou	a	 sugar,	 ela	 se	virou	para	Lynn	com	um	olhar	que	mostrava	 tanto
amor	 e	 orgulho	 que	 a	 policial	 Fancourt	 quase	 entregou	 os	 pontos.	 Interrogá-la	 agora	 seria	 como
interromper	com	questões	de	ordem	um	rito	sagrado.	Lizzie,	com	seu	monte	de	plástico	no	colo,	era
a	própria	mãe-terra,	ao	mesmo	tempo	sacerdotisa	e	essência	da	maternidade	sagrada.

De	forma	que	Lynn	ficou	esperando,	meio	sem	jeito,	até	que	a	mamadeira	 fosse	esvaziada,	 se
decidindo	a	falar	somente	quando	Lizzie	começou	a	tirar	o	guardanapo	de	Jodi	para	substituí-lo	por
outro.	Ninguém,	afinal	de	contas,	não	importa	o	quão	emocionado	tenha	ficado	com	a	devoção	da
garota,	Lynn	se	lembrou,	curiosamente,	daqueles	patinhos	que,	se	postos	ao	nascerem	ao	lado	de	uma
cadela,	se	ligam	ao	animal	como	se	aquele	fosse	a	própria	mãe	deles,	continuaria	emotivo	diante	das
medidas	higiênicas.

—	Você	ia	me	falar	a	respeito	do	Jerry,	Lizzie,	disse	ela.
—	 Ele	 nunca	 me	 tocou,	 disse	 Lizzie.	 —	 Nunca	 me	 tocou	 e	 nunca	 falou	 coisa	 alguma.	 Ela

percebeu	que	havia	 falado	demais	 e	pôs	uma	das	mãos	na	boca.	Lynn	comentou	 como	quem	não
quer	nada:

—	Era	uma	casa	bonita?	Depois	que	recolocou	Jodi	no	seu	berço	portátil,	Lizzie	deu	à	Lynn	um
olhar	ressentido.

—	Eu	não	posso	falar	disso,	você	sabe.	Eles	vão	me	pegar	e	me	castigar.	Eles	vão	fazer	buracos
nos	meus	joelhos,	eles	me	avisaram,	vão	quebrar	os	meus	dedos.	Se	me	machucarem	eu	posso	perder
meu	bebê,	isso	é	o	que	a	mamãe	disse.

—	Você	então	contou	à	sua	mãe?
—	Não,	não	contei,	gritou	Lizzie.	—	Eu	só	disse	que	queria	um	bangalô	bonito	igual	àquele,

também	moderno	e	no	meio	de	um	campo	de	verdade,	sem	nenhum	vizinho	perto.
—	E	Jerry	nunca	falou	com	você,	não	é	verdade?	Lizzie	disse	magoada:
—	 Ele	 nunca	 falou	 uma	 palavra,	 mas	 eles	 nunca	 falam.	 Ele	 nunca	 falou.	 Só	 dizia	 “Leezee,

Leezee”.	 Quando	 ia	 pedir	 a	 ela	 que	 explicasse	 melhor,	 Lynn	 foi	 interrompida	 pela	 chegada	 de
Debbie,	atraída	pelo	tom	de	voz	elevado	de	Lizzie.

—	Que	aconteceu?	O	que	é	que	você	andou	dizendo	pra	ela	agora?
—	Eu	já	estou	de	saída,	Sra.	Crowne,	Lizzie	tem	colaborado	muitíssimo.
—	Tem,	é?	Bem,	a	gente	nunca	sabe	quando	é	que	um	milagre	vai	acontecer,	eu	achei	que	vocês

gostariam	de	saber	que	o	velho	papa-anjo	se	mandou.	É	isso	aí,	você	não	sabia,	sabia?	Debbie	sorriu
com	 superioridade.	—	É	 engraçado	 como	 a	polícia	nunca	 sabe	 o	que	 todo	mundo	 já	 sabe.	Ele	 se
mandou,	 foi	embora	ontem	à	noite.	Tem	mais	de	uma	dúzia	de	gente	que	viu.	Ele	 tava	com	uma



mala,	dessas	com	todinhas,	 e	corria	como	se	 todos	os	demônios	do	 inferno	estivessem	atrás	dele,	 e
puxava	aquela	mala	atrás	dele.	Não	era	caso	de	alguém	daqui	não	deixar	ele	ir	embora,	não	é?	Toda
porcaria	deve	ser	removida	rapidinho,	é	o	que	eu	digo.	Não	adianta	me	perguntar	para	onde	ele	foi,
ela	prosseguiu	como	se	Lynn	houvesse	perguntado,	—	Eu	não	faço	a	menor	ideia.	Se	jogar	debaixo
de	um	trem,	é	isso	que	desejo	pra	ele,	só	que	se	ele	tivesse	feito	isso	tinha	de	ter	um	cadáver.	O	que
me	deixa	confusa	é	que	é	ele	o	criminoso,	é	ele	que	deve	balançar	na	corda,	mas	foi	o	pobre	do	John
e	a	Brenda	e	o	Miro	Sei-Lá-O-Quê	que	acabaram	no	tribunal.

Quando	essa	conversa	lhe	foi	relatada,	Wexford	disse:

—	Se	acham	que	ele	partiu,	melhor.	Assim,	teremos	um	pouco	de	calma.	Cedo	ou	tarde,	vão
descobrir	que	ele	continua	 lá,	mas,	a	não	ser	que	ele	saia,	e	duvido	que	ele	 faça	 isso,	não	vai	haver
confusão.

—	Eu	achava	que	você	era	do	ponto	de	vista	de	Southby,	disse	Burden.
—	De	certa	 forma,	 sou.	Mas	 sei	que	as	multidões	 são	 iguais	no	mundo	 inteiro,	 tanto	 faz	nos

centros	 urbanos	 como	 em	 paraísos	 rurais,	 e	 todas	 estão	 sujeitas	 à	 psicologia	 das	 massas.	 Que	 tal
sairmos	para	procurar	de	novo	o	tal	bangalô?

Eles	sabiam	agora	que	se	 tratava	de	um	bangalô.	As	duas	garotas	não	podiam	estar	mentindo,
não	de	maneira	tão	específica.	Lizzie	havia	considerado	o	dela	“moderno”,	o	que	significava	esquecer
os	lambris.	Para	Smith,	como	havia	dito	Lynn,	“moderno”	poderia	ser	qualquer	coisa	que	houvesse
sido	erguida	ao	longo	de	sua	vida,	mas	para	Lizzie	seria	algo	com	não	mais	que	dez	anos	de	idade.	E
esse	 ficava	 isolado,	 sem	vizinhos.	Eles	pediram	que	ela	os	acompanhasse	para	apontá-lo,	mas	Lizzie
recusou.	Não	estava	se	sentindo	bem,	e	estava	assustada	de	que	pudesse	sofrer	o	tão	temido	aborto.	A
mãe	dela	teve	um	numa	ocasião	em	que	“saiu	pra	dar	uma	volta	num	caminhão	numa	estrada	cheia
de	calombos”.

Eles	 se	 dirigiram	 para	 os	 vilarejos	 ao	 longo	 da	 autoestrada	 do	 contorno	 cuja	 obra	 fora
abandonada,	seguindo	na	direção	norte	até	Myfleet,	depois	para	o	sul	até	Flagford,	Pickvale	e	Sayle.
Três	bangalôs	 surgiram	como	possíveis,	mas	um	deles	 foi	 logo	descartado.	Ninguém,	nem	mesmo
Lizzie	 Cromwell,	 chamaria	 de	 “bonito”	 e	 “moderno”	 um	 vagão	 de	 trem	 adaptado,	mesmo	 que	 a
adaptação	tenha	sido	recente	e	que	a	residência	estivesse	 isolada	no	final	de	uma	estradinha.	Mas	o
bangalô	nos	arrabaldes	de	Pickvale	era	outros	quinhentos.	Restrições	ao	uso	do	solo	proibiam	novas
construções	na	região,	exceto	em	locais	previamente	ocupados	por	uma	moradia.	Esse,	em	particular,
tinha	incorporado	provavelmente	os	vestígios	de	um	chalé	original	em	seu	interior,	mas	seu	exterior
imaculado,	aparência	ebúrnea,	pintado	de	branco	com	as	traves	pintadas	de	preto.	Nenhuma	outra
casa	era	vista	dali.	O	jardim	era	jovem,	desimpedido	e	dispensava	jardineiros,	com	mais	cascalho	do
que	grama,	com	árvores	e	moitas	de	um	tipo	que	nunca	cresceriam	em	excesso.

Burden	 tocou	 a	 campainha,	 e	os	dois	 esperaram.	Uma	moça	 atendeu	 à	porta,	 com	um	 rapaz
atrás	 dela.	Wexford	 soube,	 de	 alguma	 forma,	 assim	que	 os	 viu,	 que	 estavam	no	 lugar	 errado.	Eles
mostraram	as	suas	credenciais,	que	o	jovem	casal	examinou	seriamente.	A	não	ser	que	fossem	atores
consumados,	não	estavam	mentindo	quando	disseram	que	não	conheciam	ninguém	chamado	Vicky,
nunca	 ouviram	 falar	 de	 Jerry,	 e	 o	 carro	 deles	 era	 um	 BMW	 preto,	 que	 se	 encontrava	 agora	 na
garagem,	o	qual	Wexford	e	Burden	podiam	olhar,	se	quisessem.



Quando	estavam	atravessando	Pickvale,	para	pegar	a	estrada	para	Sayle,	Burden	exclamou	que	a
coisa	 toda	era	uma	perda	de	 tempo.	Ninguém	havia	 se	 ferido	e	 tanto	Rachel	 como	Lizzie	 estavam
seguras	 na	 casa	 delas	 e,	 além	 do	 mais,	 as	 próprias	 garotas	 estavam	 obviamente	 ansiosas	 de	 que
nenhum	progresso	fosse	feito	na	investigação.

—	E	assim	fica	tudo	bem,	não	é	mesmo?	Wexford,	que	estava	olhando	pela	janela	através	dos
prados	até	o	começo	das	elevações	dos	Downs,	se	virou	para	ele.

—	Agiu-se	acima	da	lei,	ela	foi	seriamente	desrespeitada	duas	vezes.	Duas	moças	foram	levadas
embora	à	força	de	suas	casas	e	famílias,	enganadas	e	mantidas	durante	três	dias	em	cativeiro.	Houve
duas	investigações	policiais,	com	custos	enormes	para	os	contribuintes,	e	você	está	dizendo	que	não
houve	dano	algum.

Burden	teria	gostado	de	lhe	dizer	para	parar	com	isso,	se	não	fosse	pela	presença	de	Donaldson,
o	motorista,	cuja	língua	poderia	ser	discreta,	mas	cujas	orelhas	não	eram,	era	isso	que	teria	feito.	Em
vez	disso,	comentou:

—	Prolongar	a	investigação	só	irá	custar	mais	ainda	ao	contribuinte.	E	isso	pra	quê?	Que	tipo
de...	Wexford	o	interrompeu.

—	Olhe	para	lá!	É	essa	a	casa!

Donaldson	 parou	 no	 acostamento	 da	 estrada.	 Estavam	 do	 lado	 de	 fora	 de	 uma	 casa	 que	 já
haviam	 visto	 antes,	 mas	 que	 fora	 descartada	 pela	 ausência	 de	 lambris	 na	 fachada.	 Esse	 bangalô,
chamado	 Sunnybank,	 ficava	 numa	 elevação	 com	 pinheiros	 e	moitas	 de	 zimbro	 à	 sua	 volta;	 seria,
como	o	nome	diz,	uma	elevação	ensolarada,	 se	o	céu	não	estivesse	 tão	carregado.	No	meio	de	 seu
gramado	central,	crescia	uma	árvore,	não	uma	conífera	como	Rachel	havia	dito,	mas	um	arbusto	de
folhagem	decídua	que	Wexford	nunca	vira	antes,	as	folhas	eram	de	um	amarelo	claro	esverdeado	e
tinham	o	 formato	de	um	quadrado	unido	 a	 um	 triângulo.	Essas	 folhas,	 é	 claro,	 deveriam	 ter	 sido
apenas	brotos	quando	ela	esteve	ali.	Se	é	que	ela	esteve	ali,	se	é	que	era	aquela	a	casa.

—	Nós	já	examinamos	esta	casa	antes,	disse	Burden.	—	E	decidimos	que	não	valia	a	pena	um
segundo	olhar.

—	 Porque	 a	 árvore	 não	 estava	 em	 conformidade	 com	 a	 descrição	 e	 não	 havia	 lambris.	Mas
agora	sabemos	que	Rachel	estava	mentindo	e	Lizzie	não	falou	nada	a	respeito	de	lambris.	Esse	lugar	é
exatamente	do	tipo	que	atrairia	uma	garota	como	a	Lizzie.

Ela	era	deslumbrantemente	branca	com	a	porta	de	entrada	rosa,	atrás	de	um	pórtico	georgiano
com	 colunas	 que	 não	 combinavam,	 além	 de	 um	 beiral	 verde-jade.	 A	 garagem,	 construída
independentemente,	 era	 ela	 própria	 uma	 casinha,	 também	 com	 um	 telhado	 de	 beiral	 trabalhado,
tinha	duas	janelinhas	com	caixilhos	em	forma	de	diamante.	Ao	descrever	a	casa	onde	estivera	como
tendo	dois	andares,	lambris	e	uma	entrada	de	carro	com	cascalho,	Rachel	dificilmente	poderia	ter	se
afastado	mais	da	verdade.	Teria	sido	esse	seu	objetivo?	Descrever	o	oposto?

Mas	eles	ficaram	mais	uma	vez	desapontados,	mesmo	que	dessa	vez	tenham	entrado,	se	sentado
e	 conversado	 durante	 meia	 hora	 com	 a	 Sra.	 Pauline	 Chorley.	 Ela	 era	 uma	 mulher	 na	 casa	 dos



cinquenta,	alta	e	magra,	com	os	cabelos	pintados	de	louro-acinzentado,	casada	com	um	homem	de
negócios	 que	 viajava	 todos	 os	 dias	 para	Londres.	Era	 lá	 que	 estava	nesse	momento	 e	não	 chegaria
antes	das	 sete	e	meia	a	casa.	A	Sra.	Chorley	era	uma	 jardineira	experiente,	a	 jardinagem	ocupava	a
maior	parte	de	seu	tempo,	juntamente	com	os	cuidados	em	manter	impecavelmente	a	casa.	Foi	ela
mesma	quem	pintou,	no	ano	anterior,	o	exterior	da	residência	e	acreditava	piamente	que	já	precisava
de	uma	nova	pintura.	O	branco	não	era	adequado	àquele	país,	a	chuva	o	manchava	em	demasia,	mas
ela	amava	o	branco,	era	apaixonada	por	ele,	o	branco	nunca	era	demais	para	ela.	E	essa	preferência
podia	ser	vista	na	mobília	da	ampla	sala	de	visitas	que	se	prolongava	em	sala	de	jantar,	nas	cortinas	de
um	branco	 brilhante	 que	 se	 destacavam,	no	 carpete	 branco,	 nas	 almofadas	 e	 nos	 tapetes	 felpudos,
além	 de	 suas	 próprias	 roupas,	 a	 blusa	 rendada	 de	 um	 branco	 congelante	 e	 os	 sapatos	 cuja	 alvura
brilhava.

O	 gosto	 dela	 pelo	 branco	 atingia	 o	máximo	 na	 cozinha,	 visível	 através	 da	 porta	 de	 vidro	 de
batente	 duplo,	 a	 qual	 surgia	 tão	 cristalina	 como	 icebergs	 num	mar	 de	 gelo.	Mas	 estava,	 contudo,
ausente	do	jardim.	Ela	precisava	de	cor	ali.	O	que	era	confirmado	pela	vista	através	das	janelas	duplas,
pelo	rosa	e	o	amarelo	flamejante	das	azaleias,	pelo	amarelo	estridente	do	doronicum	e	das	Hymenaea
Altissima.	Era	a	própria	Sra.	Chorley	quem	fornecia	os	nomes,	sem	que	lhe	fosse	solicitado.

—	O	que	é	aquela	árvore	na	frente?
—	Lyriodendrum	Tulipefera,	informou	com	pronúncia	impecável.

Wexford	disse	que	esperava	que	 fosse	conseguir	 se	 lembrar,	mas	duvidava	disso.	Será	que	não
havia	um	nome	vulgar?

—	 Árvore	 lírio	 com	 flor	 de	 tulipa,	 acho	 eu.	 A	 Sra.	 Chorley	 disse	 isso	 com	 nojo,	 como	 se
estivesse	 surpresa	de	alguém	ser	 tão	vulgar	ao	ponto	de	 se	 referir	 às	plantas	 sem	usar	a	classificação
científica.	Ela	já	havia	dito	aos	dois	que	nunca	ouvira	falar	de	Vicky	ou	Jerry	e	que	fazia	meses	não
recebia	visitas	na	casa.	—	Eu	não	tenho	tempo	para	receber.	O	jardim	e	a	casa	tomam	todo	o	meu
tempo.	Dirigir	um	carro,	o	senhor	quer	dizer?	Meu	marido	faz	isso.	Eu	nunca	aprendi.

Mas	havia,	mesmo	assim,	algo	de	estranho,	comentou	Wexford	quando	estavam	voltando	para
Kingsmarkham,	algo	que	ele	não	percebeu,	ou	que	deveria	ter	perguntado.

—	Essa	mulher	não	teria	ficado	com	as	duas	garotas	na	casa	dela,	disse	Burden.	—	Em	hipótese
alguma.	Elas	poderiam	sujar	os	tapetes.	Tenho	pena	desse	pobre	coitado,	o	tal	Chorley.

—	É	mesmo?	Eu	 sempre	 achei	 que	 você	mesmo	 fosse	um	pouco	maníaco	 com	a	 limpeza	da
casa.

—	Eu	não	sou	nenhum	doido	varrido,	disse	Burden,	indignado.	—	Muito	obrigado.
—	O	que	deixamos	de	perguntar?	Perguntou	Wexford,	mas	Burden	não	soube	responder.

*			*			*			

Três	anos	na	polícia	e,	apesar	de	ambiciosa	e	desejosa	de	ser	promovida,	Lynn	Fancourt	ainda
aparentava	ser	muito	mais	 jovem	que	os	seus	vinte	e	cinco	anos	de	 idade.	Seu	rosto	era	redondo	e
rosado,	 seus	 olhos	 tinham	 aquele	 azul	 da	 porcelana	 chinesa	 e	 seus	 cabelos	 castanhos	 eram	 fartos	 e



curtos,	 com	 uma	 franja,	 cortados	 como	 os	 de	 uma	 criança	 de	 antigamente	 pintada	 numa	 lata	 de
doce.	As	pessoas	achavam	que	ela	devia	ter	uns	dezoito	anos.	Uma	vez,	um	bêbado	que	ela	prendeu
por	estar	causando	arruaça	lhe	perguntou	se	seus	pais	sabiam	onde	ela	estava	àquela	hora	da	noite.	O
lugar	 onde	 morava,	 que	 ficava	 a	 320	 quilômetros	 da	 casa	 dos	 pais,	 era	 a	 parte	 de	 cima	 de	 uma
construção	em	Framhurst,	a	qual	tinha	uma	cobertura	no	final	do	jardim	onde	guardava	o	seu	Ford
durante	a	noite.

De	hábito,	Lynn	ia	trabalhar	de	carro,	mas,	ultimamente,	desde	que	Rachel	voltou	para	casa,	o
Fiesta	passou	a	ficar	no	seu	abrigo.	Lynn	passou	a	fazer	metade	do	caminho	de	ônibus	e	a	andar	o
resto.	 Já	 a	 volta	 para	 casa	 era	 planejada	 com	 mais	 cuidado.	 Numa	 noite,	 ela	 andou	 quase	 dois
quilômetros	 até	um	prolongamento	da	Pomfret	Road	 e	 ficou	 esperando	no	ponto	de	ônibus,	não
que	estivesse	mostrando	o	polegar	para	pedir	carona,	apenas	olhando	esperançosa.	Numa	outra	noite
foi	 a	 Flagford	Road,	 onde	 havia	 pouco	 trânsito	 e	 a	 estrada	 era	 escurecida	 pela	 sombra	 dos	 galhos
crescidos	das	árvores.

O	 motorista	 da	 perua,	 que	 foi	 o	 único	 veículo	 que	 parou	 para	 ela,	 lhe	 deu	 um	 olhar	 tão
libidinoso	 e	 era	 tão	 repulsivo	 que	 a	moça	 teria	mandado	 embora,	mesmo	 que	 estivesse	 realmente
necessitada	de	carona.	Em	geral,	acabava	pegando	o	ônibus,	mas	no	dia	em	que	visitou	Lizzie	e	a	viu
com	Jodi,	o	bebê	virtual,	ela	pegou	a	primeira	carona.	Parecia	ser	absolutamente	natural	que	entrasse
num	 carro	 dirigido	 por	 uma	 mulher.	 Era	 uma	 mulher	 de	 meia-idade,	 cabelos	 acinzentados	 e	 de
aspecto	 agradável,	 e	 o	 carro,	 um	 Honda	 cor	 de	 creme.	 Evitando	 dar	 maiores	 indicações	 sobre	 o
trajeto,	 Lynn	 lhe	 pediu	 que	 a	 deixasse	 em	 Savesbury.	 Sua	 ansiedade	 cresceu	 quando	 a	 motorista
pegou	errado	a	primeira	entrada,	parecendo	tomar	a	direção	da	antiga	perimetral.	Contudo,	ela	havia
só	se	enganado	de	caminho.

—	Minha	querida,	não	tenho	a	menor	noção	de	direção!	Dez	minutos	mais	tarde	Lynn	se	viu
sendo	 largada	 no	 meio	 da	 rua	 central	 do	 vilarejo	 de	 Savesbury,	 dando	 alegres	 adeusinhos	 para	 o
Honda	que	partia.	Em	seguida,	teve	de	andar	os	três	quilômetros	de	volta	para	casa.

*			*			*			

Cerca	de	duas	horas	mais	tarde,	Wexford	estava	pensando	em	ir	para	a	cama.	O	telefone	tocou,
mas	era	engano,	ele	estava	colocando	o	aparelho	no	gancho,	quando	lhe	veio	à	baila	a	pergunta	que
queria	ter	feito	à	Sra.	Chorley.	Talvez	não	fosse	bem	uma	pergunta,	era	mais	uma	ausência	que	havia
na	 casa,	 a	 qual	 percebera	 subconscientemente,	 mas	 que	 não	 fora	 formulada.	 A	 casa	 não	 tinha
telefone.	Ou	pelo	menos	ele	não	havia	visto	aparelho	algum.	Fora	treinado	para	observar	a	ausência
das	coisas,	assim	como	a	presença	delas,	mas	não	vira	telefone	algum.	Algo	assim	era	tão	raro	hoje	em
dia	a	ponto	de	ser	considerado	uma	excentricidade.	Rachel	Holmes	havia	dito	que	a	casa	para	onde	a
levaram	não	tinha	telefone,	ou	que	fora	incapaz	de	encontrá-lo...

O	seu	próprio	telefone	começou	a	tocar	enquanto	estava	em	pé	ali	pensando.	Àquela	hora!	Era
sem	dúvida	a	mulher	do	número	errado	de	novo.	Atendeu	ao	 telefone	e	ouviu	uma	voz	que	 fazia
muitos	 anos	 não	 escutava,	 a	 voz	 infantil	 e	 assustada	 de	 Sylvia,	 sua	 filha	 adulta,	 competente	 e
controlada:



—	Ah,	 papai,	 algo	 horrível	 aconteceu.	 Sei	 que	 sou	 uma	 tola,	mas	 você	 pode	 vir	 aqui,	 papai?
Você	vem,	não	vem,	pai?

*			*			*			



E

Nove

LE	ENFIOU	um	suéter	em	vez	do	paletó	de	tweed	e	chegou	ao	Hide	em	quinze	minutos.	Uma
vez	lá,	encontrou	dificuldade	em	entrar,	visto	que	a	mulher	que	abriu	a	porta	o	confundiu

com	outro	marido	 raivoso	 procurando	 pela	mulher.	Após	 uma	 profusão	 de	 desculpas,	 seguidas	 de
uma	 risada	 de	 alívio,	 ele	 encontrou	 o	 sargento	 Fitch	 e	 o	 policial	 Dempsey	 no	 ato	 de	 prisão	 em
flagrante	 do	 homem	 que	 Sylvia	 surpreendeu	 cortando	 o	 arame	 no	 alto	 do	 muro.	 Quincy	 Miller
provocou	uma	correria,	fazendo	com	que	elas	pulassem	de	um	lado	para	o	outro	da	casa,	gritando:
“Tracy,	onde	você	está?	Eu	vou	lhe	pegar”,	arrombando	duas	portas	e	esmurrando	uma	mulher	que
nunca	 havia	 visto	 e	 que	 nem	 por	 um	 segundo	 poderia	 ser	 confundida	 com	 a	 esposa	 dele.	 Tracy
dormiu	tranquilamente	durante	todo	o	episódio,	assim	como	suas	duas	filhas	nas	camas	ao	lado	dela.

Wexford	foi	encontrar	Sylvia	na	sala	da	Helpline	no	ponto	mais	alto	da	casa:	ela	bebia	chá	e	se
recuperava	de	suas	duas	confrontações	com	Miller,	a	primeira	quando	ele	olhou	para	cima	e	a	fitou
nos	olhos	 enquanto	 atravessava	o	 jardim,	 e	 a	 segunda,	quando	 ele	 irrompeu	na	 sala	dela	 e	 a	 ficou
sacudindo,	enquanto	berrava	obscenidades,	até	seus	dentes	começarem	a	ranger.	Wexford	a	envolveu
com	seus	braços,	apertando-a	num	longo	e	confortador	abraço.	Após	um	ou	dois	minutos,	durante	os
quais	ela	se	agarrou	a	ele,	foi	soluçando	que	disse:

—	Ah,	 papai,	 e	 eu	 que	 achava	 que	 era	 durona!	Depois	 daqueles	 anos	 todos	 como	Assistente
Social...

—	Ninguém,	disse	ele,	—	Ninguém	é	tão	valente	assim.	Acredite	em	mim.

Ela	pensou	na	decisão	que	tomou	de	colocar	“tudo	em	pratos	 limpos”	com	ele	e	que	isso	não
parecia	mais	necessário.	À	aflição	e	ao	terror	se	seguiu	uma	calma	enorme,	um	calor	interno	que	se
espalhou	 por	 dentro	 dela,	 como	 ao	 beber	 algo	 quente	 e	 forte.	 Ela	 pegou	 a	 mão	 dele	 e	 a	 ficou
segurando.

—	Quero	conhecer	este	 lugar,	disse	 ele.	—	Que	é	aquela	 listra	ali	 em	cima?	De	onde	vieram
esses	recortes	todos?	E,	depois	que	ela	deu	uma	pequena	volta	com	ele	na	sala,	continuou:	—	O	que
você	diz	quando	atende	ao	telefone?	O	que	você	faz?

Ela	lhe	falou	a	respeito	de	“Anne”,	que	telefonara	há	alguns	dias	completamente	apavorada;	do
homem	 que,	 aparentemente,	 entrara	 na	 sala	 vindo	 do	 jardim	 e	 de	 como	 haviam	 batido	 com	 o
telefone	 no	 gancho;	 falou	 da	 mulher	 cujo	 marido	 se	 comprometera	 a	 parar	 de	 espancá-la	 se	 ela
procurasse	 um	 psiquiatra.	 Esses	 eram	 alguns	 dos	 seus	 fracassos;	 ela,	 porém,	 falou	 também	 de	 seus
sucessos,	de	suas	vitórias.	Quando	já	era	meia-noite	e	Jill	chegou	para	rendê-la,	Wexford	disse	para	ela
deixar	o	carro	que	ele	a	levaria	para	casa;	ele	preferia	que	ela	não	dirigisse,	Neil	poderia	levá-la	até	lá



na	 próxima	 vez	 em	que	 estivesse	 de	 serviço.	 Foi	 assim	que	 a	 levou	 para	 casa,	 percorrendo	 todo	 o
trajeto	 pelo	 campo,	 dezesseis	 quilômetros	 fora	 de	 Kingsmarkham.	 Viu-a	 entrar	 em	 casa	 e	 voltou
depois	para	a	própria	casa,	se	deitando	na	cama	ao	lado	de	Dora	quando	faltavam	poucos	minutos
para	as	duas	horas	da	manhã.

Foi	devido	ao	seu	esgotamento	e	a	um	pouco	de	insensatez	que	decidiu	ir	a	pé	para	o	trabalho
na	manhã	 seguinte.	Uma	 vez	 que	 o	 ar	 fresco	 e	 o	 exercício	 eram	 opções	 saudáveis	 entre	 as	 que	 o
doutor	Akande	vivia	dizendo	de	que	precisava.	Era	também	um	lindo	dia,	quente	e	sem	vento,	com
o	sol	meio	encoberto	pelo	mormaço.	Ele	pensou	em	como	era	agradável	olhar	a	calçada	quando	os
únicos	 detritos	 eram	 a	 florada	 que	 caíra,	 flores	 cobertas	 pelo	 pó	 de	 pólen	 esverdeado,	 em	 vez	 de
embalagens	e	guimbas	de	cigarros.	Apesar	da	noite	em	claro,	não	dormiu	quase	nada	depois	de	chegar
em	casa,	a	noite	havia	sido	muito	gratificante:	ele	fora	recompensado	com	o	afeto	da	sua	difícil	filha
mais	velha	que,	com	alguma	sorte,	poderia	em	breve	descobrir	que	era	tão	amada	por	ele	quanto	a
irmã	caçula.	Ao	entrar	na	delegacia,	chegou	ao	cúmulo	de	subir	as	escadas,	todos	os	quatro	lances,	em
vez	de	usar	o	elevador.Um	comunicado	em	cima	de	sua	mesa	lhe	chamou	a	atenção,	e	foi	a	primeira
coisa	que	leu:

Ações	contra	Delinquentes	Sexuais.	Um	aperfeiçoamento	dos	meios	para	identificar	e	 lidar	com	notórios	delinquentes	sexuais,
postos	 em	 liberdade	 e	 de	 volta	 à	 comunidade,	 foi	 anunciado	 esta	 semana	 pelo	Ministro	 da	 Justiça.	 Será	 criado	 um	 novo	 conselho
nacional	 de	 orientação,	 do	 qual	 farão	 parte	 representantes	 do	Ministério	 da	 Justiça,	 da	 Associação	 de	 Comissários	 de	 Polícia,	 da
Associação	 de	Comissários	 de	 Sursis	 e	 especialistas	 no	 tratamento	 de	 delinquentes	 sexuais.	O	novo	 conselho	 irá:	 Identificar	 notórios
delinquentes	 sexuais	de	difícil	reintegração	enquanto	eles	ainda	se	encontram	na	prisão,	para	a	avaliação	de	planos	no	momento	de
sua	 soltura;	Supervisionar	o	controle	dos	 transgressores	após	 serem	 libertados;	 e	 considerar	quaisquer	recursos	necessários	diante	dos
custos	 adicionais	 para	 acomodá-los.	 Tem	 havido	 patente	 preocupação	 pública	 em	 relação	 à	 maneira	 com	 que	 alguns	 notórios
infratores	sexuais	têm	sido	soltos	de	volta	à	comunidade...

“Você	pode	 ter	 certeza	disso”,	 disse	Wexford	 com	 seus	botões	 enquanto	 refletia	 também	que
tudo	 isso	 era	 tarde	 demais	 para	 Smith.	Talvez	 a	 “poeira	 tenha	 assentado”	no	Condomínio	Muriel
Campden.	Ele	tinha	muita	fé	na	capacidade	das	pessoas	em	aceitarem	uma	situação,	se	adaptando	a
ela.	Se	Smith	não	fizer	nada,	e	é	claro	que	não	vai	fazer,	se	ele	se	tornar	um	notório	delinquente	se
mantendo	 discreto,	 seus	 vizinhos	 não	 irão	 além	 de	 tratá-lo,	 a	 ele	 e	 aos	 seus,	 com	 indiferença,
mantendo	a	distância.	A	sua	divagação	foi	interrompida	pela	entrada	na	sala	de	Karen	Malahyde.

—	Senhor,	uma	outra	menina	está	desaparecida.	Ele	iria	se	arrepender	depois	da	brincadeira.
—	Levada	pelas	almas	para	um	adorável	bangalô	com	uma	árvore	na	frente,	presumo	eu?	Karen

não	sorriu:
—	Acho	que	não,	senhor.	Isto	é	coisa	séria,	se	trata	de	uma	menininha	que	não	tem	ainda	três

anos.

*			*			*			

Ploughman's	 Lane	 é	 a	 rua	 dos	 milionários	 em	 Kingsmarkham.	 Ainda	 que	 para	 alguém	 de
passagem	ela	não	pareça	de	todo	uma	rua,	mas	sim	uma	estrada	rural	atravessando	um	bosque.	E	os
bosques	 de	 Sussex	 são	 os	 mais	 bonitos	 da	 Inglaterra,	 uma	 vez	 que	 as	 árvores	 são	 mais	 altas,	 das
espécies	mais	variadas,	 com	folhagens	mais	 luxuriantes;	 crescendo	em	meio	a	 elas	o	 sabugueiro	e	o
viburno.	As	mais	belas	entre	elas	 são	as	 faias,	com	seus	galhos	como	plumas,	como	asas	verdejantes
abertas,	e	seus	troncos	lisos	de	um	cinza	prateado	como	se	fosse	pele	de	foca;	havia	também	o	álamo-



preto,	a	mais	distinta,	com	sua	copa	redonda,	cujo	aspecto	natural	faz	pensar	ser	obra	de	um	topiário.

“É	 lá,	caminhando	entre	as	copas	que,	de	tão	 feliz,	caio	em	mim”.	Era	assim	que	Wexford	se
sentia	 quando	 ia	 até	 lá,	 ainda	 que,	 é	 claro,	 não	 houvesse	 mar	 algum	 antes	 de	 quase	 quarenta
quilômetros.	Além	do	mais,	os	bosques	hoje	em	dia	estavam	cheios	de	casas,	já	estando	assim	desde	a
infância	dele.	Apenas	mais	 residências	 foram	 acrescentadas,	 só	 isso.	Mas	 ainda	 era	 difícil	 conseguir
enxergar	a	maioria	delas,	a	não	ser	olhando	com	atenção,	espiando	entre	uma	moita	ou	uma	sebe	de
arbustos,	 supondo	 que	 alguma	 moradia	 estivesse	 escondida	 ali	 atrás	 das	 árvores	 porque	 havia	 um
portão	e	uma	caixa	de	correios	com	nomes	como	Woodland	Lodge,	ou	The	Beeches.	Houve	uma
época	em	que	Sylvia	morou	ali,	quando	o	negócio	de	Neil	estava	 indo	a	 todo	vapor,	mas,	mesmo
naquele	 tempo,	 a	 casa	dela	 fazia	parte	do	grupo	das	mais	modestas.	Aquela	que	 ele	 ia	 visitar	 agora
estava	entre	as	mais	esplêndidas,	com	as	árvores	mais	altas	no	seu	terreno,	tinha	a	alameda	mais	longa
do	portão	até	a	casa,	e	era,	entre	todas	elas,	a	mais	invisível	da	estrada.

Não	 poderia	 haver	 contraste	 maior	 num	 raio	 de	 dois	 quilômetros	 entre	 esse	 lugar	 e	 o
Condomínio	 Muriel	 Campden	 ou	 a	 Glebe	 Road.	 Mesmo	 aqueles	 sem	 tendências	 radicais	 não
podiam	 deixar	 de	 percebê-lo	 e	 de	 se	 sentirem,	 a	 contragosto,	 constrangidos.	 Wexford	 refletia	 a
respeito	desse	contraste	toda	a	vez	em	que	chegava	ali	e,	à	medida	que	o	carro	subia	pela	entrada	da
propriedade	em	direção	a	Woodland	Lodge,	o	trajeto	até	a	casa	que	parecia	ser	mais	uma	estradinha
vicinal	 no	 campo	 do	 que	 o	 acesso	 para	 a	 garagem,	 ele	 olhava	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 sentindo	 a
mesma	sensação	de	iniquidade	na	vida.

A	casa	à	qual	chegaram	era	quase	um	solar	art	nouveau	da	primeira	década	do	século	XIX:	tinha
tijolos	vermelhos	com	maciços	acabamentos	brancos,	janelas	em	caixilhos	e	uma	porta	almofadada	de
carvalho.	A	 enorme	 garagem	dupla	 era	 evidentemente	 a	 antiga	 cocheira	 que	 foi	 reformada.	Ainda
dentro	 do	 carro,	 ele	 notou	 que	 era	 praticamente	 impossível	 ver	 dali	 qualquer	 uma	 das	 casas	 da
vizinhança,	 ou	 que	 fosse	 devassável	 por	 qualquer	 vizinho.	 Esse	 aspecto	 da	 Woodland	 Lodge,	 em
Ploughman's	Lane,	 tão	 vantajoso	para	 corretores	 de	 imóveis	 e	 atraente	 para	 os	 compradores,	 seria
uma	dificuldade	a	mais	para	a	investigação	policial.

Ele	já	sabia,	antes	mesmo	de	ser	admitido	diante	da	presença	desoladora	da	mãe	e	do	pai,	que
esse	 era	 um	 caso	 muito	 diferente	 das	 abduções	 de	 Lizzie	 Cromwell	 e	 Rachel	 Holmes.	 Ninguém
ofereceu	carona	à	filha	dos	Devenish,	nem	ela	foi	vítima	de	um	engodo,	mas	sim	agarrada	durante	a
noite	na	sua	própria	cama	e	levada	do	seu	quarto	na	casa	dos	pais.	Mas	não	havia	como	dizer	se	os
episódios	com	os	Cromwell	e	os	Holmes	não	foram	os	antecedentes,	ou	ensaios	para	esse	de	agora.
Foi	Stephen	Devenish	quem	abriu	a	porta	para	Wexford	e	Karen	Malahyde.	Ele	se	mostrou	bastante
protetor	em	relação	à	mulher,	tentando	de	início	poupá-la	da	investigação.	Afirmou	que	ela	não	sabia
de	nada	que	importasse	para	eles,	que	estava	por	demais	transtornada,	e	ele	não	queria	que	ela	fosse
incomodada,	que	sofresse	mais	do	que	já	estava	sofrendo.	Não	havia	nada	que	ela	pudesse	dizer	que
ele	não	soubesse.

—	O	senhor	me	desculpe,	mas	eu	preciso	 falar	com	a	Sra.	Devenish,	disse	Wexford.	—	Não
vamos	afligi-la.	Acho	que	ela	mesma	gostaria	de	nos	ajudar.

Devenish	tinha	modos	gentis,	aparentemente	não	era	nem	agressivo,	nem	impertinente,	e	sorriu



tristemente	ao	assentir	com	a	cabeça,	concordando	com	o	que	Wexford	disse.	Ele	os	levou	para	uma
sala	 de	 estar	mobiliada	 com	primor;	 uma	das	 extremidades	 tinha	 janelas	 de	batente	 que	 se	 abriam
para	 um	 terraço	 e	 um	 gramado.	 Mais	 além,	 começavam	 as	 árvores,	 árvores	 adultas,	 até	 mesmo
seculares,	que	existiam	ali	muito	antes	de	a	casa	ter	sido	construída,	mas	mesmo	elas	não	eram	altas	o
bastante	para	encobrir	as	vertentes	azuladas	ao	longe	das	elevações	das	colinas.

No	meio	de	um	sofá	de	três	lugares	estofado	de	cetim	creme,	se	sentava	uma	mulher	pequenina
e	 magra	 de	 rosto	 pontudo	 e	 os	 olhos	 enormes	 de	 um	 morcego	 frutívoro.	 Tratava-se	 de	 um
casamento,	 isso	era	 evidente	para	Wexford,	de	um	 fenômeno	muito	comum,	no	qual	um	homem
alto	 e	 extremamente	 bonito	 se	 casou,	 formando	 um	 casal	 feliz,	 com	 uma	 mulher	 sem	 graça	 e
insignificante.	Stephen	e	Fay	Devenish,	disso	já	sabia,	tinham	ambos	trinta	e	seis	anos,	mas	enquanto
ele	parecia	ter	trinta	e	poucos,	ela	aparentava	quarenta	e	cinco.	Ela	se	levantou	quando	entraram	na
sala	 e	 estendeu	 a	mão,	modos	 de	 uma	mulher	 bem	 educada	 que	 precisaria	 de	 algo	mais	 do	 que	 o
horror	da	descoberta	daquela	manhã	para	se	esquecer	de	suas	boas	maneiras.	Ela	disse,	com	voz	baixa
e	suave:

—	Obrigada	por	terem	vindo,	é	muito	gentil	de	sua	parte.
—	 Sente-se,	 querida,	 disse	 Devenish.	 —	 Você	 precisa	 se	 acalmar;	 é	 preciso	 preservar	 suas

energias.	“Para	quê”,	se	perguntou	Wexford,	falando	logo	em	seguida:
—	A	sua	filha	tem	três	anos	de	idade,	não	é?
—	Trinta	e	três	meses,	para	ser	preciso,	disse	Devenish.
—	E	o	nome	dela	é...	Deixe-me	ver...	Sanchia?
—	Isso	mesmo.
—	O	senhor	tem	outros	filhos,	Sr.	Devenish?
—	Dois	meninos.	Eles	estão	no	colégio.	Eu	os	mandei	para	o	colégio	nesta	manhã,	achei	que

era	o	melhor	a	fazer.	Eles	se	chamam	Edward	e	Robert,	e	têm	doze	e	dez	anos.	Karen	falou:
—	Sra.	Devenish,	a	 senhora	poderia	nos	dizer	o	que	aconteceu	aqui	ontem	à	noite	e	hoje	de

manhã?	Mesmo	tendo	a	pergunta	sido	feita	à	mulher	dele,	Devenish	respondeu	rapidamente:
—	Ontem	à	noite,	 tudo	se	passou	normalmente,	 foi	uma	noite	absolutamente	normal	de	um

dia	no	meio	da	semana.	Foi	o	que	aconteceu	depois	que	fomos	dormir	que	foi	tão...	Tão	horrível,	tão
terrível!

Ele	 se	 sentou	 ao	 lado	 da	 mulher	 e	 segurou	 a	 mão	 dela,	 puxando-a	 para	 cima	 dos	 próprios
joelhos.	Sentado	ao	lado	dela,	ele	parecia	ter	duas	vezes	seu	tamanho,	era	um	homem	troncudo,	sem
ser	 gordo,	 moreno,	 quase	 trigueiro,	 com	 uma	 cabeça	 byroniana,	 e	 rosto	 semelhante	 às	 feições
atraentes	do	poeta.

—	Sanchia	 foi,	como	sempre	faz,	para	a	cama	às	sete,	e	minha	mulher	 leu,	como	sempre	faz,
uma	história	para	ela;	tudo	foi	absolutamente	como	de	hábito.

—	Eu	deixei	 a	 janela	 do	quarto	 aberta,	 disse	Fay	Devenish	 com	voz	desesperada,	 como	 a	de
alguém	confessando	uma	culpa	aterradora.	—	Era	uma	linda	noite	e	eu	deixei	a	janela	aberta.	Não
pareceu	ser	perigoso,	não	nesta	casa,	não	na	Inglaterra	no	verão.

—	Ora,	querida,	disse	Devenish,	—	Você	sabe	que	faz	umas	tolices	de	vez	em	quando.

Ele	 disse	 isso	 com	 uma	 voz	 amorosa,	 quase	 num	 tom	 brincalhão,	 mas	 que	 surpreendeu



Wexford.	Não	foi	“nós	todos	fazemos	tolices	de	vez	em	quando”,	mas	“você	faz	umas	tolices”,	você	é
a	tola	que	deve	ser	culpada.

—	Daqui	a	pouco	vamos	ver	o	quarto	de	Sanchia,	disse	Wexford.	—	O	senhor	escutou	algo	de
estranho	durante	a	noite?

—	Eu	nunca	ouço	nada,	eu	tomo	um	comprimido	de	dormir	antes	de	ir	para	a	cama.	Isso	era
uma	admissão	surpreendente	vindo	de	um	homem	tão	forte	e	de	aparência	tão	saudável.	—	Ele	me
faz	dormir	um	sono	de	pedra.	Eu	preciso	de	meu	descanso,	tenho	um	trabalho	estressante.

—	Qual	é	o	seu	trabalho,	Sr.	Devenish?
—	Sou	o	diretor-presidente	da	Seaward	Air,	disse	Devenish,	se	referindo	a	uma	das	principais

companhias	aéreas	transeuropéias,	que	funcionava	no	aeroporto	de	Gatwick.	—	Eu	deveria	estar	 lá
agora,	mas	é	claro	que...	Ele	levantou	as	mãos	em	sinal	do	inevitável.

—	 E	 a	 senhora	 não	 ouviu	 nada	 durante	 a	 noite,	 Sra.	 Devenish?	 A	 senhora	 também	 toma
comprimidos	para	dormir?	Ela	balançou	a	 cabeça,	para	 em	seguida	olhar	para	Wexford,	 revelando
tamanho	desamparo,	que	ele	precisou	desviar	os	olhos.	Mas	precisava	continuar	com	as	perguntas.	—
A	 que	 horas	 Sanchia	 costuma	 acordar	 de	 manhã?	 Foi	 mais	 uma	 vez	 o	 pai	 de	 Sanchia	 quem
respondeu.

—	Às	seis.	Muito	raramente	às	seis	e	meia.	Ele	sorriu,	de	um	pai	de	família	para	outro.	—	Eles
todos	acordam	cedo	nessa	idade.

—	Então	a	senhora	achou	que	ela	estava	dormindo	até	mais	tarde,	como	já	aconteceu	antes?	Foi
Karen	quem	falou.

—	A	que	horas	a	senhora	foi	ao	quarto	dela?	Devenish	estava	prestes	a	fornecer	a	resposta,	mas
Karen	disse	com	firmeza:	—	Sra.	Devenish?

—	 Eu...	 Nós...	 Dormimos	 um	 pouco	 demais.	 Ela	 olhou	 para	 o	 marido	 como	 se	 pedisse
permissão	para	continuar.	Ele	assentiu,	dando	seu	apoio	a	ela.	—	Eram	sete	horas	quando	acordei.	Eu
me	 levantei	 e	 fui	 para	 o	 quarto	 de	 Sanchia.	 Achava	 que	 já	 fazia	 uma	 hora	 que	 ela	 deveria	 estar
acordada	e	eu	não	a	ouvi.	É	claro	que	se	ela	estivesse	lá,	ela	teria	se	levantado	e	vindo	para	o	nosso
quarto,	era	algo	que	ela	podia	fazer,	mas	não	pensei	nisso	naquela	hora.	Corri	até	o	quarto	dela	e	a
cama	estava	vazia	e...	Ah,	meu	Deus...	Eu	pensei,	pensei...

—	Não	fique	nervosa,	querida,	disse	Devenish.	—	Tente	manter	a	calma.	Você	sabe	que	não	é
bom	para	você	ficar	transtornada.	Eu	conto	o	resto.	Mais	uma	vez,	ele	pegou	a	mão	da	mulher	e	a
puxou	para	perto	do	próprio	corpo.	—	Nós	pensamos	que	Sanchia	houvesse	se	levantado	e	descido	as
escadas.	Ela	nunca	fez	isso	antes,	mas	as	crianças	mudam	tão	rapidamente	nessa	idade,	sempre	há	algo
de	novo...	De	qualquer	forma,	ela	não	desceu.	Nós	a	procuramos	até	no	jardim,	mesmo	que	todas	as
portas	 estivessem	 trancadas	 e	 continuassem	 trancadas.	Aquela	porta,	 ele	 apontou	para	 as	 janelas	de
batentes,	 estava	 trancada	 e	 a	 chave	 foi	 retirada,	 como	 sempre,	 da	 fechadura.	 Ele	 assentiu	 com	 a
cabeça.	—	Retirada	por	mim,	 falou,	 como	 se	ninguém	mais	naquela	 casa	 fosse	 capaz	de	 tirar	uma
chave	da	fechadura.	Wexford	se	levantou.

—	Vamos	ver,	por	favor,	o	quarto	de	Sanchia.

A	casa	era	maravilhosa,	impecavelmente	mantida,	os	lambris	acompanhavam	o	estilo	da	época,
madeira	escura	entalhada	e	extremamente	lustrada,	o	saguão	da	escada	era	amplo	e	a	escadaria	larga,
com	os	 degraus	 atapetados	 com	um	 carpete	 branco-marfim.	 “Escolha	 esquisita”,	 pensou	Wexford.
Uma	coisa	era	a	Sra.	Chorley,	já	na	meia-idade	e	sem	filhos,	gostar	e	conservar	em	todo	lugar	uma
brancura	imaculada,	mas	como	isso	era	possível	para	um	casal	com	três	filhos,	o	mais	velho	ainda	um



pré-adolescente?	 Mesmo	 assim	 estava	 irreprochável.	 A	 Sra.	 Devenish	 provavelmente	 tinha	 uma
diarista,	 ou	 até	 mesmo	 uma	 empregada	 permanente.	 Enquanto	 subiam	 as	 escadas,	 Wexford
perguntou	a	respeito.

—	Minha	mulher	cuida	de	tudo	isso,	disse	Devenish	com	orgulho.	—	Ela	é	uma	dona-de-casa
fantástica.	Mas	isso	é	a	única	coisa	que	ela	sabe	fazer.	E	sorriu	para	mostrar	que	estava	brincando.

O	andar	de	cima	era	também	todo	de	cor	marfim,	com	tipos	de	móveis	colocados	no	patamar
que	 só	os	 ricos	 têm:	um	par	de	cadeiras	brancas	e	douradas,	um	cachepô	com	uma	enorme	planta
florida	 e	 uma	 chaise-longue	 rosa.	Uma	 porta	 à	 direita	 tinha	 um	medalhão	 esmaltado	 preso,	 onde
estava	 escrito:	 Quarto	 de	 Sanchia.	 Devenish	 abriu	 a	 porta	 e	 eles	 entraram;	 a	 mãe	 da	 criança
desaparecida	cobriu	o	rosto	com	as	mãos,	e	deixou	escapar	um	soluço	abafado.

—	Sente-se,	querida,	disse	Devenish.	—	Teria	sido	melhor	se	você	não	tivesse	subido.	Tudo	isso
está	 sendo	demais	para	você.	Ele	 levantou	os	olhos	para	dar	a	Wexford	um	olhar	que	queria	dizer
alguma	coisa,	mas	que	coisa	era	essa,	isso	era	impossível	dizer.	—	Minha	mulher	é	muito	frágil.

Devenish	parecia	querer	dizer	muito	mais	com	isso	do	que	o	sugerido	pela	frase	de	praxe,	ainda
que	 meio	 fora	 de	 moda.	 Será	 que	 ela	 estaria	 se	 recuperando	 de	 uma	 doença?	 Será	 que	 sofria	 do
coração?	Não	dava	para	Wexford	adivinhar.	Ele	examinou	o	quarto.	Ficava	nos	fundos	da	casa	e	suas
janelas	davam	para	o	jardim.	O	tapete	ali	era	rosa,	a	cama	era	de	baldaquino	com	o	dossel	feito	de
cortinas	cor-de-rosa.	Obviamente,	tudo	havia	sido	deixado	da	maneira	que	estava	quando	a	criança
saiu	 dali,	 foi	 levada	 dali,	 com	 o	 edredom	 de	motivos	 florais	 rosa-e-brancos	 dobrado	 para	 trás	 e	 o
jardim	 zoológico	 de	 animais	 de	 pelúcia,	 vários	 ursos,	 um	 cachorro,	 dois	 gatos	 e	 uma	 girafa,
empilhado	ao	pé	da	cama.	Uma	das	 janelas	ainda	estava	aberta,	e	era	 larga	o	bastante	para	que	um
adulto	pudesse	entrar.	A	outra	mais	parecia	uma	porta	de	vidro	e,	quando	Wexford	a	destrancou	e
abriu,	 viu	 que	 ela	 dava	 para	 um	 balcão	 com	 uma	 grade	 de	 ferro	 forjado.	 Ele	 saiu.	 A	 altura	 até	 o
gramado	era	de	apenas	cerca	de	cinco	metros,	mas	alto	o	bastante	para	que	alguém	pulasse	com	uma
criança	nos	braços.

—	A	 cama	normalmente	 já	 teria	 sido	 feita	 a	 esta	 hora,	 é	 claro,	 disse	Devenish,	 parecendo	 se
desculpar.	—	Mas	diante	das	 circunstâncias,	 achei...	Wexford	não	 se	dignou	 a	 responder,	 se	 é	que
uma	resposta	era	esperada.

—	O	 senhor	 tem	uma	 escada	na	 propriedade?	Perguntou	 a	Devenish	 que	havia	 saído	para	 o
balcão	com	ele.

—	Temos	 sim.	Uma	 escada	 extensível.	Ela	 fica	na	 garagem	e,	 receio	que	 seja	 culpa	minha,	 a
garagem	 não	 estava	 trancada.	 Num	 lugar	 assim,	 quero	 dizer,	 numa	 cidadezinha	 rural,	 com	 uma
vizinhança	da	melhor	qualidade,	a	gente	acaba	achando	que	não	precisa	trancar	toda	noite	a	garagem.

—	E	eu	receio	que	essa	sua	vizinhança	da	melhor	qualidade	seja	exatamente	a	razão	pela	qual	o
senhor	deveria	trancá-la,	disse	secamente	Wexford.	Devenish	deu	de	ombros.

—	Podemos	fechar	a	janela	agora?	Seu	pessoal	já	olhou	todos	os	detalhes,	impressões	digitais	e
todo	o	resto,	e	mostrei	a	garagem	e	a	escada	a	um	policial.

Wexford	se	sentou	ao	lado	de	Fay	Devenish.	A	cabeça	dela	continuava	coberta	pelas	mãos;	ela,
porém,	 agora	 as	 afastou	 e	 olhou	 para	 ele,	 mostrando	 um	 rosto	 destruído	 pela	 dor,	 sulcado	 pelas



lágrimas.

—	Sra.	Devenish,	disse	 ele,	—	Que	 tipo	de	criança	é	Sanchia?	Ela	 tem	trinta	e	 três	meses	de
idade,	e	possivelmente	já	deve	estar	falando	razoavelmente	bem	e	deve	ter	uma	voz	clara	e	vigorosa,
não	é?	Ele	tinha	em	mente	as	crianças	quando	acompanham	as	mães	ao	supermercado;	a	voz	de	uma
de	 três	 anos	 é	 a	 mais	 ensurdecedora	 de	 todas.	 —	 E	 faz	 cerca	 de	 ano	 e	 meio	 que	 ela	 anda?	 Fay
Devenish	hesitou,	para	em	seguida	dizer:

—	Ela	começou	a	andar	tarde,	aos	dezoito	meses.	Falou	com	voz	monocórdia,	como	se	estivesse
drogada.	—	E	ela	não	fala	muito,	não	tanto	quanto	deveria.

—	Querida,	não	faça	com	que	minha	filha	pareça	retardada.	Devenish	com	sua	maneira	jovial	e
paternalista	 abrandou	 a	 dureza	 da	 repreensão.	 —	 Inspetor-Chefe,	 Sanchia	 é	 apenas	 uma	 dessas
crianças	 que	 começam	 a	 falar	 tarde.	Meus	 dois	 filhos	 começaram	 a	 andar	 com	um	 ano	 e	 falavam
fluentemente	com	dois.	Sanchia	é	menina,	e	talvez	aí	esteja	a	diferença.	O	respirar	fundo	de	Karen
era	exatamente	o	que	Wexford	esperaria	dela,	mas	mesmo	assim	deu-lhe	um	olhar	censurando-a.

—	Seria	ela	capaz	de	deixar	que	um	estranho	a	tirasse	da	cama	e	a	levasse	para	fora	do	quarto
descendo	por	uma	escada?	Ela	teria	alguma	reação?	Imagino	que	fosse	com	certeza	gritar...

O	pai	respondeu	que	não	saberia	dizer,	não	tinha	como	responder	a	isso,	o	que	deixou	Wexford
matutando	quanto	tempo	de	verdade	ele	passava	junto	aos	filhos.	Será	que	a	Seaward	Air	o	mantinha
tão	 ocupado	 que	 ele,	mesmo	 só	 vendo	 rapidamente	 os	 filhos	 pela	manhã,	 não	 conseguia	 chegar	 a
casa,	antes	que	todos	tivessem	ido	se	deitar?	Fay	Devenish	disse,	com	um	soluço	engasgado:

—	Ela	é	uma	menininha	doce	e	gentil,	uma	menininha	afetuosa,	ela	poderia...	Ela	poderia	 ir
com	 alguém	que	 fosse...	Que	 fosse	 carinhoso	 com	 ela.	 E	 com	 isso,	 explodiu	 numa	 tempestade	 de
lágrimas,	 soluçando	 e	 balançando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Seu	 marido	 se	 sentou	 no	 lugar	 de
Wexford	e	a	abraçou.

Não	era	preciso	 fazer	um	desenho.	Montague	Ryder,	o	 chefe	de	polícia,	não	 foi	 explícito	no
telefone,	mas	disse	tudo	que	era	preciso	ser	dito,	assim	como	Wexford	não	deu	nome	aos	bois	nem
forneceu	detalhes	 a	Karen,	Burden	 e	Vine,	mas	 eles	 entenderam	o	que	 ele	queria	dizer	da	mesma
forma	 que	 ele	 havia	 compreendido	Ryder.	 Seria	 conveniente	 que	 a	 abdução	 de	 Sanchia	Devenish
fosse,	por	enquanto,	mantida	longe	da	imprensa,	da	mídia,	que	seu	desaparecimento	fosse	mantido
em	 sigilo.	 Isso	 significava	 que	 Stephen	 e	Fay	Devenish	não	 iriam	 aparecer	 na	 televisão	 suplicando
pela	volta	da	filha,	o	que	também	era	uma	espécie	de	alívio	para	Wexford,	o	qual	começava	a	achar
que	após	o	apelo	dos	Crowne	e	de	Rosemary	Holmes,	um	terceiro	seria	constrangedor.	Além	do	quê,
ele	 depositava	 sua	 expectativa	 na	 existência	 de	 Vicky	 e	 Jerry.	 Quaisquer	 que	 fossem	 as	 mentiras
contadas	por	Lizzie	e	Rachel,	Vicky	e	Jerry	apareceram	nos	dois	relatos;	eles	eram	de	verdade.

—	 Imagino	 que	 alguém	 terá	 de	 ir	 até	 a	 universidade	 de	 Essex,	 disse	 Burden,	 —	 Falar	 com
Rachel	e	arrancar	a	verdade.	Imagino	que	ela	pare	de	mentir	quando	souber	que	agora	pegaram	uma
menina	de	três	anos.	Wexford	balançou	a	cabeça.

—	Não,	Mike,	 isso	não	é	 suficiente.	Eu	a	quero	de	volta	aqui.	Karen	vai	 até	Colchester	para
trazê-la	de	volta	pra	cá.	Ela	pode	conseguir	uma	licença	do	tutor,	do	orientador,	ou	do	supervisor	de
estudos	dela,	qualquer	que	 seja	o	 título	dele	ou	dela.	Basta	que	 fique	um	dia	 aqui.	Eu	mesmo	vou
andar	com	ela	de	carro	por	aí	até	que	ela	encontre	a	tal	casa	e	identifique	essa	gente.



—	Ela	pode	se	recusar	a	vir.
—	Neste	 caso,	 disse	Wexford,	—	Eu	 vou	 autuá-la	 por	 obstruir	 o	 cumprimento	 da	 lei.	 Ela	 é

maior	de	dezoito	anos,	já	é	uma	mulher.

Vicky	era	provavelmente	alguém	muito	persuasiva,	uma	mulher	charmosa,	talvez.	Se	não	fosse
esse	o	caso,	 como	teria	 sido	capaz	de	atrair	Lizzie	para	dentro	do	carro	e	de	convencer	Rachel,	de
longe	a	mais	 inteligente,	de	que	era	 a	mãe	de	uma	amiga?	Será	que	 tinha	 também,	como	 se	dizia,
“jeito”	com	criança?	Seria	ela	o	tipo	de	mulher	a	que	uma	criança	pequena	se	apega	imediatamente,
que	se	sente	à	vontade	naturalmente	com	ela?	Como	dizem	“vinde	a	mim	as	criancinhas”,	e	assim	elas
se	aproximam	felizes,	confiantes	e	desejosas.	Isso	porque	se	a	mulher	não	tivesse	uma	flauta	encantada
como	 a	 do	 Pied	 Piper,	 o	 tal	 Flautista	 de	 Hamelin,	 concluiu	 Wexford,	 ela	 teria	 de	 ser	 alguém
conhecido	 de	 Sanchia,	 uma	 parenta	 ou	 amiga	 da	 família,	 ou	 uma	 visita	 frequente	 na	 casa	 da
Ploughman's	Lane.	Mas	isso	tudo	parecia	tão	improvável,	como	era	difícil	de	imaginar	que	alguém
assim	 fosse	pegar	uma	 escada	na	 garagem	no	meio	da	noite,	 para	 em	 seguida	 galgá-la	 até	 a	 janela,
entrar,	 despertar	 aquela	 criancinha	 adormecida	 e	 levar	 embora	 a	 garotinha	 sem	 que	 ela	 esboçasse
qualquer	grito	ou	ruído.

Ele	voltaria	mais	tarde,	naquele	dia,	até	a	Woodland	Lodge	para	extrair	de	Devenish	uma	lista,
uma	 lista	 muito	 reduzida,	 dos	 parentes	 e	 amigos	 que	 Sanchia	 conhecia	 e	 via	 com	 frequência.
“Extrair”	 era	 a	 palavra,	 uma	 vez	 que	Devenish	 resistira	 ao	máximo	 a	 fornecê-la.	Nenhuma	 dessas
pessoas	era	de	longe	capaz,	ele	insistiu,	de	raptar	uma	criança	e,	ainda	por	cima,	a	filha	dele.	Deu	a
impressão	 estranha	 de	 alguém	 cujos	 poucos	 amigos	 receavam,	 alguém	 que	 inspirava	 respeito
profundo,	 ou	 até	 mesmo	 temor.	 Mas,	 então,	 sorriu	 e,	 não	 pela	 primeira	 vez,	 Wexford	 teve	 a
impressão	de	que	ele	não	estava	tão	transtornado	quanto	aparentava.	Wexford	imaginou	como	seria
para	ele	se	Sylvia	ou	Sheila	houvesse	sido	levada	de	suas	camas	quando	tinha	menos	de	três	anos.	De
como	 teria	 sido	 tomado	 de	 raiva	 e	 incredulidade,	 juntamente	 com	 dor	 e	 pavor.	 Mas	 esse	 sujeito
sorria,	ainda	que	tristemente.	Bem,	as	pessoas	eram	diferentes,	era	preciso	aceitar	isso.	E	havia	gente
muito	 boa	 em	 esconder	 seus	 sentimentos.	 Devenish	 lhe	 deu	 uma	 lista	 e	 Fay	 Devenish	 outra.	 O
marido	olhou	a	lista	da	mulher	e	balançou	a	cabeça.

—	Olhe	 aqui,	 querida,	 você	 incluiu	Gerard	Morgan	 e	 Sarah	 Pilgrim	 e...	 Vejamos...	 Carmel
Finn,	quem	quer	que	 ela	 seja.	Há	anos	nenhuma	dessas	pessoas	põe	os	pés	nesta	 casa...	Bem,	 com
certeza	 desde	 que	 Sanchia	 nasceu.	 Ele	 sorria	 tanto	 ao	 dizer	 essas	 palavras	 quanto	 havia	 sorrido	 de
manhã	 numa	 situação	 parecida.	 —	 Eu	 não	 teria	 permitido.	 A	 mão	 da	 esposa	 recebeu	 um	 afago
confortante.	—	Sanchia	não	conhecia	essa	gente,	e	com	certeza	não	teria	ido	com	nenhuma	delas.	A
cara	feia	delas	a	teria	deixado	morta	de	medo.	A	palavra	“morta”	fez	com	que	Fay	caísse	mais	uma	vez
em	pranto.	Wexford	pegou	as	listas,	duvidando	de	que	elas	tivessem	alguma	utilidade.

—	Suponho	que	a	senhora	e	o	senhor	tenham	uma	fotografia	recente	de	Sanchia,	disse.

Eles	não	tinham.	Talvez	numa	foto	da	família	reunida,	disse	Devenish	sem	muita	certeza,	um
instantâneo	que	não	poderia	ser	considerado	nada	próximo	de	um	retrato.

Wexford	 ficou	 olhando	 os	 dois,	 virando	 a	 cabeça	 de	 um	 para	 o	 outro,	 se	 lembrando	 de	 sua
própria	paternidade	numa	época	em	que	a	 fotografia	não	era	algo	quase	semanal	e	rotineiro	como
hoje	em	dia,	mas	que	ele	e	Dora	haviam,	mesmo	assim,	fotografado	com	dedicação	e	constância	suas



duas	filhas.	E	dificilmente	se	poderia	dizer	que	fossem	ricos...	Numa	conversa	com	Devenish,	que	o
levou	para	uma	sala	a	que	chamava	de	escritório,	ele	perguntou	ao	sujeito	se	ele	tinha	inimigos.

—	Inimigos?	Stephen	Devenish	fez	com	que	a	pergunta	parecesse	uma	sugestão	ridícula.	—	O
senhor	já	recebeu	algum	tipo	de	ameaça?

—	É	claro	que	sim.	Qualquer	homem	na	minha	posição	recebe	ameaças.	Wexford	achou	que	se
tratava	de	uma	resposta	surpreendente.

—	É	mesmo?
—	Estou	falando	de	cartas	ameaçadoras.	Recebi	algumas,	do	tipo	repleto	de	obscenidades,	nas

quais	o	autor	afirma	que	quer	me	matar.
—	O	senhor	lida	com	isso	de	forma	muito	pouco	séria,	Sr.	Devenish.	Por	acaso	chegou	a	nos

avisar	a	respeito?	Teria	o	senhor	conservado	essas	cartas?
—	 Nem	 uma	 coisa,	 nem	 outra.	 Veja	 bem,	 sei	 que	 existem	 pessoas	 que	 trabalham	 comigo,

subalternos,	sabe	o	que	quero	dizer,	ou	gente	que	já	trabalhou	comigo,	que	não	gosta	de	mim,	mas
daí	a	roubarem	minha	filha	é	um	pouco	demais,	não	é?

Wexford	 não	 respondeu.	Quando	 o	 comportamento	 das	 pessoas	 estava	 em	questão,	 ele	 sabia
que	tudo	era	possível.	Olhou	ao	redor	da	sala.	Era	um	ambiente	cheio	de	masculinidade,	quase	uma
paródia	 do	 escritório	 de	 um	 homem	 viril,	 uma	 sala	 voltada	 para	 atividades	 másculas,	 trabalho	 de
homem	 e	 negócios	 de	 homem,	 onde	 um	 homem	 podia,	 porém,	 se	 regalar	 em	 meio	 a	 objetos
estranhos	 às	mulheres.	Um	cenógrafo	 seria	 capaz	de	 criar	 algo	 assim	como	cenário	de	uma	peça	 a
respeito	de	um	magnata	ou	político.	O	mobiliário	era	todo	ele	grande	e	pesado,	os	acabamentos	de
madeira	 eram	 de	 mogno	 com	 arremates	 de	 bronze	 e	 o	 estofamento	 de	 couro	 castanho-claro.
Nenhuma	fotografia,	nenhuma	flor,	nenhuma	folhinha.	Espadas	cruzadas	nas	suas	bainhas	de	couro
estavam	penduradas	numa	parede	com	um	punhal	mostrando	a	lâmina	nua	entre	elas.	Uma	antiga
pistola	de	pederneira	descansava	numa	vitrine	e,	ao	seu	lado,	numa	outra	caixa	envidraçada,	se	via	um
grande	peixe	sem	vida,	aparentemente	empalhado.	A	janela	tinha	uma	persiana,	nenhuma	cortina,	e,
no	centro	da	enorme	lareira	de	mármore	negro,	havia	uma	fileira	de	atiçadores	de	bronze	polidos.

—	O	que	o	senhor	quis	dizer	com	pessoas	com	as	quais	“trabalhou”,	Sr.	Devenish?
—	 Ah,	 apenas	 que	 eu	 tive	 de	 despedir	 um	 cara	 por	 incompetência	 e	 alcoolismo.	 Ele	 era	 o

gerente-geral.	Ficou	ressentido.	Isso	é	natural,	eu	diria.	E	houve	outros	casos.	Mas	isso	tudo	está	indo
longe	demais.

—	Mesmo	assim,	eu	gostaria	de	que	o	senhor	me	desse	o	nome	do	gerente-geral.

Uma	vez	mais,	ao	sair	na	Ploughman's	Lane,	Wexford	examinou	as	entradas	de	automóvel	das
duas	propriedades	vizinhas	à	Woodland	Lodge,	todas	as	duas	afastadas	pelo	menos	uns	doze	metros
da	entrada	dos	Devenish.	Vine	já	havia	falado	com	os	moradores,	nenhum	dos	quais	tinha	ouvido,
ou	visto,	qualquer	coisa	durante	a	noite.	Ele	e	Lynn	continuavam	a	ir	de	casa	em	casa,	questionando
os	moradores.	O	chefe	de	polícia	ligou	para	ele	assim	que	voltou	à	delegacia.

—	A	que	horas	sai	esse	jornalzinho	que	você	tem	aí,	Reg?
—	O	jornal	é	de	Kingsmarkham,	senhor,	não	meu.	O	Courier	está	na	rua	sexta-feira	de	manhã.
—	Sei.	Aquela	moça,	a	segunda	a	ter	sido	levada,	Lizzie	Crowne	é	o	nome	dela,	não	é?
—	Lizzie	Cromwell,	disse	Wexford.



—	 Lizzie	 Cromwell.	 Eu	 imagino	 que	 você	 não	 está	 pensando	 em	 interrogá-la	 a	 respeito	 da
menininha,	está?	“Quanta	coisa	se	podia	dizer”,	pensou	Wexford,	deixando	claras	as	suas	intenções	e
usando	de	subterfúgios	para	não	dar	o	nome	certo	aos	bois.

—	Não,	senhor.
—	Muito	bem.	Você	é	eficiente.

Lizzie	Cromwell	não	era	exatamente	uma	boba,	certamente	não	era	retardada,	estava	longe	de
ser	do	tipo	que	se	pensa	internar	como	louca.	Mas	era	lenta,	inocente,	com	um	Q.I.	bastante	baixo.
Devenish	havia	negado	que	a	filha	estava	atrasada	em	relação	às	outras	crianças	da	sua	idade,	mas	isso
era	algo	inerente	ao	seu	papel.	Tudo	que	fosse	associado	a	ele,	sua	mulher,	seus	filhos,	sua	casa,	tinha
de	ser	perfeito,	era	algo	que	saltava	aos	olhos	de	qualquer	um.	Mesmo	assim,	dezoito	meses	de	idade
era	 extraordinariamente	 tarde	 para	 começar	 a	 andar,	 principalmente	 nos	 dias	 de	 hoje,	 quando	 os
bebês	 fazem	as	coisas	cada	vez	mais	cedo	e,	 caso	uma	das	 suas	próprias	 filhas	 fosse	 incapaz	de	 falar
com	 quase	 três	 anos,	 pensou	 Wexford,	 ele	 ficaria	 seriamente	 preocupado.	 Haveria	 nisso	 alguma
ligação?	 Será	 que	 quem	 abduziu	 Lizzie	 também	 abduziu	 Sanchia	 porque	 havia	 algo	 de	 que
precisavam,	 ou	 que	 os	 atraía,	 em	 baixos	 quocientes	 de	 inteligência?	 Esse	 era	 um	 pensamento
desagradável.	Mas,	 nesse	 caso,	 por	 que	 as	mesmas	 pessoas	 teriam	 escolhido	 a	 altamente	 inteligente
Rachel	Holmes?	 Ele	 gostaria	 de	 saber	 a	 aparência	 da	 criança,	mas	 na	 falta	 de	 uma	 fotografia,	 ele
recusou	o	instantâneo	da	família	reunida,	não	tinha	como.

Karen	 trouxe	Rachel	 para	 casa	 naquela	 noite.	 Ela	 não	 queria	 vir,	 tinha	 se	 recusado	 a	 vir,	 de
forma	que	Karen	 desistiu	 de	 persuadi-la	 por	 bem,	 dizendo	 apenas	 do	 que	 ela	 poderia	 ser	 acusada;
falou	 com	o	orientador	dela,	 em	 seguida	 com	o	diretor	do	departamento	 e	depois	 com	o	próprio
vice-reitor.	Foi	muito	contrariada	que	Rachel	teve	de	se	render.	A	viagem	levou	um	bocado	de	tempo
devido	a	um	congestionamento	na	autoestrada	M25,	que	permaneceu	durante	todo	o	trajeto	entre
Brentwood	e	a	ponte	Queen	Elizabeth	II,	na	travessia	do	rio	Tâmisa,	seguido	de	mais	um	outro	na
M2.	 Eram	 quase	 nove	 da	 noite	 quando	 chegaram	 a	 Stowerton,	 onde	 Karen	 a	 deixou	 para	 que
passasse	 a	 noite	 na	 casa	 da	 mãe.	 Wexford	 disse	 que	 falaria	 com	 ela	 logo	 pela	 manhã.	 Ele	 havia
telefonado	pessoalmente	para	todas	as	pessoas	nas	listas	dos	Devenish,	e	até	mesmo	para	as	três	que
Devenish	 disse	 que	 Sanchia	 não	 conhecia.	 Todos	 pareceram	 inocentes,	 chocados	 e	 solidários.	 Ele
pediu	a	cada	um	em	particular	que	não	dissesse	nada	a	ninguém	a	respeito	das	conversas	que	tiveram
com	ele,	e	todos	se	comprometeram	a	não	fazer	isso,	mas	não	se	podia	realmente	confiar	na	discrição
de	homens	e	mulheres	numa	situação	como	aquela.

*			*			*			

A	maioria	das	pessoas	no	Condomínio	Muriel	Campden	acreditava	que	Smith	não	morava	mais
ali.	O	homem	que	foi	visto	indo	embora	do	número	16	da	Oberon	Road	era	com	certeza	o	próprio
Smith,	quem	mais	poderia	ser?	A	questão	era:	para	onde	ele	foi?	Várias	respostas,	todas	especulativas,
foram	 fornecidas.	Colin	Crowne	disse	 que	 ele	 foi	 removido	para	 o	Quartel-General	 da	Polícia	 de
Mid-Sussex,	na	entrada	de	Myringham.	Por	ser	um	local	grande	o	bastante,	que	tinha	até	suítes,	disso
ele	 tinha	absoluta	certeza.	Smith	deveria	 ser	 trancafiado	numa	cela,	mas	eles	não	 fariam	 isso,	 eram
moles	 demais.	 Iam	 certamente	 colocá-lo	 numa	 suíte	 com	 banheiro	 de	 luxo	 e	 cozinha	 acoplada.
Brenda	Bosworth	disse	que	ele	foi	enviado	para	uma	antiga	fazenda	de	estação	de	águas,	um	daqueles
spas	que,	como	todo	mundo	sabia,	tinha	sido	transformado	em	unidades	de	detenção	para	notórios



delinquentes	sexuais	que	haviam	cumprido	suas	penas.

Na	 opinião	 de	 Tony	Mitchell,	 o	 pacifista,	 deram	 a	 Smith	 um	 apartamento	 em	 algum	 lugar
distante,	 provavelmente	 no	 Norte,	 como	 parte	 do	 programa	 de	 proteção	 às	 testemunhas	 do
Governo,	mas	John	Keenan	disse	que,	de	qualquer	forma,	esse	tipo	de	programa	para	testemunhas	só
existia	nos	Estados	Unidos.	Sua	esposa,	Rochelle,	aderiu	à	teoria	do	suicídio.	Foi	para	se	matar	que
Smith	 saiu	 naquela	 noite	 de	 sábado.	 Provavelmente	 iriam	 encontrar	 o	 corpo	 dele	 no	 rio,	 ou
dependurado	 numa	 árvore	 na	 floresta	 de	 Cheriton,	 um	 bom	 lugar	 para	 se	 livrar	 de	 porcarias
fedorentas.	Miroslav	Zlatic	não	disse	nada,	sendo	incapaz,	mesmo	após	doze	meses	vivendo	no	Reino
Unido,	de	falar	uma	palavra	em	inglês,	mas	levantou	os	braços	e	gritou	imprecações	em	servo-croata.
Viver	e	deixar	os	outros	viverem,	foi	o	que	disse	Sue	Ridley,	ele	não	vai	fazer	mal	algum,	está	velho
demais	e	acabado.

Todos,	entretanto,	eram	unânimes	na	crença	de	que	Smith	já	não	estava	entre	eles.	Não	viram
mais	 sinal	 de	 Suzanne	 nem	 do	 noivo:	 estavam	 com	 vergonha	 demais	 para	 darem	 as	 caras,	 disse
Debbie	Crowne.	Foi	então	que,	ao	passar	pela	Oberon	Road	a	caminho	de	casa,	vindo	do	trabalho,
Joe	Hebden	viu	um	homem	saindo	do	número	16	e	colocando	dois	 cascos	de	garrafas	de	 leite	no
degrau	de	entrada.	Era	um	velho	pequeno,	com	um	rosto	de	criança	de	antigamente	e	uma	grenha	de
cabelos	 grisalhos,	 que	 trajava	 camiseta	 e	 calças	 grandes	demais	 para	 ele.	Ele	 disparou	de	 volta	 para
dentro	e	bateu	a	porta,	como	se	alguém	o	houvesse	ameaçado	com	um	revólver,	mas	não	antes	que
Hebden	tivesse	visto	quem	era:	Tommy	Smith,	com	toda	a	certeza.	Usando	suas	próprias	palavras,
Hebden	voltou	pra	casa	e	caiu	de	boca	no	telefone.

*			*			*			



A
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MÃE	dela	havia	ficado	em	casa;	tirou	a	manhã	de	folga	no	trabalho	para	ficar	com	ela.	Como
se	ela	fosse	uma	criança,	pensou	Wexford	com	certa	repulsa,	incapaz	de	se	cuidar.	E	não	era

nem	o	caso	de	a	garota	 ser	pelo	menos	um	pouco	 simpática	 com	ela.	A	vida	em	comum	das	duas
devia	ser	um	inferno.	A	ida	de	Rachel	para	a	universidade	deve	ter	sido	um	alívio.

—	Chegou	a	hora,	Rachel,	de	nos	contar	a	verdade,	disse	ele.	—	Você	sabe	disso,	não	sabe?	Sabe
que	a	última	a	desaparecer	foi	uma	criança	que	não	completou	ainda	três	anos	de	idade?

—	Eles	não	iam	pegar	ela.
—	Rachel,	meu	bem,	como	você	pode	 ter	certeza	disso?	Rosemary	disse	 isso	da	maneira	mais

afetuosa	possível.	Talvez	porque	parecia	o	tom	de	voz	de	alguém	tentando	fazer	as	vontades	de	uma
imbecil,	talvez	por	isso	Rachel	tenha	retorquido	agressiva:

—	Porque	ela	não	serviria	aos	propósitos	deles.	Porque	eu	estive	lá	e	conheço	essa	gente.	Você
não	esteve	e	você	não	sabe.	Karen	Malahyde	parecia	que	estava	prestes	a	dizer	que	a	garota	não	tinha
como	saber	a	respeito	disso,	mas	bastou	um	olhar	de	Wexford	para	que	se	controlasse.

—	Mesmo	assim,	eu	acho	que	você	sabe	onde	fica	essa	casa	para	onde	a	levaram.
—	Você	sabe	como	é	essa	casa,	disse	Wexford,	—	E,	para	ser	sincero,	a	descrição	que	você	nos

forneceu	não	se	parece	com	nada	nessa	região.	Não	existe	nenhuma	casa	assim.	Não	há	nenhuma	casa
ou	 bangalô	 com	 lambris	 na	 fachada	 e	 uma	 árvore	 conífera	 no	 jardim	 da	 frente.	 Acrescentou	 em
seguida,	olhando	o	rosto	petulante	e	rebelde	da	moça:	—	Existe,	no	entanto,	uma	casa	em	Sayle	que
possui	 uma	 enorme	 árvore	 decídua	 em	 seu	 jardim	 da	 frente,	 uma	 casa	 térrea	 branca	 chamada
Sunnybank,	com	um	telhado	de	telhas	francesas	verdes.

Rachel	costumava	corar,	para	seu	desgosto.	Pôs	as	mãos	no	rosto,	mas	não	conseguiu	esconder	o
profundo	 rubor,	 tão	 rosa	quanto	 a	porta	da	Sra.	Chorley,	 enquanto	negava	 com	evidente	 falta	de
convicção:

—	Eu	não	sei	do	que	o	senhor	está	falando.

Ela	 fungou,	 olhou	para	 a	mãe	 e	 depois	 virou	 o	 rosto.	Não	 sabendo	para	 onde	 olhar,	 fitou	 a
porta	como	que	ansiando	que	o	carpete	e	os	 tacos	 se	abrissem	e	ela	 fosse	bem-vinda	a	um	mundo
escondido	embaixo.

—	Sra.	Pauline	Chorley,	Wexford	prosseguiu,	determinado	a	ser	inflexível.	—	O	que	você	nos
pode	dizer	a	respeito	dela?

—	Nunca	ouvi	falar	nela!	As	pessoas	mentiriam	menos,	ou	aprenderiam	a	enganar	melhor,	se
soubessem	como	é	fácil	para	um	investigador	treinado	detectar	uma	mentira.



Durante	 certo	 tempo,	 quando	 ela	 contou	 a	 sua	 história	 pela	 primeira	 vez,	 quando	 foi
voluntariamente	até	a	delegacia,	ele	acreditou	nela,	em	grande	parte	por	se	tratar	de	uma	vítima,	uma
vez	que,	aparentemente,	não	havia	razão	alguma	para	ela	não	dizer	a	verdade.	Agora,	à	medida	que
ela	 argumentava,	 ele	 sabia	 que	 ela	 nunca	 ouviu	 falar	 em	 Pauline	 Chorley,	 da	 mesma	 forma	 que
obviamente	conhecia	a	casa	de	Pauline	Chorley.

—	Creio	que	a	sargento	detetive	Malahyde	lhe	disse	que	gostaríamos	de	levá-la	para	um	novo
passeio	de	carro,	dessa	vez	para	Sayle,	para	vermos	se	você	reconhece	a	casa.

—	Tudo	bem.	Eu	não	estou	nem	aí,	murmurou	Rachel.	Ela	se	sentou	reta	e	um	pouco	de	sua
velha	arrogância	voltou.	—	Mas	preciso	estar	à	noite	de	volta	na	universidade.	Espero	que	o	senhor	se
lembre	disso.

—	Você	gostaria	de	que	eu	fosse	com	você	até	Sayle,	meu	bem?	Perguntou	Rosemary	Holmes.

Wexford	se	perguntou	se	alguma	vez	falou	num	tom	tão	humilde	e	bajulador	com	a	sua	Sylvia.
Esperava	que	não,	achava	que	não,	de	qualquer	forma	era	evidente	que	não	funcionava,	como	Rachel
mostrou,	virando	as	costas	para	a	mãe.

—	Não,	não	gostaria.	Eu	não	sou	criança!

*			*			*			

Era	 difícil	 de	 dizer	 quem	 estava	 mais	 confusa	 com	 a	 acareação,	 Pauline	 Chorley	 ou	 Rachel
Holmes.	A	não	ser	que	se	tratasse	de	uma	conspiração	esquisita,	uma	trama	urdida	nas	profundezas,	e
Wexford	sabia	que	não	era	o	caso,	elas	nunca	haviam	se	visto	antes.	Como	toda	a	gente	que	 levou
uma	 vida	 isolada	 quando	 numa	 situação	 parecida,	 a	 Sra.	 Chorley	 estava	 receosa	 de	 que	 fosse	 ser
acusada	 de	 algo	 que	 não	 havia	 feito,	 nem	 sonharia	 em	 fazer,	 mas	 que	 mesmo	 assim	 poderia	 ser
suspeita	de	um	crime	anos	depois	que	o	mesmo	acontecesse.	Rachel	permaneceu	de	cabeça	baixa.	Ela
praticamente	não	reagiu,	a	não	ser	para	olhar,	brusca	e	compulsivamente,	para	um	trecho	do	tapete
branco	que	 ficava	próximo	do	 centro	da	 sala	 de	 estar.	Era	 como	 se	 estivesse	 procurando	 algo	que
deveria	estar	 lá,	mas	não	estava.	Wexford	concluiu	que	 isso	era	apenas	uma	técnica	para	 se	manter
distante	da	situação	e	insistiu	para	que	visitassem	o	resto	da	casa.

Mas,	de	volta	ao	carro,	ela	admitiu	que,	 se	a	Sra.	Chorley	não	era	Vicky,	a	casa	dela,	porém,
certamente	era	aquela.	Foi	para	ali	que	a	tal	Vicky	a	levou	naquela	noite	de	sábado	há	duas	semanas.
Naqueles	 cômodos,	havia	 sido	drogada,	 obrigada	 a	 cozinhar	 e	 a	 remendar	meias,	 puseram-na	para
dormir	em	um	daqueles	quartos	e	 lhe	deram	roupas	“adequadas”	para	vestir.	Fora	o	 fato	de	ambas
serem	mulheres	e	terem	uma	idade	bem	próxima	uma	da	outra,	Vicky	e	Pauline	Chorley	não	tinham
nada	em	comum.	Eram	tipos	físicos	completamente	diferentes.	Vicky	sabia	dirigir	e	a	Sra.	Chorley
não.	A	Sra.	Chorley	estava	obviamente	nervosa,	enquanto	que	Vicky	não	teria	medo	de	nada.

—	 Você	 fez	 faxina	 naquela	 casa?	 Perguntou	 Wexford,	 se	 lembrando	 de	 que	 duvidou	 dessa
história	quando	a	escutou	pela	primeira	vez.	—	Nesses	tapetes	brancos?

—	Fiz,	 naqueles	 tapetes.	E	 espanei	 todas	 aquelas	 porcarias	 e	 aqueles	móveis	 de	mau	 gosto.	E
cozinhei,	e	tudo	o	mais.	Eu	já	lhe	disse	que	fiz	isso.	E	tentei	remendar	as	meias	do	sujeito.



Wexford	voltou	à	casa.	Pauline	Chorley	abriu	a	porta	bastante	receosa	e	ficou	apavorada	quando
o	viu	de	novo.	Ao	vê-la	empalidecer,	ele	pensou	que	ela	fosse	desmaiar	e	caminhou	rapidamente	para
dentro	do	vestíbulo.

—	Sente-se,	Sra.	Chorley.	Está	tudo	bem.	Acredite	em	mim,	eu	não	suspeito	da	senhora.	Acho
que	a	senhora	foi	vítima	de	uma	gente	muito	inescrupulosa,	mas	a	senhora	não	tem	culpa	de	nada.
Com	a	cor	voltando	ao	seu	rosto	atormentado,	ela	soltou	uma	risadinha	nervosa.

—	Da	maneira	 que	me	 comportei,	 disse,	—	Dando	 pulinhos	 nervosos	 e	 quase	 desmaiando,
estou	surpresa	de	que	o	senhor	não	me	ache	culpada.

—	Isso	só	é	verdade	na	TV,	disse	ele.	—	A	senhora	vai	me	ajudar	agora?	A	senhora	responderia	a
mais	 algumas	 perguntas?	 Ela	 assentiu.	 —	 A	 senhora	 e	 o	 seu	 marido	 estiveram	 viajando	 de	 férias
recentemente?

—	Como	pode	saber	de	uma	coisa	dessas?
—	Digamos	que	adivinhei.
—	Nós	fomos	passar	duas	semanas	em	Chipre	e	voltamos	no	final	da	semana	passada.
—	 E	 contrataram	 uma	 governanta,	 não	 foi?	 A	 senhora	 não	 iria	 gostar	 de	 deixar	 sua	 casa

maravilhosa,	“Deus	me	perdoe”,	pensou,	desprotegida	e,	 talvez,	 à	mercê	de	gatunos,	de	 forma	que
respondeu	a	um	anúncio	de	alguém	se	oferecendo	para	tomar	conta	da	casa.	O	nome	dela	era	Vicky
qualquer	coisa	e	ela	possuía	referências	impecáveis.	A	Sra.	Chorley	o	fitava	estupefata.

—	O	nome	dela	era	Victoria	Smith	e	de	fato	tinha	boas	referências,	mas	receio	que	eu	não	as
verifiquei.	 Ela	 era	 tão...	 Bem,	 tão	 prática	 e	 com	 os	 pés	 no	 chão	 e	 agradável,	 e	 obviamente	 uma
governanta	 realmente	 boa	 que	 eu...	 Bem,	 acho	 que	 fui	 uma	 tola.	 “Sem	 dúvida	 que	 foi,	 ao	 não
verificar	essas	referências”,	pensou	Wexford,	mas	não	disse	nada.

—	E	a	respeito	de	Jerry?	Era	o	marido	ou	o	filho	dela?
—	Eu	não	sei	de	nada,	nem	ouvi	nada	a	respeito	desse	Jerry.	Ela	veio	sozinha,	ficou	aqui	um	dia

e	uma	noite	antes	de	viajarmos,	de	maneira	que	eu	pudesse	mostrar	 tudo	a	ela,	entende,	e	ela	não
mencionou	esse	tal	de	Jerry.	Ela	formulou	sua	pergunta	de	maneira	bastante	hesitante,	como	se	não
esperasse	resposta.	—	O	que...	Que	foi	que	ela	fez?

—	Lamento,	mas	não	estou	autorizado	a	lhe	revelar	isso.
—	 Entendo.	 Ele	 podia	 ver	 que	 ela	 estava	 aliviada,	 realmente	 não	 queria	 saber	 de	 nada,	 isso

poderia	 ser	 algo	 muito	 desagradável.	 Mas	 tinha	 de	 perguntar,	 o	 marido	 iria	 gostar	 que	 tivesse
perguntado.	Ele	quase	podia	ouvir	os	pensamentos	dela.

—	A	senhora	poderia,	por	favor,	me	fornecer	o	endereço	dela,	Sra.	Chorley?
—	É	claro	que	sim,	fico	feliz	em	poder	ajudar.

Ele	tinha	certeza	de	que	era	falso.	Não	que	parecesse	ser	falso,	era	apenas	um	endereço	normal
em	 Myringham,	 uma	 rua	 humilde	 de	 casas	 geminadas,	 entre	 a	 rodoviária	 e,	 ironicamente,	 a
delegacia.	Mas	 seria	um	 local	 que	 essa	Victoria	 Smith,	 Smith,	 ora,	 seria	 o	nome	verdadeiro?	Teria
localizado	 consultando	um	plano	de	 ruas,	 ou	um	mapa	do	 automóvel	 clube.	Ele	 agradeceu	 à	 Sra.
Chorley	 e	 prometeu	 que	 a	manteria	 informada	 dos	 resultados;	 na	 soleira	 da	 porta,	 fez	 sua	 última
pergunta:

—	Telefone?	Mas	é	claro	que	tenho.	Fica	no	meu	quarto.	Mas	costumo	usar	um	celular	quando
estou	no	jardim.



Se	 faltava	alguma	coisa	para	confirmar	a	história	de	Rachel,	 isso	 seria	o	 suficiente.	O	telefone
ficava	 no	 quarto	 principal	 e	 Vicky	mantinha	 a	 porta	 daquele	 quarto	 trancada.	 Ele	 voltou	 para	 o
carro.	A	 Sra.	Chorley	 teria	 algo	 para	 contar	 ao	marido	 aquela	 noite	 quando	 ele	 voltasse	 para	 casa
depois	 do	 longo	 trajeto	 desde	 Londres.	 Seria	 ele	 do	 tipo	 que	 ficaria	 interessado	 e	 se	 divertiria,
ansiando	por	saber	do	desenlace?	Ou	do	tipo	de	homem	que	encontraria	apenas	mais	um	pretexto
para	dar	uma	bronca	na	mulher,	 criticando-a	por	 ter	 sido	descuidada?	Rachel	 estava	 sentada	 atrás,
com	a	cara	amarrada.

—	Posso	voltar	agora	para	Essex?
—	Desculpe,	 Rachel,	 disse	 Karen,	—	Mas	 nós	 temos	 ainda	 algumas	 perguntas	 para	 as	 quais

gostaríamos	de	respostas.	Ela	estava	dirigindo.	—	De	volta	à	delegacia,	senhor?	Wexford	fez	que	sim
com	a	cabeça,	sem	dizer	nada.	Eles	voltaram	pelo	caminho	de	Pomfret.	Após	cerca	de	dez	minutos,
Rachel	falou:

—	Eu	não	fiz	nada	de	errado,	vocês	sabem	disso.	Não	têm	nenhum	direito	de	ficar	no	meu	pé
dessa	 forma.	Quando	 viu	que	nem	Wexford	nem	Karen	 iam	 responder,	 repetiu	 o	que	 acabara	de
dizer,	só	que	de	modo	mais	agressivo.

—	Você	fez	tudo	o	que	podia	para	obstruir	o	cumprimento	da	lei,	disse	calmamente	Wexford.
—	Tem	sorte	de	não	ser	autuada	por	isso.

*			*			*			

Tasneem	Fowler	era	uma	mulher	de	pais	paquistaneses,	nascida	na	Zona	Oeste	de	Londres,	que
se	casou	aos	dezessete	anos	com	um	inglês	e	teve	dois	filhos	antes	de	fazer	vinte	anos.	Nas	sessões	de
terapia	 em	grupo	conduzidas	por	Griselda	Cooper,	 ela	 contou	às	outras	que	 suportou	anos	 a	 fio	 a
brutalidade	 do	 marido	 sem	 nunca	 chamar	 a	 polícia,	 era	 espancada	 por	 ele,	 na	 maioria	 das	 vezes
sábado	à	noite.	Ela	temia	que,	se	chamasse	a	polícia,	Terry	Fowler,	o	arrimo	da	família,	seria	levado
embora	 e	 a	 família	 desfeita.	 Mas	 quando	 teve	 seu	 maxilar	 quebrado	 pelo	 marido,	 que	 também
arrancou	três	dos	seus	dentes,	até	então	ela	só	perdera	um	dente	de	cada	vez,	e	após	estada	de	uma
semana	no	hospital,	ela	teve	medo	de	voltar	para	casa	e	foi	para	o	Hide.

As	 coisas	 deveriam	 ficar	 melhores	 para	 ela	 depois	 disso	 e,	 em	 certo	 sentido,	 ficaram.	 Um
trabalho	 de	 prótese	 odontológica	 foi	 realizado	 em	 sua	 boca	 mutilada,	 o	 conselho	 municipal	 de
Kingsmarkham	lhe	prometeu	um	apartamento	e	ela	estava	matriculada	como	estudante	sênior	num
curso	da	Universidade	de	Myringham.	Mas,	ao	buscar	refúgio	no	Hide,	teve	de	deixar	os	filhos	para
trás.	Eles	só	tinham	seis	e	quatro	anos	e	se	entendiam	bem	com	o	pai,	que	nunca	levantou	a	mão	para
eles.	 Tasneem	 estava	 separada	 legalmente	 do	 marido	 e	 esperava	 pelo	 divórcio,	 mas	 não	 tinha
nenhuma	chance	de	conseguir	a	custódia	de	Kim	e	Lee	enquanto	não	tivesse	uma	casa.	Uma	coisa
que	ela	não	comentou	na	terapia	de	grupo	foi	que	falava	todo	dia	com	sua	amiga,	Maria	Michaels,
antiga	vizinha	de	porta	na	Ariel	Road,	para	ter	notícias	dos	meninos,	como	estavam	e	se	haviam	se
esquecido	 dela.	 Ela	 telefonava	 do	 telefone	 público	 que	 ficava	 no	 saguão	 de	 entrada	 do	 Hide,	 ou
Maria	ligava	para	ela.	Tasneem	receava	ir	até	a	casa	para	vê-los	e	que	o	pai	deles	os	impedisse	de	sair
para	falar	com	ela.

—	Eu	posso	ir	vê-los,	se	você	quiser,	Sylvia	disse	a	ela.	—	Vou	dizer	que	sou	assistente	social.



Aliás,	eu	sou	uma	assistente	social.
—	Você	é	muito	bondosa.
—	Eu	sei	como	me	sentiria	se	me	separassem	dos	meus	filhos.

Sylvia	 teve	 vontade	 de	 chorar,	 mas	 conseguiu	 se	 controlar	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 passou	 pelo
Condomínio	 Muriel	 Campden	 e	 conseguiu	 entrar	 no	 número	 27	 da	 Ariel	 Road,	 se	 dizendo	 do
Departamento	de	Assistência	Familiar	do	Conselho	Municipal.	Terry	Fowler	era	um	homem	nanico
e	 magricela,	 com	 aparência	 quase	 tão	 frágil	 quanto	 a	 de	 Tasneem.	 Sylvia,	 que	 era	 uma	 mulher
grande,	alta	e	forte,	pensou	que,	se	ele	houvesse	tentado	fazer	alguma	coisa	com	ela,	levaria	uma	surra
para	valer,	e	ela	não	toleraria	qualquer	abuso.	Mas	sabia	que	era	ilusório	esse	argumento.	Os	homens
são	mais	fortes	que	as	mulheres,	e	mulheres	agredidas	ficam	em	geral	por	demais	desmoralizadas	para
tentar	até	mesmo	reagir.	Ele	podia	ser	nanico,	mas	era	tão	agressivo	quanto	um	galo	garnisé.	“Um
primeiro-sargento	frustrado”,	pensou	Sylvia,	alguém	que	não	encontraria	nem	no	inferno	os	meios
para	 chegar	 a	 esse	 posto,	 mas	 que	 alimentava	 sonhos	 secretos	 de	 poder	 e	 opressão.	 Teria	 ele	 se
realizado	 através	 do	 domínio	 sobre	 seus	 filhos	 pequenos?	Ela	 não	 acreditava	 nisso.	Apesar	 de	 falar
bruscamente	com	ela,	resmungando	“sim”,	“não”	e	“certo”,	com	os	meninos	era	gentil	e	paciente.	As
pessoas	são	muito	esquisitas...	Na	entrada,	quando	ela	 já	estava	saindo,	Kim,	o	menino	mais	velho,
disse:

—	Nossa	mãe	foi	embora	e	não	vai	voltar	nunca	mais.

Esse	menino	sabe	fazer	o	coração	da	gente	ficar	apertado,	pensava	Sylvia	enquanto	descia	a	pé
pela	Oberon	Road.	Isso	era	algo	que	ela	não	iria	repetir.	Tinha	esperado	conseguir	ficar	sozinha	um
momento	com	os	meninos,	lhes	dizer	que	a	mãe	deles	os	amava,	mas	não	houve	oportunidade.	Ao
chegar	em	casa,	telefonou	para	o	Hide	e	falou	com	Tasneem:	contou	que	esteve	na	Ariel	Road	e	que
tudo	estava	bem,	as	crianças	 felizes	e	 saudáveis.	Teve	vontade	de	mentir,	de	dizer	que	eles	 sentiam
saudades	da	mãe	e	lhe	mandaram	um	beijo,	mas	se	controlou.	Isso	não	era	certo.

Depois	que	Sylvia	desligou,	Tasneem	ficou	onde	estava,	no	grande	saguão	de	entrada	do	Hide,
com	 o	 coração	 na	 mão.	 Quando	 escutou	 Sylvia	 dizer	 que	 os	 meninos	 estavam	 felizes,	 ela	 sentiu
fisicamente	uma	dor	de	verdade	no	lugar	onde	ficava	seu	coração.	Saudáveis	era	uma	coisa,	era	bom,
mas	que	estivessem	felizes,	quer	dizer	felizes	sem	ela,	esse	foi	um	dos	maiores	baques	que	sofreu	na
vida,	doeu	mais	do	que	quando	Terry	lhe	surrou	o	rosto.	Talvez	Sylvia	tenha	inventado	isso,	talvez
pensasse	que	faria	bem	à	Tasneem	saber	que	Kim	e	Lee	estavam	felizes.	Maria	Michaels	nunca	disse
algo	 assim,	 só	dizia	 que	 as	 crianças	 estavam	bem,	mas	 era	 o	bastante	para	Tasneem.	Ela	 sabia	 que
“bem”	 significava	 que	 elas	 não	 estavam	 doentes	 nem	 correndo	 perigo,	 e	 isso	 era	 tudo	 que	 queria
ouvir.	Colocando	o	aparelho	de	volta	no	gancho	do	telefone	de	parede,	inseriu	duas	moedas	de	dez
centavos	e	discou	o	número	de	Maria.	Melhor	fazer	isso	agora	antes	que	houvesse,	como	sempre	de
tarde,	uma	fila	para	o	telefone.	Maria	atendeu.	Ela	era	amiga	de	Tasneem	e	uma	mulher	boa,	mas
tinha	o	hábito	engraçado	de	chamar	você	de	“minha	querida”	em	quase	todas	as	frases	que	dizia.

—	Felizes,	minha	querida?	Quem	lhe	disse	isso?	Uma	assistente	social?	Você	precisa	ficar	longe
dessa	gente,	minha	querida.	Preciso	dizer	mais?

—	Você	quer	dizer	que	eles	não	estão	felizes?	Pensar	agora	que	eles	estavam	tristes	era	tão	ruim
quanto.



—	Minha	querida,	não	foi	 isso	que	eu	disse.	Mas	você	sabe	como	são	as	crianças.	Eles	sentem
falta	da	mãe	deles,	é	claro	que	 sentem,	de	 forma	que	você	não	pode	dizer	que	estejam	exatamente
cheios	de	alegria.	Mudando	de	assunto,	eu	tenho	novidades.	Sabe	aquele	velhote	papa-anjo,	o	Smith?
Ele	voltou	pra	casa.	Você	nunca	conheceu	ele,	não	é?	Antes	de	ir	pra	cadeia,	quero	dizer.	Você	não
morava	 aqui	 naquela	 época,	minha	 querida,	 você	 era	 jovem	 demais,	mas	 ele	 voltou	 em	 tamanho
natural.

—	O	que	é	um	papa-anjo?	Disse	Tasneem.
—	 É	 um	 pedófilo,	 um	 desses	 que	 se	 metem	 com	 crianças,	 só	 que	 esse	 também	 as	 matava.

Tasneem	começou	a	chorar.	Ela	gemia	e	soluçava,	batendo	com	a	cabeça	contra	a	parede	até	Lucy
Angeletti	descer	para	ver	o	que	estava	acontecendo.

*			*			*			

Quando	ela	terminou	de	dar	uma	descrição	precisa	de	Vicky	e	Jerry,	fornecendo	todos	os	tipos
de	detalhes,	 tais	 como	 a	 cor	dos	 olhos	 e	 as	 roupas	que	 ele	 e	Vicky	usavam,	 chegando	no	máximo
possível	que	podia	perto	de	definir	a	idade	dos	dois,	Rachel	voltou	a	insistir	que	foi	obrigada	a	cuidar
da	casa	enquanto	estava	em	Sunnybank,	além	de	cozinhar	e	remendar	as	meias.

—	E	isso	não	tem	nada	a	ver	com	The	Franchise	Affair,	comentou	amuada.	—	Isso	realmente
aconteceu.	Ela	deu	de	ombros,	como	que	exasperada	com	todo	o	trabalho.	—	Jerry	nunca	abriu	a
boca,	ele	só	ficava	sentado	lá,	olhando	pra	mim.	Eu	vou	dizer,	mesmo	assim,	uma	coisa	pra	vocês,	na
verdade,	algo	que	acabei	de	lembrar.	Vicky	não	estava	muito	bem.	Quero	dizer,	tinha	alguma	coisa
errada	com	ela:	tossia	muito	e	ficava	logo	cansada.	Foi	por	isso	que	eu...

—	Você	o	quê,	Rachel?
—	 Nada.	 Não	 tem	 importância.	 Wexford	 olhou	 com	 firmeza	 para	 ela,	 pensando	 que

provavelmente	era	algo	que	tinha	muita	importância.	Ela,	porém,	havia	ajudado,	contara	muito	mais
coisas	a	eles	do	que	qualquer	um	antes.	Ele	pediu	que	descrevesse	o	carro.	É	claro	que	ela	não	sabia	o
número	da	placa,	mas	foi	capaz	de	dizer	que	era	um	carro	de	“tamanho	médio”	e,	surpreendendo-o
um	 pouco,	 disse	 que	 o	 carro	 “tinha	 um	 valor	 intermediário	 de	 mercado”;	 um	 carro	 hidramático
branco,	ou	melhor,	creme.

—	Gostaria	agora	de	saber	por	que	deixaram	você	partir	e	de	como	o	fizeram.
—	 Eles	 simplesmente	 deixaram,	 ela	 falou	 com	 seus	 modos	 mal-humorados.	 —	 Eu	 passei	 o

aspirador	na	casa,	espanei	as	estantes	e	depois	disse	que	ia	embora.	“Estou	indo	embora”,	foi	o	que	eu
disse,	e	ela	só	respondeu	“tudo	bem”	e	que	me	daria	uma	carona	de	volta.

—	 Assim	 mesmo?	 Disse	 Wexford.	 —	 Eles	 abduziram	 você,	 lhe	 deixaram	 virtualmente
prisioneira,	você	 foi	drogada	e	obrigada	a	 trabalhar	e	a	 fazer	 tarefas	domésticas,	mas	assim	mesmo,
quando	você	disse	que	ia	embora	eles	não	discutiram,	e	simplesmente	concordaram.

—	Jerry,	não,	disse	ela,	Jerry	nunca	falou.
—	Certo.	Vicky,	então.	Ela	simplesmente	concordou?
—	Eu	já	disse	ao	senhor.
—	Rachel,	 fico	 imaginando	 o	 que	mais	 aconteceu	 naquela	 casa.	 Você	 causou	 algum	 dano	 a

alguma	coisa	ou	alguém?	Fez	alguma	coisa	que	você	pensa	que	lhe	possa	ser	prejudicial?	É	isso?
—	Eu	não	 fiz	 nada!	 Ela	 gritou.	—	O	 senhor	 tem	me	 chamado	 de	 criminosa,	mas	 é	 no	 que

fizeram	comigo,	é	nisso	que	deveria	pensar.	No	que	fizeram	comigo.
—	Tudo	bem,	Rachel.	Vicky,	então,	levou	você	pra	casa,	não	é?



—	Não,	 ela	não	me	 levou	de	volta,	 só	me	 levou	até	o	ponto	de	ônibus	 e	me	 largou	 lá,	 e	 eu
fiquei	esperando	horas	até	o	ônibus	de	Kingsmarkham	passar.	Posso	voltar	agora	para	Essex,	ou	isso	é
pedir	demais?

—	Você	pode	ir	embora.

Depois	que	ela	partiu,	Wexford	examinou	todas	as	 informações	coletadas	naquele	dia.	Ao	que
parece,	todos	os	parentes	e	amigos	dos	Devenish	estavam	livres	de	suspeita.	Afora	isso,	a	informação
mais	 importante	 foi	 levantada	 com	 o	 pessoal	 que	morava	 na	 propriedade	 em	 frente	 a	Woodland
Lodge.	Eles	formavam	o	casal	Wingrave.	Na	noite	em	que	levaram	Sanchia,	Moira	Wingrave	viu	um
carro	saindo	da	entrada	dos	Devenish.	Eram	cerca	de	duas	da	manhã.	Wexford	abençoava	os	insones,
não	 do	 tipo	 de	 Stephen	 Devenish,	 mas	 aqueles	 que	 nunca	 tomavam	 pílulas	 para	 dormir.	 Sem
conseguir	dormir,	Moira	Wingrave	havia	 visto	os	 faróis	de	um	carro	pelas	 cortinas	do	quarto	 e	 se
levantou	para	 olhar,	 não	 porque	 suspeitasse	 de	 alguma	 coisa,	mas	 para	 ocupar	 seu	 tempo	olhando
alguma	coisa,	 algo	que	distraísse	 sua	mente	naquelas	horas	 terríveis	de	 insônia.	E	é	claro	que	havia
visto	que	horas	eram,	uma	coisa	que	fazia	pelo	menos	uma	vez	a	cada	hora	durante	toda	noite.

Quando	 ela	 chegou	 à	 janela,	 andando	devagar	 e	 com	 cuidado	 para	 não	 acordar	 o	marido,	 o
carro	já	havia	saído	da	entrada	da	Woodland	Lodge	e	os	seus	faróis	da	frente	atingiram	em	cheio	seu
rosto,	deixando-a	tonta,	quase	que	a	cegando,	de	forma	que	foi	incapaz	de	dizer	qual	era	a	cor	dele,
muito	menos	a	marca	e	o	número	da	placa.	Ela	não	sabia	dizer	se	era	um	homem	ou	uma	mulher
que	 dirigia.	 Nenhum	 outro	 vizinho	 viu	 coisa	 alguma.	 Ninguém	 ouviu	 qualquer	 som	 vindo	 da
Woodland	 Lodge.	 Apesar	 disso,	 uma	 criança	 havia	 sido	 levada	 embora	 daquela	 casa	 por	 alguém
desconhecido,	despertada	de	seu	sono,	removida	de	sua	cama,	carregada	escada	abaixo,	enfiada	num
automóvel,	 tudo	 isso	 sem	emitir	um	grito.	O	seu	sequestrador	poderia	 ter	 tampado	a	 sua	boca;	ela
poderia	ter	se	debatido	e	chutado.	Ou	ele	ou	ela	poderia	tê-la	amordaçado,	e	a	enfiado	dentro	de	um
saco	para	carregá-la.	Wexford	imaginou	esses	horrores	com	o	coração	apertado.	Mas	não	acreditava
neles.

—	O	caso	da	criança	que	não	chorava	à	noite,	disse	ele.
—	Pode	ser	que	ela	tenha	sido	drogada,	disse	Burden,	com	seu	jeito	sombrio.	—	Nós	sabemos

que	Vicky	é	usuária	de	drogas.	Não	poderiam	ter	dado	Rohypnol	à	criança?
—	Ela	teria	mesmo	assim	de	ser	desperta	de	seu	sono	por	alguém	que	não	conhecia	e	de	ver	uma

cara	 estranha	 olhando	 pra	 ela.	 Será	 que	 esse	 estranho	 pôs	 um	 esparadrapo	 em	 sua	 boca	 enquanto
injetava	 nela	 alguma	 coisa	 com	 uma	 agulha	 hipodérmica?	 A	 propósito,	 tem	 um	 casal	 de	 jovens
morando	naquele	endereço	em	Myringham.	Na	William	Street,	que	era	antigamente	o	bairro-de-lata
do	Jerry,	no	trecho	entre	a	prisão	e	a	rodoviária,	foi	agora	maquilada.	Yuppies	estão	morando	agora
em	 sobradinhos	 vagabundos	 construídos	 para	 durar	 dez	 anos,	mas	 que	 já	 estão	 durando,	mais	 ou
menos,	um	século.

—	Bairro-de-lata	do	Jerry,	comentou	Burden.	—	O	nome	não	podia	ser	mais	apropriado.
—	Só	que	na	 verdade	não	 é.	Esses	moradores	nunca	ouviram	 falar	nele,	 ou	da	mãe	dele,	 ou

quem	 quer	 que	 ela	 seja.	 Burden,	 que	 em	 geral	 deixava	 esse	 tipo	 de	 especulação	 intuitiva	 para
Wexford,	disse	surpreendentemente:

—	 Eu	 me	 pergunto	 por	 que	 ela	 escolheu	 a	 William	 Street.	 Será	 que	 existe	 em	 todo	 o	 país
alguma	William	Street	que	não	seja	um	buraco	esquálido?	Por	que	escolher	esse	lugar	específico?

—	 Existe	 uma	 William	 Street	 em	 Londres,	 no	 bairro	 de	 Knightsbridge,	 que	 é	 um	 bocado



luxuosa,	mas	 entendo	o	que	você	quer	dizer.	Você	acha	que	ela	 tem	algum	tipo	de	 ligação	com	o
lugar?	Que	 tenha	morado	 lá	 alguma	 vez,	 ou	 os	 pais	 dela	moraram,	 ou	 alguém	que	 ela	 conhecesse
bem?	E	foi	por	isso	que	escolheu	o	endereço?

—	 Alguém	 de	 imaginação	 limitada	 é	 capaz	 de	 fazer	 isso.	 Talvez	 valha	 a	 pena	 fazer	 um
levantamento	casa	a	casa.	Pena	que	não	tenhamos	uma	foto.	Ou	o	número	da	placa	do	carro.

—	Mike,	 se	 nós	 tivéssemos	 uma	 foto	 ou	 a	 placa	 do	 carro,	 ela	 já	 teria	 sido	 encontrada.	Mas
vamos	 tentar	 a	 sua	 sugestão	 de	 levantar	 casa	 a	 casa.	Ou	 deixamos	 para	Myringham	 fazer.	 Eles	 só
precisam	atravessar	a	rua.	Wexford	se	levantou.	—	Já	é	tarde	e	nós	temos	aquela	reunião	de	manhã
sobre	os	Vigilantes	da	Dor.

Eram	duas	horas	quando	o	sargento	detetive	Vine	conversou	com	Moira	Wingrave,	após	ter	lhe
contado	o	que	ouviu	na	noite	anterior.	Ainda	que	ele	fosse	um	homem	relativamente	calmo,	bastante
discreto,	com	cara	de	tacho,	Vine	deve	ter	deixado	transparecer	algo	do	que	sentiu	ao	receber	dela	a
única	 evidência	 autêntica	 que	 colheu	da	 sua	 faina	 vespertina.	Uma	 vez	 que,	 depois	 que	 ele	 partiu,
deixando	de	lado	a	raiva	que	sentiu	de	início	por	não	ter	visto	ou	escutado	mais,	a	exasperação	por	ter
sido	incapaz	de	enxergar	a	placa	do	carro,	ela	começou	a	se	sentir	uma	colaboradora	importante	nessa
investigação.	 Com	 um	 pouco	 de	 sorte,	 poderia	 até	 aparecer	 na	 televisão,	 ou	 pelo	 menos	 no
Kingsmarkham	Courier.

“Seria	preciso	algum	jogo	de	cintura	para	 isso”,	pensou,	enquanto	se	 lembrava	do	policial	 lhe
dizendo	que	tudo	o	que	foi	dito	era	sigiloso	e	que	ficaria	grato	se	ela	guardasse	para	si	o	que	contou	a
ele.	Mas	o	sumiço	da	pequena	Devenish	certamente	estaria	no	noticiário	do	rádio	ou	da	televisão	e,
uma	vez	que	se	tornasse	de	“domínio	público”,	ela	gostava	dessa	expressão	e	a	repetiu	consigo	mesma,
ficaria	 livre	 para	 falar	 com	 quem	 quisesse	 a	 respeito,	 sobretudo,	 do	 papel	 significante	 que	 teve	 na
investigação	de	um	sequestro.

Nos	seus	quatro	aparelhos	de	televisão,	os	Wingrave	podiam	sintonizar	todos	os	canais	possíveis.
Moira	conseguiu	encontrar	um	noticiário	às	três,	e	um	outro	às	três	e	quarenta	e	cinco,	enquanto	que
uma	das	várias	estações	de	rádio	iria	dar	um	resumo	das	notícias	às	cinco	para	as	quatro.	O	detalhe
extraordinário	foi	que	não	havia	nada	em	nenhum	desses	noticiários	a	respeito	do	sumiço	da	criança.
Isso	deixou	Moira	com	uma	mistura	de	excitação,	por	ser	a	única,	afora	os	pais	da	criança,	é	claro,	a
saber	a	respeito,	e	indignação	pela	incompetência	da	mídia.	Quando	seu	marido	chegasse	a	casa,	ele
traria	o	Evening	Standard	de	Londres,	mas	ela	apostaria	o	que	quer	que	fosse	como	não	haveria	nada
nele	também	a	respeito	dela,	qualquer	que	fosse	seu	nome,	Sasha	ou	Sandra	Devenish.

A	diarista	que	fazia	duas	vezes	por	semana	a	faxina	da	casa	chegava	às	quatro.	Por	enquanto,	suas
duas	filhas	estavam	no	colégio.	Tracy	Miller	fazia	faxina	o	dia	inteiro,	começando	às	nove,	mas	era
tão	solicitada	que	só	conseguia	chegar	à	casa	de	Moira	no	meio	da	tarde.	Isso	era	uma	chatice,	pois
Brian	Wingrave	sempre	chegava	pontualmente	às	seis	e	não	gostava	de	encontrar	Tracy	andando	pela
casa,	mas	o	que	Moira	podia	fazer?	Ela	precisava	de	uma	faxineira,	mesmo	que	fosse	uma	com	a	cara
da	Cindy	Crawford,	um	corpo	de	adolescente	de	dezesseis	anos	e	penteasse	os	longos	cabelos	negros
numa	trança	caindo	nas	costas.

Tracy,	de	qualquer	forma,	era	um	pouco	misteriosa.	Já	fazia	seis	meses	que	ela	trabalhava	na	casa
e	Moira	ainda	não	sabia	onde	ela	morava,	se	era	casada,	se	vivia	com	um	namorado,	se	tinha	filhos,



ou	o	que	quer	que	fosse.	Isso	parecia	torná-la	anônima	e	capaz	de	pertencer	a	qualquer	 lugar,	uma
mulher	solitária	que,	para	Moira,	poderia	se	guardar	dentro	de	um	armário,	da	mesma	forma	que	o
aspirador	que	ela	usava	com	tanto	vigor,	após	o	 término	de	 seu	dia	de	 trabalho.	Mesmo	assim,	ela
parecia	ser	uma	espécie	de	reclusa,	sem	amizades,	discreta	e	calada.	Nunca	abria	a	boca	a	não	ser	que
se	dirigissem	a	ela	primeiro;	Moira,	no	entanto,	não	tinha	o	que	dizer	a	alguém	que,	não	fosse	pelo
medo	de	perdê-la,	chamaria	de	criada.

Mas	 naquele	 dia	 resolveu	 falar	 com	Tracy	 algo	mais	 que	 o	 habitual,	 isto	 é,	 dizer	 onde	 havia
marcas	de	dedos	nos	espelhos	e	que	a	mesa	de	centro	precisava	ser	mais	lustrada.	A	questão	era	que
precisava	contar	a	alguém,	e	contar	para	Tracy	era	a	mesma	coisa	que	confiar	segredos	uma	parede.	A
mulher	ficou	só	escutando,	enquanto	usava	o	espanador,	e	só	quando	Moira	terminou,	disse	apenas:

—	Pobre	mãe!
—	Bem,	foi	isso	exatamente	o	que	eu	disse	ao	policial:	pobre	mãe!	Mas	se	a	informação	não	é	de

domínio	público,	como	eles	podem	esperar	agarrar	quem	quer	que	tenha	feito	isso?
—	Não	tenho	a	menor	ideia,	disse	Tracy.

Bryan	chegou	em	casa	logo	em	seguida,	trazendo	o	jornal	vespertino.	Não	havia	matéria	alguma
sobre	criança	desaparecida,	Moira	já	sabia	que	não	haveria,	e	também	nada	foi	dito	no	noticiário	das
seis	na	BBC.	Às	sete	horas,	ela	pagou	a	Tracy	suas	vinte	e	cinco	libras	e	a	acompanhou	até	a	saída	da
residência,	 esquecendo	 de	 dizer	 a	 ela	 para	 não	 falar	 nada	 a	 respeito.	Mas,	 de	 qualquer	 jeito,	 com
quem	a	outra	iria	falar?	Com	ninguém	que	importasse.	Ela	era	apenas	uma	criada.

A	calada	 e	misteriosa	Tracy	voltou	para	 casa	na	Kingsbrook	Valley	Road,	num	endereço	que
deixaria	 Moira	 Wingrave	 bastante	 surpresa,	 e	 entrou	 numa	 casa	 cujos	 objetivos	 essa	 última	 não
poderia	nem	sequer	imaginar.	Violência	doméstica	era	algo	que	a	Sra.	Wingrave	consideraria	como
pertencendo	“ao	domínio	do	casamento”	e,	por	conseguinte,	restrito	ao	âmbito	de	marido	e	mulher,
um	assunto	privado	sobre	o	qual	se	silenciava.	Tracy	entrou	usando	sua	chave	e	atravessou	a	casa	indo
para	o	playground	no	jardim,	onde	teria	as	melhores	chances	de	encontrar	as	filhas	àquela	hora.	Mas
só	encontrou	Tasneem	Fowler,	arrumando	os	brinquedos	depois	que	as	menininhas	foram	embora.
As	filhas	de	Tracy,	ela	avisou	à	mãe,	estavam	dentro	da	casa	assistindo	a	um	vídeo,	já	de	camisola	e
prontas	para	irem	para	a	cama.

—	 Obrigada,	 você	 é	 maravilhosa!	 Disse	 Tracy,	 que	 sabia	 falar	 copiosamente	 com	 quem	 ela
gostava.	 —	 Ei,	 você	 nem	 sabe	 o	 que	 aconteceu!	 Sumiram	 com	 uma	 garotinha	 lá	 no	 lugar	 dos
milionários.	A	velha	morcegona	pra	quem	eu	trabalho	me	contou.	Uma	criancinha,	com	menos	de
três	aninhos,	que	morava	numa	das	casas	mais	bacanas	dali.	Isso	mostra	que	grana	não	dá	felicidade.

—	Sumiço?	Disse	Tasneem.	—	Uma	criancinha?
—	Foi	o	que	eu	disse,	uma	menininha.	O	nome	dela	é	Sandra	qualquer	coisa.	Eu	gosto	desse

nome,	e	você?	Se	um	dia	eu	tiver	mais	uma,	que	eu	nunquinha	vou	ter	com	ele,	Deus	me	livre,	não
acharia	 ruim	 chamar	 ela	 de	 Sandra.	Mas	Tasneem	 já	 não	 estava	 escutando.	Ela	 soltou	 um	 grande
grito,	quase	um	berro.

—	Foi	o	papa-anjo!	Lá	onde	meus	filhos	estão	tem	um.	Foi	ele	quem	pegou	ela!

*			*			*			
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RA	UMA	linda	manhã,	o	céu	estava	azul	e	o	sol	brilhava	através	de	uma	bruma	transparente.
Tudo	estava	silencioso	no	Condomínio	Muriel	Campden,	a	não	ser	pelo	canto	dos	pássaros

vindo	 do	 parque.	 As	 poucas	 pessoas	 que	 saíam	 cedo	 para	 trabalhar	 estavam	 acabando	 de	 acordar.
Pouco	depois	das	sete,	era	a	hora	da	entrega	do	leite,	com	o	leiteiro	deixando	uma	garrafa	ou	duas,
não	mais	garrafas	de	vidro,	mas	recipientes	de	plástico	com	capacidade	para	um	litro,	na	maioria	dos
degraus	das	portas.	Meia	hora	mais	tarde,	Darren	Meeks,	de	dezesseis	anos,	chegava	empurrando	seu
carrinho	roubado	de	supermercado	para	entregar	os	jornais.

Maria	Michaels,	que	tinha	de	sair	para	o	trabalho	às	oito	e	meia,	pegou	seu	exemplar	do	Sun	no
capacho	da	entrada,	e	foi	para	a	cozinha	tomar	o	café-da-manhã:	uma	xícara	de	chá	com	croissant.	A
conversa	que	teve	na	véspera	à	noite	por	telefone	com	Tasneem	continuava	presente	na	sua	mente,
ainda	que	não	tivesse	dito	nada	a	ninguém	a	respeito	dela,	a	não	ser	Monty	Smith	com	quem	vivia.
De	 qualquer	 forma,	 não	 teve	 oportunidade,	 pois	 eram	 dez	 e	meia	 quando	Tasneem,	 que	 teve	 de
esperar	muito	tempo	na	fila	do	telefone	público	do	Hide,	conseguiu	falar	com	ela.

A	menininha	desaparecida	 seria	 a	matéria	 de	 capa	do	Sun,	Maria	 estava	 certa	 disso.	Mas	não
havia	nenhum	sinal	dela.	E	não	era	só	na	primeira	página,	não	havia	nada	a	respeito	em	nenhuma
página	do	tabloide.	O	que	estava	acontecendo?	Ela	levou	uma	xícara	de	chá	para	Monty,	que	estava
desempregado	e	portanto	continuava	na	cama,	lá	em	cima,	e	perguntou	o	que	ele	achava	disso.

—	 Isso	 não	 está	 certo,	 disse	Monty,	 pegando	 o	 chá	 e	 o	 jornal	 das	mãos	 dela.	—	Eles	 estão
mantendo	sigilo.	Nada	na	TV	nem	no	jornal.	Como	é	que	a	gente	ia	se	sentir	se	tivesse	filhos?

—	Totalmente	biruta,	meu	querido.	Eu	acho	que	o	jornal	não	tem	culpa,	a	culpa	é	da	polícia.
—	Eles	estão	sempre	do	lado	dos	bandidos,	disse	Monty.	—	Papa-anjos,	estupradores,	ladrões,

assassinos,	qualquer	um,	são	todos	bonzinhos.
—	A	gente	precisa	avisar	ao	pessoal.	Meu	querido,	eu	vou	já	dar	uma	ligada	pra	Rochelle	antes

de	ir	pro	trabalho.	Meu	Deus,	olha	só	a	hora,	é	melhor	me	mexer.

Maria	ligou	para	Rochelle	Keenan	e,	como	não	se	lembrava	do	nome	que	Tasneem	lhe	disse,	ela
falou	 que	 uma	 criança	 chamada	 Shawna,	 Shana,	 ou	 algo	 no	 gênero,	 estava	 desaparecida	 e	 que	 a
polícia	 não	 estava	 fazendo	 nada	 a	 respeito.	 Depois	 que	 desligou,	 Rochelle	 ligou	 para	 Brenda
Bosworth,	embelezando	a	história	para	que	ela	soasse	mais	realista	nos	ouvidos	daquela	mulher	que
adorava	sensacionalismos,	e	disse	que	Tommy	Smith	tinha	surrupiado	um	bebê	de	dentro	do	próprio
berço	no	seu	próprio	quarto	e	levado	ele	embora	num	carro	roubado.	Brenda	quis	saber	por	que	a
história	não	saiu	na	televisão	ou	no	Mirror;	Rochelle	então	explicou	que	a	polícia	não	queria	que	a
coisa	 vazasse	porque	 soltaram	Smith.	Foi	Brenda	quem,	naquele	 instante,	 empregou	pela	primeira



vez	um	termo	para	se	referir	a	ela,	Miroslav,	Colin	Crowne,	Joe	Hebden	e	os	Keenan,	do	qual	mais
tarde	os	jornais	lançariam	mão.	—	Chegou	a	hora	do	sexteto	de	Kingsmarkham	agir,	disse	ela.

Ela	 foi	 em	 pessoa	 contar	 a	 novidade	 à	 Shirley	 Mitchel,	 que	 já	 havia	 escutado	 a	 história	 da
própria	 irmã,	 dizendo	 que	 o	 Sexteto	 de	 Kingsmarkham	 estava	 se	 reunindo,	 sacudiu	 o	 punho	 na
direção	da	casa	dos	Smith	e	seguiu	em	frente	para	avisar	os	Hebden,	os	Meeks	e	os	Crowne.	Shirley
subiu	as	escadas	e	olhou	pela	janela	do	quarto	dos	fundos	de	onde	tinha	uma	boa	vista	do	quintal	dos
Smith,	mas	ele	parecia	estar	como	sempre;	o	estrado	de	ferro	enferrujado	continuava	lá,	ainda	que,
agora,	parcialmente	encoberto	pelo	mato,	que	já	havia	crescido	quase	meio	metro	desde	a	última	vez.
O	marido	dela	estava	de	saída	para	o	trabalho.	Ela	contou	a	ele	que	Smith	e	Suzanne	tinham	roubado
uma	criancinha	chamada	Sarah	e	a	mantinham	dentro	da	casa	com	eles.

—	Smith	não	se	interessa	por	meninas,	disse	Tony	Mitchel.	—	O	negócio	dele	sempre	foram
meninos.

—	Então	ele	mudou.	O	tempo	na	prisão	mudou	ele.
—	É	tudo	um	monte	de	baboseiras,	disse	Tony.	—	Daqui	a	pouco	você	vai	começar	a	dizer	que

começou	a	gostar	de	mulher.	Não	mete	o	bedelho	nisso.	Cuida	da	 sua	vida.	 Já	 lhe	disse	 isso	umas
quinhentas	vezes.

Quando	 ele	 já	 estava	 fora	 de	 vista,	 indo	 na	 direção	 do	 ponto	 de	 ônibus	 na	 rua	 York,	 uma
multidão	 estava	 se	 juntando	 na	Oberon	Road,	 com	Brenda	 Bosworth	 na	 vanguarda.	O	 sol	 agora
estava	 quente,	 a	 bruma	 tinha	 se	 evaporado	 e	 o	 silêncio	 foi	 quebrado	 por	 duas	 dezenas	 de	 vozes
gritando:

—	Queremos	Smith!	Queremos	Smith!

Concentrado	na	organização	das	buscas	por	Sanchia	Devenish,	Wexford	estava	ocupado	demais
para	participar	da	reunião	dos	Vigilantes	da	Dor.	Burden	o	substituiu.	Estava	em	seu	escritório	desde
as	 oito	 e	meia,	 reexaminando	 os	 progressos	 das	 pistas	 sobre	Victoria	 Smith,	 ou	melhor,	 a	 falta	 de
progressos.	 Seguindo	 a	 sugestão	 de	 Burden,	 Barry	 Vine,	 acompanhado	 de	 dois	 policiais	 de
Myringham,	realizou	a	uma	investigação	casa	a	casa	na	Rua	William,	a	qual	deu	em	absolutamente
nada.	Ninguém	reconheceu	as	descrições	da	mulher	de	meia-idade	e	do	jovem,	ninguém	ouviu	falar
de	uma	Vicky	ou	de	um	Jerry.	Uma	consulta	aos	registros	eleitorais	de	vinte	anos	pra	cá	indicou	que
há	dois	anos	que	a	única	Victoria	na	Rua	William	havia	morrido.

Wexford	parou	de	ler	e	começou	a	pensar,	ficou	apenas	sentado	com	os	olhos	semicerrados	e	as
mãos	entrelaçadas,	refletindo	quais	os	motivos	que	levam	alguém	a	escolher	um	endereço	falso.	Quiçá
por	ela	ter	morado	naquela	rua,	seria	talvez	porque	passasse	por	ali	a	caminho	do	trabalho,	ou	tivesse
frequentado	uma	escola	na	 rua,	ou	ainda	que	um	dos	pais	morasse	naquele	 lugar,	ou	um	filho,	ou
tivesse	um	dentista,	um	médico,	ou	um	massagista	ali.	Uma	vez	que	tivesse	concluído	que	não	havia
nenhum	dentista,	médico	ou	massagista	trabalhando	na	Rua	William,	assim	como	nenhuma	escola,
agora,	 ou	 em	 tempos	 idos,	 então	 teria	 de	 repensar	 tudo	 de	 novo.	 É	 claro	 que	 era	 mais	 do	 que
possível,	mesmo	provável,	que	Vicky	tenha	simplesmente	arranjado	esse	endereço	num	guia	de	ruas
de	Myringham.	Era	o	que	teria	feito	se,	numa	situação	bastante	 implausível,	necessitasse	um	dia	de
um	endereço	falso.	Mas	afora	esses	recursos,	quais	seriam	os	outros	meios	para	encontrá-la?	O	curso



de	seu	pensamento	foi	interrompido	com	o	telefone	tocando.	Era	Sylvia.	Ela	nunca	telefonava	para
ele	no	trabalho,	isso	era	quase	inaudito.	Ele	se	controlou	para	não	perguntar	o	que	havia	de	errado,	se
a	mãe	dela	estava	bem,	disse	simplesmente	um	jovial:

—	Olá,	meu	bem.
—	Papai,	 tem	 alguma	 criança	desaparecida	 em	Kingsmarkham,	uma	menininha?	Ele	 recebeu

um	golpe	no	estômago.
—	Por	que	você	pergunta?
—	Já	vou	lhe	dizer.	Uma	das	mulheres	no	Hide	escutou	essa	história	no	lugar	onde	trabalha	e

me	contou	ontem	de	noite	quando	cheguei	para	o	meu	plantão.	Bem,	na	verdade	não	foi	logo	que
eu	cheguei.	Eu	já	estava	lá	há	algum	tempo	quando	ela	me	contou.	Eu	estava	na	sala	da	Helpline,	e	a
cabeça	dela	apareceu	por	detrás	da	porta	entreaberta	para	me	dizer	boa-noite.	Já	passava	das	onze,	do
contrário	tinha	ligado	pra	você.

Admitir	esse	segredo	cuidadosamente	guardado	era	algo	que	o	estava	remoendo,	especialmente,
talvez,	por	ser	ela	um	membro	da	sua	própria	família.	Ele	falou	com	cautela:

—	 Uma	 menininha	 está	 realmente	 desaparecida.	 Existem	 razões	 para	 que	 isso	 não	 se	 torne
público	 ainda.	 Nós	 temos	 esperança	 de	 encontrá-la	 e	 assim	 não	 há	 razão	 para	 que	 isso	 se	 torne
público.

—	Será	que	entre	as	razões	não	estaria	algo	relacionado	com	Thomas	Smith?
—	Eu	não	posso	responder	a	isso,	Sylvia.
—	Só	que	os	vizinhos	dele,	toda	aquela	turba	que	enlouqueceu	outro	dia,	já	estão	sabendo.	Uma

de	nossas	mulheres	contou	para	uma	amiga	dela	no	Muriel	Campden	e	a	história	já	deve	estar	agora
circulando	no	lugar.

—	Ah,	meu	Deus!	Disse	Wexford.	—	 Sylvia,	 obrigado	 por	me	 avisar,	 acrescentou.	—	Você
pode	ter	conseguido	evitar	algo	terrível.

Ele	não	falou	o	que	pensava,	de	que	ela	realmente	teria	evitado	algo	horrível	se	de	fato	houvesse
ligado	ontem	às	onze	da	noite.	O	 relacionamento	dos	dois	nunca	esteve	 tão	bom,	era	bom	tentar
mantê-lo	assim.	A	única	coisa	a	fazer	agora	era	entrar	em	contato	com	o	superintendente	Rogers	e
sugerir	que	um	contingente	do	pessoal	dele	seguisse	 imediatamente	para	a	Oberon	Road.	A	divisão
uniformizada	era	a	responsável	pelo	controle	de	multidões,	mas	ele	poderia	também	dar	um	pulo	até
lá,	 por	que	não?	Onde	 seria	 que	 essa	mulher	 trabalhava,	 a	 tal	 que	descobriu	 a	 respeito	de	Sanchia
Devenish	e	passou	a	informação	adiante?	Ele	devia	ter	perguntado	isso	à	Sylvia.	Mas	sem	dúvida	era
em	algum	lugar	na	Ploughman's	Lane	ou	na	Winchester	Drive,	algum	lugar	próximo	dos	Devenish.
“Agora	 é	 tarde	demais	para	me	preocupar	 com	 isso”,	pensou,	 enquanto	Donaldson	o	 conduzia	 ao
longo	da	Rua	High	e	virou	na	esquina	com	a	Rua	York.

Antes	de	chegar	ao	Muriel	Campden,	ele	já	esperava	ouvir	de	longe	alguma	gritaria,	ou	cantoria,
ou	até	rosnados,	mas	havia	apenas	silêncio,	ou	melhor,	um	sossego,	como	se	mesmo	os	sons	comuns	a
uma	cidade	do	interior	num	dia	de	semana	houvessem	sido	eliminados.	A	entrada	para	o	triângulo
formado	pelas	ruas	ao	redor	do	gramado	havia	sido	bloqueada	por	um	carro	de	polícia	com	as	cores
familiares,	amarelo-canário,	vermelho	e	azul,	da	Divisão	de	Polícia	Uniformizada	de	Mid-Sussex.	A
viatura	estava	atravessada	na	rua,	formando	um	ângulo	reto.	Wexford	não	reconheceu	o	policial	de



uniforme	sentado	ao	volante.

—	Eu	vou	andar	o	resto	do	caminho,	falou	para	Donaldson.

Estava	quente	para	o	início	de	maio,	com	o	sol	agora	batendo	direto,	as	calçadas	brancas	de	luz,
contrastando	 com	 as	 sombras	 quase	 negras.	 Ele	 já	 podia	 avistar	 uma	multidão	mais	 adiante	 a	 sua
frente,	 além	 de	 uma	 ambulância	 estacionada	 no	meio	 da	Oberon	Road.	 Ela	 se	 afastou	 e	 a	 sirene
começou	a	soar	no	momento	em	que	ele	passava	na	frente	do	número	20.	A	visão	da	casa	dos	Smith
quase	 o	 deixou	 paralisado.	 Os	 vidros	 das	 janelas,	 que	 haviam	 sido	 substituídos	 na	 véspera	 pela
municipalidade,	haviam	sido	estilhaçados	de	novo,	a	porta	da	frente	tinha	sido	derrubada	e	alguém,	se
sabe	 lá	como,	conseguiu	arrancar	várias	 telhas	do	 telhado.	Em	frente	ao	portão	do	 jardim	estava	o
sargento	Joel	Fitch	e,	diante	do	buraco	que	surgiu	com	a	falta	da	porta	de	entrada,	havia	uma	policial
feminina	cujo	nome,	se	não	lhe	falha	a	memória,	era	Wendy	Brodrick.

—	Quem	estava	na	ambulância?	Perguntou	a	Fitch.
—	Suzanne	Smith,	senhor.	Ela	foi	atingida	na	cabeça	por	um	tijolo.	Eles	atiraram	os	mesmos

tijolos	 que	 usaram	 no	 domingo.	 Alguém	 juntou	 eles	 de	 novo	 numa	 pilha	 e	 eles	 só	 tiveram	 de
arremessar.

—	Hoje	em	dia,	tudo	é	reciclado,	disse	Wexford.
—	Graças	 a	Deus,	 a	menininha	não	estava	 lá	dentro,	 senhor.	Eles	 com	toda	a	 certeza	 teriam

acabado	com	ela.
—	Onde	está	o	superintendente	Rogers?
—	 Lá	 dentro	 com	 o	 Smith.	 Ele	 vai	 trazê-lo	 para	 fora.	 A	 van	 está	 acabando	 de	 chegar.	 A

multidão,	que	estivera	silenciosa,	começou	a	murmurar.	A	intensidade	do	murmúrio	subia	e	descia,
subiu	mais	uma	vez	e	uma	mulher	berrou:

—	Ninguém	vai	me	 levar	 numa	droga	de	 camburão!	Era	Brenda	Bosworth,	 de	 braços	 dados
com	Miroslav	Zlatic	o	qual,	por	sua	vez,	estava	de	braços	dados	com	Lizzie	Cromwell.

Se	o	número	16	da	Oberon	Road	tivesse	uma	entrada	de	garagem,	a	coisa	teria	sido	muito	mais
fácil,	 mas	 as	 únicas	 garagens	 no	 Condomínio	 Muriel	 Campden	 eram	 uma	 fileira	 de	 construções
separadas	 no	 final	 da	Rua	 York	 com	 a	 Ariel	 Road.	O	motorista	 da	 van	 da	 polícia	 foi	 obrigado	 a
estacionar	no	meio-fio	na	frente	do	número	16;	ele	não	havia	sequer	puxado	ainda	o	freio	de	mão
direito	quando	a	multidão	emergiu	para	cercá-lo.

—	Pra	trás,	disse	Fitch	com	sua	voz	ressoante,	que	ainda	assim	não	chegava	a	ser	um	grito.	—	Já
pra	casa,	o	bando	todo.	Não	tem	nada	pra	vocês	fazerem	aqui.

Mas	a	multidão	não	tinha	intenção	alguma	de	ir	para	casa,	apesar	de	ter	recuado	um	pouco,	de
maneira	a	não	encostar	mais	na	van.	O	motorista	era	um	homem	esbelto	de	altura	mediana,	cabelos
de	um	louro	avermelhado	encaracolados	e	cortados	curtos.	Ele	desceu	da	van	e	obrigou,	com	mais
dois	 outros	 policiais	 uniformizados,	 o	 Sexteto	 de	Kingsmarkham	 e	 seus	 seguidores	 a	 voltar	 para	 o
gramado.

—	Bicha,	disse	Colin	Crowne	para	o	motorista.	—	Olha	só	o	cabelo	dele.	Vai	ao	cabeleireiro
pra	botar	rolinhos	nos	cachinhos	do	cabelo,	a	bicha.



—	E	tarada,	acrescentou	Monty	Smith.	—	Bicha	tarada.	E	começou	a	rir	da	própria	gracinha.
—	É	por	 isso	que	 tão	do	 lado	do	papa-anjo,	disse	Brenda.	—	São	 todos	umas	bichas	 taradas,

todo	o	bando.	Tudo	farinha	do	mesmo	saco,	é	isso	o	que	eu	digo.

Lizzie	Cromwell	guinchava	de	tanto	rir,	enquanto	apertava	o	braço	de	Miroslav.	Do	outro	lado
do	gramado,	na	sua	janela	no	segundo	andar	da	torre,	Rochelle	Keenan,	de	novo	com	sua	filmadora
na	mão,	se	debruçou	um	pouco	mais	para	ter	certeza	de	que	não	estava	perdendo	nada	em	seu	vídeo.
Wexford	passou	na	frente	de	Fitch	e	disse:

—	 Com	 licença,	 para	 a	 policial	 Wendy	 Brodrick,	 e	 entrou	 no	 corredor	 de	 entrada	 da	 casa
semidestruída.

Puxou	 a	 porta	 atrás	 dele,	 quase	 conseguindo	 fechar	 a	 passagem.	 A	 maioria	 dos	 tijolos	 tinha
acabado	 ali.	Havia	 estilhaços	de	 vidro	 em	 todo	o	 lugar.	Ele	pisou	 com	muito	 cuidado,	 sentindo	o
vidro	se	esmigalhar	debaixo	do	sapato.	Era	uma	casa	tão	pequena	que	não	precisava	levantar	a	voz	da
entrada	para	falar	com	os	que	estavam	na	sala.

—	George,	você	tá	precisando	de	apoio?

Roger	o	mandou	entrar.	Wexford	empurrou	e	abriu	a	porta	da	 sala.	Tommy	Smith	estava	 lá
dentro	com	Rogers,	mais	dois	policiais,	um	bem	alto	e	um	outro	baixo.	Se	houvessem	perguntado	a
Wexford	 se	 ele	 achava	 Smith	 emotivo,	 teria	 respondido	 que	 não	 sobrara	 nenhum	 sentimento	 no
sujeito,	 que	 ele	 não	 sentia	 nada	 em	 relação	 a	 si	 mesmo,	 ou	 qualquer	 um.	 Mas	 Wexford	 teria	 se
enganado.	 Smith	 estava	 chorando.	 Era	 autocomiseração,	 ou	 chorava	 pela	 filha	 ferida?	Certamente
que	não	era	por	conta	de	 seu	passado	e	 seus	crimes.	As	 lágrimas	 rolavam	pelas	bochechas	escuras	e
carnudas,	sem	que	fizesse	qualquer	tentativa	de	enxugá-las.

—	É	melhor	você	se	controlar,	disse	Rogers,	secamente,	porém	sem	animosidade.	—	Nós	temos
de	tirar	você	daqui.	Ou	tirar	alguém	no	seu	lugar.	Wexford	sabia	o	que	ele	estava	pensando.	—	Você
podia	colocar	um	casaco...	Desculpe,	qual	é	o	seu	nome...?

—	Dixon,	senhor.
—	Você	 podia	 colocar	 um	 casaco	 por	 cima	 da	 cabeça	 de	Dixon...	Minha	 capa	 de	 chuva,	 se

precisar.	De	qualquer	forma,	seria	bastante	esquisito	vestir	uma	capa	de	chuva	num	dia	como	este...	E
você	e	eu	poderíamos	tirá-lo	daqui	com	ele	no	meio	de	nós	dois.

—	Certo,	disse	Rogers.

Era	 impossível	 não	 sentir	 piedade	 por	 um	 velho	 chorando,	 teria	 dito	 Wexford	 uma	 semana
atrás,	mas	não	sentia	nada	por	Smith.	Olhava	para	o	ancião	e	tinha	de	contrair	os	músculos	devido	ao
arrepio	de	repugnância	que	sentia.	Impossível	estar	na	presença	do	sujeito	e,	se	a	gente	tivesse	alguma
imaginação,	não	 ficar	 imaginando	as	 coisas	que	ele	 fez,	o	prazer	que	 sentia	 em	 fazê-las,	 ao	mesmo
tempo	em	que	sufocava	qualquer	sentimento	que	pudesse	sentir	pelos	outros.

—	Ele	é	um	pouco	mais	alto	que	você,	disse	para	Smith,	usando	a	voz	mais	distante	que	podia,
—	Mas	não	o	bastante	pra	que	se	possa	perceber	com	a	cabeça	coberta.	Vamos	experimentar?

—	E	eu?	Perguntou	Smith,	enxugando	os	olhos	com	a	manga	da	camisa.



—	Isso	é	para	o	seu	próprio	bem.	Rogers	não	estava	achando	graça	nenhuma.	—	Com	sorte,
eles	 irão	 embora	 depois	 que	 o	Dixon	 sair,	 e	 você	 vai	 poder	 escapar	 calmamente	 numa	 das	 outras
viaturas.

—	Escapar	pra	onde?	Smith	olhava	perturbado	de	um	para	o	outro.

Rogers	 disse	 que	 iriam	 encontrar	 alguma	 solução.	 Ele	 tinha	 cortado	 sem	 querer	 a	mão	 num
estilhaço	 de	 vidro	 e	 ela	 estava	 sangrando.	Wexford	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 pensava	 ser	 o	 último
homem	na	Terra	a	usar	lenços,	estendeu	o	seu,	branco	e	engomado,	para	Rogers.	Ele	tirou	a	capa	de
chuva	 e	 eles	 cobriram	 com	 ela	 a	 cabeça	 e	 os	 ombros	 de	 Dixon,	 deixando-o	 irreconhecível.
Começando	a	chorar	de	novo,	Smith	olhava	desesperado	para	o	homem	disfarçado	dele.

Wexford	e	Rogers	eram	ambos	grandões,	de	forma	que	Dixon	enfiado	entre	os	dois	parecia	ter
menos	 que	 o	 seu	 metro	 e	 setenta	 e	 cinco	 de	 altura.	 Logo	 que	 a	 porta	 da	 frente	 foi	 removida,	 a
multidão	 começou	 a	 uivar,	 lembrando	 um	 pouco	 uma	 matilha	 de	 perdigueiros	 ladrando	 quando
fareja	uma	pista,	pensou	Wexford.	Ele,	Rogers	e	Dixon	desceram	na	direção	do	portão,	e	a	policial
Brodrick	 se	 afastou	 para	 deixá-los	 passar.	 Os	 policiais	 faziam	 uma	 corrente,	 eram	 oito	 deles,	 que
mantinham	a	multidão	afastada,	mas	não	conseguiam	impedi-los	de	uivar.	Enquanto	Wexford	estava
dentro	do	número	16,	a	faixa	havia	reaparecido,	assim	como	os	cartazes	de	homem-sanduíche	com
dois	 meninos	 e	 duas	 meninas	 pintados	 nas	 pranchas,	 um	 usado	 por	 Carl	 Meeks,	 cuja	 pança	 o
mantinha	quase	em	ângulo	reto,	e	o	outro	por	Joe	Hebden.	A	multidão	começou	a	gritar:

—	 Fora	 papa-anjo!	 Fora	 papa-anjo!	 Rogers	 e	 Wexford,	 com	 Dixon	 entre	 eles,	 seguiram	 seu
caminho	atravessando	o	portão,	enquanto	a	multidão	puxava	e	empurrava	a	corrente	feita	de	mãos
segurando	umas	nas	outras	e	de	costas	largas	viradas	para	eles,	conseguindo	finalmente	rompê-la	no
momento	em	que	Dixon	era	enfiado	na	van.	Rogers	pulou	para	dentro	ao	lado	dele	e,	no	momento
em	que	Wexford	recuou,	o	motorista	já	estava	se	afastando	da	calçada.

Wexford	 pensou	por	 um	momento	 que	 tivessem	o	 intuito	 de	 agredi-lo	 e	 ele	 teria	 prazer	 em
lutar	com	eles,	mas	logo	ficou	claro	que	ninguém	estava	interessado	nele.	Ele	podia	muito	bem	ser
uma	 luminária	num	poste	de	 rua	ou	a	 caixa	dos	 correios.	Brenda	Bosworth,	Monty	Smith	e	 John
Keenan,	com	outros	cujos	nomes	não	sabia,	todos	se	agarraram	à	van,	tentando	pegar	no	puxador	da
porta,	esmurrando	as	janelas	e	guinchando	para	os	ocupantes.	O	motorista	teve	de	parar,	enquanto
Fitch	 e	 dois	 policiais	 os	 arrancavam	 do	 carro,	 Fitch	 recebeu	 o	 punho	 de	 Monty	 Smith	 na	 cara,
agressão	 a	 um	 policial	 no	 cumprimento	 da	 lei,	 pela	 qual	 foi	 preso	 em	 flagrante	 pelo	 policial
Dempsey,	que	gritou	triunfante:

—	Você	tá	ferrado!

A	 van	 se	 moveu	 de	 novo,	 adquiriu	 velocidade	 e	 partiu	 na	 direção	 da	 Rua	 York.	 Wexford
mandou	 Wendy	 Brodrick	 entrar	 na	 casa,	 lhe	 disse	 que	 mandaria	 uma	 outra	 viatura	 e	 que	 ela
trouxesse	Smith	assim	que	a	barra	estivesse	limpa.	No	que	lhe	dizia	respeito,	não	queria	voltar	a	ver
Smith	de	novo.	A	companhia	dele	era	uma	experiência	deprimente,	uma	vez	que	se	aquilo	era	um
homem,	ele	também	o	era.	Provavelmente,	o	fato	de	ela	ser	uma	mulher	tornaria	a	coisa	mais	fácil.
Por	outro	lado,	mulheres	eram	mães...	Atravessou	a	rua	até	o	gramado,	feliz	de	ter	encontrado	uma
forma	de	se	livrar	da	capa	de	chuva	no	dia	que	prometia	ser,	até	agora,	o	mais	quente	do	ano.	Apenas



Brenda	Bosworth,	Miroslav	Zlatic	e	Lizzie	Cromwell	permaneciam	na	grama	e,	quando	o	viram	se
aproximar,	 eles	 também	 caíram	 fora,	 ainda	 de	 braços	 dados,	 Lizzie	 dando	 risadinhas	 e	 projetando
para	 frente	 seu	 ventre	 volumoso.	Ele	decidiu	 segui-los	 até	 ter	 a	 segurança	de	que	 estavam	em	 suas
casas	na	Puck	Road.	Era	improvável	que	houvesse	novas	prisões.	Autuar	essa	gente	seria	uma	perda	de
tempo,	pois	muito	dificilmente	alguém	iria	fazer	alguma	denúncia	contra	mais	alguém.

Os	policiais	que	restavam	estavam	indo	embora	nas	viaturas,	levando	Monty	com	eles.	Wendy
Brodrick	havia	desaparecido	no	interior	do	número	16	e,	quando	Wexford	olhou	de	novo	para	trás,
viu	o	carro	vermelho,	azul	e	amarelo	parar	em	frente	da	casa.	“Não	era	uma	grande	ideia”,	pensou,
enquanto	se	detinha	exasperado,	“para	que	eles	passassem	despercebidos”.	Felizmente,	não	havia	mais
ninguém	 no	 gramado	 e	 a	 mulher	 com	 a	 filmadora	 havia	 entrado	 e	 fechado	 a	 janela.	 Por	 um
momento,	ele	tinha	deixado	de	lado	as	três	pessoas	que	vigiava	à	sua	frente.	Um	grito	estridente	fez
com	que	se	virasse	e	começasse	a	correr	na	direção	deles.	Brenda	Bosworth	e	Lizzie	estavam	atracadas
rolando	no	chão,	metade	dos	corpos	na	calçada,	metade	no	canteiro	de	flores	recentemente	plantado
pela	prefeitura,	com	Lizzie	gemendo	e	Brenda	rosnando	e	agarrando	um	punhado	dos	cabelos	louros
da	garota.	Miroslav	se	afastou	e	balançava	a	cabeça	de	braços	cruzados.

Naquele	instante,	uma	infinidade	de	coisas	ficou	clara	para	Wexford;	uma	série	de	mistérios	foi
solucionada.	 Ele	 imobilizou	 Brenda	 segurando	 seus	 braços	 e	 tentou	 afastá-la,	 enquanto	 Lizzie	 se
protegia	com	os	braços,	se	dobrando	em	defesa	do	seu	ventre	intumescido.	Brenda	chutava	Wexford
sem	conseguir	machuca-lo,	até	ele	dar	um	fim	nisso	tudo,	controlando-a	com	uma	chave	de	braço.
Livre	da	outra	e	pouco	machucada,	Lizzie	primeiro	se	ajoelhou,	ficando	em	seguida	de	cócoras.	Seus
joelhos	estavam	lanhados	e	ela	estava	com	terra	no	rosto.	Talvez	 tivesse	esperado	ajuda	da	parte	de
Miroslav,	visto	que	estendera	sua	mão	para	que	ele	a	ajudasse	a	se	 levantar,	mas	ele	estava	olhando
para	o	outro	lado,	fingindo	que	examinava	uma	nova	motocicleta	estacionada	em	frente	do	jardim
do	número	42.

—	Vá	pra	casa,	Lizzie,	disse	Wexford,	 ainda	 segurando	Brenda.	—	Eu	vou	 lá	 falar	 com	você
daqui	a	cinco	minutos.

Ele	soltou	o	braço	de	Brenda	e	a	empurrou	para	o	portão	dela,	e	Miroslav	seguiu	inocentemente
atrás.	Brenda,	uma	vez	dentro	do	seu	jardim,	se	virou	para	encarar	Wexford	juntando	saliva	na	boca
para	cuspir.

—	Não	faça	isso,	disse	Wexford.	Em	vez	de	cuspir,	ela	falou:	—	Isso	foi	ilegal,	o	jeito	com	que	o
senhor	me	segurou.	Eu	vou	processar	o	senhor	com	todas	as	leis.

—	Eu	sou	a	lei,	disse	Wexford,	—	Então	vê	se	fecha	essa	boca	e	entra	de	uma	vez.

A	maneira	com	que	ela	bateu	a	porta	fez	com	que	a	casa	tremesse.	Largado	do	lado	de	fora	e,
aparentemente,	 sem	 uma	 chave	 pessoal,	 Miroslav	 olhou	 suplicante	 para	 Wexford,	 um	 pouco	 da
mesma	forma	que	Lizzie	tinha	olhado	antes	para	ele.	Wexford	deu	de	ombros	e	deixou-o	para	trás
batendo	 na	 vidraça	 da	 janela	 do	 cômodo	 da	 frente.	O	 canteiro	 de	 flores	 estava	 um	 desastre,	 um
enxovalhamento	de	amores-perfeitos	e	prímulas.	Wexford	colheu	um	amor-perfeito	roxo-alaranjado
e	o	enfiou	na	lapela.	A	porta	dos	Crowne	estava	entreaberta,	presa	apenas	com	o	trinco,	de	forma	que
tocou	 a	 campainha	 e	 foi	 entrando.	 Ele	 encontrou	 Lizzie	 com	 a	 mãe,	 que	 limpava	 o	 sangue	 dos



joelhos	da	filha	com	uma	toalha	de	rosto	e	uma	bacia	de	água	ensaboada.

—	 É	 melhor	 levá-la	 ao	 médico,	 disse	 ele.	 —	 Eu	 acho	 que	 não	 houve	 nada	 de	 sério,	 mas
prudente	morreu	de	velho.

—	Aquela	cadela!	Disse	Debbie	Crowne.	—	Aquela	puta!	Se	atracando	como	uma	cachorra.	Eu
vou	matar	ela,	vou	arrancar	a	porra	dos	olhos	dela.

—	Quando	a	senhora	tiver	acabado	de	limpar	os	ferimentos	da	Lizzie,	Sra.	Crowne,	eu	gostaria,
por	favor,	de	ter	uma	conversa	a	sós	com	ela.

Para	 surpresa	dele,	Debbie	 saiu	 sem	dizer	mais	uma	 só	palavra.	Wexford	 fechou	a	porta	 atrás
dela,	 ainda	 que	 não	 houvesse	 como	 impedi-la	 de	 escutar	 pelo	 buraco	 da	 fechadura.	 Lizzie	 estava
fazendo	 uma	 de	 suas	 caras	 enfezadas,	 abaixando	 o	 olhar;	 o	 lábio	 inferior	 estava	 saliente	 e	 as
sobrancelhas	se	juntaram,	formando	uma	carranca.

—	 Você	 está	 entrando	 no	 seu	 quarto	 mês	 de	 gravidez,	 não	 está,	 Lizzie?	 Começou	 ele.	 Ela
assentiu,	 ainda	de	 cara	 amarrada.	—	Miroslav	Zlatic	 é	 o	pai,	não	 é?	Você	 costumava	 se	 encontrar
com	ele	naquela	casa	velha	perto	de	Myringham,	era	o	único	lugar	onde	vocês	podiam	ficar	juntos
sozinhos.	Foi	por	 isso	que	você	sabia	da	existência	do	cobertor,	o	qual	era	sem	dúvida	útil.	Brenda
descobriu	quando	você,	ela	e	Miroslav	estavam	caminhando	de	volta,	não	foi?

—	Eu	não	sei	como,	disse	Lizzie	inocentemente.	—	Ele	meio	que	me	tocou	quando	achou	que
ela	não	estava	olhando,	mas	ela	devia	estar.	Deve	ter	sido	isso.	Ela	ficou	doidinha.	Será	que	eu	vou
perder	o	bebê?

—	Por	 enquanto,	 acho	 que	 não.	Bebês	 não	 se	 perdem	 assim	 tão	 facilmente.	 Ele	 vai	 largar	 a
Brenda	e	montar	uma	casa	com	você	quando	o	bebê	nascer?	Lizzie	sacudiu	a	cabeça.

—	Ele	não	pode	falar,	não	é?	Ele	só	sabia	dizer	uma	coisa:	“Leezee,	Leezee.”	Como	é	que	eu	vou
saber	o	que	ele	vai	fazer?

Wexford	 refletiu	 que	Miroslav	 tinha	 inventado	 isso.	Quem	 é	 que	 pode	 saber	 quantas	 outras
garotas	ele	levou	para	aquela	casa	caindo	aos	pedaços	e	fez	amor	com	elas	em	silêncio?	Estava	na	cara
que	ele	não	tinha	nenhuma	intenção	de	um	dia	aprender	a	falar	inglês.

—	Agora	que	nós	sabemos	tudo	a	respeito	de	você	e	Miroslav	e	o	seu	bebê,	talvez	você	possa	me
contar	o	que	realmente	aconteceu	naquele	bangalô	branco	tão	bonito	do	qual	você	gosta	tanto	em
Sayle.	Você	fez	a	faxina	para	aquela	gente?	Costurou	e	cozinhou	para	eles?

Ela	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 de	 novo	 cabisbaixa,	 contemplando,	 aparentemente,	 os
machucados	nos	joelhos.

—	Vicky	e	Jerry.	Eles	disseram	que,	se	você	contasse	o	que	aconteceu,	iriam	atrás	de	você,	até
lhe	encontrar,	para	castigar	você.	Estou	certo?

De	novo,	aquele	lento	levantar	e	abaixar	a	cabeça.	Mas	ele	havia	percebido	que	as	adivinhações	e
as	conclusões	a	tinham	deixado	profundamente	 impressionada.	Como	foi	que	Brenda	intuiu	o	que
aconteceu	entre	ela	e	Miroslav?	Como	foi,	também,	que	ele,	Wexford,	conseguiu	também	descobrir
com	tanta	facilidade	toda	a	verdade?	Como	se	houvesse	estado	lá,	como	se	somente	ele,	entre	todos	os



homens,	pudesse	falar	a	própria	língua	de	Miroslav.	O	olhar	que	ela	lhe	deu	agora	era	de	assombro,
quase	respeitoso.	Inocente,	ingênua	e	vagarosa,	ela	era	diferente	da	maioria	dos	jovens	semelhantes	a
ela	no	objeto	de	sua	admiração,	era	a	inteligência	que	ela	admirava	respeitosamente	nos	outros.

—	Eles	não	vão	castigar	você,	Lizzie,	eles	não	podem.	Eu	não	os	deixaria.	A	melhor	maneira,
Lizzie,	de	fazer	com	que	eles	parem	é	me	contando	tudo	do	que	você	se	lembra.

Ela	não	disse	nada,	mas	o	olhar	de	admiração	permaneceu	o	mesmo.

—	Lizzie,	 tem	 uma	menininha	 desaparecida.	 Você	 sabe	 disso,	 é	 por	 isso	 que	 você	 estava	 no
gramado	com	toda	aquela	gente,	mas	você	talvez	não	saiba	que	ela	não	fez	ainda	três	aninhos.	Não
foi	Tommy	Smith	quem	a	pegou,	isso	foi	tudo	uma	bobagem	inventada	por	alguém.	Inventaram	essa
história	porque	têm	medo	dele.	Ele	foi	levado	embora,	mas	a	menininha	continua	sumida.	Você	acha
que	Vicky	e	Jerry	a	pegaram?

—	Ela	não	sabe	fazer	tarefas	domésticas,	disse	Lizzie.
—	É	verdade.	Mas	isso	não	foi	tudo	o	que	você	fez,	não	é?
—	Ele	não	fez	nada	daquilo	comigo,	não	as	coisas	que	Miroslav	fez.
—	Está	bem.	Eu	sei	disso.	Por	que	deixaram	você	ir	embora?
—	Eu	 não	 era	 boa.	 Eu	 não	 fiz	 nada	 daquilo	 direito.	 Eu	 sei	 passar	 o	 aspirador,	mas	 não	 sei

cozinhar,	nem	consertar	as	coisas.	Vicky	disse:	“Você	é	burra,	você	não	serve.”	E	me	trouxe	de	volta
no	carro	dela.

—	O	que	ela	quis	dizer	com	“você	não	serve”?	Não	serve	para	quê?
—	Eu	não	sei.	Ninguém	disse.
—	Diz	pra	mim	como	era	o	rosto	dela.	Ele	esperava	que	ela	dissesse	apenas	“um	rosto	normal”,

ou	“era	só	uma	velha”,	a	reação	normal	de	uma	pessoa	pouco	observadora.	Em	vez	disso,	ele	estava
descobrindo	que	Lizzie	era	de	certa	forma	mais	observadora	que	Rachel	Holmes.

—	Ela	não	tinha	cabelo,	disse	Lizzie.	—	Ela	era	careca.	Usava	uma	peruca,	uma	enorme	peruca
grisalha,	mas	eu	a	vi	 sem	a	peruca.	Eu	vi	a	peruca	pendurada	num	suporte	no	quarto	dela	e	vi	 sua
cabeça	completamente	sem	cabelo.

*			*			*			

—	O	quê	aconteceu	na	reunião?
—	Nada	de	especial,	disse	Burden.	—	Desde	quando	acontece	alguma	coisa	quando	Southby

está	dando	as	cartas?	Aquela	mulher,	Griselda	Cooper,	deu	algumas	sugestões	úteis	a	respeito	de	como
distribuir	 os	 celulares,	 mas	 o	 nosso	 superintendente	 de	 polícia	 assistente	 interino	 estava	 pouco
ligando.	Ele	criou	um	Comitê,	Burden	fez	uma	cara	de	nojo,	—	Para,	e	vou	citar,	considerar	e	rever
o	projeto	sobre	vítimas	de	violência	doméstica.	E	adivinha	só,	me	meteram	nele.	Wexford	riu.

—	É	a	propósito	dessa	unidade	que	estão	criando	em	Myringham?	Pelo	que	ouvi	 falar,	 vinte
policiais	vão	receber	um	treinamento	especial.

—	Eu	 estou	 fora	 disso,	 disse	Burden,	—	Sou	 velho	demais,	 graças	 a	Deus,	mas	 a	Karen	 está
incluída.	Vamos,	 portanto,	 ficar	 sem	 ela	 durante	 os	 próximos	 três	meses.	Mais	 alguma	 nova	 pista
sobre	Vicky	e	Jerry?

—	Lizzie	Cromwell	me	deu	uma	dica	interessante	a	respeito.	Wexford	descreveu	rapidamente	o
que	 aconteceu	 de	manhã,	 para	 contar	 depois	 a	 Burden	 a	 respeito	 da	 peruca.	—	Rachel	 disse	 que



Vicky	 parecia	 doente,	 tinha	 uma	 tosse.	Ora,	 que	 tipo	 de	 doença	 faz	 com	 que	 uma	mulher	 fique
careca?

—	Alopecia,	disse	prontamente	Burden.
—	Tudo	bem,	mas	onde	é	que	a	tosse	se	encaixa?	Não	é	mais	provável	que	ela	esteja	fazendo

quimioterapia?	Digamos	que	 ela	 tenha	 câncer	 e	 esteja	 sendo	 tratada	 através	de	quimioterapia,	 cujo
resultado,	na	maioria	das	vezes,	é	uma	completa	perda	de	cabelo.

—	Pode	ser,	mas	não	vejo	em	que	isso	possa	ajudar.	Você	não	pode	sair	por	aí,	ir	até	a	Royal
Infirmary,	 ou	 procurar	 o	 Akande,	 e	 perguntar	 quantos	 pacientes	 deles	 foram	 tratados	 com
quimioterapia	nas	últimas	semanas.	Ou	melhor,	até	pode,	mas	ninguém	vai	responder.

—	 Mike,	 vamos	 sair	 daqui	 e	 almoçar.	 É	 melhor	 irmos	 à	 cantina,	 se	 quisermos	 algo	 rápido.
Depois	quero	voltar	a	visitar	o	casal	Devenish	e	talvez	você	possa	vir	comigo.

A	 cantina,	 no	 último	 andar,	 tinha	 melhorado	 muito	 desde	 a	 época	 em	 que	 Wexford	 tinha
estado	lá	pela	primeira	vez.	Naqueles	dias	primitivos,	para	escapar	dela,	ele	comia	a	maior	parte	do
tempo	na	 rua	ou,	quando	especialmente	atarefado,	encomendava	 sanduíches	e,	nos	anos	 seguintes,
toda	 a	 variedade	 de	 pratos	 étnicos	 disponíveis	 para	 entrega.	O	 cardápio	 do	 dia	 da	 cantina	 era	 de
massas,	curry	e	risoto.

—	 Hoje	 em	 dia,	 a	 gente	 nunca	 mais	 encontra	 uma	 boa	 torta,	 como	 de	 carne	 e	 rins,	 disse
Burden,	suspirando.	—	Você	já	notou	isso?

—	É	claro	que	notei.	De	qualquer	forma,	estou	proibido	de	comer	essas	coisas.

A	menção	da	dieta	que	ele	raramente	seguia	fez	com	que	Wexford	se	lembrasse	do	seu	médico	e,
ao	mesmo	tempo,	dos	outros	clínicos	gerais	em	atividade.	Levando	sua	bandeja	de	tagliatelli	e	salada,
acompanhado	de	um	minúsculo	pudim	de	leite,	ele	seguiu	na	direção	do	sargento	detetive	Vine	que
compartilhava	uma	mesa	com	a	policial	Wendy	Brodrick.

—	Podemos	nos	juntar	a	vocês?	Wexford	se	sentou	e	contou	ao	sargento	sua	teoria.	—	Eu	não
acho,	Barry,	que	você	vai	ter	muito	sucesso	com	esses	médicos,	mas	pode	ser	que	o	fato	de	haver	uma
criancinha	correndo	risco	mude	suas	chances.

—	Eu	vou	tentar,	senhor.	Não	sei	se	o	senhor	já	viu	os	resultados	do	laboratório,	mas	andaram
trabalhando	na	escada	da	garagem	do	casal	Devenish	e	 estão	certos	de	que	ninguém	mexeu	nela	 e
muito	menos	a	usou	para	subir.

—	Como	podem	ter	certeza?	Perguntou	Wendy	Brodrick.
—	 É	 uma	 escada	 completamente	 virgem,	 que	 foi	 adquirida	 numa	 embalagem	 de	 plástico.

Devenish	tirou	o	plástico	e	deixou	simplesmente	a	escada	intacta	no	chão	da	garagem.	A	gente	pode
ver	o	contorno	dela	na	poeira	e	não	há	dúvida	de	que	ela	nunca	foi	removida.	As	únicas	impressões
digitais	nela	são	as	de	Devenish,	e	isso	só	no	degrau	de	cima.

—	Perfeito.	Aquela	escada	não	foi	utilizada,	mas	outra	pode	ter	sido.
—	Uma	outra,	 levada	até	 lá	num	carro	comum	de	cinco	portas?	Totalmente	 impossível.	Nós

vamos	ter	de	descobrir	o	que	mais	podemos	tirar	de	Moira	Wingrave.	Wexford	se	virou	para	Wendy
Brodrick,	que	estava	comendo	certa	massa	cinzenta	pegajosa	que	ele	presumiu	se	tratar	do	risoto.	—
O	que	você	fez	com	o	Smith?

—	Arrumei	uma	maleta	com	as	coisas	dele,	senhor,	preparei	uma	xícara	de	chá	pra	ele	e,	quando
a	barra	limpou,	nós	partimos.	O	Sr.	Southby	me	mandou	levá-lo	para	o	quartel	em	Myringham.



—	Eles	têm	acomodações	para	ele?
—	Eles	tinham	um	quarto	com	banheiro.	Colocá-lo	numa	cela	da	prisão	não	seria	justo,	não	é,

senhor?	Afinal	ele	pagou	sua	dívida	com	a	sociedade.	Wexford	ignorou	o	grunhido	de	Vine	e	o	“Sei!”,
sem	graça,	de	Burden.

—	Ele	vai	se	juntar	aos	outros	110	mil	pedófilos	que	vivem	neste	país.	Afinal,	apenas	quatro	por
cento	deles	estão	presos.	Não	faz	bem	pensar	nisso,	não	é?	De	forma	que	a	maior	parte	do	tempo	a
gente	evita	pensar	no	assunto.	O	que	foi	que	você	fez?	Trouxe	o	velho	pra	cá	e	aguardou	instruções?

—	Nós	entramos	pelos	 fundos	e	ele	nem	sequer	precisou	sair	do	carro.	O	Sr.	Southby	estava
saindo	de	uma	reunião	e	mandou	que	eu	levasse	o	sujeito	para	Myringham.	Na	verdade,	senhor,	ele
disse	para	eu	me	livrar	dele	o	mais	rápido	possível.

Wexford	 assentiu.	 Isso	 era	 típico	 de	 Southby,	 um	perito	 em	 se	 livrar	 de	 batatas	 quentes.	 Ele
manda	o	problema	da	violência	doméstica	para	um	comitê	e	o	infanticida	para	quinze	quilômetros
estrada	acima.

—	Você	foi	vista	quando	o	trouxe	para	cá?	Perguntou.
—	Tenho	certeza	de	que	não.	Eu	 fui	 cuidadosa	 e	não	havia	muita	gente	por	aqui.	Ele	 estava

sentado	no	banco	de	trás.	Fora	aquele	pessoal	 lá	no	Muriel	Campden,	não	tem	muita	gente	que	o
reconheceria,	senhor.

*			*			*			

Ter	contado	para	Tracy	Miller	a	respeito	do	bebê	desaparecido	tinha	parecido	ser,	na	hora,	algo
bastante	inocente.	Foi	só	mais	tarde,	durante	a	noite,	quando	ela	não	conseguia	dormir,	que	a	culpa
de	Moira	Wingrave	começou	a	remoê-la.	E	essas	pontadas	na	consciência	prosseguiram	aumentando
seu	remorso	durante	toda	a	manhã;	o	aguilhoamento	se	tornou	mais	agudo	ao	ver	Stephen	Devenish
abrindo	os	portões	da	propriedade	dele,	de	forma	que	quando	viu	os	dois	policiais	caminhando	pela
sua	entrada	 subindo	na	direção	de	 sua	porta	da	 frente,	 ela	 já	 tinha	a	certeza	de	que	eles	 sabiam	de
tudo.	Eles	estavam	vindo	para	admoestá-la,	ou	coisa	pior.	Mesmo	assim,	não	saiu	matéria	alguma	a
respeito	no	jornal	daquela	manhã...

Ela	teve	de	abrir	a	porta,	não	havia	criada	para	fazer	isso.	Reconheceu	o	policial	grandão,	mas	o
outro	nunca	viu	antes;	apesar	do	terno	elegante	com	uma	padronagem	em	minúsculos	pied-de-poule
e	da	gravata	de	seda	verde-escura,	ela	imaginou	que	também	fosse	um	detetive.	Não	sabia	o	que	fazer
para	impedir	que	irrompesse	a	falar:	“Fui	eu,	a	culpa	é	minha,	fui	eu	que	falei!”

Mas	eles	não	pareciam	nem	um	pouco	interessados	nesse	assunto.	Tudo	o	que	queriam	era	que
fizesse	um	relato	a	respeito	do	carro	que	viu	saindo	da	entrada	dos	Devenish	às	duas	da	manhã,	mas	a
mulher	já	havia	contado	tudo	o	que	sabia,	ou	pelo	menos	achava	que	sim.	O	grandão,	cujo	terno	sem
vinco	 e	 provavelmente	 precisando	 de	 uma	 tinturaria,	 numa	 cor	 a	 que	 ela	 se	 referia	 sempre	 como
“cinzento	masculino”,	e	que	nem	chegava	perto	do	que	o	outro	vestia,	disse	para	ela	fechar	os	olhos	e
tentar	recapturar	a	aparência	do	carro	na	memória,	qual	era	a	cor	dele	e	que	tipo	de	pessoa	o	estava
dirigindo.

Fechar	os	olhos	na	presença	deles	a	deixou	incomodada.	Realmente	vulnerável.	Era	como	se	eles



pudessem	 vê-la	muito	mais	 como	 era,	 enquanto,	 por	 sua	 vez,	 ela	 não	 os	 via.	Um	pouco	 como	 se
estivesse	se	despindo.	Assim,	com	os	olhos	cerrados,	Moira	enrubesceu.	Ela	não	conseguia	ver	nada,	a
não	ser	uma	vermelhidão	com	manchinhas	pretas	flutuando,	mas	subitamente,	ainda	que	o	carro	não
tivesse	aparecido	na	tela	que	estava	tentando	criar,	se	lembrou	de	duas	coisas.

—	Eu	achei	que	ele	fosse	bater	no	pilar	do	portão,	disse.	—	Quase	abri	a	janela	e	gritei	para	que
tomasse	cuidado.	E	só	não	gritei	porque	meu	marido	estava	dormindo.

—	 A	 senhora,	 então,	 não	 acha	 que	 fosse	 alguém	 estranho,	 digamos	 um	 intruso?	 Disse	 o	 da
gravata	de	seda	verde.	—	A	senhora	não	achou	que	fosse	alguém	que	não	tivesse	o	direito	de	estar	ali?

—	Bem,	não	 sei.	 Só	 sei	que	o	 carro	 era	 estranho.	Quero	dizer	que	pensei	 se	 tratar	de	 algum
amigo	que	estivesse	visitando	eles.	Não	que	eles	 tenham	muitos	amigos.	O	grandalhão	 fez	que	 sim
com	a	cabeça.

—	Agora,	qual	foi	a	outra	coisa?
—	A	outra	coisa?
—	De	que	a	senhora	se	lembrou.	A	senhora	disse	que	foram	duas	coisas.
—	Bem,	foi	isso.	Eu	pensei	que	fosse	algum	amigo	deles.	O	de	gravata	verde	perguntou:
—	Quem	estava	dentro	do	carro?
—	Só	o	motorista.	Bem,	eu	acho	que	era	só	uma	pessoa,	não	deu	para	ver	no	banco	de	trás.
—	Era	homem	ou	mulher	que	dirigia?	Moira	tentou	a	técnica	de	fechar	os	olhos	de	novo.	Dessa

fez	foi	mais	fácil	e	menos	constrangedor.	Uma	imagem	de	fato	apareceu.

Ela	 não	 acreditava	 que	 isso	 fosse	 possível.	 Talvez	 fosse	 porque	 estava	 relaxada.	 Mas	 seria	 a
imagem	de	 um	homem	ou	de	 uma	mulher?	Apenas	 um	 contorno,	 uma	 silhueta,	 uma	 cabeça	 sem
rosto.

—	Eu	não	sei,	disse	ela,	—	Realmente	não	sei.	Acho	que	era	um	homem,	mas	pode	ter	sido	uma
mulher.

—	Sra.	Wingrave,	havia	alguma	escada	no	carro?	Para	acomodar	uma	escada,	a	mala	do	carro
ou	uma	ou	ambas	as	janelas	de	trás	teriam	de	estar	abertas.	A	senhora	viu	alguma	coisa	assim?	Moira
balançou	a	cabeça.

—	A	criancinha	estava	no	banco	de	trás,	não	estava?	Não	sobrava	espaço	para	uma	escada.
—	A	senhora	quer	dizer	que	viu	a	criança	no	banco	de	trás?
—	Eu	não	sei.	Ela,	agora,	se	sentia	bastante	exasperada.	—	Foi	o	senhor	quem	me	disse	que	o

bebê	estava	no	banco	de	trás,	de	forma	que	ele	devia	estar.

Eles	atravessaram	a	rua	e	 subiram	pela	entrada	caminhando	por	debaixo	dos	galhos	 frondosos
das	árvores.	Stephen	Devenish	abriu	a	porta,	 se	afastou	para	que	entrassem	e	perguntou	 se	 tinham
novidades	sobre	sua	filha	desaparecida.

—	Nós	estamos	seguindo	várias	pistas,	disse	Burden.	Ele	sabia	que	isso	devia	soar	nos	ouvidos	de
um	pai	consternado	fora	de	propósito,	mas	o	que	mais	podia	dizer?

Isso	tinha	o	mérito	de	ser	verdade.	“Devenish”,	ele	pensou,	e	Wexford	pensou	a	mesma	coisa,
parecia	muito	menos	aflito	do	que	esteve	Rosemary	Holmes	quando	a	filha	desapareceu.	Até	mesmo
os	Crowne,	no	lugar	dele,	estiveram	mais	próximos	do	pânico	do	que	esse	homem	calmo	e	urbano



que	os	conduziu	para	o	escritório	onde	a	esposa	estava	deitada	no	sofá	estofado	de	couro,	coberta	por
uma	manta.	A	sala	 formava	um	ambiente	que	exalava	 tamanha	macheza	e	era	de	 tal	 forma	severo,
que	 Wexford	 imaginou	 que	 uma	 mulher	 deveria	 se	 sentir	 desconfortável	 ali,	 mas	 foi	 onde
aparentemente	Fay	Devenish	escolheu	ficar	para	relaxar	e	descansar.

—	Querida,	disse	o	marido,	amável,	—	Nós	estávamos	esperando	uma	visita	do	Inspetor-Chefe
Wexford	esta	tarde,	não	estávamos?	Ele	se	virou	para	Burden:	—	E	o	senhor	é...?

—	Inspetor	Burden.
—	Como	vai?	Nós	não	queremos	importuná-los,	mas	estamos	obviamente	ansiosos.

A	mulher	no	 sofá	parecia	 estar	doente.	O	 rosto	não	estava	pálido,	mas	 cinzento,	 e	 ela	 tremia
apesar	de	agasalhada	por	um	cobertor.	Ela	se	esforçou	para	sentar,	enquanto	puxava	a	manta	até	o
queixo.	As	mãos	que	 seguravam	a	beirada	 com	 força	 eram	mãozinhas	patéticas	de	 tão	pequeninas,
como	as	de	um	mico	segurando	as	vergas	de	sua	gaiola.

—	Sra.	Devenish,	por	 favor,	não	 tente	 se	 sentar,	disse	Wexford.	—	É	melhor	para	a	 senhora
descansar.	 A	 senhora	 já	 foi	 ao	 médico?	 Ultimamente,	 ele	 parecia	 estar	 sempre	 sugerindo	 que	 as
pessoas	fossem	procurar	um	médico.	Ela	balançou	a	cabeça,	mas	depois	fez	que	sim.

—	Mas	é	claro	que	o	médico	a	examinou,	querida,	disse	Devenish,	que	entrelaçou	gentilmente
os	 dedinhos	 cinzentos	 e	 finos,	 deixando-os	 abertos	 por	 cima	da	 coberta.	—	Faça	um	 esforço	para
relaxar,	é	melhor.	Ele	acariciou	a	face	dela	e	alisou	seus	cabelos	para	trás	da	testa.	—	Você	não	pode
contar	nada	ao	Inspetor-Chefe	que	eu	mesmo	não	possa	contar.	Wexford	assentiu.

—	Sr.	Devenish,	não	 importa	quem	tenha	 sido	a	pessoa	que	 levou	Sanchia,	 é	 impossível	que
tenha	usado	a	escada	da	garagem	para	subir	até	a	janela	do	quarto	dela.	É	também	improvável	que	ele
ou	 ela	 tenha	 trazido	 uma	 escada	 suficientemente	 alta.	 As	 nossas	 investigações	 mostraram	 ser
igualmente	 improvável	que	tenham	entrado	no	quarto	da	Sanchia	pelo	exterior.	Quem	quer	que	a
tenha	levado	o	fez	a	partir	do	interior	da	casa.	Ora,	não	há	sinais	de	arrombamento	nem	de	invasão.
Além	dos	dois,	quem	tem	uma	chave	da	casa?

—	Absolutamente	ninguém,	disse	Devenish.	Burden	que,	de	tão	chocado	com	a	visão	que	tinha
dela,	não	conseguia	desviar	o	olhar	de	Fay	Devenish,	disse:

—	Nenhuma	faxineira,	senhor,	nenhum	jardineiro?
—	 O	 jardineiro	 nunca	 entra	 na	 casa.	 Minha	 mulher	 se	 encarrega	 ela	 mesma	 dos	 afazeres

domésticos.	 A	 surpresa	 estampada	 no	 rosto	 dos	 dois	 foi	 percebida	 por	 Devenish,	 pois	 exclamou
rapidamente,	como	se	estivesse	se	defendendo:	—	Ela	seria	a	primeira	a	lhes	dizer	que,	como	não	tem
profissão,	 seu	 trabalho	 é	 cuidar	 de	 nosso	 lar.	 Isso	 é	 perfeito	 para	 ela	 e	 ela	 jamais	 quis	 ajuda.
“Justificativas	em	excesso”,	pensou	Wexford.	E,	com	os	diabos,	qual	seria	a	sua	profissão,	Devenish?
Ele	era	o	diretor-presidente,	ou	algo	no	gênero,	de	uma	companhia	aérea.

—	Seus	filhos	onde	estão?

Como	se	fosse	combinado,	logo	após	o	barulho	de	uma	porta	se	abrindo	e	fechando	em	algum
lugar,	 dois	 meninos	 apareceram	 na	 sala.	 Chegaram	 hesitantes,	 ficando	 em	 pé	 na	 entrada	 da	 sala,
como	se	receassem	ver	algo	do	lado	de	dentro,	algo	que	ninguém	gostaria	de	ver.	Robert,	o	caçula,
olhou	para	a	mãe	e	desviou	rapidamente	a	vista.	O	mais	velho,	Edward,	tão	alto	quanto	um	homem,
mas	cujo	rosto	doce	e	vulnerável	era	o	de	uma	criança,	concentrou	o	olhar	em	Stephen	Devenish	e,
curiosa	e	surpreendentemente,	cerrou	os	punhos.	“Como	se	fosse	agredir	o	pai	com	socos”,	pensou



Wexford.	Aliás,	melhor,	como	se	fosse	esperar	um	ano,	ou	dois,	e	então	esmurrá-lo.	Mas	Devenish,
por	sua	vez,	sorria	suavemente	para	os	meninos.	Caminhou	até	eles	e	pôs	um	braço	em	volta	de	cada
um.

—	Eles	não	têm	chave,	disse.	—	Podem	até	ser	grandalhões,	mas	ainda	não	têm	idade	bastante
para	terem	a	chave	da	casa,	não	é	mesmo,	meninos?

Fay	Devenish	falou	pela	primeira	vez.	A	queda	que	provavelmente	sofreu	devia	ter	machucado
sua	boca	fazendo	com	que	ceceasse;	Wexford	percebera	a	dificuldade	que	a	senhora	tinha	em	falar.

—	Um	dos	nossos	vizinhos	 foi	pegá-los	na	escola	e	eles	entraram	pela	porta	dos	 fundos.	Nós
não	trancamos	a	porta	dos	fundos	durante	o	dia.

—	Mas	trancam	durante	a	noite?
—	É	claro	que	sim.	Sempre.	Ela	foi	mais	enfática	do	que	normalmente,	quase	como	se	receasse

levantar	algum	fio	de	dúvida.	Os	meninos	haviam	se	desvencilhado	dos	braços	do	pai	e	se	retiraram
da	sala.	Devenish	sorriu	magoado.

—	Eles	crescem	cedo	demais,	hoje	em	dia.
—	Está	bem,	agora	ninguém	tem	uma	chave,	disse	Burden,	—	Mas	será	que	algum	dia	alguém

teve?	Chaves	podem	ser	copiadas,	todo	mundo	sabe.

Fay	Devenish	virou	o	rosto	para	a	almofada	sobre	a	qual	repousava	a	cabeça.	O	marido	puxou	a
manta	até	a	altura	dos	ombros	dela	e	disse	para	os	policiais:

—	Eu	gostaria	que	deixassem	minha	mulher	descansar	agora.	Vamos	conversar	na	sala	de	estar.

Ela	podia	não	estar	passando	bem,	mas	sabia	manter	o	esmero	de	sempre	na	casa.	O	belo	salão
havia	 sido	 limpo	com	aspirador	 e	os	móveis	 foram	 lustrados,	 além	dos	vasos	 terem	 recebido	 flores
recém-colhidas.	O	ambiente	respirava	o	perfume	dos	lilases	brancos	e	violeta-claro	que	enchiam	uma
enorme	urna	chinesa.	A	filha	pequenina	havia	desaparecido,	mas	a	mãe	continuava	a	fazer	arranjos
florais,	a	polir	os	enfeites	de	prata	e	a	manter	as	almofadas	arrumadas.

—	Sentem-se,	 por	 favor,	 disse	Devenish.	—	Eu	 teria	 oferecido	 chá	 aos	 senhores,	mas	minha
mulher,	como	viram,	dificilmente	encontraria	forças	para	prepará-lo.	“E	o	senhor,	não	pode	fazer?”,
Wexford	não	disse	isso	de	viva	voz.

—	Tenho	 a	 impressão,	 Sr.	Devenish,	 de	 que	 o	 senhor	 nos	 trouxe	 para	 cá	 para	 nos	 contar	 a
respeito	de	alguém	que	um	dia	teve	uma	chave.	Estou	certo?

—	Sim,	está.	Mas	eu	me	sinto	bastante...	Bem,	eu	já	deveria	ter	dito	isso	antes	aos	senhores.
—	O	 senhor	 está	querendo	dizer	que	 essa	pessoa	não	 faz	parte	da	 lista	de	 amigos	 e	parentes?

Tentando	ser	informal	a	respeito,	Devenish	soltou	uma	ligeira	risadinha.
—	 É	 melhor	 eu	 abrir	 o	 jogo,	 não	 é?	 Ela	 é	 amiga	 de	 minha	 mulher,	 essa	 tal	 pessoa,	 e

francamente,	para	ser	absolutamente	sincero,	eu	não	a	suporto.	Bem,	já	fui	amigo	dela	no	passado,	só
que	uma	série	de	incidentes	muito	infelizes...	Acho	que	não	preciso	falar	mais...	Eu...

—	O	senhor	foi	duro	com	ela,	Sr.	Devenish?
—	Ora,	 vamos!	Devenish	mostrou	 sua	 irritação	 pela	 primeira	 vez.	—	 Ia	 dizer	 que	 convenci

minha	 mulher	 de	 que	 essa	 mulher	 não	 era	 uma	 pessoa	 muito	 adequada	 para	 ser	 nossa	 amiga,



especialmente	 com	 crianças	 por	 perto.	Naquela	 época,	 nós	 só	 tínhamos	 os	meninos,	mas	mesmo
assim...

—	 Qual	 o	 nome	 dela?	 Perguntou	 Burden.	 Tendo	 ido	 tão	 longe,	 Devenish	 agora	 precisava
contar	isso	a	eles.

—	É	uma	tal	de	Srta.	Andrews,	Jane	Andrews.	Ela	mora	em	Brighton.	Não	tenho	o	endereço
dela,	mas	estará	com	certeza	na	lista.	Ela	teve	a	chave	daqui	porque,	há	muito	tempo	atrás,	quando
Robert	 só	 tinha	 três	 anos,	 veio	 passar	 uma	 temporada	 nesta	 casa	 para	 cuidar	 do	 lugar	 enquanto
viajávamos	de	férias.	Foi	ideia	de	minha	mulher,	é	claro.	Naquela	época	nós	tínhamos	um	gato,	e	ela
também	cuidou	do	gato.	Foi	logo	depois	disso	que	minha	mulher	concordou	comigo	que	a	melhor
coisa	seria	nós	rompermos	com	ela.	Eu	pedi	que	devolvesse	minha	chave,	o	que	ela	naturalmente	fez,
mas	isso	não	quer	dizer	que	não	tenha	feito	uma	cópia,	não	é?

Wexford	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Iria	falar	com	essa	Jane	Andrews,	e	investigar	a	fundo,	mas
considerou	as	observações	de	Devenish	como	paranoicas.	Elas	permitiram	que	enxergasse	o	homem
com	novos	olhos.	Será	que	uma	pessoa	normal,	que	estivesse	de	bem	com	a	vida,	suspeitaria	de	que
uma	amiga	fizesse	uma	cópia	às	ocultas	da	chave	da	casa	dela?	Mudou	bruscamente	de	assunto.

—	Eu	suponho	que	o	senhor,	Sr.	Devenish,	não	tenha	recebido	mais	nenhuma	daquelas	cartas
ameaçadoras,	não	é?

—	Ah,	aquilo.	Não,	eu	lhes	teria	contado.
—	Bem,	o	senhor	não	nos	disse	nada	antes.
—	Eu	não	percebi	qual	seria	a	importância	delas,	disse	Devenish.
—	Penso	que	agora	o	senhor	percebe	essa	importância,	observou	Burden.	—	Elas	querem	dizer

que	o	senhor	tem	um	inimigo,	não	é	mesmo?	O	senhor	acredita	que	o	autor	dessas	cartas	teria	sido
capaz	de	raptar	Sanchia?	Alguma	vez	nas	cartas	houve	qualquer	ameaça	de	vingança	contra	o	senhor
por	meio	de	um	membro	de	sua	família?

—	Várias	cartas	ameaçavam	fazer	de	minha	mulher	uma	viúva	e	tornar	meus	filhos	órfãos,	se	o
senhor	considera	isso	se	vingar	por	meio	de	minha	família.	Mas	não	diziam	nada	a	respeito	de	atingi-
los	diretamente.

“Expressões	 extraordinárias”,	 pensou	 Wexford,	 quando	 ele	 os	 acompanhou	 na	 saída	 da	 sala.
Viúvas	e	órfãos,	frases	com	um	jeito	de	citação	bíblica,	como	se	saíssem	de	algum	salmo.	Um	daqueles
salmos	 bem	 impiedosos	 e	 selvagens,	 cheios	 de	 fogo	 e	 enxofre,	 com	 tribos	 inteiras	 degoladas.	 Em
algum	lugar,	de	alguma	região	abissal,	ele	ouviu	o	som	do	cuco,	marcando	cinco	horas.

*			*			*			
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S	RUAS	 do	 bairro	 tinham	 todas	 nomes	 de	 figuras	 geométricas:	Oval,	 Pirâmide,	 Losango	 e
Retângulo.	Era	mais	 esquisito	que	nomes	de	 flores,	 ou	de	meninas,	 ou	 ainda	de	batalhas.

Ninguém	 sabia	 a	 razão	 disso	 e,	 como	há	mais	 de	 cem	 anos	 que	 as	 ruas	 haviam	 sido	 construídas	 e
batizadas,	 era	pouco	provável	que	 alguém	um	dia	 soubesse	por	quê.	A	Rua	da	Pirâmide	não	 tinha
nenhuma	 ligação	 com	o	Egito,	 cume	 de	montanhas,	 ou	 tumba	 de	 reis.	Como	 as	 outras,	 era	 uma
ruazinha	mesquinha	com	casinhas	mesquinhas	cujas	frentes	não	tinham	nem	jardins,	nem	árvores,	e
foi	construída	originalmente	como	moradia	para	os	 trabalhadores	das	minas	de	greda.	Esse	 tipo	de
rua	 suburbana	 pode	 ser	 encontrado	 em	 todas	 as	 cidades	 rurais	 da	 Inglaterra,	mas	 fotografias	 delas
nunca	 aparecem	 em	 guias	 de	 viagem	 ou	 cartões	 postais.	 Essa	 ficava	 precisamente	 na	 entrada	 do
sistema	 viário	 de	 mão	 única	 em	 Stowerton,	 ligando	 ao	 contorno	 que	 leva	 à	 área	 dos	 shopping
centers.	 Grandes	 caminhões	 de	 carga	 pesada	 roncavam	 por	 ali	 da	 alvorada	 à	 meia-noite.	 O	 local
ficava	 fortemente	 iluminado	 durante	 as	 horas	 de	 escuridão	 para	 beneficiar	 o	 tráfego,	 mas	 isso
contrariava	a	vontade	dos	moradores,	agora,	porém,	não	havia	qualquer	luz	acesa	no	início	de	uma
tarde	ensolarada	de	um	dia	de	maio.

A	casa	em	que	Trevor	Ferry	morava	era	quase	 idêntica	em	tamanho	e	aspecto	à	de	Rosemary
Holmes,	distando	apenas	duas	esquinas	uma	da	outra;	havia,	entretanto,	toda	a	diferença	do	mundo
entre	as	duas.	A	casa	de	Rosemary	dava	a	 impressão	de	que	ela	começou	a	 realizar	melhoramentos
quando	 se	mudou	para	 lá,	 talvez	 há	 dez	 anos	 atrás,	 e	 essas	 benfeitorias	 prosseguiam;	 era	 um	 lugar
confortável,	quase	luxuoso,	tinha	livros	e	flores,	um	aparelho	de	som,	com	o	melhor	aproveitamento
possível	tirado	de	um	espaço	restrito.	Ao	entrar	na	casa	de	Ferry,	Burden,	que	viu	com	a	mulher	na
noite	de	domingo	o	filme	QUEM	TEM	MEDO	DE	VIRGÍNIA	WOOLF,	disse	consigo	mesmo	a	frase	inicial
do	roteiro:

—	Que	espelunca!

Ainda	que	fizesse	quase	um	ano	desde	que	se	mudou	para	 lá,	como	o	próprio	Ferry	contou	a
Burden,	a	sala	de	estar	continuava	entulhada	com	os	caixotes	e	as	caixas	da	mudança	de	seu	antigo
endereço.	Os	poucos	móveis,	cadeiras	de	 lareira	e	um	sofá	com	armação	de	madeira,	uma	mesa	de
sarrafo	e	bancos	de	bambu,	pareciam	estar	arrumados	tendo	por	única	finalidade	assistir	à	televisão.
Era	 isso	 o	 que	 Ferry	 estava	 fazendo	 às	 duas	 da	 tarde.	 Não	 era	 nenhum	 evento	 esportivo	 de
repercussão	 internacional,	nenhum	debate	político,	nem	sequer	um	show	de	perguntas	 e	 respostas,
mas	um	programa	culinário	de	uma	mulher	jovial	mostrando	como	se	preparava	a	massa	e	se	assavam
folheados.	Ele	tinha	o	aspecto	de	quem	há	muito	tempo	está	desempregado,	um	ar	bolorento,	sempre
cansado,	sempre	um	perdedor.



—	Eu	não	trabalho	desde	que	a	Seaward	Air	decidiu	que	“somos	obrigados	a	abrir	mão	dos	seus
serviços”,	disse.	—	Expressão	bacana,	essa,	o	senhor	não	acha?	“Somos	obrigados	a	abrir	mão	dos	seus
serviços”,	 como	 se	 eu	 tivesse	 suplicado	 para	me	 demitirem.	 Faz	 dois	 anos	 que	 isso	 aconteceu	 e	 o
senhor	tem	ideia	durante	esse	tempo	pra	quantos	empregos	eu	mandei	meu	currículo?	Trezentos.	Na
verdade,	trezentos	e	vinte	e	um,	pra	ser	preciso.

—	 De	 forma	 que	 o	 senhor	 não	 tem	 nenhuma	 razão	 para	 morrer	 de	 amores	 por	 Stephen
Devenish,	não	é?

Ferry	desligou	a	televisão	precisamente	no	momento	em	que	Burden	ia	 lhe	pedir	 isso.	Ele	era
um	homem	pequeno	e	obeso,	com	a	gordura	mórbida	do	bebedor	de	cerveja	de	alto	teor	alcoólico	e
comedor	 de	 hambúrgueres	 e	 batata	 frita.	 Seu	 rosto	 porém,	 era	 pálido	 e	 inchado,	 além	 dele	 ter
adotado	o	hábito	pouco	meritório	dos	carecas	que	cobrem	a	calvície	com	fios	compridos	penteados
como	 disfarce	 sobre	 a	 pele	 nua.	 Os	 olhos,	 que	 estavam	 fixos	 em	 Burden,	 encarando-o	 de	 forma
desconcertante,	eram	caramelo-claro,	com	o	branco	injetado	de	sangue.	Burden	achava	que	já	sabia
qual	seria	a	resposta	do	homem	e	se	surpreendeu	quando	Ferry	disse:

—	Por	quê?	O	que	foi	que	ele	fez	dessa	vez?	Burden	hesitou.
—	Que	tipo	de	coisa	o	senhor	acha	que	ele	possa	ter	feito,	Sr.	Ferry?
—	Só	estou	pensando	de	quem	foi	que	ele	chutou	o	traseiro	dessa	vez.	Ou	melhor,	com	quem

ele	foi	grosseiro	ou	perdeu	as	estribeiras.
—	O	senhor	não	o	descreveria,	então,	como	um	homem	encantador?
—	Ele	até	pode	ser.
—	Com	as	mulheres?
—	Ele	não	é	um	desses	que	chamam	hoje	em	dia	de	viciado	em	sexo.	Posso	até	dizer	a	seu	favor

que	é	dedicado	à	esposa.	Acho	que	ele	não	é	de	todo	ruim.	Eu	perguntei	o	que	foi	que	ele	fez.
—	Eu	sei	que	perguntou,	Sr.	Ferry,	disse	Burden,	que	não	ia	deixar	que	falassem	assim	com	ele.

—	Eu	ouvi.	Não	se	trata	do	que	ele	fez,	mas	do	que	fizeram	com	ele.	Ainda	era	muito	cedo	para	falar
a	respeito	da	criança,	fosse	para	o	Sr.	Ferry,	fosse	para	quem	fosse.	—	Alguém	tem	mandado	cartas
ameaçadoras	para	ele.	Cartas	anônimas.

—	Não	 brinca,	 disse	 Ferry,	 parecendo	 pela	 primeira	 vez	 feliz	 desde	 que	 Burden	 chegou.	—
Ameaças	de	quê?	Burden	não	respondeu.

—	Ele	tem	uma	filha	pequena,	de	quase	três	anos.	O	senhor	já	a	viu?	Ele	percebeu	de	imediato,
pela	expressão	de	Ferry,	sua	completa	falta	de	interesse,	que	esse	homem	não	tinha	nada	a	ver	com	o
rapto	da	filha	dos	Devenish.

—	A	mulher	dele	levou-a	uma	vez	até	o	escritório	em	Kingsmarkham...	O	senhor	sabe	que	eles
têm	um	escritório	lá,	outro	no	aeroporto	de	Gatwick	e	um	outro	em	Brighton.	Aconteceu	de	eu	estar
lá.	Não	sou	lá	muito	chegado	a	crianças,	e	a	bebezinhos	então...	Disse	Ferry.

—	Sr.	Ferry,	imagino	que	o	senhor	esteja	recebendo	seguro	desemprego.
—	É,	estou,	se	é	que	a	polícia	 tem	alguma	coisa	a	ver	com	isso.	E	pelo	que	estou	vendo,	vou

continuar	 recebendo	 até	 que	 ele	 seja	 substituído	 pela	minha	 aposentadoria	 por	 idade.	 Felizmente,
minha	 mulher	 tem	 um	 emprego.	 A	 voz	 de	 Ferry	 tinha	 atingido	 a	 exacerbação	 do	 sarcasmo.	 —
Felizmente,	 nós	 não	 temos	 filhos,	 nenhuma	 filha.	 Ela	 voltou	 a	 ensinar	 quando	 Devenish	 “foi
obrigado	a	abrir	mão	dos	meus	serviços”.	É	claro	que	ela	não	tinha	a	menor	vontade.	Quem	é	que
gostaria	disso,	depois	de	ter	sido	uma	dona-de-casa	no	bem-bom	da	Kingsbrook	Valley	Drive?	Além
do	mais,	ela	teve	de	trabalhar	numa	escola	particular,	o	que	significa	um	salário	mais	baixo.



—	 O	 senhor	 sugeriu	 há	 pouco	 que	 o	 Sr.	 Devenish	 possa	 ter	 sido	 grosseiro,	 ou	 perdido	 a
paciência,	com	outras	pessoas.	Poderia	me	dizer	o	nome	de	uma	dessas	pessoas?	Ferry	deu	uma	risada
desagradável:

—	Seriam	nomes	demais.	A	resposta	é	praticamente	qualquer	um	que	tenha	tido	contato	com
ele.

*			*			*			

Jane	Andrews	tinha	saído	para	fazer	compras,	mas	a	mãe	estava	em	casa.	Era	uma	velha	loquaz,
com	 raciocínio	 altamente	 articulado	que,	no	 espaço	de	dez	minutos,	 contou	 a	Wexford	que	 tinha
setenta	 e	 dois	 anos	 de	 idade,	 era	 viúva,	 vivia	 naquela	mansão	 vitoriana	 há	 quase	 quarenta	 anos,	 e
pretendia	morrer	ali,	tinha	duas	filhas,	Jane	e	Louise,	que	Louise	era	também	viúva	e	que	Jane	havia
se	casado	e	divorciado	duas	vezes,	peculiaridades	que	para	a	Sra.	Probyn	pareciam	sintomas	de	uma
doença	incurável.

—	Minhas	 filhas	 não	 tiveram	uma	 vida	muito	 feliz,	 Inspetor-Chefe.	A	 pobre	 da	 Jane	 é	 uma
dessas	mulheres	chamadas	de	executivas,	que	só	pensam	na	carreira,	e	sacrificam	a	felicidade	conjugal
em	detrimento	do	trabalho.	Ela	faz	um	tipo	de	RP,	coisa	a	que	meu	falecido	marido	sempre	se	referia
como	significando	Relações	Promocionais,	mas	que	hoje	em	dia	parece	significar	Relações	Públicas,	o
que	quer	que	isso	seja.

—	Ela	sempre	morou	com	a	senhora?
—	Santo	Deus,	não!	Ela	teve	um	apartamento	atrás	do	outro,	da	mesma	forma	que	teve	o	que

se	pode	chamar	de	um	marido	atrás	do	outro.	Mas	quando	meu	marido	morreu...	Tenho	certeza	de
que	 a	 cabeça	 dele	 estava	 perturbada,	 pobre	 homem...	 Ele	 deixou	 um	 testamento	 esquisito.	 A	 Sra.
Probyn	disse	isso	à	maneira	de	uma	contadora	de	história	à	moda	antiga,	prestes	a	desvendar,	diante
de	sua	assistência,	o	desfecho	de	uma	novela	de	mistério	e	suspense.	Ela	fez	uma	pausa	dramática,	para
em	 seguida	 continuar:	 —	 Minha	 filha	 Louise	 é	 uma	 mulher	 rica.	 O	 marido	 dela	 deixou-a
extremamente	bem	de	vida.	Ela,	pelo	menos,	não	precisaria	trabalhar.	O	senhor	poderia	até	dizer	que
seu	único	 infortúnio,	afora,	 é	claro,	perder	este	mesmo	marido,	 foi	 seu	 insucesso	em	ter	um	filho.
Bem,	pelo	menos	é	assim	que	eu	vejo	as	coisas.	Mas	estou	divagando.	Assim,	meu	marido	achou,	com
alguma	 razão,	 que	 não	 precisava	 deixar	 nada	 para	 ela,	 da	mesma	 forma	 que	 poderia	 ter	 achado	 a
mesma	 coisa	 em	 relação	 à	 Jane,	 cujas	 dificuldades,	 é	 preciso	 ser	 dito,	 foram	 em	 grande	 parte
provocadas	por	ela	mesma.	Mas,	ai	de	mim!	Não.	Segundo	os	 termos	de	seu	testamento,	esta	casa,
meu	lar	há	quarenta	anos,	foi	deixada	para	Jane,	cabendo	a	mim	apenas	o	seu	usufruto.	Em	outras
palavras,	devo	morar	aqui	até	o	término	de	minha	vida	natural,	e	a	Jane	é	dona	de	tudo.	O	que	o
senhor	acha	disso?

Wexford	não	tinha	a	menor	intenção	de	dizer	o	que	pensava	a	respeito,	a	ideia	que	lhe	veio	à
mente	sendo	a	de	que,	ele	fosse	Jane	Andrews,	teria	preferido	se	mudar	para	um	desses	apartamentos
do	que	viver	aqui	com	essa	harpia	tagarela.	Mas	foi	salvo	de	dar	uma	resposta	gentil	pela	chegada	de
alguém.	Achou	primeiro	que	fosse	um	homem,	e	essa	ilusão	durou	alguns	segundos.	Com	certeza,	um
homem	de	 aparência	bastante	 feminina,	de	narizinho	 arrebitado	 e	 lábios	 fartos,	mas	 relativamente
alto,	quase	um	metro	e	oitenta,	e	com	o	peito	chato.	Foi	então	que	viu	as	mãos	e	percebeu	a	ausência
do	pomo-de-adão.	Ela	 falou	 com	a	mãe,	 estendeu	 a	mão	para	 ele	 e	disse	 “olá”.	A	 voz	 era	 rouca	 e
bastante	áspera.	As	roupas	dela	não	eram	mais	masculinas	que	as	das	mulheres	em	geral,	seus	jeans	e



camisa	branca	e	tênis	eram	quase	um	uniforme,	e	os	cabelos	eram	apenas	cortados	num	corte	curto.
A	ilusão	se	dissipou.

Ela	parecia	ter	quase	quarenta,	era	bem	magra	e	muito	bonita.	Uma	maquiagem	teria	realçado
sua	beleza,	pois	sua	pele	era	feia,	machucada	nas	faces	devido	aos	furos	provocados	por	cicatrizes	de
acne.	Seu	rosto	brilhava	de	transpiração	por	ter	carregado	duas	sacolas	pesadas	até	o	alto	do	morro.
Ela	as	largou	no	chão	e	agora	se	esparramou	numa	poltrona.	Wexford	se	identificou	e	lhe	perguntou
a	respeito	de	sua	amizade	com	Fay	Devenish.	Ele	achava	que	ainda	estava	de	posse	de	uma	chave	para
entrar	em	Woodland	Lodge.	Antes	de	responder,	ela	sugeriu	que	a	mãe	os	deixasse	sozinhos.

—	 Ela	 tem	 sua	 própria	 sala	 de	 estar,	 disse,	 enquanto	 a	 velha	 se	 retirava	 da	 sala	 com	 um	 ar
ofendido.	—	E	não	é	esta	aqui.	Esta	é	uma	casa	grande,	com	cômodos	mais	do	que	suficientes	para
duas	mulheres	 viverem	nela	 sem	 ter	de	 ficar	o	 tempo	 todo	 se	 encontrando.	Sorriu	para	 suavizar	 a
aspereza	de	suas	observações.	—	Imagino	que	o	senhor	esteja	me	considerando	uma	pessoa	muito	má.
Desculpe-me.	A	culpa	é	toda	minha	por	ter	me	mudado	para	cá.	Eu	deveria	ter	ficado	onde	estava,
ou	aceitado	o	convite	de	minha	irmã	para	dividir	residência	com	ela.	Ela	não	mora	longe	daqui.	Não
tendo	nada	a	dizer	a	respeito,	Wexford	ficou	de	boca	fechada.

—	O	que	foi	que	o	senhor	me	perguntou	sobre	a	Fay?
—	Eu	disse	que	acreditava	que	a	senhora	e	ela	fossem	amigas.
—	Houve	uma	época	em	que	fui,	disse,	—	Mas	não	sou	mais.
—	Houve	alguma	briga?
—	Não	entre	mim	e	ela,	se	é	isso	que	o	senhor	quer	dizer.
—	Entre	a	senhora	e	o	marido	dela,	então?
—	Vamos	 colocar	 as	 coisas	 desta	 forma:	 ele	 não	 gosta	 que	 ela	 tenha	 amigos	 ou	 amigas.	 Ele

mandou	que	ela	parasse	de	me	ver	e	parasse...	Bem,	parasse	de	 se	comunicar	comigo.	É	ciumento.
Tem	 ciúmes	 até	 dos	 próprios	 filhos.	 E	 isso	 é	 absolutamente	 tudo	 que	 eu	 tenho	 a	 dizer.	Nenhum
policial	 que	 mereça	 este	 nome	 leva	 muito	 a	 sério	 essa	 afirmação	 definitiva	 empregada	 com	 tanta
frequência.

—	Como	assim,	ciumento?	A	senhora	está	sugerindo	que	ele	não	gosta	dos	filhos?	E	com	relação
à	menininha?	Wexford	empregou	o	presente	de	propósito.	—	Ele	não	gosta	dela?

—	Eu	nunca	disse	nada	a	respeito	de	não	gostar.	Eu	disse	que	ele	era	ciumento.	E	nunca	vi	a
Sanchia.	Sei	apenas	da	existência	dela,	isso	é	tudo.	Há	anos	que	eu	não	vejo	os	meninos.	Wexford	se
deu	conta	de	que	ela	não	percebeu	a	escorregadela	que	dera.	Ele	a	olhou	pensativo.

—	O	que	aconteceu	com	a	chave,	Srta.	Andrews?
—	Que	chave?
—	A	chave	da	casa	dos	Devenish	que	lhe	foi	entregue	quando	a	senhora	dormiu	lá	para	cuidar

do	gato.
—	Mas	isso	foi	há	muitos	e	muitos	anos	atrás.	—	Há	cerca	de	sete	anos.	Wexford	a	examinou

cuidadosamente	e	viu	que	um	músculo	no	canto	esquerdo	de	um	de	seus	olhos	começou	a	tremer.
Era	um	espasmo	muito	leve,	um	mero	pestanejar;	ela,	porém,	levantou	a	mão	e	tocou	o	lugar	com
um	dos	dedos	para	imobilizá-lo.

—	A	senhora	teria	tido	alguma	razão	para	fazer	uma	cópia	da	chave?	Ela	falou	com	demasiada
rapidez	e	indignação:

—	Isto	 seria	desonesto	e	eu	não	 sou	desonesta.	Realmente	não	quero	mais	 falar	a	 respeito	do
casal	Devenish,	portanto,	se	o	senhor	não	se	importar...



—	A	senhora	tem	carro,	Srta.	Andrews?
—	É	claro	que	tenho,	disse	ela.	Ela	soou	exasperada,	mas	havia	alguma	coisa	a	mais	do	que	isso.

Nervosa	também?	A	maioria	das	pessoas	fica	nervosa	quando	interrogada	pela	polícia,	 inocentes	ou
culpadas,	 elas	 ficam	 apreensivas.	 Ele	 tentou	 imaginá-la	 indo	 de	 carro	 no	 meio	 da	 noite	 até
Ploughman's	Lane,	estacionar	o	carro	na	entrada	da	garagem	da	Woodland	Lodge,	entrar	na	casa,
subir	 as	 escadas	 e	 tirar	 uma	 criança	 que	 nunca	 vira	 antes	 de	 sua	 cama,	 impedindo	 que	 a	 criança
começasse	a	gritar.	Ele	tentou	imaginar	a	coisa,	mas	desistiu.	Mas	ainda	havia	alguma	coisa	esquisita...

—	Srta.	Andrews,	disse,	—	Tem	algo	que	está	me	incomodando	e	que	preciso	falar.	Ele	olhou
para	o	relógio	no	pulso.	—	Faz	quinze	minutos	que	estou	interrogando	a	senhora	e	a	senhora	ainda
não	me	perguntou	por	quê,	até	agora	não	quis	 saber	a	razão	que	me	trouxe	até	aqui.	Eu	acho	 isso
muito	estranho,	a	senhora	não?	Ela	respondeu	prontamente,	sem	hesitação.

—	Eu	não	precisei	perguntar.	O	senhor	veio	por	causa	do	desaparecimento	da	menininha	dos
Devenish,	porque	a	Sanchia	está	desaparecida.

—	Mas	como	foi	que	a	senhora	soube	disso?
—	Está	nos	jornais,	saiu	na	televisão.
—	Não,	não	saiu.	Por	 falar	nisso,	como	foi	que	a	 senhora	 soube	que	o	nome	dela	é	Sanchia,

visto	que	faz	sete	anos	que	a	senhora	não	mantém	contato	com	os	Devenish?

O	músculo	no	canto	do	olho	dela	pulou	mais	uma	vez.	Ela	 fechou	os	olhos	por	um	 instante
para,	 em	 seguida,	 ao	 abri-los,	 olhar	 de	 frente	 para	 o	 rosto	 de	Wexford.	 “Era	 um	 jeito	 de	 olhar”,
pensou	ele,	“que	ninguém	usa	para	olhar	alguém	numa	conversa	social.”

—	E	então,	Srta.	Andrews?
—	Fay	me	contou,	é	claro.	Ela	telefonou	e	me	disse.
—	 Portanto,	 apesar	 do	 que	 me	 disse,	 a	 senhora	 mantém	 contato	 com	 ela?	 Jane	 Andrews

entrelaçou	os	dedos	das	mãos	em	seu	colo.
—	Stephen	não	sabe	disso,	mas	nós	nos	falamos	por	telefone.	Houve	um	tempo	em	que	ela	me

contava	 absolutamente	 tudo.	Stephen	odiava	 isso.	Ele	disse	 a	 ela	que	 eu	 era	 lésbica	 e	que	 eu	 tinha
segundas	intenções	com	ela.	Teria	sido	engraçado	se	não	fosse	tão	burro	e	falso.	Eu	já	fui	casada,	na
verdade,	me	 casei	 duas	 vezes.	Não	 é	 coisa	 que	 se	 faz	 se	 a	 gente	 for	 lésbica,	 não	 é?	Ela	 estava	mais
animada	 agora	 do	 que	 durante	 toda	 a	 conversa.	 A	 cor	 voltou	 ao	 seu	 rosto	 pálido	 e	 seus	 olhos
brilharam	tanto	que	pareciam	cheios	de	lágrimas.

No	caminho	de	volta	para	casa,	ele	parou	em	Ploughman's	Lane.	A	casa	em	que	Sylvia	havia
morado,	antes	que	ela,	Neil	e	as	crianças	tivessem	se	mudado	de	verdade	para	dentro	do	mato,	era
quase	vizinha,	distando	 somente	 três	 casas	da	Woodland	Lodge,	 se	 é	que	 se	pode	 falar	de	vizinhos
onde	as	propriedades	 ficavam	cinquenta	metros	 separadas	uma	das	outras.	Ele	 sempre	gostou	dessa
casa,	uma	das	menores	na	vizinhança,	com	seu	estilo	despretensioso	vitoriano,	com	silhar	e	empenas,
e	seu	jardim	simples	com	as	árvores	plantadas	estrategicamente.	Os	novos	compradores	acrescentaram
uma	garagem	para	dois	carros	e	uma	varanda	envernizada.	“O	patrimônio	histórico	municipal	deve
ter	autorizado”,	supôs,	lamentando	a	perda	da	antiga	simplicidade	e	o	espaço	maior	no	terreno.	Além
de	cortá-las,	não	havia	nada	que	alguém	pudesse	fazer	para	estragar	a	beleza	das	árvores	naquele	lugar,
as	faias	cor	de	cobre	no	seu	vermelho	esplendoroso	de	maio,	as	castanheiras	em	flor,	os	carvalhos	com
suas	 folhas	 tendo	recém-adquirido	o	 tom	verde-âmbar.	Aquela	casa	 tinha	sido	batizada,	e	ainda	era
chamada,	de	Laburnum	House.	Com	as	 flores	das	 árvores	que	 lhe	deram	o	nome	 já	 em	botões,	 a



floração	amarela	deveria	 acontecer	numa	questão	de	dias.	Ele	havia	deixado	de	 apreciar	os	 laburns
desde	que	Sylvia	foi	levada	para	o	hospital	aos	três	anos	de	idade,	após	ter	comido	uma	vagem	cheia
de	sementes	que	havia	caído	no	jardim	da	avó.

Um	pensamento	curioso	lhe	ocorreu:	o	de	que	num	caso	como	aquele	os	pais	sabiam	quase	que
de	imediato	quais	eram	os	prognósticos.	Numa	questão	de	minutos,	ele	e	Dora	foram	avisados	de	que
fizeram	uma	lavagem	no	estômago	de	Sylvia,	de	que	ela	estava	passando	bem	e	que	ficaria	bem.	Os
Devenish	não	sabiam	nada	a	respeito	do	paradeiro	da	filha,	de	como	ela	estava	se	sentindo,	qual	o	seu
estado	de	espírito,	nem	sequer	se	estava	viva.	Foi	o	menino	mais	velho,	Edward,	quem	abriu	a	porta
na	Woodland	Lodge.

—	 Minha	 mãe	 está	 dormindo	 e	 meu	 pai	 está	 no	 jardim,	 disse	 ele,	 sem	 esperar	 que	 lhe
perguntassem.

—	Eu	vou	dar	a	volta	na	casa	e	encontrar	o	seu	papai,	disse	Wexford,	se	perguntando,	ao	seguir
o	caminho	que	dava	a	volta	na	casa,	por	que	um	menino	de	doze	anos	se	referia	aos	pais	de	maneira
tão	formal,	em	vez	do	mais	gentil	papai	e	mamãe.

Como	é	que	tem	gente	que	consegue	um	gramado	assim?	Esse	aqui	era	como	se	fosse	um	feltro
verde,	alisado	bem	baixo.	Stephen	Devenish	estava	em	pé	no	meio	dele	aparando	as	bordas	da	relva
ao	redor	de	um	grande	canteiro	de	rosas	com	um	par	de	 tesouras	de	poda.	Pensamentos	estranhos
pareciam	ir	e	vir	em	sua	mente,	refletiu	Wexford	enquanto	caminhava	na	direção	dele,	especulações	e
pressentimentos	 inusitados.	 Por	 que	 diabos	 tinha	 ele	 a	 sensação	 de	 que	 teria	 preferido	 encontrar
Devenish	 sem	 que	 esse	 estivesse	 armado	 com	 um	 utensílio	 perigoso?	 O	 homem	 era	 encantador,
gracioso,	gentil,	paciente	e	civilizado,	não	é	mesmo?	Nem	sempre.	Não	quando	falava	a	respeito	de
Jane	Andrews.	Parecendo	ter	lido	os	pensamentos	de	Wexford,	foi	sobre	ela	que	ele	começou	a	falar
quando	pousou	no	gramado	a	arma	ofensiva.

—	Receio	que	tenha	sido	brusco	ao	falar	a	respeito	da	Srta.	Andrews	quando	conversamos	de
manhã.	 Ele	 sorriu,	 aquele	 sorriso	 incessante,	 mesmo	 quando	 diante,	 aparentemente,	 das	 piores
adversidades.	—	Ela	não	 fez	por	mal.	Mas	nenhum	homem	gosta	de	 ver	 alguém	de	 fora	 se	meter
entre	ele	e	sua	mulher,	não	é	mesmo?	Uma	interveniente,	talvez	fosse	o	termo	apropriado	para	ela?

—	Isso	seria	apropriado	em	casos	de	separações	judiciais,	Sr.	Devenish,	disse	Wexford.	—	Nesse
caso	ela	seria	o	equivalente	feminino	de	um	cúmplice	de	adultério.

—	É	mesmo?
—	No	caso	de	alguém	de	fora,	para	usar	as	suas	palavras,	a	maioria	das	mulheres	tem	amizades

femininas	fora	do	âmbito	conjugal,	amigas	que	não	são	comuns	aos	maridos	ou	companheiros.
—	Não	é	o	nosso	caso,	disse	Devenish.	—	Nós	temos	um	ao	outro.	Não	precisamos	de	mais

ninguém.	Vamos	entrar	em	casa.

Wexford	o	seguiu.	Eles	entraram	pela	porta	dos	fundos	e	passaram	por	uma	espécie	de	vestíbulo
com	botas	e	botinas,	entrando	em	seguida	numa	enorme,	impecável	e	bem	equipada	cozinha.	Com
um	espaço	 contínuo	usado	 como	copa	ou	 sala	de	 almoço,	 a	mesa	 estava	posta	para	quatro	pessoas
jantarem,	com	uma	toalha	branca,	em	vez	de	um	serviço	americano,	 talheres	de	prata	no	 lugar	de
garfos	e	facas	de	inox	e	cabo	de	osso,	flores	num	vaso.	Mais	uma	vez	ele	pensou	como	era	bizarro	que
Fay	Devenish	conseguisse	fazer	tudo	isso	sem	ajuda,	sozinha,	e	continuasse	a	fazê-lo	mesmo	enquanto



permanecia	sem	notícias	de	sua	filha,	enquanto	estava	perturbada	e	seu	médico	obviamente	lhe	dera
um	sedativo	e	a	mandara	descansar.

Ele	gostaria	de	dizer	que	estava	francamente	confuso,	que	se	sentia	como	alguém	na	escuridão
de	uma	floresta,	desorientado	e	perplexo,	ou	algo	no	gênero.	Ninguém	poderia	ter	entrado	na	casa
sem	arrombamento,	mas	ninguém,	por	outro	lado,	havia	trazido	uma	escada.	Para	ser	exato,	nenhum
estranho	poderia	ter	levado	Sanchia	embora,	sem	que	a	criança	chorasse	e	despertasse	os	pais.	Era	isso
que	 ele	 queria	 dizer,	 estava	 prestes	 a	 dizê-lo,	 quando,	 de	 maneira	 surpreendente	 e	 assustadora,
Stephen	Devenish	explodiu	em	pranto.	Ele	se	jogou	com	os	braços	sobre	a	mesa	arrumada	com	tanto
apuro,	 abaixou	 a	 cabeça	 e	 começou	 a	 soluçar	 e	 se	 sacudia	 com	 os	 soluços,	 os	 ombros	 tremendo,
enquanto	cerrava	as	mãos	com	força.

Bastante	surpreso,	Wexford	se	sentou	pacientemente	à	frente	dele.	Não	havia	nada	que	pudesse
fazer,	 ficando	 quase	 sem	 saber	 por	 que	 tinha	 voltado	 ali.	 Talvez	 tivesse	 sido	 apenas	 para	 ver	 esse
homem	de	novo,	ver	de	novo	a	casa.	Ele	olhou	à	sua	volta,	examinando	o	ambiente.	Na	bancada,	um
conjunto	 de	 panelas	 para	 cozinhar	 no	 vapor,	 uma	 panela	 de	 pressão,	 certa	 máquina	 para	 fazer
diferentes	tipos	de	macarrão.	Um	bloco	de	madeira	maciça	escura	de	onde	surgiam	os	cabos	de	chifre
de	 sete	 ou	 oito	 facas.	 Pratos	 de	 porcelana	 azul	 e	 branca,	 Royal	 Copenhagen	 e	 faiança	 de	 Delft,
estavam	pendurados	nas	paredes.	Havia	um	calendário	das	Terras	Altas	Escocesas	e	um	relógio	cuco.
Na	última	vez	em	que	esteve	na	casa,	ele	o	ouviu	marcar	as	horas,	mas	ao	longe.	Agora,	de	súbito,	um
cuco	pintado	de	cores	alegres	pulou	para	fora	batendo	o	bico	e	emitindo	seis	vezes	seu	canto.	Quando
o	 cuco	 cantou	 pela	 quarta	 vez,	 Stephen	Devenish	 levantou	 o	 rosto.	 Ele	 estivera	 batendo	 com	 os
punhos	em	cima	da	mesa	e	havia	derrubado	o	moedor	de	pimenta	e	o	vaso	de	flores.	Um	dos	copos
caiu	 e	 rolou	 pelo	 chão.	 Wexford	 se	 levantou,	 encheu	 um	 outro	 copo	 com	 água	 da	 bica	 e	 disse
calmamente:

—	Beba	isso,	coragem.	Sem	saber	ao	certo	por	que	não	conseguia	colocar	a	mão	no	ombro	do
sujeito,	porque	essa	sua	relutância	em	tocar	Devenish	chegava	à	repugnância.

—	Eu	sou	um	tolo,	disse	Devenish,	se	sentando	direito	e	segurando	o	copo.	—	Não	consegui
evitar.	Eu	não	paro	de	pensar	que	não	vou	vê-la	de	novo,	que	ela	está	morta.	Seu	rosto	estava	seco.
Ele	havia	chorado	sem	verter	uma	lágrima.	—	Eu	nunca	a	verei	de	novo	neste	mundo,	são	essas	as
palavras	que	ficam	martelando	na	minha	cabeça.

—	Onde	há	vida,	há	esperança,	disse	Wexford,	empregando	um	clichê	que	normalmente	não
usava.

—	 Sim,	mas	 ainda	 há	 vida?	Não	 é	muito	mais	 provável	 que	 haja	morte?	Devenish	 respirou
fundo,	aspirando	o	ar	com	um	arrepio.	—	Desculpe	por	 ter	me	perturbado	tanto.	Eu	amo	minha
filha,	entende?	Quero	vê-la	crescer.

Wexford	não	se	demorou	muito	na	casa	depois	disso.	Seu	último	pensamento	foi	incongruente;
ele	 imaginou	quando	 saía	da	 cozinha	que	a	primeira	 coisa	que	Fay	Devenish	 faria	 ao	acordar,	 isso
seria	esperado	dela?	Seria	esticar,	completar	e	recompor	a	mesa	com	sua	toalha	marcada	por	dedos.

Wexford	 chegava	 com	 tanta	 frequência	 tarde	 a	 casa	 que	 Dora	 não	 o	 repreendia	 mais,	 nem
sequer	 fazia	um	comentário,	mas	de	 sua	 filha	mais	velha	ele	esperava	algum	tipo	de	bronca.	Sylvia
havia	 telefonado	 à	 mãe	 quando	 saía	 do	 trabalho	 na	 Assistência	 Social	 de	 Kingsmarkham	 e	 estava



sentada	ao	 lado	dela	no	sofá;	as	duas	bebiam	vinho	branco.	Mas	em	vez	de	censurá-lo,	ela	pareceu
apenas	ansiosa	em	se	defender.

—	Papai,	eu	estou	dirigindo,	mas	só	vou	tomar	um	copinho.	Ele	disse	sorrindo:
—	Você	 sabe	que	eu	nunca	vou	poder,	querida,	 imaginá-la	desrespeitando	a	 lei	de	propósito.

Ela	corou	de	alegria.
—	Não	mesmo?	Que	bom!
—	 Se	 você	 tiver	 um	 momento,	 eu	 gostaria	 de	 perguntar	 algo	 que	 pode	 considerar	 como

pertencendo	ao	domínio	da	psicologia	infantil.	Dora	se	levantou	bruscamente.
—	Eu	vou	preparar	o	seu	jantar,	Reg,	é	só	colocar	o	prato	no	micro-ondas.
—	Não,	não	precisa.	Eu	mesmo	vou.	Daqui	a	um	minuto.	Ele	sentiu	uma	aversão	repentina	à

ideia	de	que	esse	 tipo	de	tarefa	 fosse	esperado	dela.	—	Sente-se,	disse.	—	Fique	aí	 tranquila.	Sylvia
terminou	seu	vinho	e	descansou	o	copo.

—	Papai,	 eu	 não	 sou	 psicóloga	 de	 criança,	 ou	 de	 quem	quer	 que	 seja,	 ainda	 que,	 diga	 se	 de
passagem,	muita	gente	me	tome	como	tal.	Só	fiz	um	cursinho	na	faculdade	para	ter	meu	diploma.

—	 Isso	 serve,	 afirmou	o	pai.	—	Darwin	disse,	 e	 eu	 espero	 conseguir	 repetir	 direito,	 que:	 “O
Homem	 tem	 uma	 tendência	 instintiva	 à	 fala,	 como	 podemos	 comprovar	 ao	 ver	 nossos	 filhinhos
balbuciarem;	nenhuma	criança,	porém,	tem	tendência	instintiva	para	cozinhar,	tramar	ou	escrever.”
Diga-me	uma	coisa:	com	que	idade	você	acha	que	uma	criança	começa	a	falar?	Ela	deu	de	ombros.

—	 Não	 sei,	 acho	 que	 aos	 dezoito	 meses,	 dois	 anos...	 Se	 você	 estiver	 se	 referindo	 a	 falar	 de
verdade,	com	palavras	e	frases.	Robin	já	tinha	mais	de	dois	anos,	mas	Ben	já	falava	um	bocado	antes
dos	dois.	Imagino	que	seja	porque	o	irmão	falava	o	tempo	todo	com	ele.

—	Você	começou	a	falar	muito	cedo,	Sylvia,	disse	Dora.	—	Já	era	capaz	aos	dezoito	meses	de
falar	qualquer	coisa.	Com	a	Sheila	foi	mais	tarde.

—	É	engraçado	como	as	mães	se	lembram	dessas	coisas.	Eu	não	consigo,	sumiu	completamente
da	minha	cabeça.	Mas	então,	quais	são	as	razões,	segundo	vocês	duas,	que	levariam	uma	criança	a	não
falar	praticamente	nada	aos	trinta	e	três	meses?

—	Trinta	e	três	meses?	Isso	são	quase	três	anos	de	idade!	Sylvia	perguntou,	indecisa:
—	Nós	não	estamos	levando	lesões	cerebrais	em	consideração,	estamos?
—	Não,	acho	que	não.
—	Ele	ou	ela	poderia	ser	surdo.	Essa	é	uma	possibilidade	real,	mas	eu	não	creio,	hoje	em	dia,

que	essa	possibilidade	não	tenha	sido	examinada	antes	dessa	idade.	Ou,	é	claro,	a	criança	pode	ter	tido
algum	tipo	de	trauma	emocional.	Tasneem	Fowler,	lá	no	Hide,	me	contou	que	seu	irmão	mais	velho
ficou	dois	meses	sem	falar	depois	que	o	caçula	nasceu.

—	Mas	ele	falava	antes,	não	falava?	Disse	Wexford.	—	Ele	estava	com	ciúmes	do	recém-nascido
e	isso	inibiu	sua	capacidade	de	falar,	não	é?

—	Provavelmente.	Papai,	você	deve	ter	um	caso	específico	em	mente.	Em	que	tipo	de	ambiente
social	se	insere	essa	criança	da	qual	você	está	falando?

—	Classe	média	 alta,	 talvez	 até	 ricos,	muito	dinheiro	 sobrando,	uma	ótima	 casa,	 e	não	 estou
exagerando,	 pais	 naturais	 e,	 em	 princípio,	 dedicados,	 vivendo	 juntos,	 e	 dois	 filhos	mais	 velhos.	 A
criança	que	tenho	em	mente	é	muito	querida,	foi	muito	desejada,	eu	diria.

—	Assim	você	me	deixou	sem	opções,	disse	Sylvia.	—	Eu	 lembro	de	ter	 lido	em	algum	lugar
que	Einstein	não	falou	antes	dos	três,	disse	Dora.

—	E	o	que,	me	diga,	isso	prova,	mamãe?



Depois	 de	 Sylvia	 ter	 ido	 embora,	Wexford	 assistiu	 ao	 noticiário	 das	 nove,	 em	 seguida	 a	 um
programa	a	respeito	de	um	novo	tipo	de	ativista,	o	guerreiro	ecológico.	Um	grupo	deles,	fazendo	a
sua	 guerra	 contra	 a	 engenharia	 genética,	 tinha	 destruído	 um	 campo	 de	 trigo	 em	 Shropshire	 e
envenenado	 um	pomar	 em	Somerset.	O	 trigo	 havia	 sido	 alterado	 geneticamente	 para	 um	 tipo	 de
massa	 de	 pão	mais	maleável,	 as	maçãs	 eram	mais	 vermelhas	 que	 as	 de	 ordinário	 e	 desprovidas	 de
sementes.	 Ele	 estava	 olhando	 para	 uma	 das	maçãs	 secionadas	 sem	 sementes,	 quando	Dora	 entrou
dizendo	 que	 ia	 levar,	 de	 manhã,	 as	 roupas	 de	 inverno	 para	 a	 lavanderia	 e	 que	 não	 conseguia
encontrar	a	capa	de	chuva	dele.

—	Ah,	meu	Deus!	Exclamou	ele,	—	eu	a	emprestei	a	um	sujeito	chamado	Dixon	para	ele	cobrir
a	cabeça	e	fingir	que	era	um	pedófilo.	Dora	o	olhou	de	maneira	esquisita.

—	Pegue-a	de	volta.	Você	não	vai	querer	ficar	sem	ela:	uma	gabardine	da	Burberry.	Ela	desligou
a	televisão	e	os	dois	foram	se	deitar.

Ele	 quase	 sempre	 tinha	 sonhos	 interessantes	 e	 raramente	 pesadelos.	Nesse	 sonho,	 no	 qual	 ele
pareceu	mergulhar	 imediatamente,	Dora	 e	 ele	 voltaram	anos	 atrás,	 para	um	passado	quando	 eram
jovens	e	as	filhas	bem	pequenas.	Estava	sentado	com	Dora,	admirando	sua	beleza	enquanto	penteava
seus	longos	cabelos	castanhos,	um	clichê	bastante	comum,	quando	ela	se	virou	para	ele	e	disse	com
muita	 calma	 que	 Sheila,	 o	 bebê,	 tinha	 desaparecido,	 tinha	 sido	 roubada	 do	 berço.	 Ela	 fora	 até	 o
quarto	e	encontrou	o	berço	dela	vazio.	Sendo	tomado	de	uma	angústia	e	um	terror	sem	limites,	ele
correu	 pela	 casa	 afora,	 gritando	 o	 nome	 de	 Sheila,	 suplicando	 a	 ela	 que	 voltasse,	 chegando	 em
disparada	 à	 rua,	 despertando	 a	 cidade,	 o	mundo	 inteiro.	 Então,	 o	 sonho	mudou,	 como	 em	 geral
ocorre	com	esse	tipo	de	sonho,	e	ele	se	encontrou	num	estúdio	de	televisão	sendo	entrevistado	por
uma	 personagem	 demoníaca	 representada	 por	 Peter	 Cushing.	 Ele	 implorava	 que	 uma	 mensagem
fosse	 enviada	aos	 sequestradores,	na	qual	oferecia	 resgate	por	Sheila,	 resgate	 esse	que	era,	 esta	 foi	 a
pior	 parte,	 decididamente	 aquela	 que	 lhe	 deu	 terrível	 sensação	 de	 vergonha,	 sua	 filha	mais	 velha,
Sylvia.	“Levem	a	Sylvia”,	ele	ouviu	a	própria	voz	dizendo,	“E	me	devolvam	a	Sheila.”.	Acordou	em
seguida,	tremendo	e	coberto	de	suor.

*			*			*			

À	 meia-noite,	 Lynn	 Fancourt,	 que	 foi	 ao	 cinema	 e	 tomou	 depois	 um	 drinque	 no	 Rat	 and
Carrot	com	o	namorado,	entrou	num	carro	que	parou	para	ela	na	extremidade	norte	da	Rua	York.
Na	verdade,	o	carro	tinha	parado	num	sinal	vermelho	e	Lynn	bateu	no	vidro	da	janela	do	passageiro
pedindo	carona.	Quem	dirigia	 era	mulher,	 cuja	 aparência	 alguém	muito	 jovem	poderia	 considerar
como	de	meia-idade,	com	um	homem	de	cerca	de	 trinta	anos	 sentado	ao	 lado.	Eles	estavam	indo,
disse	 o	 passageiro,	 para	 Myringham,	 mas,	 se	 ela	 quisesse,	 poderiam	 deixá-la	 em	 Framhurst.	 Pela
conversa	dos	dois,	Lynn	percebeu	logo	que	alguma	coisa	esquisita	estava	acontecendo	e	não	era	bem
o	 que	 ela	 andava	 à	 procura.	 Quando	 o	 homem	 sugeriu	 que	 parassem	 por	 dez	 minutos	 num
acostamento	da	antiga	perimetral,	 ela	pensou	que	 se	 tratava	de	drogas	e	 ficou	 indecisa	 sobre	o	que
fazer	se	surgissem	substâncias	proibidas.	Prendê-los	por	posse	de	entorpecentes?	Chamar	a	delegacia
pelo	celular?	Mas	estava	enganada.	O	carro	parou	e	os	dois	se	juntaram	a	ela	no	banco	de	trás	com
intenções	amorosas.	Os	sinais	de	Lynn	para	desencorajá-los	 fizeram	com	que	a	mulher	dissesse	que
estava	entendendo	e	que	seria	melhor	se	fossem	direto	para	casa,	onde	poderiam	se	divertir	a	três	com
mais	conforto.



Lynn	 se	 deu	 conta,	 então,	 de	 que	 a	 confundiram	 com	 uma	 garota	 de	 programa,	 um	 novo
fenômeno	 em	Kingsmarkham,	mas	não	de	 todo	desconhecido.	A	 culpa	 era	 toda	dela,	 batendo	na
janela	dos	carros,	e	num	sinal	com	a	luz	vermelha,	havia	certa	ironia	nisso.	Era	uma	gente	bastante
bacana,	agradável	e	cordial.	Quando	lhes	disse	que	mudou	de	ideia,	eles	a	levaram	mesmo	assim	até
Framhurst	e	deixaram	o	telefone	deles	com	ela,	caso	mudasse	de	ideia.

*			*			*			

Fazia	mais	de	um	ano	que	Wexford	deixara	de	 assinar	 o	 jornal	 da	 cidade.	O	Kingsmarkham
Courier	o	havia	 irritado	 tanto,	com	a	cobertura	que	Brian	St	George	 fez	dos	 reféns	da	perimetral,
que	achava	ser	humanamente	impossível	aturar	o	jornal	na	mesa	do	café-da-manhã.	Não	dava	para
passar	 por	 aquilo	 de	 novo,	 de	 forma	 que	 desistiu	 do	 jornal.	 Nem	 o	 Times,	 nem	 o	 Independent
poderiam	chegar	perto	de	provocar	a	raiva	que	sentia	lendo	o	Courier,	de	forma	que	passou	a	assinar
os	dois.	Mas,	desde	que	 abandonou	alegremente	o	Courier,	o	 jornaleiro	dele	 contratou	uma	nova
leva	 de	 entregadores	 de	 jornal,	 cuja	maioria	 era	 de	 incompetentes.	Quando	 chovia,	 eles	 deixavam
molhar	os	jornais	e,	se	não	conseguissem	encontrar	logo	o	jornal	certo	no	alto	da	pilha,	entregavam
simplesmente	qualquer	um	que	viesse	a	calhar:	às	vezes	um	tabloide,	ou	o	Financial	Times.	Qualquer
um	 desses	 teria	 sido	 infinitamente	 preferível	 para	 Wexford	 do	 que	 aquilo	 que	 encontrou	 jogado
virado	para	cima	no	capacho	da	porta.

Sob	o	cabeçalho,	encimado	por	uma	águia	com	um	rolo	de	pergaminho	no	bico,	onde	estava	o
cabeçalho	 do	 jornal	 com	Courier	 escrito	 em	 caracteres	 góticos,	 a	manchete	 saltava	 aos	 olhos.	 Ele
cerrou	 as	 pálpebras,	 mas	 é	 claro	 que	 as	 teria	 de	 abrir	 de	 novo.	 A	 gente	 sempre	 tem.	 ONDE	 ESTÁ

SANCHIA?	dizia	a	manchete	no	maior	corpo	de	caracteres	romanos	que	os	diagramadores	do	Courier
conseguiram	 encontrar;	 logo	 abaixo,	 apenas	 um	 tantinho	 menor	 e	 em	 negrito	 um	 pouco	 menos
acentuado:	SMITH	 AMPARADO	 PELA	 POLÍCIA.	 As	 coisas	 que	 foram	 escritas	 na	matéria	 que	 vinha	 em
seguida,	 ele	 podia	 adivinhar	 sem	 ler.	 A	 essência	 lhe	 veio	 à	 mente	 no	 momento	 em	 que	 viu	 as
manchetes:	 uma	menininha	 havia	 desaparecido,	 as	 notícias	 foram	 censuradas	 enquanto	 Smith	 era
acobertado,	e	uma	enorme	manobra	de	dissimulação	estava	em	progresso.	Mas	ele	não	havia	previsto
a	maneira	 como	 St	George,	 era	 dele	 o	 editorial,	 distorceria	 os	 fatos,	 dizendo	 que	Thomas	Henry
Smith	estava	atualmente	numa	cela	 reformada	com	“todos	os	confortos	e	 serviços”	na	delegacia	de
Kingsmarkham.

Duas	fotografias	foram	inseridas	no	texto,	a	clássica	mostrando	a	soltura	de	Smith	da	prisão,	já
publicada	 em	 todo	 o	 lugar,	 e	 um	 retrato	 de	 Sanchia	 Devenish	 que	 ele	 nunca	 vira.	 Foi	 tirada
evidentemente	quando	ela	teria	cerca	de	seis	meses	de	idade,	uma	vez	que	era	a	foto	de	um	bebê,	cuja
cabecinha	 redonda	 quase	 careca	 repousava	 sobre	 um	 travesseiro	 bordado.	Uma	 foto	 pouco	 nítida,
provavelmente	ampliada	em	excesso.	A	mão	de	um	adulto,	seria	a	de	Fay	Devenish?	Podia	ser	vista
num	dos	cantos	junto	com	o	que	poderia	ser	um	carrinho	de	bebê.

Rugindo	sozinho	como	um	urso	furioso,	Wexford	pegou	o	jornal	e	levou	para	a	cozinha,	onde
pôs	a	chaleira	no	fogo.	Sua	primeira	reação,	como	a	maioria	das	pessoas	hoje	em	dia	quando	atônitas,
felizes,	chocadas	ou	assustadas,	foi	telefonar	para	alguém.	Mas	para	quem?	Southby,	é	claro,	mas	ele
procurava	ter	o	menor	contato	possível	com	o	superintendente	de	polícia	assistente	interino.	Para	o



superintendente	 Rogers?	 Para	 o	 sargento	 na	 recepção	 da	 delegacia?	 No	 final	 das	 contas,	 após	 ter
subido	com	o	chá	de	Dora,	quando	 reparou	que	 estava	 chovendo	de	novo,	mas	 sem	mencionar	 a
capa	de	chuva	esquecida,	ele	acabou	se	decidindo	pelo	de	costume	e	ligou	para	o	fiel	Burden.

—	Eu	já	vi,	disse	Burden.	—	Pensei	que	você	tivesse	abandonado	esse	pasquim.
—	E	abandonei.	Eles	entregaram	o	jornal	errado.
—	O	seu	e	o	meu.	St	George	deve	ter	visto	Wendy	Brodrick	entrar	com	o	Smith,	estava	sem

dúvida	de	tocaia	do	lado	de	fora	ou	matando	tempo	sentado	num	carro	estacionado.	Eles	só	ficaram
lá	cinco	minutos.

—	Tempo	bastante.	Onde	é	que	eles	conseguiram	a	foto	de	Sanchia?
—	 Só	 Deus	 sabe.	 Aqueles	 Devenish	 não	 tinham	 uma	 foto	 para	 nos	 dar,	 mas	 St	 George

conseguiu	uma.	Não	que	essa	do	jornal	tivesse	servido	pra	gente,	pois	um	bebê	aos	seis	meses	não	tem
nada	em	comum	com	a	aparência	que	terá	dali	a	dois	anos.	Aquela	fotografia	do	St	George	ajudaria
tanto	 a	 encontrar	 Sanchia	Devenish	 quanto	 um	 retrato	 seu	 ou	 meu.	 Burden	 falou	 pensativo:	 —
Talvez	os	Devenish	não	a	tenham	dado	a	ele.	Você	sabe	como	o	Courier	vive	organizando	todo	o
tipo	de	concurso,	em	princípio	para	caridade...	O	sujeito	que	é	dono	do	maior	pé,	alguma	gincana
horrível,	o	 concurso	de	Miss	Kingsmarkham,	até	 as	 feministas	 acabarem	com	ele...	Bem,	eu	estava
pensando	 se	 a	 Sanchia	 não	 esteve	 em	 algum	 show	 de	 bebês	 e	 tiraram	 o	 retrato	 dela.	 Ela	 era	 um
bonito	bebê,	não	era?

Essas	 palavras,	 incomuns	 na	 boca	 de	 Burden,	 deixaram	 Wexford	 tão	 profundamente
emocionado	que	se	esqueceu	completamente	da	raiva	que	há	pouco	sentia,	 sendo	tomado	de	dor	e
tristeza	 ao	 ouvir	 em	 silêncio	 o	 amigo	 empregar	 o	 pretérito	 quando	 falou	 de	 Sanchia.	 “Pobre
menininha!”,	pensou,	“queira	Deus,	ou	as	fadas,	que	quem	quer	que	a	tenha	em	suas	mãos,	seja	gentil
com	ela.”.

—	Você	ainda	está	aí?	Perguntou	Burden.
—	Estou.	Wexford	 pigarreou.	—	Os	Devenish	 não	 são	 o	 tipo	 de	 gente	 que	 deixaria	 a	 filha

participar	de	um	show	de	bebês,	você	não	acha?
—	Deus	sabe	o	tipo	de	gente	que	são.	Não	me	pergunte,	é	melhor	perguntar	ao	St	George.
—	Tenho	 toda	 a	 intenção	de	 fazer	 isso,	 disse	Wexford;	 acrescentando	 em	 seguida,	 com	uma

satisfação	que	lhe	era	atípica:	—	Tenho	toda	a	intenção	de	encontrar	um	meio	de	puni-lo.

*			*			*			



A

Treze

CONFUSÃO	dessa	vez	 começou	em	Stowerton,	na	Rua	do	Retângulo,	não	muito	 longe	das
casas	 de	 Trevor	 Ferry	 e	 Rosemary	 Holmes,	 onde	 o	 irmão	 de	 Joe	 Hebden	 vivia	 com	 a

namorada,	 dois	 filhos	 dela	 e	 dois	 dele.	 David	 Hebden	 era	 o	 motorista	 da	 camionete	 que	 fazia	 a
entrega,	ainda	com	a	tinta	fresca	da	impressão,	dos	exemplares	do	Courier	para	todos	os	jornaleiros
de	Kingsmarkham,	Stowerton	e	Pomfret,	com	uma	rotina	que	começava	às	seis	da	manhã.	Saber	ler
não	fazia	parte	de	seus	atributos,	apesar	de	ser	capaz	de	decifrar	as	manchetes	do	caderno	de	esportes.
Naquela	manhã	chuvosa,	o	que	chamou	sua	atenção	no	Courier	foi	um	nome,	um	dos	poucos	que
conseguia	ler,	e	que	aconteceu	de	ser	o	mesmo	com	o	qual	sua	namorada	havia	batizado	a	filha	mais
nova.	David	Hebden	era	muito	chegado	à	pequena	Sanchia.	Ela	não	era	filha	dele,	mas	gostava	mais
dela	que	dos	próprios	filhos,	os	quais	considerava	um	estorvo	entre	ele	e	a	ex-mulher.	Durante	trinta
minutos	assustadores,	ele	pensou	que	alguma	coisa	terrível	houvesse	acontecido	com	ela.	Senão,	por
que	seu	nome	estava	nos	jornais?

Pedir	a	alguém	que	lesse	as	coisas	para	ele	era	algo	que	evitava	sempre	que	podia,	de	forma	que
não	disse	nada	aos	jornaleiros,	ficando	simplesmente	cada	vez	ansioso	e	frustrado	toda	vez	que	seus
olhos	 encontravam	aquele	nome	querido	 impresso	daquela	 forma	 enorme	 e	horrível.	Todos	 ainda
dormiam	quando	chegou	em	casa.	Ele	disparou	escada	acima	à	procura	de	Sanchia,	 e	 encontrou-a
dormindo	no	quarto	da	mãe,	para	onde	devia	ter	ido	depois	que	ele	saiu	para	o	trabalho,	e	acordou	a
casa	 inteira	 com	 seus	urros	de	 alegria.	A	mãe	de	Sanchia,	Katrina,	pegou	o	 jornal	 e	 leu	 a	matéria.
Alguns	 instantes	depois,	 as	outras	 crianças	 entraram	e	 também	sentaram	na	cama,	percebendo	que
havia	uma	possibilidade	de	divertimento	nessa	quebra	de	rotina.

—	A	polícia	é	uma	vergonha,	disse	Katrina.	—	Essa	menininha	está	sumida	desde	segunda-feira
e	o	que	é	que	eles	fazem?	Em	vez	de	procurar	por	ela,	ou,	ainda	pior,	pelo	corpo	dela,	transformaram
a	delegacia	num	hotel	com	tudo	que	é	conforto	pra	deixar	o	pedófilo	viver	na	maior	mordomia.

—	Mamãe,	o	que	é	um	pedófilo?	Perguntou	Georgina,	de	seis	anos.
—	Não	faça	perguntas	bobas	pra	não	escutar	mentiras.	Dave,	vou	dar	uma	ligada	pro	Joe	e	a

Charlene.	Ou	você	liga,	é	sua	obrigação,	eles	têm	o	direito	de	saber.

Desde	a	partida	de	Smith	do	Condomínio	Muriel	Campden,	toda	a	excitação	e	a	maior	parte	da
tensão	havia	arrefecido.	Um	outro	acontecimento	estava	exacerbando	os	moradores	das	Puck,	Ariel	e
Oberon	Roads:	Colin	Crowne	havia	atacado	e	feito	em	pedaços	Jodi,	o	bebê	virtual.	Isso	aconteceu
um	dia	antes	da	data	marcada	para	que	Lizzie	Cromwell	o	devolvesse	à	Assistência	Social.	Depois	de
sua	briga	com	Brenda	Bosworth	e	de	todos,	menos	o	próprio	Miroslav,	acharem	de	comum	acordo
quem	era	o	pai	da	criança,	Lizzie	pareceu	perder	seu	interesse	por	Jodi.	Em	vez	de	cuidar	dele,	dando
comida	 e	 trocando	 as	 fraldas,	 colocando-o	 no	 seu	 berço,	 além	 de	 pegá-lo	 no	 colo	 e	 dar	 toda	 a



proteção	e	carinho,	ela	perdeu	completamente	o	interesse	pela	coisa	e	Jodi,	abandonado	pela	primeira
vez	na	sua	curta	vidinha,	pois	era	um	recém-nascido	quando	foi	entregue	a	Lizzie,	começou	a	chorar.
Ele	chorava,	soluçava	e	gritava,	sendo	que	a	fita	da	gravação	era	sempre	rebobinada	quando	acabava,
recomeçando	toda	a	cantilena.

—	Você	não	pode	simplesmente	deixar	ele	de	lado,	e	você	sabe	disso,	Debbie	a	repreendeu.

Colin	 não	 disse	 nada.	 Tampouco	 não	 fez	 qualquer	 tentativa	 de	 silenciar	 Jodi,	 simplesmente
retirando	as	pilhas,	ou	abafando	o	som.	Às	nove	da	noite,	quando	já	fazia	seis	horas	que	o	robô	estava
chorando,	Colin	o	pegou	pelas	pernas	e	o	despedaçou	contra	a	parede	do	banheiro.	Os	pedaços	de
Jodi,	 seus	membros,	mecanismos	 e	 sua	 bela	 cabeça	 delicada	 foram	parar	 na	 banheira,	 onde	 ele	 os
pisoteou	até	esmigalhá-los.	Lizzie	não	se	importou	nem	um	pouco,	ela	estava	entediada	com	aquilo
tudo,	 mas	 teve	 de	 se	 explicar	 para	 a	 assistente	 social.	 Colin	 havia	 saído,	 era	 seu	 dia	 de	 assinar	 o
formulário	 do	 seguro-desemprego.	 A	 assistente	 social	 disse	 que	 uma	 coisa	 assim	 nunca	 havia
acontecido	e	perguntou	a	ela	que	tipo	de	mãe	ia	ser	quando	tivesse	seu	bebê	de	verdade.	É	claro	que
ela,	 ou	 a	mãe,	 ou	 o	 padrasto,	 teriam	 de	 pagar	 um	 substituto	 para	 Jodi;	 será	 que	 ela	 sabia	 quanto
custava	um	bebê	virtual?	Colin	voltou	para	casa	e	disse	que	nem	morto	conseguiriam	que	ele	pagasse
por	quebrar	uma	porcaria	de	um	boneco	de	merda;	Debbie	disse	que,	por	princípio,	também	não	ia
pagar.	 Iam	 acabar	 conseguindo	 de	 qualquer	 forma	 que	 ele	 próprio	morresse,	 disse.	 Colin,	 pois	 já
começavam	 a	 surgir	 erupções	 na	 sua	 pele,	 com	 brotoejas	 aparecendo	 da	 cintura	 até	 a	 bunda.
Ninguém	percebeu	o	estresse	que	suportou	com	aquela	coisa	dentro	de	casa	e	só	Deus	sabia	o	inferno
que	seria	com	um	bebê	de	verdade.

A	 notícia	 dessa	 cobrança	 injusta	 por	 parte	 do	 Departamento	 de	 Assistência	 Social	 de
Kingsmarkham	 se	 espalhou	 como	 fogo	 por	Muriel	 Campden.	 Com	 exceção	 dos	Mitchel,	Monty
Smith	e	Maria	Michaels,	quase	todo	o	mundo	tomou	o	partido	dos	Crowne.	Monty	Smith	estava	em
sursis	e	foi	obrigado	a	pagar	uma	multa	de	valor	incalculável,	cuja	soma	tomou	emprestado	de	Maria,
por	agredir	o	sargento	Fitch.	Seu	ponto	de	vista	era	que,	como	ele	fora	multado	injustamente,	como
outros	poderiam	querer	se	safar	sem	pagar?

—	Sabe	como	a	gente	faz	uma	bomba	incendiária?	Perguntou,	na	véspera,	Colin	Crowne	a	Joe
Hebden	no	Rat	and	Carrot.

—	Fazer	o	quê?	Você	está	de	onda.
—	Não,	 eu	 vi	na	TV.	Era	 em	algum	 lugar	no	 Iraque,	 ou	na	Argélia,	um	 lugar	desses,	 e	 essa

turma	tava	 jogando	bombas	 incendiárias	no	governo.	Eu	pensei	cá	comigo	que	a	gente	devia	fazer
isso	aqui,	no	conselho	municipal,	 fazer	eles	 se	mexerem.	Um	cara	que	nenhum	dos	dois	vira	antes
disse:	—	Você	enche	uma	garrafa	com	gasolina,	uma	garrafa	como	a	de	leite.

—	A	 gente	 não	 recebe	mais	 garrafas	 de	 leite,	 disse	Colin.	—	Tudo	 bem.	Esquece.	Qualquer
garrafa,	contanto	que	não	seja	de	plástico.	Enche	até	em	cima	e	enfia	um	pedaço	de	pano	no	gargalo.
Você	põe	querosene	no	pano,	pode	ser	querosene	azul	ou	rosa,	não	importa,	acende	com	um	fósforo
e	joga.	Precisa	jogar	no	ato,	nada	de	ficar	segurando	senão	você	acaba	pegando	fogo.	Mas	não	precisa
se	incomodar.	Se	tiver	a	fim,	eu	posso	fornecer.	Tem	um	mercado	pra	esse	tipo	de	coisa.

—	A	gente	tava	brincando,	disse	Joe.	O	cara	só	deu	uma	risada	e	disse	que	ia	pagar	uma	bebida
para	os	dois,	depois	queria	mostrar	uma	coisa.



A	mulher	de	Joe,	Charlene,	atendeu	o	telefonema	do	cunhado	às	sete	e	meia	da	manhã.	Que	a
criança	 continuava	 sumida	 não	 era	 novidade	 para	 ela.	 Ela	 já	 sabia	 disso,	 todo	mundo	 no	Muriel
Campden	sabia	disso,	só	os	jornais	que	não.	Mas	ignorava	que	Smith	estava	escondido	na	delegacia
de	Kingsmarkham	 e	 num	 quarto	 de	 luxo!	Charlene	 teve	 satisfação	 em	 dizer	 que	 o	mundo	 estava
dividido	 entre	 aqueles	 que	 fazem	 e	 aqueles	 que	 não	 fazem;	 ela	 fazia.	 Pôs	 uma	 roupa,	 pegou	 um
guarda-chuva,	e	pisou	na	calçada	do	triângulo,	batendo	de	porta	em	porta.

Existem	homens	gordos	sólidos	como	Carl	Meeks,	homens	com	ombros	largos	e	barrigas	como
tambores	convexos,	firmes	e	duros	como	se	usassem	espartilhos,	mas	nenhum	espartilho	daria	conta;
há	outros	gordos	cuja	obesidade	parece	líquida,	geleia	mole	presa	numa	fina	membrana	interior,	de
forma	que	uma	picada	de	alfinete	os	esvaziaria	como	um	balão	furado.	Brian	St	George,	editor	do
Kingsmarkham	Courier,	era	do	segundo	tipo	e,	presentemente,	sua	liquescência	escorria	pelos	braços
da	cadeira,	brotando	como	uma	poça	de	encontro	à	mesa	de	Wexford.	A	camisa	dele,	que	pretendia
ser	branca,	parecia,	como	sempre,	que	havia	sido	posta	na	máquina	de	 lavar	 junto	com	um	par	de
jeans	pretos	e	uma	camiseta	vermelha.	Se	houvesse	uma	gravata	em	algum	lugar,	estaria	no	seu	bolso.
Desde	 que	 sua	 calvície	 se	 agravou,	 ele	 deixou	 crescer	 bem	 compridos	 os	 cabelos	 que	 sobraram,	 de
forma	que	se	a	gente	o	visse	de	cima,	como	Wexford	o	estava	olhando	agora,	a	cabeça	parecia	uma
enorme	margarida	branca	de	miolo	 rosa-amarelado.	Ele	 compareceu	na	delegacia	 ao	 ser	 intimado,
mas	talvez	por	também	não	apreciar	muito	a	ideia	de	ver	o	Inspetor-Chefe	na	redação	do	Courier,	se
sentou	 na	 cadeira	 e	 logo	 estava	 sendo	 supliciado.	 St	 George	 tentou	 se	 defender	 com	 galhardia,
reclamava	um	pouco,	agredia	um	pouco,	insistindo	sempre	que	tinha	de	“improvisar”	por	culpa	da
polícia	de	Kingsmarkham,	que	nunca	lhe	contava	nada.

—	“O	Sexteto	de	Kingsmarkham”,	disse	Wexford	com	nojo.
—	 Não	 fui	 eu	 quem	 inventou	 isso,	 disse	 Brian	 St	 George	 como	 atenuante.	 —	 Está	 sendo

vingativo,	isso	é	uma	vingança.	Mas	você	sabe	que	não	me	assusta	facilmente,	Reg.
—	Não	me	chame	assim,	reclamou	Wexford.
—	Sinto	muito.	Eu	 tinha	certeza	de	estar	na	companhia	de	um	velho	amigo.	Tu,	Reg,	mim,

Brian.	Essa	sua	formalidade	de	ficar	me	chamando	de	“Sr.	St	George”	é	uma	doideira.
—	O	senhor	pode	achar	o	que	quiser,	mas	nós	vamos	manter	uma	formalidade	debaixo	deste

teto.	Se	o	senhor	achava	que	Smith	estava	escondido	aqui,	o	que	foi	que	lhe	impediu	de	telefonar	ao
seu	“velho	amigo”	para	confirmar?	Não,	não	se	dê	ao	trabalho	de	responder.	O	senhor	teria	recebido
uma	negativa	e	uma	negativa	é	a	última	coisa	que	o	senhor	deseja.	O	senhor	ficaria	sem	matéria.

St	George	mudou	a	sua	massa	flácida	de	posição	alguns	centímetros.	Surgiu	uma	abertura	entre
dois	 dos	 botões	 da	 camisa	 dele,	 mostrando	 um	 pedaço	 de	 pele	 rosa	 cabeluda.	 O	 editor	 do
Kingsmarkham	Courier	 pegou	 um	maço	 de	Marlboro	 no	 bolso,	 olhou	 em	 volta	 procurando	 um
cinzeiro	e,	mesmo	não	encontrando,	acendeu	seu	cigarro.

—	Esta	área	é	de	não-fumantes,	disse	Wexford.
—	Não	costumava	ser,	protestou	St	George.	—	Desde	quando?
—	Desde	hoje,	às	nove	da	manhã.	Wexford	olhou	para	o	seu	relógio	que	mostrava	três	minutos

depois	das	nove.	—	Apague	este	cigarro	imediatamente.	Devagar	e	com	ar	de	quem	fazia	um	grande
sacrifício,	St	George	apagou	a	ponta	do	cigarro.

—	 A	 matéria	 saiu	 em	 todos	 os	 jornais	 de	 grande	 circulação,	 alegou.	 —	 É	 a	 manchete	 da



primeira	página	do	Mail.
—	 Só	 porque	 você	 avisou	 a	 eles.	 Ao	 que	 parece,	 choveram	 telefonemas	 a	 noite	 inteira	 aqui.

Tudo	teve	de	ser	negado.	Smith	não	se	encontra	aqui.	Esteve	aqui	precisamente	por	cinco	minutos,
sentado	dentro	de	um	carro	no	estacionamento.	Imagino	que	o	tenha	visto	entrando.

—	Culpado,	excelentíssimo	senhor,	disse	St	George,	ostentando	um	sorriso	gaiato.
—	E	passou	adiante	esse	seu	furo	jornalístico,	mas	tarde	demais	para	que	fizessem	concorrência

com	o	Courier.
—	Bem,	o	que	você	faria	no	meu	lugar,	Reg?	Desculpe,	Sr.	Wexford.
—	Teria	me	comportado	como	um	cidadão	responsável,	mas	sei	que	isso	é	um	conceito	que	lhe

é	completamente	estranho.	Agora	é	tarde	demais	para	fazer	qualquer	coisa	a	respeito.	Vamos	torcer
para	que	não	tenha	causado	nenhum	prejuízo.	Onde	foi	que	obteve	a	fotografia	de	Sanchia?

—	Preciso	proteger	as	minhas	fontes,	o	senhor	sabe	disso.
—	Não	estou	me	referindo	às	suas	fontes,	estou	falando	de	uma	fotografia	que	o	senhor	deve	ter

conseguido	com	os	pais	da	criança,	ou	mandado	tirar	anteriormente	para	o	próprio	jornal.
—	Foi	quando	o	pai	dela	 teve	um	grande	aumento	 salarial,	de	umas	cem	mil	 libras,	ou	coisa

assim,	 e	 nós	 fizemos	 uma	 matéria	 sobre	 milionários.	 Sabe	 como	 é:	 “Como	 Magnata	 da	 Aviação
Justifica	Salário	de	Marajá?”

—	O	que	isso	tem	a	ver	com	a	foto	da	Sanchia?
—	 O	 lado	 humano,	 o	 senhor	 entende	 disso.	 O	 valor	 da	 família.	 Aconteceu	 que	 o	 nosso

fotógrafo	viu	a	Sra.	D.	saindo	com	o	bebê.	Pra	falar	a	verdade,	foi	pela	foto	em	nossos	arquivos	que
descobrimos	 o	 nome	 verdadeiro.	Aquela	 gente	 estava	 chamando	 ela	 de	 Sasha,	 Sarah,	 todo	 tipo	de
coisa	no	gênero.	Wexford	olhou	enojado	para	ele.

—	Nós	não	vamos	mais	fornecer	qualquer	tipo	de	informação	para	o	seu	jornal,	de	forma	que
queira	o	senhor,	por	favor,	instruir	na	redação	os	seus	repórteres	que	costumam	vir	aqui,	duas	vezes
por	 semana	 para	 o	 comunicado	 à	 imprensa,	 que	 eles	 não	 são	 mais	 bem-vindos.	 St	 George	 se
levantou,	seu	corpo	era	uma	banha	só	e	tremelicava.

—	Escute	 aqui,	 o	 senhor	não	pode	 fazer	 isso.	 Isso	 é	 ultrajante.	Eu	 vou	 falar	 com	o	 chefe	 de
polícia.	Repetindo	 as	 palavras	 de	Dora,	 continuou:	—	 Isto	 aqui	 virou	 uma	Gestapo,	 igualzinho	 à
KGB.

—	Pelo	que	me	diz	respeito,	pode	ficar	igualzinho	ao	Talibã,	disse	Wexford.

O	som	de	vidro	quebrado,	vindo	do	andar	debaixo,	interrompeu	qualquer	comentário	adicional
que	 ele	 pudesse	 ter	 feito.	 Parecia	 que	 alguma	 coisa	 havia	 atingido	 uma	 das	 janelas	 dos	 andares	 de
baixo.	Wexford	foi	até	a	janela	e	olhou	para	fora.	Ficou	um	momento	imóvel,	depois	se	virou	e	fez
um	sinal	para	Brian	St	George:

—	Venha	cá	ver	o	resultado	das	suas	artimanhas,	disse.

*			*			*			

Quando	 soaram	 oito	 e	 meia,	 a	 maior	 parte	 da	 população	 de	 Kingsmarkham	 e	 dos	 vilarejos
próximos	já	sabia	que	uma	criança	estava	desaparecida	e	que	um	notório	pedófilo	estava	sob	proteção
policial.	 Foi	 uma	moradora	 da	Glebe	Road	que	 começou	o	 boato	de	 que	 Smith	havia	 assassinado
Sanchia	Devenish,	confessado	o	crime	e	buscado	abrigo	na	delegacia	de	Kingsmarkham,	escapando,
assim,	 de	 ser	 feito	 aos	 pedaços	 por	 todos	 os	 pais	 decentes	 da	 região.	 Essa	mulher	 era	mãe	 de	 dois



filhos,	e	o	mais	velho	tinha	sido	vítima	de	agressão	sexual	por	um	homem	de	Stowerton.	Com	sua
meia-irmã	 Jacky	Flay	 e	Kaylee,	 a	 filha	 de	 Jacky,	 além	de	meia	 dúzia	 de	 vizinhos,	 ela	 iniciou	uma
marcha,	não	 eram	mais	do	que	quatrocentos	metros	de	 caminhada,	 e	 encontrou,	 a	meio	 caminho
dali,	um	contingente	que	vinha	dos	 arrabaldes	de	Stowerton.	Nesse	grupo	de	manifestantes,	 todos
carregavam	 cartazes	 de	 papel,	 improvisados	 na	 hora,	 com	 os	 dizeres:	 QUEREMOS	 SMITH	 e	 SALVEM

NOSSOS	BEBÊS.	 Se	 ao	menos	 a	 chuva	 tivesse	 continuado,	 como	Wexford	 comentaria	mais	 tarde,	 a
manifestação	poderia	ter	sido	evitada,	pois	a	maioria	dessa	gente	relutaria	em	se	molhar.	Mas	a	chuva
havia	parado	quando	eram	quinze	para	as	oito,	dando	lugar	a	um	céu	azul	inclemente,	sol	brilhante	e
vento	noroeste	forte.

Os	 dois	 grupos	 foram	 se	 encontrar	 por	 acaso	 do	 lado	 de	 fora	 do	 posto	 do	 Ministério	 do
Trabalho,	 onde	 fizeram	 uma	 pausa	 para	 unir	 suas	 forças.	 Os	 gazeteiros	 da	 escola	 para	 alunos
problemáticos	 de	 Kingsmarkham,	 o	 grupo	 habitual	 de	 adolescentes	 desmotivados,	 já	 estavam
sentados	na	murada	do	 lado	de	 fora.	Estavam	 sonolentos	porque	 foram	acordados	 cedo	pelos	pais
para	ir	ao	colégio.	Nada	nunca	acontecia,	segundo	eles,	nesse	buraco,	de	forma	que	ficaram	felizes	da
vida	de	serem	convidados	a	se	juntarem	à	manifestação.	Logo	após	a	marcha	ter	recomeçado,	quando
estavam	 entrando	 na	Rua	High,	 o	 ônibus	 de	 Stowerton	 parou	 do	 lado	 de	 fora	 do	 bar	Olive	 and
Dove	 e	David	Hebden	 desceu	 com	Katrina,	 as	 filhas	Georgina	 e	 Sanchia,	mais	 os	 filhos	Grant	 e
Jason;	as	crianças	estavam	matando	aula	porque	tinham	algo	mais	importante	a	fazer.

Assim	 que	 se	 deram	 conta,	 com	 Grant	 bancando	 o	 homem-sanduíche,	 a	 silhueta	 de	 duas
crianças	se	dando	as	mãos,	com	SALVEM	AS	CRIANCINHAS	de	um	lado,	e,	do	outro,	CORTEM	OS	 PAPA

ANJOS	EM	PEDAÇOS,	dois	objetivos	da	família,	a	turma	da	Glebe	Road	os	recebeu	de	braços	abertos.
Um	grupo	de	trinta	pessoas	subiu	marchando	a	Rua	High,	passando	pela	Igreja	de	São	Pedro.	Eles
pareciam	um	grupo	 tão	disciplinado	que	os	policiais	Lydia	Wingate	 e	Leslie	Wilson,	que	 faziam	a
ronda	naquela	rua	principal,	pararam	o	trânsito	na	ponte	Kingsbrook	para	deixá-los	atravessar.

Enquanto	 isso,	multidão	 ainda	maior	 estava	 fluindo	 do	Muriel	Campden	 na	 direção	 da	Rua
York.	 Lizzie	 Cromwell,	 Suzanne	 Smith,	 Sue	 Riddley,	 Pete	 McGregor	 e	 Monty	 Smith	 estavam
ausentes	 do	 grupo	 por	 razões	 variadas:	 gravidez,	 simples	 cautela,	 doença	 e	 medo	 de	 pagar	 mais
multas,	 ou	 até	 de	 ir	 para	 a	 cadeia.	Mas	 Brenda	 Bosworth	 estava	 presente	 com	Miroslav	Zlatic	 na
comissão	 de	 frente,	 seguidos	 dos	Hebden,	 dos	Keenan,	 de	Carl	 e	 Linda	Meeks,	Maria	Michaels	 e
Shirley	Mitchel,	além	do	marido	de	Tasneem,	Terry	Fowler,	com	os	filhos	Kim	e	Lee.	Muitos	entre
eles	carregavam	sacolas	cheias	de	compras,	mas	não	havia	nada	em	especial	que	provocasse	suspeitas,
tanto	assim	que	quando	a	policial	Lydia	Wingate	os	viu,	nem	sequer	reparou	que	eram	os	mesmos
moradores	do	Muriel	Campden	com	os	quais	havia	se	encontrado	na	semana	passada.

Eles	se	juntaram	aos	manifestantes	de	Stowerton	e	da	Glebe	Road	do	lado	de	fora	do	shopping
Heaven	 Spent.	 Joe	 e	 David	 Hebden	 ficaram	 emocionados	 ao	 se	 avistarem,	 eram	 dois	 irmãos	 se
encontrando,	e	se	jogaram	nos	braços	um	do	outro,	se	abraçando	e	dando	tapinhas	nas	costas,	era	a
primeira	vez	que	faziam	algo	assim	e	ambos	já	se	aproximavam	dos	quarenta.	Essa	demonstração	de
amor	fraterno	estimulou	as	quase	cinquenta	pessoas	que	haviam	se	reunido,	provocando	hurras,	antes
que	a	marcha	prosseguisse	na	direção	da	delegacia.

A	disciplina	desapareceu,	entretanto,	com	a	chegada	da	tropa	do	Muriel	Campden.	Tornando-se



agora	patente	o	contraste	entre	a	indolência	e	o	desânimo	dos	antigos	moradores	da	cidade	velha	e	a
vitalidade	 e	 o	 fogo	 dos	 modernos,	 a	 impressão	 que	 se	 tinha	 era,	 porém,	 de	 que	 os	 primeiros
houvessem	 recebido	 uma	 injeção	 de	 vitalidade	 dos	 últimos	 inflamando	 suas	 veias,	 pois	 todos	 se
uniram	 numa	 cantoria	 enquanto	 caminhavam,	 cujo	 tom,	 de	 início	 baixo,	 foi	 crescendo
progressivamente.	Seguindo	o	ritmo	pausado	da	música	caipira	STAND	BY	YOUR	MAN,	eles	passaram	a
cantar	de	improviso	“lute	pelos	seus	filhos,	diga	a	eles	que	você	os	ama...”	Na	hora,	ninguém	parecia
saber	quem	foi	o	responsável	por	essa	 inspirada	adaptação	da	canção	de	Tammy	Wynnette,	mas	se
decidiu	depois,	por	consenso	geral,	que	havia	sido	Brenda	Bosworth.

Foi	assim	que	prosseguiram	até	a	extremidade	leste	da	Rua	High,	uma	corte	de	pessoas	de	todas
as	idades,	dos	dois	aos	quarenta	anos,	uma	companhia	jovial,	os	mais	novos	em	carrinhos	de	bebê,	os
mais	 velhos	 com	 suas	 calvas	 e	 barrigas	 protuberantes,	 todos	 cantando	 aquela	 que	 era	 talvez	 a	mais
conhecida	das	músicas	caipiras,	uma	cantiga	à	moda	antiga,	para	a	maioria	deles.	Eles	levavam	sacolas
e	cartazes,	com	o	sol	forte	brilhando	sobre	suas	cabeças	e	o	vento	soprando	e	despenteando	os	cabelos
das	 mulheres,	 de	 forma	 que	 pouco	 depois	 das	 nove	 horas	 estavam	 reunidos	 diante	 da	 calçada
protegida	 por	 ferros	 da	 delegacia	 de	 Kingsmarkham.	 O	 estacionamento,	 cujos	 portões	 estavam
abertos	e	que	só	podia	ser	visto	de	esguelha,	estava	cheio	de	carros,	mas	não	havia	ninguém	por	ali.
Os	manifestantes	hesitaram.	Carl	Meeks,	mais	tarde,	quando	interrogado	pela	polícia,	disse	que	eles
ficaram	surpresos	de	não	encontrar	vivalma.	O	vazio	do	lugar	era	perturbador.	Até	mesmo	as	grandes
portas	 de	 duplo	 batente	 estavam	 fechadas.	 Se	 alguém	 houvesse	 aparecido,	 algum	 “policial
responsável”,	poderiam	ter	explicado	o	problema	deles	a	ele	ou	ela.	Teriam	dito	ao	policial,	disse	Carl
Meeks,	 que	 levassem	 Smith	 para	 outro	 lugar,	 para	 qualquer	 lugar,	 de	 forma	 que	 Kingsmarkham
ficasse	 finalmente	 livre	 do	 sujeito.	 Entretanto,	 ninguém	 apareceu.	 Se	 não	 fosse	 pelos	 carros,	 a
impressão	que	se	tinha	era	de	que	o	interior	do	prédio	estava	vazio.

Quem	foi	que	os	dirigiu	para	o	pátio	da	frente	onde	havia	apenas	um	carro	de	polícia?	Mais	uma
vez	deram	a	entender	que	tinha	sido	Brenda	Bosworth,	ainda	que	ninguém	se	lembrasse.	Uma	coisa
era	certa.	No	momento	em	que	começaram	a	entrar	no	pátio,	pararam	de	cantar	e	 se	 fez	 silêncio.
Shirley	Mitchel	teve	a	impressão	de	que	a	cidade	inteira	se	calou,	o	trânsito	silenciou	e	até	mesmo	o
melro	que	cantava	pousado	num	galho	do	bordo	no	pátio	da	delegacia	interrompeu	seu	canto.	Eles
caminharam	em	silêncio	até	ficarem	a	apenas	um	metro	dos	degraus	que	levavam	à	porta	de	duplo
batente,	 então	pararam	para	permitir	que	a	mulher	a	qual	 chamavam	de	porta-voz	chegasse	até	 lá.
Essa	 era	 Brenda	 Bosworth	 que,	 por	 alguma	 razão	 que	 não	 era	 do	 seu	 feitio,	 se	 encontrava	 na
retaguarda	da	multidão	e	teve	de	abrir	caminho	até	a	linha	de	frente.

Enquanto	 estava	 fazendo	 isso,	 uma	 janela	 da	 delegacia	 se	 abriu	 e	 o	 sargento	 Joel	 Fitch	 pôs	 a
cabeça	 para	 fora.	 O	 que	 quer	 que	 tenha	 dito,	 como	 os	 teria	 repreendido,	 aconselhando-os	 que
voltassem	para	casa	ou	que	fossem	para	outro	lugar,	nunca	se	soube,	uma	vez	que	bastou	uma	visão
do	sargento	para	que	Maria	Michaels	 ficasse	de	pavio	aceso.	Ela	o	reconheceu	na	hora,	não	apenas
como	 o	 causador	 dos	 problemas	 de	 Monty	 Smith,	 mas	 como	 o	 responsável	 por	 esse	 ter	 tomado
emprestado	 toda	 a	 poupança	 de	Monty	 no	Cooperative	 Bank	 para	 que	 pagasse	 a	multa	 dele.	 Ela
enfiou	a	mão	na	sua	sacola	de	compras	da	Marks	&	Spencer,	tirou	um	tijolo	e	o	arremessou	contra	o
sargento	Fitch.

Quando	 jovem,	 Maria	 havia	 sido	 a	 campeã	 de	 1984	 de	 arremesso	 de	 peso	 do	 Condado	 de



Sussex,	sabendo	ainda	arremessar	mais	longe	e	melhor	do	que	a	maioria	dos	homens.	Felizmente	para
ambos,	ela	não	acertou	Fitch,	porque	ele	se	abaixou.	O	tijolo	passou	voando	pela	esquadria	da	janela
à	esquerda	de	onde	estava	a	cabeça	dele.	A	um	curto	silêncio	de	espanto,	se	seguiram	vivas	estrondosas
e	a	cantoria	recomeçou	com	vigor	redobrado.

—	Queremos	Smith,	queremos	Smith,	queremos	Smith!

O	ritmo	agora	era	de	torcida	de	futebol	e	fez	com	que	todos	os	transeuntes	parassem	e	olhassem
para	 dentro	 do	 pátio.	Talvez	 tenha	 sido	 este	 público	 que	 os	 estimulou,	 pois	 uma	 chuva	 de	 latas	 e
pedras	foi	arremetida	na	mesma	direção	que	o	primeiro	tijolo,	contudo,	apenas	um	projétil	atingiu
uma	janela,	quebrando	o	vidro.	O	resto	foi	de	encontro	à	parede	de	tijolos	e	caiu	inofensivamente
sobre	um	canteiro	de	flores	que	cercava	o	prédio.	Eles	tiveram,	porém,	o	efeito	de	fazer	com	que	uma
dúzia	de	policiais	saísse	em	disparada	pela	porta	de	duplo	batente	em	direção	à	multidão.	No	mesmo
instante	em	que	o	superintendente	Rogers	abria	a	janela	de	batentes	no	centro	do	prédio	e	aparecia
no	balcão	segurando	um	megafone.	Ele	estava	acompanhado	de	dois	policiais,	um	de	cada	lado.

—	Queremos	Smith,	queremos	Smith,	queremos	Smith!

Ao	 ser	 projetada	 no	 início	 da	 década	 de	 1970,	 a	 delegacia	 teve	 o	 acréscimo	 desse	 balcão
exatamente	com	este	objetivo:	para	que	um	oficial	de	polícia	graduado	pudesse	sair	para	repreender,
conversar	 ou	 dar	 garantias	 à	 população.	 Tinham	 feito	 piadas	 a	 respeito,	 comparado	 o	 prédio	 aos
palácios	de	 justiça	dos	pequenos	Estados	 sul-americanos,	 lugares	onde	 se	espera	que	uma	revolução
ocorra.	Até	agora	nunca	havia	sido	usado,	e	George	Rogers	precisou	da	ajuda	do	detetive	Archbold
para	conseguir	abrir	a	porta	do	balcão.	Quando	logrou	finalmente	sair,	viu	que	a	multidão	era	bem
maior	do	que	pensava,	pelo	menos	cinquenta	pessoas,	todas	mantidas	afastadas	pela	sua	própria	tropa,
que	os	 empurrava	 formando	uma	corrente	com	as	mãos.	Mais	nenhum	projétil	 foi	 arremessado	e,
diante	da	visão	de	Rogers,	 com	Fitch	e	Archbold,	um	de	cada	 lado,	 a	 cantoria	 foi	diminuindo	até
virar	um	murmúrio,	um	zumbido	como	o	de	abelhas	enfurecidas.

Na	 janela	do	andar	de	cima,	estava	Wexford	com	Brian	St	George.	Ele	havia	aberto	a	 janela,
preocupado	 em	não	 ser	 atingido	 por	 estilhaços	 de	 vidro,	 quando	 ouviu	 o	 que	 acontecia	 embaixo.
Brian	St	George	era	a	última	pessoa	que	queria	ao	seu	 lado	numa	situação	dessas,	mas	dificilmente
podia	mandar	o	sujeito	para	fora	do	prédio;	era	como	enviá-lo,	por	assim	dizer,	para	as	mandíbulas
dos	manifestantes;	é	claro	que,	numa	situação	como	essa,	também	não	podia	deixá-lo	perambulando
pela	 delegacia,	 devorando	 ele	 mesmo	 tudo	 que	 encontrasse	 pelo	 caminho.	 Logo	 Rogers,	 ou	 um
equivalente	 seu,	 estaria	 lendo	 a	 lei	 antimotim	 para	 eles.	 Mas,	 em	 vez	 disso,	 Rogers	 falou	 no
megafone:

—	As	pessoas	 que	 arremessaram	os	mísseis	 responderão	de	 acordo	perante	 a	 lei.	Prisões	 serão
realizadas.	O	 resto	 de	 vocês	 deve	 ir	 para	 casa.	 Smith	 não	 está	 aqui	 nem	 nunca	 esteve.	Nenhuma
criança	foi	assassinada.	Vocês	foram	enganados	por	falsos	boatos	publicados	nos	jornais.	Smith	não
representa	qualquer	ameaça	para	seus	filhos.	Seus	filhotes	estão	completamente	a	salvo.

—	Então,	onde	é	que	ele	tá?	Gritou	alguém	na	multidão.
—	Não	tenho	autorização	para	informar	isso,	respondeu	Rogers.
—	Ele	tá	aí	dentro	com	vocês!	Vocês	tão	protegendo	ele!



—	Queremos	Smith,	queremos	Smith,	queremos	Smith!
—	O	que	o	senhor	diria	 se	um	infanticida	e	estuprador	aparecesse	e	viesse	morar	ao	 lado	dos

seus	filhos?	Você	acha	isso	direito?	O	senhor	acha	isso	justo?	Essa	era	Brenda	Bosworth	falando.	—	O
que	o	senhor	diria	se	a	polícia	protegesse	ele	e	fizesse	criminosos	as	mães	e	pais?

Por	mais	que	não	gostasse	dela,	Wexford	tinha	de	concordar	que	a	mulher	tinha	alguma	razão.
Como	se	sentiria	ele	a	respeito	disso	se	suas	filhas	ainda	fossem	pequenas?	Por	falar	nisso,	como	é	que
o	próprio	Rogers,	que	se	casou	tarde	e	tinha	dois	filhos	com	menos	de	dez	anos,	estaria	se	sentindo?
Rogers	havia	lidado	mal	com	a	situação.	Ele	não	iria	dizer	isso	em	voz	alta	para	ninguém	a	não	ser
Burden,	e	 isso	na	maior	confidência,	mas	Burden	não	estava	ali;	por	alguma	razão,	estava	atrasado
naquela	manhã.	 Imagine	 no	 que	 daria	 ele	 criticar	 Rogers	 para	 St	 George!	 “Agora	 Rogers	 deveria
entrar”,	pensou,	“sair	agora	mesmo	dali.	Fazer	as	prisões,	se	conseguisse	encontrar	os	culpados.”	Ele
ficou	pensando	em	como	era	ridícula	a	palavra	“míssil”,	em	como	havia	perdido	seu	sentido	original
de	 alguma	 coisa	 arremessada	 e	 agora	 era	 irremediavelmente	 associada	 a	 um	 foguete,	 uma	 bomba-
projétil	nuclear	ou	 coisa	 semelhante,	utilizada	 em	 tempo	de	guerra.	Era	 estranho,	 refletiria	depois,
que	estivesse	pensando	nisso	exatamente	naquele	momento,	e	ainda	mais	estranho	que	tenha	sido	ele,
somente	ele,	que	testemunhou	o	que	aconteceu	em	seguida.	Ele	escutou	Rogers	usando	sua	última	e
bastante	inócua	munição	verbal:

—	Eu	repito,	Smith	não	se	encontra	aqui.	Ele	não	está	mais	vivendo	nesta	comunidade	e	não
está	nesta	delegacia.

Os	policiais	no	pátio	da	delegacia	empurraram	as	pessoas	pelos	portões	para	fora	do	pátio	e,	dali,
para	 a	 calçada.	 A	 cantoria	 tinha	 parado,	 enfraquecida	 num	murmúrio.	 Rogers	 entrou,	 seguido	 de
Fitch	e	Archbold,	e	a	porta	da	sacada	se	 fechou	trás	deles.	Wexford	estava	prestes	a	 fechar	a	 janela,
mas	em	vez	disso	a	escancarou	e	olhou	para	baixo.

O	 sargento	 detetive	 Ted	Hennessy	 havia	 saído	 pelas	 portas	 de	 duplo	 batente	 e	 atravessava	 o
pátio	 da	 entrada	 caminhando	 na	 direção	 dos	 portões.	 Para	 realizar	 as	 tais	 ameaças	 de	 prisão?	Ou
simplesmente	 porque,	 tendo	 estado	 até	 agora	 nos	 fundos	 do	 prédio,	 saía	 agora,	 na	mais	 completa
inocência,	 para	 realizar	 alguma	 empreitada	 completamente	 diferente?	 Mais	 tarde,	 Wexford
lamentaria	 amargamente	 ter	 desviado	 sua	 atenção	 dos	manifestantes	 para	 olhar	Hennessy	 e,	 dessa
forma,	não	ter	visto	o	que	depois	lhe	disseram	que	aconteceu.	Ele	assistiu,	mesmo	assim,	à	coisa	voar
da	multidão	rodando	no	ar,	viu-a	partir	de	certa	mão	desconhecida,	e	gritou,	tarde	demais:

—	Cuidado!	Se	jogue	no	chão!

A	garrafa	 estava	acesa,	 ele	viu	a	 fita	 fina	 em	chamas	 enquanto	voava	 e,	 ainda	que	acontecesse
muito	 abaixo	 dele,	 se	 esquivou,	 arrastando	 St	 George	 junto	 com	 ele	 para	 o	 chão	 da	 sala.	 Caso
contrário,	 a	 explosão	o	 teria	derrubado.	Ela	 foi	 tremenda,	 ensurdecedora,	 era	mais	um	rugido	que
uma	 trovoada,	 um	 som	 sibilante	 como	 o	 de	 um	 tornado	 sugando	 o	 ar.	 Insuficientemente	 alto,
porém,	para	abafar	o	grito	que	veio	do	pátio.	Um	grito	horrível,	um	urro	quase	desumano,	um	som
que	só	se	imagina	que	um	animal	tendo	uma	morte	violenta	possa	produzir.	Wexford	virou	para	se
levantar.	Ele	procurou	por	St	George,	mas	o	sujeito	já	estava	de	pé	se	debruçando	na	janela,	gritando
a	plenos	pulmões:



—	Eu	vi!	Eu	vi	tudo!

Wexford	 ficou	 em	pé.	Havia	 estilhaços	 de	 vidro	 em	 todo	o	 lugar,	 ele	 sentia	 a	 sola	 do	 sapato
pisando-os.	A	janela	havia	desaparecido.	Um	carro	queimava	lá	embaixo	no	pátio	e	uma	coluna	de
fogo	sibilava	com	suas	chamas	no	céu	azul.	A	multidão	havia	encolhido,	tinha	gente	de	cócoras	e	até
deitada	na	calçada.

Wexford	viu	Burden	vindo	da	direção	da	rua	e	entrar	pelos	portões,	chegando	para	trabalhar	e,
com	 as	 mãos	 protegendo	 o	 rosto,	 atravessar	 lentamente	 o	 pátio	 agora	 vazio.	 Atrás	 dele,	 com	 sua
presença	 ainda	 despercebida	 para	 ele,	 fluía	 uma	 matilha	 de	 repórteres	 com	 suas	 câmeras	 e	 seus
microfones.	Era	 tarde	 demais	 para	 fazer	 qualquer	 coisa	 pelo	 homem	que	 antes	 estava	 próximo	do
carro.	 Ele	 havia	 desaparecido.	 Estava	 mergulhado	 naquele	 inferno,	 queimando	 junto	 com	 metal,
tinta	 e	 couro,	 em	 algum	 lugar	 dentro	 daquela	 fornalha	 sibilante,	 aquela	 contrastante	 espiral	 de
fumaça	branca,	junto	com	o	fedor	de	tirar	o	fôlego	da	gasolina	em	combustão.	Um	gemido	cresceu
na	 multidão.	 A	 corrente	 de	 policiais	 ainda	 os	 mantinha	 recuados.	 Wexford	 se	 viu	 sem	 palavras,
incapaz	até	de	se	juntar	ao	lamento	plangente	que	vinha	das	pessoas	na	calçada.	Ele	viu	a	imprensa	se
aproximando,	o	pipocar	das	câmeras,	ouviu	ao	 longe	as	 sirenes	do	corpo	de	bombeiros	e	então,	 se
virando	para	St	George,	fez	uma	coisa	que	nunca	havia	feito	antes	com	um	homem;	agarrou-o	pela
gola	do	paletó,	como	alguém	que	segura	pelo	pescoço	um	cachorro	desobediente,	e	o	arrastou	até	a
porta.

—	Eu	vi	tudo!	Arfou	St	George,	meio	enforcado.	—	Que	sorte	a	minha!

*			*			*			



A

Quatorze

MORTE	 de	Ted	Hennessy	 não	 serviu	 de	 nada	 para	 inibir	 a	mídia.	Os	 carros	 da	 imprensa
lotavam	 a	 Ploughman's	 Lane,	 a	 Savesbury	 Road	 e	 a	Winchester	Drive,	 e	montaram	 um

acampamento	 no	 jardim	 da	 frente	 da	 Woodland	 Lodge.	 Wexford	 organizou	 de	 imediato	 uma
coletiva	e	fez	o	melhor	que	pôde	para	responder	a	perguntas	do	gênero:

—	Por	que	o	senhor	manteve	em	sigilo	esse	desaparecimento?	Como	o	senhor	pode	ter	certeza
de	que	Thomas	Smith	não	está	envolvido?

Era	em	vão	que	repetia	a	 simples	verdade:	que	Smith	nunca	 tinha	mostrado,	ao	 longo	de	sua
carreira	desprezível,	interesse	por	meninas.	Ele	tinha	condenações	por	abusar	de	meninos	e	foi	preso
pelo	assassinato	de	um	menino.	Ele	era	um	verdadeiro	pedófilo	no	sentido	original	da	palavra.

—	Ele	foi	casado,	não	foi?	Perguntou	uma	moça	de	um	tabloide	de	circulação	nacional.	—	Ele
tem	uma	filha.

—	 As	 vítimas	 foram	 sempre	 do	 sexo	 masculino,	 disse	 Barry	 Vine,	 que	 estava	 na	 mesa	 com
Wexford.	—	Smith	não	tem	absolutamente	nada	a	ver	com	o	desaparecimento	de	Sanchia	Devenish.

Aqueles	 entre	 eles	 que	 não	 estavam	 fazendo	 o	 cerco	 aos	Devenish,	 ou	 na	 porta	 da	 viúva	 de
Hennessy,	 dirigiram	 seu	 ataque	 para	 Suzanne	 Smith,	 que	 convalescia	 no	 número	 16	 da	 Oberon
Road.	Um	 rumor	 infundado	 começou	 a	 circular:	 o	de	que	Suzanne	havia	 sido	uma	das	 primeiras
vítimas	 do	 pai;	 era	 evidente	 para	 eles	 que	 Suzanne	 foi	 uma	 criança	 molestada	 sexualmente,	 uma
vítima	 infeliz	de	uma	parceria	 incestuosa.	Com	a	cabeça	ainda	envolta	em	ataduras,	ela	surgiu	pela
porta	improvisada	da	casa	coberta	de	tapumes	gritando	para	eles:

—	 Ele	 nunca	 encostou	 um	 dedo	 em	 mim,	 seus	 canalhas	 filhos-da-puta!	 Aquele	 veado	 velho
nunca	tinha	tocado	em	nenhum	garoto	safado	se	minha	mãe	não	tivesse	ido	embora	e	abandonado
ele,	coitado!	A	culpa	toda	tá	nisso,	foi	isso	que	fez	dele	um	comedor	de	meninos	safados.	Vocês	vão	se
foder,	todos	vocês	e	me	deixem	em	paz!

Mais	adiante,	no	Ploughman's	Lane,	Faye	Devenish	pegou	às	sete	e	meia	o	jornal	no	tapete	da
entrada.	 Mas	 antes	 que	 Stephen	 Devenish	 houvesse	 tido	 oportunidade	 de	 vê-lo,	 os	 repórteres	 já
estavam	 com	 o	 dedo	 na	 campainha,	 esmurrando	 a	 porta	 e	 o	 telefone	 começou	 a	 tocar
insistentemente.	 Ele	 sabia	 que	 não	 era	 uma	 boa	 ideia	 abrir	 a	 porta.	Um	dos	 sujeitos	 da	 imprensa
escalou	o	telhado	da	garagem	e	tentou	entrar	por	uma	claraboia.	Deveria	ter	levado	com	ele	aquela
menininha	Kaylee	Flay,	como	observou	Wexford	quando	lhe	contaram	a	respeito.	Devenish	chamou
um	táxi	para	levá-lo	até	a	polícia.	Se	houvesse	pegado	o	próprio	carro,	a	matilha	sairia	correndo	para



cima	dele	e	talvez	conseguisse	ganhar	acesso	ao	interior	da	casa.	A	empresa	de	rádio-táxi	se	chamava
All	 the	 Sixes	 e	 seus	 veículos	 faziam	 normalmente	 o	 circuito	 entre	 o	 centro	 de	 Kingsmarkham,	 a
estação	de	trem	de	Kingsmarkham	e	os	vilarejos.	O	motorista	não	conseguiu	passar	pela	imprensa	e
os	carros	estacionados.	Parou	o	táxi	e	fez	o	trajeto	a	pé	até	a	casa.	Os	repórteres	o	cercaram,	alguns	se
agarraram	nele,	suplicando	que	dissesse	qual	era	a	tarifa	dele,	para	onde	ele	o	estava	levando,	se	não
podia	dar	um	jeito	para	eles	falarem	com	o	pai	de	Sanchia.

O	motorista	de	táxi	se	sentia	como	se	estivesse	num	filme.	Pensou	em	pedir	uma	boa	grana	para
manter	 o	 Sr.	Devenish	 à	 disposição	 deles,	 depois	 pensou	 que	 estaria	 arriscando	 perder	 o	 emprego
com	isso;	além	do	quê,	o	herói,	o	xerife,	ou	testemunha	principal,	ou	cocheiro	da	diligência,	sempre
se	comporta	com	heroísmo,	se	mantendo	em	silêncio,	sendo	valente,	marchando	com	determinação
para	salvar	os	outros.	De	forma	que	fez	o	melhor	que	pôde	para	 ignorá-los,	caminhou	firmemente
até	a	porta	da	frente	e	tocou	a	campainha.	Devenish	primeiro	pôs	a	cabeça	para	fora	de	uma	janela,
saindo	em	seguida.	O	motorista	de	táxi	falou,	tranquilizador:

—	O	senhor	fique	bem	perto	de	mim,	não	diga	uma	palavra	e	tudo	sairá	bem.	Eu	vou	segurar
seu	braço,	o	senhor	não	vai	se	importar,	não	é?	E	fazer	o	senhor	passar	por	esse	bando	de	urubus.

Devenish	disse	que	não	se	importava	com	isso,	ou	melhor,	gritou	que	não	fazia	mal,	visto	que
tudo	o	que	dizia	era	abafado	pelas	perguntas	da	matilha	de	 repórteres,	o	 som	dos	pés	correndo,	os
cliques	 e	 flashes	 das	 câmeras.	O	motorista	 de	 táxi	 avançou	 resoluto.	 Sem	 esquecer	 de	 colocar	 em
evidência	sua	cara	de	cenho	franzido	para	as	fotografias,	ele	levou	Devenish	com	maestria	até	onde	o
táxi	estava	estacionado.	Devenish	se	sentou	tremendo	no	banco	de	trás,	dizendo:

—	Obrigado.	Muito	obrigado.	Sinceramente,	não	sei	o	que	teria	feito	sem	você.

A	matilha	saiu	em	perseguição;	o	motorista,	porém,	conseguiu	despistá-los.	Quando	chegaram	à
delegacia,	Devenish	 lhe	deu	uma	gorjeta	 enorme.	Depois	 de	 ele	 ter	 entrado	pelas	 portas	 de	duplo
batente,	 o	motorista	 deu	 duas	 voltas	 no	 pátio	 para	 ter	 uma	boa	 visão	 das	 janelas	 estilhaçadas	 e	 da
fachada	enegrecida	de	fumaça	da	delegacia.	Se	tivesse	oportunidade,	voltaria	mais	tarde	ali	com	uma
câmera	fotográfica.	Stephen	Devenish	perguntou	por	Wexford.	Não,	o	Inspetor-Chefe	não	estava	à
espera	dele,	mas	ele	pensou	que	poderia	vê-lo,	uma	vez	que	nada	o	 faria	 sair	dali	para	 se	 sentir	de
novo	como	uma	raposa	correndo	para	as	mandíbulas	de	uma	matilha	de	cães.	O	sargento	da	recepção
mandou	que	ele	subisse	pelo	elevador	e	disse	que	Wexford	estaria	à	sua	espera.	Os	primeiros	carros	da
imprensa	 chegaram	ao	mesmo	 tempo	 em	que	 ele	 alcançava	o	 segundo	 andar.	Uma	vez	na	 sala	de
Wexford,	 ele	 não	 se	 queixou	 da	 invasão	 da	 imprensa,	mas	mesmo	 assim	 começou	 a	 gritar	 e,	 pela
primeira	vez,	Wexford	viu	os	sinais	do	seu	famoso	temperamento.	Devenish	esmurrou	a	mesa	com	os
punhos.

—	É	aquele	pedófilo	quem	está	com	a	minha	filha?
—	Tente	se	acalmar,	por	favor,	Sr.	Devenish.
—	Só	me	responda	isso!
—	Sente-se,	por	favor.	Está	tudo	bem.	Compreendo	sua	raiva.	Eu	sentiria	a	mesma	coisa	no	seu

lugar.	Mas,	não,	Smith	não	está	com	a	sua	filha.
—	Como	é	que	sabe	disso?	Como	o	senhor	poderia	saber?



—	Nós	mantivemos	o	desaparecimento	dela	em	sigilo,	respondeu	Wexford,	porque	receávamos
que	 acontecesse	 exatamente	 isso.	 Foi	 uma	 coincidência	 infeliz	 que	 Smith	 estivesse	 presente	 na
vizinhança	no	momento,	mas	isso	é	tudo.	Não	há	nenhuma	ligação...	Espero	que	o	senhor	entenda
isso.

—	Então,	onde	ele	está	agora?
—	Sinto	muito,	mas	não	posso	dizer.	Ele,	contudo,	não	se	encontra	neste	prédio,	nem	sequer

nesta	cidade.	Wexford	estava	cansado	de	dizer	às	pessoas	de	que	a	tara	de	Smith	era	por	garotos,	mas
repetiu	 para	 o	 pai	 de	 Sanchia	 o	 que	 tantas	 vezes	 já	 havia	 dito	 antes.	—	Thomas	 Smith	 não	 tem
interesse	por	meninas.	Ele	é	um	pedófilo	homossexual.

—	Que	nojo!	Isso	dá	vontade	de	vomitar.	“Sinto	muito”,	pensou	Wexford,	“que	essa	resposta	o
deixe	desapontado.”

—	 Nós	 estamos	 fazendo	 todo	 o	 possível	 para	 encontrar	 a	 Sanchia,	 disse,	 —	 E	 garanto	 ao
senhor,	e	espero	que	isso	possa	 lhe	dar	algum	alívio,	que	ela	não	se	encontra	nas	mãos	de	nenhum
pedófilo	 conhecido	 da	 nossa	 lista.	 Estou	 falando	 em	 nível	 nacional.	Nenhum	 pedófilo	 a	 tem	 sob
custódia.	Nesses	casos,	o	criminoso	é	com	frequência	uma	pessoa	perturbada,	em	geral	uma	mulher,
que	 perdeu	 recentemente	 o	 próprio	 filho,	 ou	 que	 é	 incapaz	 de	 engravidar.	 Essa	 a	 razão	 de	 tanta
ansiedade	de	nossa	parte	ao	insistir	para	que	o	senhor	e	sua	esposa	nos	fornecessem	os	nomes	de	seus
amigos	e	conhecidos,	na	esperança	de	que	uma	mulher	assim	pudesse	estar	entre	eles.

Wexford	achou	que	havia	percebido	uma	leve	mudança	na	expressão	do	homem,	não	mais	que
um	lampejo,	uma	diferença	ínfima	na	íris	dos	seus	olhos,	uma	pressão	quase	imperceptível	dos	lábios.
Mas	em	vez	de	seguir	sua	intuição,	ele	mudou	o	assunto	de	quem	poderia	ser	o	possível	sequestrador
de	Sanchia	para	o	ambiente	na	Woodland	Lodge	na	noite	que	a	levaram.

—	Sr.	Devenish,	a	questão	não	é	exatamente	quem	poderia	ter	a	posse	da	chave,	ou	se	alguém
encontrou	 uma	 outra	 maneira	 de	 ter	 acesso	 ao	 interior	 da	 sua	 casa,	 mas	 sim	 como	 essa	 pessoa
conseguiu	 entrar,	 sem	 despertar	 o	 senhor	 ou	 a	 sua	 esposa	 ou	 os	 seus	 filhos	 com	 algum	 barulho.
Sinceramente,	o	senhor	acha	que	um	estranho	qualquer	poderia	tirar	a	sua	filha	da	cama	no	meio	da
noite,	despertá-la,	pegá-la	no	colo,	sem	que	ela	chorasse	ou	chamasse	algum	de	vocês?

—	Eu	não	sei.	Wexford	não	queria	fazer	essa	pergunta,	mas	tinha	de	fazê-lo.	Ele	tinha	de	deixar
claro	de	uma	vez	por	todas	as	deficiências	de	inteligência	e	das	faculdades	de	Sanchia.

—	Eu	presumo	que	ela	consiga	chorar?	O	senhor	disse	que	ela	fala	muito	pouco,	mas	ela	sabe
falar,	não	é?

—	É	claro	que	sabe,	disse	Devenish,	de	maneira	bastante	alterada	para	o	seu	feitio.	—	Ela	não	é
uma	imbecil.	O	que	o	senhor	está	insinuando?	Que	ela	é	uma	espécie	de	retardada?

—	Não,	Sr.	Devenish,	eu	não	estou	dizendo	isso.	Mas	o	senhor	precisa	concordar	de	que	a	coisa
toda	é	muito	estranha.	Algum	médico	ou	psicólogo	deu	sua	opinião	sobre	Sanchia	não	falar	ainda,
aos	dois	anos	e	nove	meses	de	idade?

—	Nós	não	solicitamos	opinião	alguma,	disse	Devenish.	Ele	agora	estava	calmo,	a	cor	lhe	havia
voltado	ao	rosto	e	 seu	charme	estava	de	volta.	Ele	 falou	suavemente,	empregando	seu	meio	sorriso
habitual.	—	Nós	nunca	achamos	que	isso	fosse	necessário.	Ela	está	tendo	um	desenvolvimento	tardio,
isso	é	tudo.	O	senhor	me	desculpe,	mas	qual	é	o	sentido	dessa	pergunta?	Descobrir	por	que	ela	não
fala	não	vai	fazer	com	que	ela	seja	encontrada.

—	Eu	gosto	de	 ter	os	mistérios	 solucionados,	disse	 simplesmente	Wexford.	—	Eu	gostaria	de
solucionar	o	mistério	das	cartas	ameaçadoras	que	o	senhor	recebeu.	A	inveja	cria	inimigos	e	deve	ter



muita	gente	que	inveja	o	senhor.	Por	exemplo,	quando	o	senhor	conseguiu	o	seu	atual	emprego	e,
depois,	quando	teve	um	aumento	muito	grande	de	 salário,	deve	 ter	havido	gente	que	 foi	preterida
para	o	senhor	chegar	a	essa	posição.	Talvez	existam	pessoas	que	guardem	ressentimentos	contra	a	sua
companhia	 por	 terem	 sido	 ou	 imaginar	 que	 foram	 prejudicadas.	 Podem	 ter	 transferido	 esse
ressentimento	 para	 o	 senhor,	 como	 representante	 da	 companhia	 aérea.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o
senhor	está	me	compreendendo.

—	Sim,	é	claro	que	compreendo.	Mas	não	houve	nada.	O	rosto	transparente	de	Devenish	era
um	daqueles	onde	a	mentira	e	a	verdade	ficam	imediatamente	à	mostra.	Ele	agora	estava	mentindo.
Wexford	 tinha	 certeza	 disso.	 Aqueles	 olhos	 escuros	mostravam	 também	 teimosia.	Não	 era	 apenas
uma	questão	de	mentir,	mas	também	de	não	falar	demais	a	respeito	do	assunto.	Não	havia	nada,	ele
não	tinha	inimigos,	e	pronto.	Não	havia	qualquer	espaço	para	discussão	ou	persuasão.	—	O	senhor
parece	 ter	 dificuldade	 em	 entender,	 disse	Devenish	 com	 toda	 a	 educação,	—	Que	 essa	 gente	 que
mandou	as	cartas	é	maluca.	Eles	não	precisam	de	uma	razão.	Basta	que	tenham	lido	alguma	coisa	nos
jornais	e	isso	é	suficiente	para	exaltá-los.	Eles	são	doidos.

—	Senhor,	 eu	entendo	 isso,	 entendo	que	 isso	 seja	 frequentemente,	 ainda	que	nem	sempre,	o
caso.	 E	 agora	 eu	 gostaria	 de	 que	 o	 senhor	 me	 dissesse	 algo	 que	 pode	 lhe	 parecer	 igualmente
irrelevante,	mas	eu	lhe	garanto	que	não	é.	Wexford	fez	uma	pausa,	olhando	fixamente	para	o	outro
homem.	—	O	senhor	tem	um	segundo	endereço?

—	O	quê,	o	senhor	quer	dizer	uma	espécie	de	casa	de	campo?	Nós	moramos	no	campo.	E	não
temos	apartamento	em	Londres.

—	 E	 também	 seria	 ainda	 menos	 necessário	 perguntar	 se	 um	 marido	 tão	 evidentemente
devotado	como	o	senhor	teria,	ou	teve	alguma	vez	desde	o	casamento,	um	relacionamento	com	outra
mulher?	Se	Devenish	percebeu	uma	suspeita	de	 ironia	na	voz	de	Wexford,	assim	como	o	emprego
incomum	do	marido	na	terceira	pessoa	como	sujeito,	ele	não	demonstrou.

—	Inspetor-Chefe,	o	senhor	deve	estar	brincando.	Devenish	sorriu,	ao	mesmo	tempo	em	que
balançava	 a	 cabeça	 como	 se	houvesse	 escutado	uma	história	 completamente	 absurda.	—	O	 senhor
não	pode	estar	falando	sério.

—	Senhor,	estou	sendo	absolutamente	sério,	disse	secamente	Wexford.	—	Não	acho	nenhuma
graça	em	nada	disso.	Um	homem	sofreu	uma	morte	terrível	aqui	esta	manhã.

*			*			*			

O	corpo	de	Ted	Hennessy	jazia	na	morgue.	Ele	tinha	trinta	e	quatro	anos	de	idade,	quatro	dos
quais	pertencendo	ao	Esquadrão	Criminal	Regional	em	Myringham.	Era	casado,	como	foi	noticiado,
e	tinha	dois	filhos.	A	notícia	de	sua	morte	num	jornal	de	circulação	nacional,	em	nenhuma	matéria
de	primeira	página,	mas	numa	coluna	na	página	dos	anúncios	de	nascimentos,	casamentos	e	mortes,
dizia	 que	 ele	 foi	 o	 marido	 adorado	 de	 Laura	 e	 pai	 de	 Jonathan	 e	 Kate.	 Alguém	 na	 multidão
arremessou	 a	 bomba	 incendiária	 que	 o	matou.	Normalmente,	 ele	 não	 estaria	 em	Kingsmarkham.
Estava	 ali	 como	 um	 reforço	 na	 equipe	 de	 Wexford,	 exausta.	 Poder-se-ia	 dizer	 que	 Smith	 e	 os
Devenish	foram	os	responsáveis	pela	sua	presença	ali,	o	que	de	certa	forma	era	uma	ironia.

—	Eu	não	vejo	ironia	alguma	nisso,	disse	Burden.
—	É,	talvez	não,	disse	Wexford.	—	O	que	eu	realmente	queria	dizer	é	que	não	estava	aqui	por

alguma	coisa	concreta.	Ele	estava	aqui	por	causa	de	gente	que	fazia	um	papelão.



Não	explicou	o	que	queria	dizer.	Wexford	tinha	um	encontro	com	Brian	St	George	ao	meio-
dia.	O	editor	do	Kingsmarkham	Courier	não	compareceu	na	coletiva	de	imprensa	e	Wexford	achava
que	sabia	por	quê.	De	qualquer	forma,	ele	tinha	a	esperança	de	saber	por	quê.	St	George	havia	“visto
tudo”	sozinho.	Ele	teve	a	sorte	de	ver	a	bomba	incendiária	sendo	lançada.

—	 Eu	 não	 estou	 dizendo	 que	 realmente	 vi	 a	 coisa,	 Reg,	 começou	 St	 George.	 Ele	 parecia
nervoso.	—	Não	posso	dizer	que	tenha	visto.	Isso	não	foi	bem	o	que	eu	quis	dizer.

—	O	que	então	o	senhor	quis	dizer?
—	Bem,	eu	vi	quando	atingiu	o	alvo.
—	Por	 “alvo”,	 imagino	que	o	 senhor	 esteja	 se	 referindo	 ao	 sargento	detetive	Hennessy,	 disse

Wexford,	quase	sem	poder	controlar	a	raiva.	—	Para	um	jornalista,	o	senhor	tem	uma	forma	singular
de	usar	expressões	infelizes.	É	isso	que	vai	escrever	naquele	seu	pasquim?

Se	houvesse	algum	modo	de	magoar	St	George	isso	só	podia	ser	atacando	seu	talento	de	redator.
Ele	se	retraiu	um	pouco.	Pôs	as	mãos	na	cabeça,	no	meio	da	margarida	formada	pela	careca,	e	olhou
cabisbaixo	para	Wexford.

—	Eu	não	vi	em	momento	algum	quem	jogou	aquilo,	disse.	—	Nem	por	um	instante	quis	dizer
isso.	E	se	fosse	o	caso,	acrescentou	irrefletidamente,	eu	não	diria:	não	quero	me	tornar	um	homem
marcado,	não	na	minha	posição,	eu	não	posso,	Reg.

—	Não	me	 chame	 de	Reg,	 disse	Wexford.	 A	 viúva	 de	Hennessy,	 quando	 foi	 avisada	 de	 sua
morte,	disse:

—	Eu	sempre	soube	que	esse	trabalho	iria	matá-lo,	mas	não	desse	jeito,	não	desse	jeito.

Já	no	dia	seguinte,	o	pátio	da	delegacia	havia	sido	limpo,	o	carro	queimado,	outrora	propriedade
do	detetive	Archbold,	foi	removido	e	as	janelas	quebradas	cobertas	por	tapumes.	Várias	prisões	foram
feitas	 e	meia-dúzia	de	pessoas,	Brenda	Boswoth,	Maria	Michaels	 e	David	Hebden	 inclusive,	 foram
levadas	 ao	 tribunal	 acusadas	 de	 provocar	 danos	 criminosos	 na	 propriedade	 pública.	 Barry	 Vine	 e
Lynn	Fancourt	 foram	obrigados	 a	 interromper	 a	 busca	 por	 Sanchia	Devenish	 e,	 juntamente	 com
dois	membros	do	Esquadrão	Criminal	Regional,	e	passaram	a	ir	ao	encalço	de	quem	havia	atirado	a
bomba	 incendiária	que	matou	Hennessy.	Uma	coisa	 era	nenhuma	 testemunha	aparecer	quando	 se
tratava	do	arremesso	de	um	tijolo	e	uma	 janela	quebrada,	outra,	muito	diferente,	 era	quando	algo
resultava	na	morte	de	um	homem.	“Nem	todo	mundo	era	covarde	como	Brian	St	George”,	lembrou
Wexford.

As	 pessoas	 estavam	 ansiosas	 para	 prestar	 depoimento,	 com	 voluntários	 possuidores	 de	 alguma
informação	 vindo	 de	 todos	 os	 lugares,	 de	 Stowerton,	 Kingsmarkham	 e	 do	 Condomínio	 Muriel
Campden.	A	 dificuldade	 estava	 em	que	 ninguém	 tinha	 certeza	 absoluta	 de	 quem	 trouxe	 a	 bomba
incendiária,	e	muito	menos	de	quem	a	jogou.	O	assassino	de	Hennessy	estava	entre	eles,	era	um	deles,
caminhou	com	eles	até	a	Rua	High,	conversou	com	eles	e	cantou	junto	com	eles	a	música	Stand	by
Your	 Kids,	 disso	 todos	 sabiam.	 Deve	 ter	 sido	 desse	 jeito,	 mas	 então	 eles	 se	 detinham	 e	 olhavam
desamparados	para	Barry	e	Lynn.	Não	tinham	como	dizer	com	certeza	que	foi	beltrano,	ou	sicrano,
não	podiam	jurar	por	 isso	 se	 fosse	preciso	 jurar,	era	 só	uma	 impressão	que	eles	 tinham...	Afinal	de
contas,	não	se	vai	querer	afirmar	algo	com	certeza	absoluta	se	o	que	se	disser	pode	significar	a	prisão
perpétua	para	alguém.	Andy	Honeyman,	o	dono	do	Rat	and	Carrot,	 foi	pródigo	em	informações.



Como	comentou	mais	 tarde	Barry	 com	Michael	Burden,	parecia	 até	que	 ele	 esteve	 lá,	 assistindo	 a
tudo,	 tomando	notas	e	 tirando	 fotografias.	Mas,	no	 final,	 tudo	acabou	sendo	apenas	 fruto	de	uma
conversa	que	ele	ouviu	por	acaso	no	seu	bar.

—	Então	aquele	cara	disse:	“Como	a	gente	faz	uma	bomba	incendiária?”,	se	eu	pergunto	isso	ao
senhor,	o	senhor	não	vai	 levar	a	sério,	vai?	E	esse	outro	cara,	ele	não	levou	a	sério.	“Fazer	o	quê?”,
disse	ele,	“Seu	maluco”,	ou	“Você	tá	tirando	onda”,	ou	coisa	assim.	E	é	isso	mesmo,	pensei	eu,	nunca
imaginando	que	ia	acabar	resultando	naquilo.	Então	apareceu	outro	cara...

—	Espera	aí	um	minuto,	disse	Vine,	—	Não	estou	conseguindo	separar	quem	é	quem.	Você
não	sabe	o	nome	deles,	sabe?

—	É	claro	que	sei,	disse	Andy	Honeyman.	—	O	primeiro	cara	era	o	Colin	Não-sei-de-quê,	acho
que	é	Cromwell,	não	Crowne.	E	o	outro	sujeito	era	o	Joe	Hebden.	Os	dois	são	lá	daquele	buraco,	o
Condomínio	Muriel	Campden.	Então,	como	estava	dizendo,	apareceu	outro	cara...

—	Qual	é	o	nome	dele?
—	Não	pergunta	pra	mim.	Eu	nunca	vi	o	sujeito	antes.	Não	sei	quem	era	ele,	mas	sei	o	que	ele

falou.	Ele	disse	pros	dois	como	é	que	se	fazia	uma	bomba	incendiária,	que	era	pra	pegar	uma	garrafa,
encher	de	gasolina,	o	resto	eu	deixo	pros	senhores	imaginarem.	Ele	disse	que	tinha	um	mercado	pra
essas	 coisas,	querendo	dizer,	 acho	eu,	que	 tem	gente	que	 compra	 essas	 coisas.	Depois	disse	que	 era
uma	perda	de	 tempo	 fazer	 as	bombas,	quando	 tinha	gente	que	 fornecia	 elas	 já	prontas.	Tinha	um
bando	de	gente	escutando.	Quero	dizer,	aquele	cara,	o	Fowler,	o	sujeito	que	foi	largado	por	aquela
mulher	crioula	e	foi	se	meter	com	aquela	corja	que	mora	lá	embaixo	na	rua,	no	lugar	que	chamam	de
Hide.	Eu	tenho	um	outro	nome	pra	aquilo.

Barry	entrevistou	Colin	Crowne,	Joe	Hebden	e	Terry	Fowler.	Colin	disse	que	não	tinha	como
conseguir	gasolina,	que	nem	tinha	carro,	como	se	a	posse	de	um	automóvel	fosse	o	único	meio	de	se
ter	 acesso	 a	uma	bomba	de	gasolina.	Ele	não	 se	 lembrava	da	 conversa	no	Rat	 and	Carrot	 e	 estava
convencido	de	que	era	uma	invenção	do	Andy	Honeyman.	De	qualquer	forma,	ele	não	se	juntou	aos
manifestantes	 porque	 estava	 de	 cama	 com	 herpes-zoster,	 e	 ainda	 não	 tinha	 ficado	 bom,	 como
qualquer	um	podia	ver	de	cara.	Joe	não	se	lembrava	da	conversa	e	Terry	disse	que	ele	tinha	ouvido	a
palavra	“bomba”,	mas	não	se	 lembrava	de	nenhum	sujeito	aparecendo	por	lá	dando	dicas	de	como
fabricar	uma.	Mas	a	resposta	retórica	de	Colin	deu	a	Barry	uma	ideia	e,	no	dia	seguinte,	ele	começou
a	fazer	investigações	em	todos	os	postos	de	gasolina	na	cidade	e	circunvizinhanças.

Lynn	voltou	para	 casa	de	 carro,	deixou	o	 veículo	 lá	 e	 foi	para	 a	Savesbury	Road,	onde	 ficou
esperando	com	cara	de	desamparada	até	aceitar	uma	carona	do	quarto	motorista,	e	primeira	mulher,
que	passou.	A	mulher	não	era	grisalha,	aliás,	era	 sim,	mas	 tinha	o	cabelo	pintado	de	vermelho,	era
mais	magra	do	que	gorda	e	tinha,	com	certeza,	mais	de	quarenta	e	cinco	anos.	Ela	conduziu	Lynn	de
volta	 para	 Kingsmarkham,	 deixando-a	 onde	 pediu	 para	 descer,	 do	 lado	 de	 fora	 da	 igreja	 de	 São
Pedro.	Lynn,	que	teve	de	pegar	um	táxi	para	voltar	para	casa,	 ficou	pensando	se	poderia	conseguir
reembolso	por	essas	despesas.

O	 inquérito	 judicial	 a	 respeito	 da	morte	 de	Ted	Hennessy	 foi	 aberto	 e	 suspenso.	Wexford	 e
Burden	saíram	juntos	do	tribunal,	Wexford	vestiu	a	capa	de	chuva	de	plástico	fino	que	comprou	fazia
muitos	anos	numas	férias	na	Irlanda.



—	Não	 consigo	 pensar	 em	mais	 nada	 a	 não	 ser	 naquele	 pobre	 coitado,	 disse.	—	É,	 como	 a
mulher	dele	disse,	não	foi	a	morte	dele	em	si,	ainda	que	isso	tenha	sido	terrível,	mas	a	maneira	como
morreu.	Ser	queimado	até	a	morte...	Não	dá	pra	imaginar	coisa	pior.

—	Nós	vamos	pegar	o	assassino,	disse	Burden,	olhando	criticamente	para	a	capa	de	chuva.	—
Não	tenho	dúvida.	Ele	ou	ela,	nós	vamos	agarrar.

—	A	vingança	não	serve	de	consolação	para	mim,	Mike.

Eles	 caminharam	pela	Rua	High,	 onde	o	 sol	 brilhava	 intensamente	 se	 refletindo	nas	 calçadas
molhadas,	nas	poças	d'água,	na	 chuva	 acumulada	no	 asfalto.	Um	carro	passando	numa	velocidade
acima	do	normal	fez	a	água	empoçada	esguichar	e	errar	por	pouco	as	calças	de	Burden.	O	motorista,
sem	razão	aparente,	se	curvou	sobre	o	assento	do	carona	no	sinal	vermelho	e	“deu	uma	banana”	para
eles.

—	Vamos	tomar	um	café	no	Europlate,	disse	Wexford.

O	 Europlate	 tinha	 aberto	 há	 uns	 seis	 meses.	 O	 nome	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 a	 União
Monetária	Europeia,	sendo	apenas	uma	referência	ao	cardápio,	uma	escolha	apropriada	para	os	pratos
ecléticos	que	servia;	ali	eram	oferecidos	os	principais	pratos	típicos	da	cozinha	de	cada	um	dos	países
da	União	Europeia.	Era	possível	escolher	entre	almôndegas	suecas,	fritada	à	espanhola,	salada	grega,
ensopado	irlandês,	salsicha	alemã,	croque	monsieur	e	o	rosbife	da	velha	Inglaterra.	O	problema	era
que	tudo	tinha	o	mesmo	gosto.	O	cozinheiro	parecia	que	era	chinês,	ainda	que	ninguém	afirmasse	tê-
lo	 visto	 e	 verificado	 a	 informação.	 A	 última	 vez	 em	 que	Wexford	 esteve	 lá,	 preferindo	 o	 lugar	 à
cantina	da	delegacia,	ele	perguntou	se	eles	faziam	algum	doce	turco	e	recebeu	uma	negativa	bastante
áspera.	O	 lugar	 era	 decorado	 de	 azul	 e	 amarelo.	 As	 toalhas	 de	mesa	 eram	 azul-escuras	 e	 todos	 os
guardanapos	tinham	no	meio	o	anel	de	estrelas	que	é	o	emblema	da	UE.	Eles	pediram	café	e	lhes	foi
oferecido	como	acompanhamento	um	amanteigado	dinamarquês.	Burden	recusou	com	um	sorriso,
já	Wexford	teve	dificuldade	em	resistir	e	acabou	por	se	render	ao	amanteigado	recheado	com	geleia
de	damasco	e	coberto	de	açúcar	e	nozes.

—	Eu	vou	aceitar,	disse	ele,	—	Sei	que	não	devia,	mas	preciso	de	um	consolo.	Esta	semana	foi
infernal,	não	foi?	Haverá	um	inquérito	sobre	o	ocorrido	na	última	quinta-feira	e	o	resultado	vai	ser	a
demissão	do	pobre	coitado	do	Rogers.

—	Ninguém	poderia	 esperar	 aquela	bomba	 incendiária.	Quem	 imaginaria	uma	bomba	dessas
exatamente	ali?	Nós	não	estamos	na	Coréia,	isto	aqui	não	é,	Burden	hesitou,	tentando	pensar	onde
mais	poderia	ser,	Jacarta.

Wexford	atacou	seu	doce	dinamarquês.	Era	o	primeiro	amanteigado	que	comia	em	mais	de	um
ano	e	ficaria,	provavelmente,	mais	um	ano	inteiro	sem	comer	outro.

—	 Eu	 estive	 ontem,	 como	 você	 sabe,	 na	 Seaward	 Air.	 A	 direção	 funciona	 no	 aeroporto	 de
Gatwick,	 e	 não	 no	 escritório	 de	 Brighton.	 Eu	 falei	 com	 a	 assessora	 de	 imprensa	 e	 a	 secretária	 de
Devenish,	 duas	mulheres	 bem	diferentes,	 por	 falar	 nisso,	 ele	 é	 um	 figurão,	 e	 com	o	 atual	 gerente
geral.	Todos	gostam	dele,	todos	dizem	que	ele	é	um	bom	patrão,	boa	praça,	gentil,	sem	ser	metido	a
amigo.

—	Mas?



—	Bem,	de	fato	tem	um	“mas”.	A	secretária	falou	a	respeito	do	péssimo	gênio	dele,	do	qual	eu
mesmo	 vi	 uma	 amostra	 no	 outro	 dia.	 Ela	 já	 o	 viu	 explodindo	 com	 outros,	 não	 com	 ela.	 Ao	 que
parece,	 houve	 um	 incidente	 no	 qual	 ele	 jogou	 um	 sujeito	 para	 fora	 da	 sala	 dele.	O	 sujeito	 tinha
forçado	 a	 entrada,	 se	 queixando	de	 que	 um	parente	 dele	 tinha	 sido	maltratado	 pela	 Seaward.	 Isso
aconteceu	há	cerca	de	dois	ou	três	anos	atrás,	antes	da	época	da	secretária	atual,	mas	a	moça	ouviu
falar	que	ele	jogou	literalmente	o	cara	para	fora	da	sala,	segurando-o	pela	gola	e	pelos	fundilhos.	O
boato	 era	 de	 que	 o	 homem	havia	 quebrado	 uma	 costela.	Mas	 é	 tudo	muito	 vago.	 Ela	 não	 sabe	 o
nome	do	sujeito	e	não	conseguiu	descobrir	ninguém	que	soubesse.

—	Da	maneira	que	você	fala,	a	impressão	que	dá	é	de	que	Devenish	é	popular,	disse	Burden.	—
O	retrato	que	Trevor	Ferry	pintou	dele	foi	bem	diferente.

—	 Como	 você	 mesmo	 disse,	 é	 compreensível	 que	 Ferry	 não	 o	 tenha	 em	 grande	 apreço.
Wexford	terminou	seu	amanteigado	dinamarquês	e	pegou	com	os	dedos	as	últimas	migalhas	do	doce
no	seu	prato.	Ele	 falou	muito	calmamente,	olhando	primeiro	em	volta:	—	Eu	acho	que	Devenish
abduziu	a	própria	filha.	Burden	olhou	para	ele,	mas	não	disse	absolutamente	nada.	—	Eu	não	sei	por
que	fez	isso,	ou	para	onde	a	levou,	mas	acredito	que	ela	esteja	a	salvo	e	de	que	a	tenha	escondido.

—	Acho	que	eu	andei	pensando	a	mesma	coisa,	disse	Burden.
—	 Ele	 é	 muito	 arrogante,	 mas	 chorou.	 Talvez	 estivesse	 fingindo	 o	 choro,	 como	 fazem	 as

crianças.	Eu	não	vi	nenhuma	lágrima.	Tem	hora	que	ele	parece	transtornado	pelo	sumiço	da	filha,
tem	hora	que	parece	estar	pouco	ligando.	Burden	concordou.

—	Ele	a	escondeu	com	alguém,	não	é?	Você	deve	estar	achando	isso.
—	Eu	pensei,	antes	de	tudo,	disse	Wexford,	—	Numa	namorada.	Ele	é	bonitão,	 jovem	e	está

bem	 de	 vida.	 A	mulher	 dele	 parece	mais	 velha	 do	 que	 é	 e	 tem	 um	 ar	 cansado.	 Ele	 também	 bate
demais	na	mesma	tecla	do	casamento	feliz.	Eu	não	ficaria	nem	um	pouco	surpreso	com	a	existência
de	uma	namorada.

—	Você	quer	dizer	que	ele	 estava	planejando	 largar	a	mulher	por	essa	namorada,	mas	queria
conservar	a	filha?	Que	a	criança	está	escondida	com	ela	em	algum	esconderijo	secreto	o	qual,	por	ser
rico,	ele	pode	se	dar	ao	luxo	de	manter?

—	Alguma	coisa	do	gênero.	Mas,	Mike,	não	existe	namorada.	Caso	ele	estivesse	tendo	um	caso,
alguém	teria	de	saber	dentre	as	dezenas	de	pessoas	com	quem	falamos.	Eu	sei	tudo	o	que	existe	para	se
saber	a	respeito	dele,	sei	até	que	ele	conheceu	a	esposa	na	festa	de	Natal	dos	funcionários	quando	era
Diretor	Executivo	da	Southern	Cross	Rail	Link	e	ela	diretora	de	Relações	Públicas.	No	que	lhe	diz
respeito,	não	existe	a	mais	leve	suspeita	de	um	comportamento	indecoroso.	Nunca	se	ouviu	falar	que
ele	 tenha	 almoçado	 com	 uma	 mulher.	 Um	 dos	 gerentes	 do	 setor	 de	 passagens	 da	 Seaward	 tinha
certeza	de	que	foi	um	recorde	quando	ele	passou	uma	noite	no	ano	longe	da	família,	e	isso	só	porque
foi	 absolutamente	 obrigado	 a	 comparecer	 numa	 reunião	 em	Bruxelas	 ou	 Frankfurt.	 Ele	 canta	 aos
domingos	 no	 coro	 da	Eucaristia	 na	 igreja	 de	 São	Pedro,	 a	 família	 inteira	 canta.	Ele	 nunca	 falta	 à
reunião	 dos	 pais	 no	 colégio	 dos	 meninos	 e,	 também,	 participa	 frequentemente	 dos	 eventos
esportivos.	Quando	 ela	 fez	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 ele	 lhe	 deu	 de	 presente	 de	 aniversário	 um	 anel	 de
safira	e	diamantes	como	mostra	de	eterno	amor	e	um	carro	novo	quando	ela	fez	trinta	e	seis,	faz	uma
semana	mais	ou	menos.	Ela	pode	parecer	velha	e	cansada...	Desculpe	se	pareço	insensível,	mas	ele	a
ama.	Wexford	limpou	a	boca	com	o	logotipo	da	União	Europeia.	—	Ele	parece	ser	um	desses	raros
homens	que	são	totalmente	monogâmicos,	não	por	necessidade	ou	prudência,	mas	por	vocação.

—	 Garanto	 a	 você	 que	 eu	 também	 sou	 monogâmico	 por	 vocação,	 disse	 Burden
apaixonadamente.

—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer.	Ele	não	teria	fantasias	nem	sequer	por	uma	mulher	que	visse



na	 rua.	Em	outras	palavras,	nem	em	pensamento	ele	 cometeria	 adultério.	É	um	marido	devotado.
Você	quer	um	outro	café?

—	 Pode	 ser.	 Mas	 esse	 santo	 que	 você	 está	 descrevendo	 sequestrou	 a	 filha	 que,	 por	 acaso,	 é
também	a	filha	de	sua	mulher	amada?

—	 Ele	 não	 é	 santo.	 Santos	 não	 são	 arrogantes,	 soberbos	 ou	 insensíveis	 aos	 sentimentos	 dos
outros,	e	ele	é	tudo	isso,	disse	Wexford.	—	O	sequestrador,	como	você	o	chama,	era	suficientemente
conhecido	da	criança	para	que	ela	não	chorasse	ao	vê-lo.	Ele	sabia	exatamente	onde	ela	estava.	Não
precisava	 invadir	 a	 casa,	 porque	 já	 estava	 lá	 dentro.	 Wexford	 fez	 um	 sinal	 para	 a	 garçonete,
levantando	o	bule	azul	e	amarelo	vazio.	—	Ele	a	levou	embora	num	carro	que	a	Sra.	Wingrave	na
casa	em	frente	não	reconheceu	e,	portanto,	achou	que	pertencia	a	um	estranho.	Ela	não	reconheceu
o	veículo	porque	era	o	carro	que	Devenish	dera	à	mulher	há	apenas	dois	dias.	Burden	não	parecia
impressionado.

—	Tudo	bem,	mas	para	onde	ele	levou	a	filha	no	carro	novo	da	mulher?
—	Não	foi	para	a	casa	de	um	parente	ou	amigo.	Nem	para	a	casa	de	uma	namorada.	O	carro

está	sendo	examinado	pelo	pessoal	do	laboratório.	A	primeira	coisa	que	Peach	e	Cox	fizeram	foi	ir	até
lá	e	trazê-lo	pra	cá.	Segundo	a	Sra.	Devenish,	desde	que	ela	o	recebeu	de	presente,	ninguém	o	havia
dirigido.	 Ela	 mesma	 não	 saiu	 de	 casa	 desde	 o	 desaparecimento	 da	 Sanchia.	 De	 forma	 que	 logo
teremos	uma	resposta.	Wexford	encheu	as	xícaras	dos	dois	com	café	fresco.	Ele	catou	no	prato	uma
migalha	 do	 doce	 dinamarquês	 com	 um	 pedacinho	 de	 noz	 e	 enfiou	 na	 boca.	 —	 A	 Sanchia	 teria
sentado	naquele	carro,	ela	já	tem	quase	três	anos	e	não	seria	levada	num	berço.

—	Nesse	caso	ela	estaria	presa	num	assento	de	bebê.
—	Acho	que	 ele	não	 se	deu	a	 esse	 trabalho.	Meu	Deus,	 você	 às	 vezes	pode	 ser	 absurdamente

irrelevante!	Não	importa	se	ela	estava	num	assento	de	bebê	ou	não,	ela	esteve	ali	e,	por	isso,	deve	ter
deixado	algum	vestígio,	fios	de	cabelo,	fiapos	de	roupa,	impressões	digitais.	Ele,	ainda	por	cima,	não
deve	 ter	 se	arriscado	a	 ficar	muito	 tempo	fora	de	casa,	com	medo	de	que	a	esposa	acordasse.	É	ele
quem	toma	remédio	pra	dormir,	não	ela,	ainda	que	ele	não	tenha	presumivelmente	tomado	algum
naquela	 noite.	 Por	 isso	 acho	 que	 ele	 dirigiu	 apenas	 uma	 pequena	 distância	 com	 Sanchia	 para	 se
encontrar	com	alguém	de	carro,	um	cúmplice,	que	a	pegou	dele	e	a	 levou	para	onde	quer	que	ela
esteja	agora.

—	Esperemos	que	não	seja	debaixo	das	águas	do	rio,	ou	numa	cova,	disse	Burden.
—	Quem	pode	saber?	Ele	veio	até	aqui	de	táxi,	e	chegou	com	raiva	e	desesperado.	Pôs	a	cabeça

na	mesa	da	cozinha	e	chorou.	As	pessoas	choram	de	raiva,	desespero,	e	remorso,	não	é?	Não	apenas
de	tristeza.

Ao	 entrarem	 no	 prédio	 da	 polícia,	 se	 encontraram	 com	 o	 policial	 de	 cachos	 dourados,	 o
motorista	da	van,	cujo	cabelo	foi	cortado	ainda	mais	rente	desde	que	Smith	foi	contrabandeado	para
fora	de	casa.	Ficou	muito	constrangido	com	os	insultos	de	Colin	Crowne	e	Monty	Smith,	mais	ainda
do	que	ficava	com	a	pergunta	que	lhe	faziam	insistentemente	a	respeito	de	como	estavam	as	coisas	em
Dock	Green.	Ele	se	dirigiu	a	Wexford,	que	estava	tirando	sua	capa	de	chuva	de	plástico:

—	Eu	andei	procurando	pelo	senhor.	Imagino	que	o	senhor	queira	saber	o	que	aconteceu	com
a	 sua	 gabardine.	 Ela	 nem	 chegou	 a	 sair	 do	 condomínio.	 Eu	 entreguei	 ela	 para	 o	 Jim	Donaldson,
enquanto	ele	estava	estacionado	na	Ariel	Road	esperando	pelo	senhor.

*			*			*			



Era	quase	meio-dia	quando	Barry	Vine	chegou	ao	último	posto	de	gasolina	da	sua	lista.	Era	um
posto	minúsculo	no	meio	de	um	vilarejo	chamado	Bredeway	e	projetado	para	se	integrar,	na	medida
do	possível,	no	cenário	campestre.	As	duas	bombas	foram	pintadas	de	verde,	havia	vasos	com	azaleias
e	 amores-perfeitos	 pendurados	 na	 entrada,	 e	 a	 construção	 tinha	 um	 telhado	 coberto	 de	 colmo.	O
proprietário,	que	estava	no	caixa	do	 lado	de	dentro,	 sobre	um	balcão	cheio	de	barras	de	chocolate
com	amendoim	Snickers	e	dropes	de	hortelã	Polo,	de	um	lado,	e	CDs	e	vídeos	da	Disney,	do	outro,
perguntou	a	Vine	 se	 gostou	da	decoração	 e	descreveu	 a	 coisa	 como	 sendo	ecologicamente	 correta.
Vine,	que	não	achou	que	o	 lugar	 tinha	muito	 futuro,	disse	que	estava	procurando	por	alguém	que
tivesse	 ido	 ao	 posto	 na	 última	 quinta-feira,	 de	 manhã	 bem	 cedo,	 antes	 das	 oito,	 trazendo	 um
recipiente,	uma	lata,	ou	talvez	um	balde,	para	encher	de	gasolina.

—	Como	se	o	carro	tivesse	ficado	sem	combustível	em	algum	lugar	na	estrada?
—	 Pode	 ser.	 Essa	 deve	 ter	 sido	 a	 desculpa	 que	 deram.	 O	 proprietário	 fez	 um	 monte	 de

perguntas,	 chamou	 a	 mulher	 que	 estava	 nos	 fundos,	 interrogou-a,	 ofereceu	 a	 Vine	 uma	 série	 de
conjecturas	 para	 dizer,	 finalmente,	 que	 isso	 não	 podia	 ter	 acontecido	 no	 Posto	 de	 Gasolina	 de
Bredeway,	pois	não	abriam	antes	das	oito	e	meia	da	manhã.

Vine	retornou	a	Kingsmarkham	e	o	policial	Archbold	se	juntou	a	ele.	Os	dois	iriam	começar	a
fase	dois	do	esquema	planejado,	visitando	todas	as	lojas	de	ferragem	que	vendessem	querosene.

*			*			*			

As	portas	da	enorme	garagem	de	dois	carros	estavam	abertas.	Ambos	os	carros	haviam	sumido,
tanto	o	de	Devenish,	como	o	da	mulher.	As	pétalas	vermelhas	das	flores	das	castanheiras	cobriam	o
gramado	que	ficava	em	frente.	Wexford	tocou	a	campainha,	esperou	mas	ninguém	apareceu,	e	tocou
de	novo.	Uma	janela	se	abriu	no	andar	de	cima	e	Fay	Devenish	pôs	a	cabeça	para	fora.

—	Será	que	a	gente	poderia	dar	uma	palavra	com	a	senhora,	Sra.	Devenish?

Ela	 não	 queria	 que	 ele	 entrasse,	 dava	 para	 ver	 isso,	mas	 não	 sabia	 como	 recusar	 o	 pedido.	A
incapacidade	da	classe	média,	 em	geral,	 em	dizer	“não”	era	extremamente	vantajosa	para	a	polícia,
dizia	Wexford	frequentemente.	Uma	das	pretensões	da	psicoterapia	era	ensinar	aos	seus	pacientes	que
não	era	preciso,	ou	desejável,	nem	para	o	ego,	nem	para	a	paz	de	espírito	deles,	que	dissessem	sempre
sim.	Dizer	sim	era	ser	propiciatório,	era	mostrar	desejo	de	agradar	e	apaziguar.	Ele	imaginava	às	vezes
o	que	aconteceria	com	o	trabalho	da	polícia	se	uma	nova	geração	crescesse	informada	de	que	poderia
recusar	solicitações	e	convites.

Fay	Devenish	 evidentemente	não	 fazia	 ainda	parte	dessa	geração.	Ela	não	chegou	a	ponto	de
dizer	que	era	agradável	vê-los,	mas	ficou	no	meio	termo.	O	marido	havia	saído	para	trabalhar	só	na
parte	da	manhã.	Será	que	ela	 lhes	poderia	oferecer	chá	ou	café?	Será	que	eles	 se	 importavam	de	 se
sentarem	no	escritório	porque	ela	não	havia	“arrumado”	ainda	a	sala	de	estar?	Ela	era	uma	fadinha	do
lar,	 do	 tipo	 que	 há	mais	 de	 quarenta	 anos	Wexford	 não	 via	 igual.	Um	 grande	 avental	 à	maneira
antiga	cobria	sua	saia	e	sua	blusa,	e	sua	cabeça	estava	também	coberta	por	um	turbante	de	algodão	de
xadrezinho	vermelho.	Seu	rosto	estava	pálido	e	brilhoso,	sem	sinal	de	maquiagem.	O	batom,	a	base,	o



pó-de-arroz	 seriam	 acrescentados	 aparentemente	 depois	 de	 ela	 terminar	 os	 afazeres	 domésticos	 e
pouco	antes	do	marido	chegar.	Sim,	ela	podia	se	vestir,	se	pintar	e	se	arrumar	como	uma	esposa	num
anúncio	de	uma	revista	dos	anos	1950.	“Esteja	sempre	cheirosa	e	arrumada	para	ele,	e	vista	sempre
alguma	roupa	bonita	para	quando	ele	chega	a	casa	depois	de	um	dia	de	trabalho.”	Foi	então	que	ele	se
lembrou	de	que	a	única	 filha	dela,	de	 três	anos	de	 idade,	estava	desaparecida	e	 isso	 foi	um	choque;
tudo	isso	era	tão	inapropriado.

Eles	entraram	no	escritório	onde,	na	última	vez	em	que	Wexford	esteve	lá,	ela	estava	deitada	no
sofá.	Ela	agora	se	sentou	à	beira	do	móvel	e	olhou	para	eles,	apreensiva.	Seu	aspecto	se	encaixava	tão
bem	 na	 descrição	 que	 ele	 havia	 feito	 para	 Burden,	 parecendo	mais	 velha	 do	 que	 era,	 com	 seu	 ar
cansado,	 de	 forma	 que	 se	 ficou	 perguntando	 por	 um	 momento	 o	 que	 um	 homem	 de	 sucesso,
inteligente,	bonitão	e	rico	via	nela,	que	tinha	rosto	precocemente	enrugado,	com	as	pálpebras	caídas.
Como	será	que	ela	pareceria	aos	cinquenta	anos?

—	Sra.	Devenish,	 começou,	—	Creio	 que	 a	 senhora	 já	 sabe	 que	 estamos	 examinando	 o	 seu
carro	novo,	 fazendo	certos	 testes	de	 laboratório	nele.	Eu	 sei	que	a	 senhora	não	chegou	a	estreá-lo,
mas	alguém	mais	poderia	tê-lo	dirigido?

—	Eu	não	emprestaria	meu	carro	a	ninguém,	disse	ela	com	sua	voz	delicada,	quase	infantil.
—	Nem	mesmo	a	seu	marido?	Ele	achou	que	ela	havia	estremecido,	mas	por	que	reagiria	assim?
—	Meu	marido	tem	carro,	não	precisa	dirigir	o	meu.
—	Creio	que	a	senhora	tem	uma	amiga	chamada	Jane	Andrews,	disse	Burden.	Ela	hesitou.
—	Eu	tinha.
—	Ela	 então	 não	 é	mais	 sua	 amiga?	Wexford	 ficou	 olhando	 o	 rosto	 dela	 buscando	 sinais	 de

alarme	 ou	 de	 fingimento,	 mas	 não	 havia	 nada.	 —	 O	 que	 terminou	 a	 amizade?	 A	 senhora	 se
importaria	de	nos	contar?

—	Nós	nos	afastamos,	disse	ela.	—	Isso	acontece	com	amigas.
—	 Como	 foi	 que	 vocês	 se	 conheceram?	 A	 aflição	 repentina	 que	 tomou	 conta	 dela	 foi

inesperada.
—	Por	que	eu	tenho	de	contar	tudo	isso	aos	senhores?	O	que	isso	tem	a	ver	com	a	minha	filha?
—	Quando	foi	que	a	senhora	a	viu	pela	última	vez,	Sra.	Devenish?
—	Há	anos	atrás.	Seis	ou	sete	anos.	De	súbito,	ela	se	tornou	falante.	—	O	senhor	me	perguntou

como	nos	conhecemos.	Nós	fizemos	um	curso	de	administração	juntas.	Já	faz	dezessete	anos.	O	fato
é	que	meu	marido	não	 simpatiza	 com	 ela.	Ele	não	 gosta	 de	 ela	 ter	 se	 casado	 e	 se	 divorciado	duas
vezes,	 entende?	Ela	deve	 ter	 se	dado	conta	dos	olhares	 surpresos	dos	dois.	Seria	 a	história	 conjugal
complexa	 de	 uma	 amiga	 razão	 para	 romper	 uma	 amizade?	 —	 Eu	 não	 acredito	 que	 seja	 possível
manter	uma	amizade	no	casamento	se	o	outro	cônjuge	não	gosta	dela,	disse	ela,	soando	perplexa,	—
Não	fazendo	diferença	se	é	o	marido	ou	a	mulher	quem	não	gosta,	o	senhor	não	concorda?

—	Eu	gostaria	de	voltar	à	noite	em	que	Sanchia	desapareceu,	Sra.	Devenish.

Por	um	momento,	Wexford	a	olhou	em	silêncio.	Com	suas	maneiras	antiquadas	e	 suas	 ideias
ultrapassadas	sobre	o	casamento,	seu	uniforme	de	dona-de-casa	e	seu	nervosismo,	seu	medo	de	algo
indeterminado	que	parecia	tomar	conta	dela,	essa	mulher	era	um	mistério	e,	como	ele	já	havia	dito	ao
marido,	gostava	de	que	os	mistérios	fossem	resolvidos.	O	medo,	quando	se	torna	um	sentimento	que
é	 vivido	 quotidianamente,	 abate	 somente	 até	 certo	 ponto	 sem	 que	 sua	 vítima	 dure	 muito;	 ele	 a
devora,	fazendo	com	que	ela	envelheça	e	enquanto	a	esgota,	pode	enlouquecê-la,	levando-a	a	morrer



antes	da	sua	hora.	Ele	já	vira	isso	acontecer	antes.

—	A	 senhora	não	me	parece,	 disse,	—	Uma	pessoa	que	 tenha	 sono	pesado.	É	 claro	que	não
posso	afirmar,	não	sou	nenhum	médico,	mas	a	impressão	que	a	senhora	me	dá	é	de	ser	bastante	tensa,
quase	sempre	no	limite,	enquanto	seu	marido	projeta	a	imagem	de	um	homem	calmo	e	firme,	com
as	coisas	sob	controle.	Entretanto,	tanto	a	senhora	como	ele	me	disseram	ser	ele	quem	toma	sedativos
à	noite,	e	não	a	senhora.	Ela	tentou	rir.	Foi	um	ruído	lamentável	e	tenso.

—	Pode	parecer	que	não	tenho	sono	pesado,	mas	tenho.
—	Ele	 estava	 sedado	 e	 a	 senhora	 tem	um	 sono	 de	 chumbo,	 de	 forma	 que	 nenhum	dos	 dois

escutou	quando	sua	 filha	 foi	 levada	do	quarto	e	carregada	escada	abaixo,	passando	necessariamente
pela	porta	do	quarto	de	seu	marido	e	da	senhora.	Lembre-se	de	que	sabemos,	sem	sombra	de	dúvida,
que	não	a	levaram	pela	janela.	Ela	foi	carregada	passando	pela	porta	do	seu	quarto	e	escada	abaixo.

—	A	maioria	das	mães,	interveio	Burden,	—	Quero	dizer,	a	maioria	dos	pais	também,	adquire
um	sono	leve	após	se	habituar	a	acordar	no	meio	da	noite	com	o	choro	dos	bebês,	ou	o	chamado	dos
filhos.	São	precisos	anos	para	acabar	com	esse	hábito	e,	em	geral,	ele	só	acaba,	se	é	que	acaba,	quando
as	crianças	ficam	adultas.	Mas	a	senhora,	mesmo	tendo	tido	três	filhos,	não	adquiriu	esse	hábito?

—	Eu	não	ouvi	nada.	Eu	dormia,	disse	ela.	Wexford,	ao	sair,	se	virou	e	perguntou	como,	quem
não	queria	nada:

—	Que	idade	tem	seu	filho	mais	velho,	Sra.	Devenish?
—	Ele	tem	doze	anos.
—	Ah,	é	verdade.	Ele	parece	mais	velho.	Muitos	deles	parecem	hoje	em	dia.	Falta	muito	ainda

para	ele	dirigir	um	carro,	não	é?	Ela	titubeou.	—	Ele	já	experimentou	dirigir	um	carro...	Bem,	só	em
frente	da	casa	e	na	entrada	até	a	garagem.	Isso	não	é	proibido,	é?	Numa	propriedade	particular?

—	Não,	Sra.	Devenish,	isso	não	é	proibido.
—	Eles	todos	querem	aprender	a	dirigir,	o	senhor	sabe,	e	Edward	é	muito	alto.	Quando	estavam

indo	 embora,	 ela	 disse	 de	 repente,	 deixando	 os	 dois	 surpresos:	 —	 Foi	 uma	 coisa	 horrível	 o	 que
aconteceu	com	aquele	homem,	aquele	policial,	coitado,	que	maneira	terrível	de	morrer.

O	 relatório	 sobre	 o	 Volkswagen	 Golf	 branco,	 o	 presente	 que	 Devenish	 deu	 à	 mulher,
confirmou	quase	 tudo	que	Wexford	esperava.	Não	havia	 impressões	digitais	no	volante,	que	 ainda
tinha	pedaços	do	invólucro	de	polietileno	protetor	que	o	cobria	quando	saiu	da	fábrica.	As	impressões
de	 cinco	 pessoas,	 as	 de	 Devenish,	 dos	 filhos,	 de	 Fay	 Devenish	 e,	 sem	 dúvida,	 as	 do	 homem	 que
entregou	 o	 carro	 na	 revendedora,	 estavam	 em	 todo	 o	 lugar	 no	 interior.	 Não	 havia	 nada	 de
surpreendente	nisso.	Fazendo	apenas	sentido	no	caso	de	Sanchia	ter	estado	dentro	do	carro,	havia	a
presença	das	impressões	de	certa	mão	de	bebê	e	três	fios	de	cabelos	louros	da	cabeça	de	uma	criança
pequena.	Mas	 isso	era	o	bastante	para	 significar	que,	na	noite	de	 seu	 sumiço,	 foi	nesse	carro	que	a
levaram	 embora?	 Sanchia,	 sem	 dúvida,	 também	 deve	 ter	 feito	 parte	 do	 grupo	 de	 admiradores	 do
carro	novo,	ela	deve	ter	subido	de	gatinhas	no	banco	detrás,	enquanto	os	irmãos	sentavam	na	frente	e
brincavam	 com	 os	 acessórios,	 a	mãe	 dando	 demonstrações	 de	 prazer	 e	 gratidão,	 e	 o	 pai,	 ao	 lado,
olhando	satisfeito.

—	Você	 consegue	 imaginar	 uma	 única	 razão	 por	 que	Devenish	 sequestraria	 a	 própria	 filha?
Perguntou	Burden	quando	tomavam	uma	bebida	rápida	no	Olive	and	Dove.	—	Qual	seria	o	motivo
dele?	O	que	conseguiria	com	isso?	Quero	dizer,	se	houvesse	uma	outra	mulher	envolvida	e	ele	se	visse
tendo	um	futuro	com	essa	outra	mulher,	a	única	coisa	que	eu	consigo	imaginar	é	ele	deixando	a	filha



sob	os	cuidados	dessa	última,	de	maneira	que	quando	se	divorciassem	e	Fay	conseguisse	a	custódia	dos
filhos,	 ele	 ficaria	 com	Sanchia.	É	 só	 isso	que	 consigo	 imaginar,	 e	mesmo	assim	é	 algo	que	não	 faz
muito	sentido.

—	Além	do	quê,	se	tivesse	feito	tudo	isso,	que	chance	teria	ele	de	escapar	impunemente?	Disse
Wexford.	—	Praticamente	nenhuma.	Se	Sanchia	não	fosse	encontrada	antes,	ela	o	seria	assim	que	ele
se	houvesse	mudado	para	a	casa	dessa	mulher.	Mas	não	existe	mulher	alguma	e,	no	caso	dela	existir,
foram	tantas	as	dificuldades	e	provações	pelas	quais	passaram	para	manter	velada	sua	existência,	que	a
única	maneira	possível	 era	 se	 eles	 tivessem	planejado	esse	 sequestro	desde	o	 início	do	caso.	Burden
ficou	 olhando	 para	 o	 colarinho	 espumante	 e	 cremoso	 de	 sua	 cerveja	 escura	 como	 uma	 pitonisa
olhando	para	a	bola	de	cristal.

—	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Disse.	 —	 Eu	 não	 acredito	 nessas	 cartas	 com	 ameaças.	 Acho	 que	 são
invenção	do	Devenish	numa	tentativa	desajeitada	de	nos	tirar	da	cola	dele.	Se	ele	as	tinha,	por	que
não	 guardou?	 Por	 que	 não	 guardou	 pelo	 menos	 uma?	 Toda	 essa	 história	 de	 as	 cartas	 serem
particularmente	eruditas,	o	trecho	que	parece	citação	bíblica,	isso	só	foi	acrescentado	para	tirar	onda
para	 cima	 da	 gente	 de	 que	 ele	 é	 alguém	 que	 sabe	 distinguir	 uma	 prosa	 de	 qualidade	 quando	 a
encontra.

—	Você	pode	ter	razão.	Se	ao	menos	soubéssemos	por	que	levaram	a	Sanchia,	já	estaríamos	com
mais	 de	meio	 caminho	 andado	 para	 encontrá-la.	Não	 existe	 razão	 para	 a	 terem	 levado,	 nem	para
mantê-la	escondida.	Nenhuma	razão	para	tirar	a	criança	da	casa	dela	e,	de	quebra,	torturar	a	própria
mulher.	Eu	posso	entender	como,	no	que	se	refere	à	logística	da	coisa,	mas	por	mais	que	me	esforce,
não	consigo	imaginar	por	quê.

—	 E	 será	 que	 você	 conseguiria	 descobrir	 por	 que	 algum	 malfeitor	 desejaria	 matar	 Ted
Hennessy?	Por	nada.	Simplesmente	por	se	recusar	a	entender	coisas	que	foram	repetidas	cem	vezes.
Você	consegue?	Eu	não.

*			*			*			



Q

Quinze

UANDO	seu	carro	enguiçou	na	velha	estrada	do	contorno,	Lynn	já	havia	tirado	da	cabeça	a
cilada	que	vinha	tentando	armar	para	Vicky.	Afinal	de	contas,	foram	muitas	as	tentativas,

mesmo	depois	da	experiência	esquisita	que	teve	com	o	casal	que	queria	fazer	uma	orgia	a	três,	e	todas
deram	em	nada.	Vicky,	ela	estava	certa	disso,	tinha	hibernado,	havia	abandonado	seu	plano	bizarro
de	 recrutar	 moças	 para	 fazer	 o	 trabalho	 doméstico	 que	 lhe	 cabia,	 se	 é	 que	 era	 esse	 o	 motivo,	 e
arrumou	sua	própria	vida	no	próprio	lar,	onde	quer	que	fosse,	com	ou	sem	Jerry.	Além	do	quê,	Lynn
estava	 começando	 a	 se	 sentir	 culpada.	 Ela	 não	 deveria	 ter	 tido	 essa	 iniciativa	 sem	 antes	 pedir
permissão.

No	caminho	de	volta	do	trabalho	para	casa	em	Framhurst,	ela	havia	passado	para	visitar	Laura
Hennessy.	Laura	não	era	uma	de	suas	amigas,	nem	Ted	tinha	sido	seu	amigo,	mas	eles	trabalharam
juntos	e	Lynn	havia	 simpatizado	com	ele.	Ademais,	 aquela	 fora	uma	 tragédia	 tão	horrível	 e,	 como
havia	 dito	 à	 Laura,	 uma	 perda	 absurda!	 Duas	 crianças	 pequenas	 ficaram	 sem	 pai,	 havia	 ainda	 o
enorme	 financiamento	 da	 casa	 para	 ser	 saldado,	 o	 qual,	 mesmo	 que	 fosse	 coberto	 em	 parte	 pelo
seguro,	 era	 mais	 uma	 preocupação.	 Lynn	 saiu	 desanimada	 da	 casa	 geminada	 na	 Orchard	 Road,
pensando	 em	 como	 seu	 emprego	 era	 perigoso,	 quantos	 riscos	 ela	 e	 seus	 companheiros	 corriam
diariamente	e	como	era	pequena	a	gratidão,	ou	até	o	respeito,	que	recebiam	por	isso.

Não	 há	 nenhuma	 hora	 conveniente	 para	 o	 carro	 da	 gente	 enguiçar,	mas	 existem	momentos
menos	 exasperadores	 que	 outros.	 Isso	 não	 deveria	 jamais	 acontecer	 numa	 noite	 escura	 e	 úmida,
quando	o	namorado	da	gente	está	viajando	a	trabalho	e	um	companheiro	policial	da	mesma	geração
foi	queimado	até	a	morte,	além	de	a	gente	se	sentir	como	não	havendo	ninguém	no	mundo	inteiro
com	quem	 se	 possa	 conversar.	O	 único	 consolo	 de	 Lynn	 foi	 que,	 quando	 o	motor	 simplesmente
morreu,	o	Fiesta	não	estava	na	pista	de	velocidade,	mas	bem	próximo	do	acostamento	e	não	havia
tráfego	na	 estrada	 em	nenhuma	das	 pistas.	O	motor	morreu,	 o	 carro	 foi	 perdendo	 velocidade	 até
parecer	 ter	entrado	no	mais	completo	colapso,	ainda	que,	é	claro,	ele	continuasse	 inteiro.	O	único
problema	era	que	não	andava	mais.	Lynn	tentou	de	tudo	para	fazê-lo	pegar,	mas	não	adiantou.	Ela
não	 tinha	 muita	 noção	 de	 mecânica.	 Agradeceu	 aos	 céus	 a	 ausência	 de	 tráfego	 na	 estrada,	 um
caminhão	 passou	 por	 ela,	 em	 seguida	 uma	 motocicleta,	 porque	 não	 queria	 ajuda	 de	 estranhos.	 A
única	 coisa	 a	 fazer,	 o	 óbvio,	 era	 ligar	 para	 o	 número	 especial	 do	 Royal	 Automobile	 Club,	 Eles
chegariam	 o	 mais	 rápido	 possível	 e	 isso	 poderia	 ser	 com	 a	 maior	 brevidade,	 em	 menos	 de	 dez
minutos.

A	chuva	cessou	e	uma	lua	 laranja	envolta	em	névoa	apareceu.	Mais	tarde,	Lynn	daria	graças	a
Deus	por	não	ter	largado	o	seu	celular	no	banco	do	carro	quando	saiu.	Foi	por	puro	acaso	que	não	o
deixou	lá,	uma	vez	que	não	podia	imaginar	para	que	serviria	o	telefone	com	ela	simplesmente	em	pé



respirando	o	ar	fresco	da	noite	do	lado	de	fora	do	carro	enquanto	esperava	pelo	sujeito	do	RAC.	Isso
talvez	tenha	tido	alguma	relação	com	a	parte	de	seu	treinamento	na	qual	repetiram	insistentemente
que	 nunca	 se	 afastasse	 de	 seu	 telefone	 celular.	 O	 pisca-pisca	 de	 emergência	 do	 Fiesta	 continuava
funcionando	mesmo	 sem	 o	motor	 ligado.	 As	 luzes	 seguiram	 piscando,	 acendendo	 e	 apagando	 na
escuridão.	 Eram	 as	 árvores,	 o	 bosque	 fechado	 de	 ambos	 os	 lados	 nesse	 trecho	 da	 estrada	 de	 mão
dupla,	que	 a	 tornavam	escura	 e	misteriosa	 e,	por	mais	 estranho	que	pareça	numa	estrada	molhada
depois	 do	 anoitecer,	 ela	 também	 era	 linda.	 Porque	 a	 chuva	 interminável,	 essa	 chuva	 que	 fora	 ora
torrencial,	ora	um	chuvisco,	ora	um	borrifo,	essa	chuva	constante	e	diária	havia	alimentado	as	faias
com	suas	copas	 frondosas	como	plumas,	as	castanheiras	e	 suas	 folhas	 longas,	os	carvalhos,	álamos	e
tílias,	de	 forma	que	estavam	mais	verdes	do	que	Lynn	jamais	os	vira,	mais	verdejantes,	 luxuriantes,
viçosos	e	robustos.	Foi	preciso	seu	carro	enguiçar,	pensou,	para	que	ela	pudesse	apreciar	as	árvores,	e
se	aproximou	da	beirada	do	bosque	para	olhar	as	aleias	em	meio	às	árvores	onde	a	chuva	pingava	de
folhas	lustrosas	brilhando	como	esmeraldas	sob	o	pálido	luar.

Um	carro	se	aproximando	fez	com	que	ela	se	virasse.	Achou	que	fosse	o	homem	do	RAC,	mas
não	 era.	Era	um	carro	branco	 com	uma	mulher	 ao	 volante.	A	motorista	 se	 inclinou	por	 cima	do
assento	do	 carona	para	perguntar	 se	 ela	precisava	de	 ajuda.	Lynn	quase	deixou	escapulir	que	havia
chamado	o	RAC,	lhe	agradecer,	e	dizer	que	ele	já	deveria	estar	chegando,	mas	percebeu	que	a	mulher
era	de	meia-idade	e	parruda,	com	uma	abundante	e	incomum	cabeleira	grisalha.	Sentiu	um	calafrio
lhe	apertar	os	músculos	do	estômago,	e	se	esqueceu	de	que	não	deveria	fazer	certas	coisas	sozinha	e
por	conta	própria.

—	Eu	não	queria	ficar	esperando	pelo	socorro	aqui	sozinha.	Se	a	senhora	pudesse	me	levar	até
um	posto	de	gasolina,	eu	agradeceria	muito.	Sabe,	eu	não	sou	daqui,	mas	me	disseram	que	existe	um
posto	que	fica	aberto	a	noite	inteira	na	saída	para	Myfleet.	Isso	seria	muito	gentil.

Lynn	jamais	se	ouvira	soando	tão	ingênua	e	tão	docemente	feminina.	A	mulher	abriu	a	porta
com	um	empurrão	e	ela	entrou,	rezando	para	que	o	homem	do	RAC	não	chegasse	até	elas	terem	ido
embora.	Então,	sentada	ao	lado	da	mulher	que	poderia	ser	Vicky,	que	certamente	era	Vicky,	se	sentiu
culpada	 em	 relação	 ao	 coitado	 do	 sujeito	 do	 RAC,	 que	 talvez	 tivesse	 que	 ter	 saído	 de	 casa,
interrompido	o	jantar	com	a	família,	porque	estava	de	plantão	e	tinha	respondido	ao	seu	chamado,
mas	 ele	 encontraria	 o	 carro	 abandonado	 ao	 chegar,	 porque	 ela	 já	 havia	 ido	 embora,	 e	 ficaria
imaginando	o	que	teria	acontecido	com	ela.

Mas	ele	nunca	iria	imaginar	o	que	estava	fazendo.	Ela	tagarelou	um	pouco	mais	com	a	mulher
dizendo	que	 ela	 era	muito	 gentil	 e	que	 teria	 sido	horrível	 se	 ela	não	 tivesse	 aparecido,	porque	 ela,
Lynn,	 ficava	muito	 nervosa	 quando	 estava	 sozinha	numa	 estrada	 escura,	 a	 gente	 lê	 cada	 coisa	 nos
jornais...	A	probabilidade	de	que	fosse	Vicky	crescia	a	cada	instante,	ela	nem	sequer	deu	a	volta	com	o
carro	para	seguir	na	direção	da	saída	de	Myfleet,	mas	acelerou	na	estrada	do	contorno	indo	para	o
retorno	de	Myringham.	Lynn	não	 queria	mostrar	 nenhuma	 ansiedade	 ainda,	 isso	 não	 combinaria
com	 seu	 jeito	de	mocinha	 ingênua.	Ela	havia	 estudado	a	 cabeça	de	Vicky,	 estando	bastante	 segura
agora	de	que	aquela	cabeleira	espessa	e	ondulada	era	uma	peruca,	tinha	dado	uma	boa	olhada	dentro
do	carro	 e	 até	 comentado	que	 era	um	carro	 adorável,	 e	prestava	 atenção	agora	para	onde	 estavam
indo,	dizendo	a	Vicky	que	não	fazia	ideia	de	que	a	paisagem	fosse	tão	bonita	ali.	Foi	então	que	Vicky
falou,	disse	o	que	ela	estava	esperando:



—	Mudando	de	assunto,	meu	nome	é	Vicky.
—	O	meu	é	Lynn.
—	Nós	já	estamos	chegando	ao	posto	de	gasolina	de	que	você	falou.	É	só	virar	à	esquerda	aqui.

Vicky	virou	à	esquerda,	fazendo	o	carro	entrar	apertado	numa	alameda	tão	larga	quanto	a	cama
de	casal	de	Lynn.	Os	ramos	da	vegetação	no	barranco,	samambaias,	urtigas	e	taiobas	encostavam	ao
longo	do	carro,	molhando	os	dois	lados	do	veículo.	“Agora	chegou	a	hora”,	pensou	Lynn,	“de	dizer
que	esse	não	parecia	ser	bem	o	caminho	para	o	posto	de	gasolina”,	essa	era	uma	observação	autêntica
que	deveria	ser	manifestada	num	tom	cada	vez	mais	ansioso,	mas	ficou	calada	e	Vicky	pareceu	não	se
importar.

Onde	é	que	estavam?	A	caminho	de	Myringham	por	uma	estradinha	vicinal	tortuosa?	Era	óbvio
que	não	estavam	nem	um	pouco	perto	de	Sayle	e	do	bangalô	dos	Chorley,	que	distava	pelo	menos	a
vinte	quilômetros	dali.	Mas	Vicky	ganhava	a	vida	tomando	conta	da	casa	dos	outros,	não	é	mesmo?
Desde	Rachel	Holmes,	deve	 ter	havido	outros	Sunnybanks,	pelo	menos	mais	uma	casa	para	Vicky
tomar	conta	e	receber	Jerry.	Ela	estava	a	caminho	de	uma	delas	agora.	A	mulher	prendia	a	respiração
um	pouco	ofegante,	dando	sinais	de	excitação,	pensou	Lynn.	Olhou	as	horas.	Eram	dez	para	as	dez.
Meu	Deus,	ela	não	queria	passar	a	noite,	mas	se	não	havia	outro	jeito...

O	carro	prosseguiu	se	arrastando	pelo	túnel	verde	e	molhado	da	alameda,	saindo	numa	estrada
um	pouco	mais	larga,	onde	soltou	uma	pequena	descarga	como	se	estivesse	aliviado.	Virou	à	esquerda
e	Lynn	viu	o	farol	iluminar	um	poste	de	sinalização	com	uma	seta	avisando	que	Myringham	ficava	a
oito	quilômetros	dali,	e	Upper	Brede	a	cinco.	Agora	era	hora,	pensou,	de	mostrar	seu	nervosismo.

—	Não	foi	aqui	que	eu	vi	o	posto	de	gasolina,	disse	ela.
—	Aquele	estava	fechado,	disse	Vicky.	—	Tem	um	que	funciona	vinte	e	quatro	horas	em	Upper

Brede.	 Lynn	 não	 queria	 parecer	 muito	 esperta.	 Por	 outro	 lado,	 uma	 burrice	 excessiva	 poderia
levantar	suspeitas.

—	A	senhora	acha	que	eles	vão	ter	um	mecânico,	ou	só	vendem	gasolina?
—	Eles	têm	um	mecânico,	disse	Vic.	—	Não	se	preocupe.	Eu	já	fui	lá	muitas	vezes.	Ela	sorriu

como	 se	 estivesse	 olhando	 para	 Lynn	 e	 não	 para	 a	 estrada	 à	 sua	 frente.	—	Você	 podia	 agora	me
distrair	um	pouco.	Fale	a	respeito	de	você.	Afinal	de	contas,	eu	me	expus	um	bocado	ao	lhe	oferecer
ajuda,	não	é	mesmo?	Você	pode	pelo	menos	conversar	comigo.

Seu	tom	de	voz	soou,	de	repente,	irritado	e	indignado.	“Deve	ser	um	sinal”,	pensou	Lynn,	de
que	chegara	a	hora	dela	começar	a	ficar	assustada.	Entretanto,	resolveu	fazer	como	lhe	disseram,	ou
pelo	 menos	 uma	 imitação	 do	 que	 ela	 lhe	 estava	 mandando	 fazer,	 e	 fez	 para	 Vicky	 um	 relato
totalmente	fictício	de	que	era	uma	garota	que	morava	com	os	pais	em	Stowerton	e	estava	voltando	de
carro	para	casa	depois	de	ter	saído,	em	Kingsmarkham,	com	uma	velha	amiga	de	colégio.	Disse	que
tinha	dezenove	 anos	 e,	 talvez	Vicky	 achasse	 isso	 estranho,	 não	 tinha	namorado.	Trabalhava	 como
ajudante	 de	 um	 veterinário	 em	 Kingsmarkham,	 mas	 o	 trabalho	 não	 era	 tão	 importante	 quanto
parecia.	Era	mais	um	serviço	de	limpeza,	ela	tinha	de	esfregar	o	chão!	Lynn	estava	orgulhosa	de	ter
conseguido	terminar	a	frase	com	um	ponto	de	exclamação	bem	definido.



—	Que	 vida	 emocionante,	 disse	Vicky.	O	 curto	 espaço	 de	 dez	minutos	 bastou	 para	 que	 ela
mudasse	completamente.	De	camarada	e	gentil,	ela	passou	a	se	comportar	com	brusquidão,	chegando
às	 raias	 do	 desprezo.	 E	 agora,	 na	 medida	 que	 pegaram	 uma	 outra	 estradinha,	 virando	 quase	 em
seguida	na	entrada	de	carro	de	uma	casa	grande	recém-construída	e	bem	iluminada,	Vicky	disse,	com
uma	 voz	 que	mais	 parecia	 a	 de	 um	 guarda	 penitenciário	mal-humorado	 falando	 com	um	detento
recalcitrante:	—	Chegou	a	hora,	 já	pra	fora!	E	nem	pense	em	inventar	alguma	coisa,	eu	estou	logo
atrás	de	você.

Lynn	 não	 era	 lá	 uma	 grande	 atriz	 e	 não	 sabia	 ao	 certo	 como	 a	 garota	 que	 ela	 representava
deveria	se	comportar	numa	situação	como	essa.	De	forma	que	nada	fez,	a	não	ser	obedecer.	Como
uma	ovelhinha	confusa,	ela	se	precipitou	para	fora	do	carro	na	direção	da	porta	da	frente,	que	havia
sido	 aberta	 pelo	 lado	 de	 dentro	 no	 momento	 em	 que	 chegaram.	 Vicky	 lhe	 deu	 subitamente	 um
empurrão,	fazendo	com	que	ela	tropeçasse	por	cima	do	capacho	da	porta	e	quase	caísse.	Quase,	mas
não	caiu.	Foi	uma	coisa	engraçada	 ter	 se	 lembrado	de	Wexford	dizendo	que	não	devia	 ir	nem	tão
rápido	que	parecesse	 ter	medo,	nem	 tão	devagar	que	parecesse	 ser	provocação;	 ele	disse	que	 estava
citando	 o	 duque	 de	 Wellington	 quando	 se	 viu	 cercado	 por	 manifestantes	 no	 Hyde	 Park.	 Ela
tropeçou.	 Olhou	 para	 cima	 e	 seus	 olhos	 encontraram	 um	 par	 de	 olhos	 cinzentos	 completamente
amorfos,	num	rosto	estranhamente	desprovido	de	qualquer	expressão.

À	 primeira	 vista,	 parecia	 que	 ele	 tinha	 a	 cara	 torta,	 com	uma	 das	 faces	mais	 gorda	 do	 que	 a
outra,	mas	foi	ilusão.	O	homem	era	um	tantinho	mais	alto	do	que	ela,	magro,	com	cabelos	castanhos
que	começavam	a	rarear	e	trajava	um	terno	com	riscas	de	giz	bastante	puído.	Ele	parecia	triste,	dando
a	 impressão	 de	 jamais	 sorrir,	 de	 nunca	 ter	 podido,	 de	 não	 saber	 como,	 de	 desconhecer	 até	 os
músculos	que	 se	usam	num	sorriso.	Lynn	olhou	por	 cima	do	ombro	para	Vicky,	que	 estava	 lá,	 só
olhando	pra	ela,	voltando,	em	seguida,	a	olhar	para	o	homem	que	deveria	ser	Jerry,	e	disse	a	fala	que
seria	de	uma	ajudante	bonitinha	de	veterinário:

—	Que	lugar	é	este?	Por	que	me	trouxe	pra	cá?
—	É	perda	de	tempo	perguntar,	disse	Vicky,	—	Porque	não	vou	dizer.	Por	que	deveria?	Você

não	tem	escolha.	Está	aqui	e	aqui	fica	até	eu	decidir	se	você	serve.
—	Serve?	Disse	Lynn.
—	 Serve	 aos	 meus	 propósitos.	 Diga	 olá	 para	 Jerry.	 Seus	 pais	 não	 lhe	 ensinaram	 a	 ter	 boas

maneiras?	Lynn	disse	olá	para	Jerry	que	respondeu	com	um	olhar	vazio,	olhando-a	em	silêncio	como
resposta.

*			*			*			

Nenhuma	das	 lojas	de	ferragens	que	vendia	querosene	abria	antes	das	nove	e	meia	da	manhã.
Vine	teve	de	rever	suas	ideias	a	respeito	de	um	dos	desordeiros	ter	comprado	o	querosene	na	manhã
em	que	a	bomba	foi	arremessada.	Ele	estava	começando	a	achar	que	estava	totalmente	na	pista	errada,
uma	vez	que	gasolina	e	querosene	eram	mercadorias	muito	comuns	e	de	uso	geral,	tanto	assim	que
cinquenta	por	cento	das	residências	deveriam	ter	uma	delas,	ou	ambas,	guardada.	Mas,	de	qualquer
forma,	ele	passou	o	dia	ligando	para	as	lojas	de	ferragens,	esperançoso	de	que	um	balconista	lhe	falasse
de	algum	freguês	que,	invariavelmente,	comprasse	querosene,	o	que	acabou	sendo	em	vão.



Ele	voltou	à	tardinha	ao	Rat	and	Carrot,	para	conversar	de	novo	com	Andy	Honeyman.	Vine
achava	difícil	entender	como	alguém	pudesse	se	lembrar	do	que	um	outro	homem	disse,	recordando
das	 circunstâncias	 em	 que	 as	 coisas	 foram	 ditas,	 mas	 ser	 incapaz	 de	 descrever	 o	 tal	 homem.
Honeyman	 ou	 estava	 mentindo,	 ou	 era	 totalmente	 desatento,	 ou	 sofria	 de	 um	 esquecimento
próximo	da	amnésia,	pois	negou	com	determinação	que	tivesse	algum	indício	a	respeito	do	freguês
que	havia	dito	a	Colin	Crowne	no	Rat	and	Carrot	como	fazer	um	coquetel	molotov.	Ele	também
não	era	capaz	de	 lembrar,	 fora	Colin	e	Terry	Fowler,	quem	mais	estava	presente.	Depois	de	muita
pressão	exercida	por	Vine,	ele	acabou	por	admitir	que	havia	uma	mulher	presente	a	quem	conhecia
de	vista.	Ela	morava	na	Glebe	Road	e	ele	achava	que	 seu	prenome	era	 Jacky.	Nada	disso	adiantou
muita	 coisa	 para	Vine,	 que	 voltou	 para	 o	Condomínio	Muriel	Campden	 e	 começou	 a	 interrogar
mais	uma	vez	Colin	Crowne	e	Terry	Fowler.

Colin	ficou	de	cama	antes	que	a	bomba	que	provocou	a	morte	de	Ted	Hennessy	fosse	lançada.
Além	da	dor	provocada	pelo	herpes	zoster,	contribuindo	para	seu	mal-estar,	havia	ainda	por	cima	a
recusa	de	Miroslav	Zlatic	em	escutá-lo,	ou	dar	algum	sinal	de	que	entendeu	o	que	ele	estava	dizendo
quando	perguntou	ao	sérvio	o	que	pretendia	fazer	a	respeito	do	sustento	do	bebê	de	Lizzie.	No	dia
seguinte,	 ele	 foi	 informado	 pela	 Assistência	 Social	 de	 Kingsmarkham	 que	 o	 custo	 dos	 seus	 bebês
virtuais	foi	estimado	em	1.254,80	libras	esterlinas	a	unidade,	que	Jodi	precisava	ser	substituído	e	que
eles	tinham	a	intenção	de	serem	ressarcidos	nessa	quantia	por	ele,	usando	para	tanto	todos	os	meios
disponíveis	ao	seu	alcance.	Colin	sabia	que	isso	significava	o	tribunal	e,	talvez,	um	oficial	de	justiça.
Ele	não	queria	sair	da	cama	quando	Vine	chegou,	mas	Debbie	o	convenceu	de	que	era	melhor	ele	se
levantar,	de	forma	que	desceu,	vestindo	umas	calças	de	training	e	camiseta.

Vine	fez	com	que	ele	repassasse	tudo,	de	como	havia	perguntado	apenas	por	curiosidade	como
fazer	um	coquetel	molotov.	Colin	disse	que	era,	pessoalmente,	por	demais	respeitador	da	lei	para	ter
qualquer	inclinação	para	fazer	essas	coisas,	mas	ele	as	tinha	visto	na	TV,	com	gente	jogando	garrafas
que	explodiam	incendiando	carros	e	teve	uma	curiosidade	natural	de	saber	como	eram	feitas.	Dando
uma	colher	de	chá	para	o	vizinho,	ele	disse	que	Joe	Hebden	pensava	igualzinho	a	ele.

—	Mas	a	sua	curiosidade	natural	não	fez	com	que	o	senhor	fosse	levado	a	descobrir	o	nome	do
seu	instrutor?

—	Meu	o	quê?
—	O	sujeito	que	lhe	explicou	como	fabricar	uma	bomba,	não	é?
—	 Eu	 não	 perguntei	 nada	 a	 ele,	 perguntei?	 Foi	 ele	 que	 se	 meteu	 na	 conversa.	 Eu	 nunca

perguntei	 ao	 sujeito	 como	 se	 fazia	 bomba.	 Foi	 isso	 que	 falei	 com	 o	meu	 xará,	 que	 aquele	 cara	 se
intrometeu	por	conta	própria	na	nossa	conversa.

—	Qual	era	o	aspecto	dele?	Indagou	Vine,	que	já	havia	feito	essa	pergunta	antes.	Colin	Crowne
deu	a	mesma	resposta.

—	O	de	um	cara	comum,	de	uns	vinte	e	poucos	anos,	talvez	mais,	sei	lá.	Eu	não	podia	saber	que
ia	ter	de	lembrar,	podia?

Foi	um	dos	filhos	de	Terry	Fowler	que	abriu	a	porta	da	frente.	O	outro	estava	sentado	com	o
pai	no	 sofá	 assistindo	a	Crimewatch	na	 televisão	 e	 comendo	batata	 frita.	O	 lar	dos	Crowne	estava
longe	de	 ser	 imaculado,	mas	 aquele	 era	um	dos	 lugares	mais	 sujos	 e	 bagunçados	 que	Vine	 já	 vira.
Ninguém	tinha	limpado	ou	arrumado	o	local	desde	que	a	esposa	de	Terry	o	deixou.	Havia	alguma



coisa	no	chão	atrás	do	aparelho	de	televisão	que	Vine,	que	desviou	rapidamente	a	vista,	torceu	para
que	fosse	cocô	de	cachorro,	mas	receava	que	pudesse	ser	de	procedência	humana.

Terry,	contudo,	foi	capaz	de	fornecer,	dessa	vez,	uma	migalha	de	subsídio.	Ele	conhecia	essa	tal
de	Jacky	por	intermédio	da	irmã	dela,	cujo	filho	frequentava	a	mesma	escola	que	os	dois	filhos	dele.
As	 irmãs	 eram	 vizinhas	 de	 porta	 na	Glebe	 Road,	mais	 do	 que	 isso	 não	 sabia	 dizer.	Os	 pequenos
Fowler	começaram	a	falar	então,	sem	qualquer	sinal	de	respeito	ou	timidez,	sobre	um	outro	colega	da
escola,	parente	de	alguém,	um	garoto	de	seis	anos	que	já	tinha	seu	próprio	computador	e	esteve	de
férias	na	Flórida,	visitando	a	Disneyworld.	Vine	achou	que	a	conversa	estava	se	afastando	um	pouco
do	que	interessava,	eles	pareciam	estar	divagando	através	dos	laços	de	parentesco	de	todas	as	famílias
de	Kingsmarkham,	e	tentou	voltar	ao	tema	de	Jacky.	Terry	comentou	que	a	tinha	visto	uma	vez	na
companhia	de	Charlene	Hebden,	mas	era	tudo	o	que	podia	dizer.	Kim	Fowler,	com	seus	seis	anos	de
idade,	acompanhou	Vine	até	a	porta.	Ele	era	uma	daquelas	crianças	que	a	avó	de	Vine	chamava	de	à
moda	antiga	e	pediu	desculpas	pela	sujeira	no	chão	e	pela	poeira	que	cobria	o	resto	da	casa.

—	Era	a	mamãe	quem	limpava,	disse,	—	Mas	ela	foi	embora	e	abandonou	a	gente,	então	não
tem	ninguém	pra	fazer	isso.	Papai	disse	que	isso	é	coisa	que	só	mulher	faz,	não	é	pra	homem	fazer.

—	Não	é	bem	assim,	disse	Vine,	—	Tem	uns	caras	chamados	de	Novos	Homens,	e	eles	limpam
as	coisas.

—	A	gente	não	conhece	nenhum	deles	por	aqui.	Kim	teve	de	se	espichar	para	abrir	a	porta,	mas
quase	não	a	alcançou.	—	Essa	Jacky	tem	uma	filha	chamada	Kaylee,	disse	ele,	—	E	o	senhor	sabe	o
que	o	pai	dela	fez?	Fez	ela	entrar	pela	portinhola	do	gato	para	roubar	coisas.	Ele	só	não	foi	pra	prisão
porque	não	podiam	provar.

*			*			*			

Tasneem	chegou	à	sala	da	Helpline	no	momento	em	que	Sylvia,	após	a	quinta	ligação	da	noite,
estava	colocando	o	 fone	no	gancho.	Eram	dez	e	meia,	a	noite	estava	um	breu	e	chovia	a	cântaros.
Sylvia	não	havia	arriado	a	persiana	e	a	chuva	escorria	pela	 janela	como	um	véu	movediço	de	prata
brilhante.	A	essa	hora,	depois	de	 todos	aqueles	 telefonemas	 inquietantes	e	aflitivos,	um	deles	 foi	de
um	homem	com	um	jeito	fanático	de	falar	e	um	sotaque	irlandês	que	havia	ameaçado	ir	até	lá	pegá-la
e	 fazer	 com	 ela	 “o	 que	 fizeram	 com	 a	 martirizada	 Santa	 Ágata,	 abençoada	 seja”.	 Uma	 visita	 era
sempre	bem-vinda,	fosse	ela	de	Tasneem	ou	Tracy,	ou	daquela	mulher	negra	com	um	nome	que	ela
não	conseguia	ainda	pronunciar	direito,	ou	ainda	da	recém-chegada	Vivienne.

Tasneem	ficou	próxima	da	janela	olhando	para	fora	através	do	véu	d'água,	o	qual	escorria	pela
noite	negra	e	molhada.	Naquela	noite,	em	especial,	não	havia	nada	para	se	ver,	mas	Tasneem	ficava
muitas	 vezes	 fitando	 ao	 longe,	 olhando	 vagamente,	 Sylvia	 sabia,	 na	 direção	 da	 Rua	 York	 e	 do
Condomínio	Muriel	Campden,	onde	Kim	e	Lee	estavam.

—	Você	não	saberia	por	acaso	alguma	coisa	a	respeito	de	Santa	Ágata,	saberia?	Perguntou	Sylvia.
—	Sylvia,	os	mulçumanos	não	têm	santos.
—	É	verdade.	Vocês	têm	profetas.	O	telefone	tocou.	Sylvia	respondeu:	—	Helpline	do	Hide.

Em	que	posso	ajudar?
—	 É	 o	 meu	 namorado,	 disse	 uma	 voz	 ofegante,	 —	 Nós	 resolvemos	 morar	 juntos...	 Quero



dizer,	 eu	 me	 mudei	 para	 a	 casa	 dele.	 Ele	 sempre	 foi	 adorável,	 é	 uma	 pessoa	 muito	 bacana,	 todo
mundo	diz	isso,	e	ele	sempre	foi	muito	gentil.	Bom,	na	noite	passada,	eu	cheguei	em	casa	meia	hora
atrasada	do	trabalho,	o	ônibus	demorou	a	vir,	e	eu	não	liguei	pro	meu	namorado	avisando...	Você
está	aí?	Está	me	escutando?

—	Estou	aqui,	disse	Sylvia.	—	Estou	escutando.	Continue.
—	Como	disse,	eu	estava	meia	hora	atrasada	e	quando	cheguei	ele	agiu	como	se	eu	tivesse	feito

uma	 coisa	 terrível,	 cometido	 um	 crime	 ou	 coisa	 parecida,	 e	me	 agarrou,	me	 segurou	 com	 força	 e
perguntou	onde	 é	 que	 eu	 tinha	 estado	 e	 com	quem	 tinha	me	 encontrado,	 só	 eram	 seis	 e	meia	 da
noite,	meu	Deus!	E	então	me	deu	duas	bofetadas,	uma	de	cada	lado.	Eu	fiquei	tão	chocada,	que	mal
podia	 me	 dar	 conta	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 Fiquei	 com	 um	 hematoma	 muito	 feio	 na	 face
esquerda.	Ele	pediu	mil	desculpas,	e	me	disse	que	eu	precisava	compreender	que	ele	tinha	feito	isso
porque	ficou	preocupado.

—	Onde	você	está	agora?
—	Na	minha	casa.	Graças	a	Deus	eu	não	me	desfiz	dela.	Ele	saiu	pra	um	compromisso	durante

a	noite,	então	eu	encontrei	seu	número	num	cartão	dentro	de	uma	cabine	de	telefone,	vim	pra	cá	e
liguei	pra	vocês.	Olha,	eu	até	entendo	que	ele	estivesse	preocupado	comigo...	Bem,	entendo	até	certo
ponto...	Mas	você	não	sai	batendo	nas	pessoas	porque	está	preocupada	com	elas,	sai?

—	Tem	gente	que	sai,	disse	Sylvia,	—	infelizmente	você	agora	sabe	disso.	Você	resumiu	tudo
quando	deu	graças	a	Deus	por	não	ter	se	desfeito	da	sua	casa.

—	Você	está	dizendo	que	eu	deveria	continuar	aqui	e	não	voltar	para	ele?
—	Eu	nem	preciso	dizer,	é	você	quem	está	dizendo.
—	Se	 é	 isso	o	que	 acontece	depois	de	 eu	 ter	 vivido	 com	ele	uma	 semana,	 imagina	o	que	 vai

acontecer	depois	de	seis	meses,	é	isso	que	você	quer	dizer?

Sylvia	 disse	 que	 sim,	 mas	 repetiu,	 para	 a	 mulher	 que	 havia	 ligado,	 que	 ela	 mesma	 sabia,	 as
respostas	de	antemão,	e	que	apenas	estava	querendo	ser	confortada	e	 se	convencer	delas.	Ao	pôr	o
fone	no	gancho,	Sylvia	contou	à	Tasneem	o	que	acabara	de	ouvir.

—	Terry	era	assim,	um	cara	realmente	legal,	meigo	e	tudo	mais.	Mas	só	de	longe.	É	quando	a
gente	fica	junto	que	a	coisa	começa,	quando	você	fica	trancada	dentro	de	casa	sozinha	com	eles.	Eu
queria	 fazer	 o	 seu	 trabalho,	 Sylvia,	 seria	 fazer	 algo	 em	que	 eu	 realmente	 tenho	 experiência.	Terry
vivia	me	chamando	de	burra,	ele	dizia	que	eu	era	ignorante,	que	só	sabia	cozinhar	e	fazer	faxina,	mas
se	 existe	 alguma	 coisa	 em	que	 eu	 sou	perita,	 é	 em	violência	doméstica.	 Sylvia	pegou	 a	mão	dela	 e
apertou.

—	Tas,	você	poderia	aprender	a	atender	às	ligações	da	Helpline,	mas	é	um	trabalho	gratuito,	e
você	precisa	acabar	a	faculdade.	Além	do	mais,	assim	que	conseguir	um	apartamento,	não	vai	querer
nem	passar	pela	porta	do	Hide	de	novo.

—	E	eu	vou	conseguir	meus	filhos	de	volta,	não	é?
—	Tenho	certeza	de	que	sim,	disse	Sylvia,	ainda	que	não	estivesse	segura	disso,	mas	não	pôde

falar	muito	mais,	porque	o	telefone	começou	mais	uma	vez	a	tocar.

Era	de	novo	o	 irlandês	 fazendo	ameaças.	Ela	desligou	antes	que	ele	conseguisse	dizer	mais	do
que	três	palavras,	mas	foram	três	palavras	muito	ofensivas	e	a	mão	dela	começou	a	tremer	no	fone.

—	Sou	uma	boba	de	ainda	não	estar	acostumada	com	isso.



—	Tem	coisas	com	as	quais	a	gente	nunca	se	acostuma,	disse	Tasneem	com	emoção.
—	Chega.	Dessa	 vez	 vou	 falar	 com	meu	 pai	 sobre	 esse	 aí,	 e	 vamos	 ver	 se	 a	 gente	 consegue

descobrir	quem	é.

A	 cabeça	de	Griselda	Cooper	 apareceu	 atrás	da	porta	dizendo	que	o	 telhado	 estava	 com	uma
goteira	na	ala	noroeste	da	casa,	e	a	chuva	estava	entrando	pelo	teto.	Ela	teve	de	mudar	Vivienne	para
o	quarto	de	Tasneem	durante	a	emergência	e	gostaria	de	saber	se	Tasneem	estava	de	acordo.	Tasneem
respondeu	que	 iria	gostar	da	 companhia	 e	Sylvia	perguntou	a	Griselda	o	que	 foi	que	 fizeram	com
Santa	Ágata.

—	Não	me	pergunte.	Colocaram	ela	numa	churrasqueira,	ou	a	amarraram	numa	roda,	ou	algo
assim,	uma	coisa	horrível	dessas.	Por	quê?	Será	que	algum	desses	homens	charmosos	que	ligam	pra	cá
quer	fazer	isso	com	você?

*			*			*			

Lynn	 achou	 que	 foi	 por	 ela	 ter	 feito	 um	 trato	 com	 seus	 captores	 que	 eles	 a	 pouparam	 do
Rohypnol,	da	bebida	 adulterada	que	Lizzie	Cromwell	 e	Rachel	Holmes	 tomaram	ao	chegar.	Lynn
não	 discutiu	 nem	 ficou	 se	 lamentando	 muito;	 só	 disse	 que	 os	 pais	 iriam	 ficar	 preocupados	 e
choramingou	um	pouco,	mas	se	Vicky	prometesse	deixá-la	ir	embora	de	manhã,	ela	concordava	em
dormir	ali	uma	noite.	Será	que	ela	podia	ligar	para	os	pais?	Isso	fez	com	que	Vicky	risse.	Ela	nem	se
deu	ao	trabalho	de	responder	e	olhando	de	cima	a	baixo	para	Lynn,	disse:

—	Essas	calças	que	você	está	usando	não	servem.	Nós	vamos	ter	de	lhe	vestir	com	outra	roupa
amanhã.

Mas	 Vicky	 não	 chegou	 a	 revistá-la,	 nem	 olhou	 dentro	 da	 bolsa,	 onde	 estava	 o	 celular.	 Ela
pareceu	 aceitar	 seu	 comportamento	 submisso	 e	 dócil	 como	 sendo	 exatamente	 o	 esperado	 de	 uma
garota	 independente	 de	 dezenove	 anos,	 isso	 porque	 Vicky	 era	 uma	 egomaníaca	 de	 proporções
descomunais,	algo	como	Lynn	nunca	vira	igual.	Ela	não	prestava	atenção,	não	fazia	perguntas,	nem
sequer	 desconfiava	 porque	 se	 via	 como	 a	 única	 figura	 capaz	 de	 ser	 forte,	 poderosa	 e	 de	 agir	 com
retidão.	Além	disso,	é	claro,	era	Jerry	que	ela	via.

Sentada	numa	cadeira	em	frente	dele,	literalmente	obrigada	a	se	sentar	,	com	uma	das	mãos	de
Vicky	apoiada	em	cada	ombro	fazendo	com	que	ela	permanecesse	sentada,	Lynn	achou	que	merecia
um	prêmio	por	não	ter	medo	dele.	Foi	por	um	triz	que	conseguiu	se	controlar	e	ser	forte	o	bastante
para	aplacar	o	medo	que	começou	a	crescer	em	sua	espinha.	Eram	basicamente	os	olhos	dele,	aqueles
olhos	que	pareciam	ter	mais	branco	ao	redor	das	pupilas	de	que	a	maioria	das	pessoas,	e	seu	silêncio,	a
tal	ponto	que	 ela	 começou	a	duvidar	 se	 ele	 era	 capaz	de	 falar.	Caso	emitisse	um	som,	de	que	 tipo
seria?

Desde	 o	momento	 em	 que	 pisou	 naquela	 casa,	 pensou	 na	menininha	 desaparecida,	 atenta	 a
barulhos	infantis	e	procurando	sinais	de	criança	pela	sala.	Mas	não	havia	qualquer	ruído.	Quem	quer
que	tenha	mobiliado	a	sala	não	estava	preocupado	com	o	ambiente,	querendo	apenas	que	fosse	um
lugar	 confortável	 e	 isolado	 do	 exterior.	 A	 cor	 predominante	 era	 o	 bege	 e	 essa	 gente	 não	 tinha



nenhum	 interesse	 em	brinquedos,	 tanto	para	crianças	 como	para	adultos.	Sanchia	não	estava	ali,	 a
menos	que	Vicky	fosse	mais	esperta	do	que	Lynn	pensava.	Depois	de	ter	ficado	olhando	durante	dez
minutos	 para	 ela,	 com	 aqueles	 olhos	 que	 aparentemente	 nunca	 piscavam,	 Jerry	 se	 levantou	 e
começou	 a	 andar	 pela	 sala,	mexeu	nas	 coisas	 e	 depois	 colocou-as	 de	 volta	 no	 lugar:	 um	 livro,	 um
cinzeiro,	um	bibelô	de	bronze	 em	 formato	de	 tartaruga.	Ele	 tirou	uma	 íris	 azul	de	um	arranjo	de
flores	numa	cesta,	aproximou-a	do	nariz	e	a	cheirou,	para	depois	 jogá-la	no	chão	e	pisar	em	cima.
Não	foi	uma	simples	pisadela,	mas	um	pisão	maníaco	e	obsessivo,	visando	a	esmagar	completamente
a	 flor.	 Em	 seguida	 se	 dirigiu	 à	 janela	 e	 ficou	 lá,	 com	 as	 costas	 viradas	 para	 a	 sala,	 de	 cara	 para	 as
cortinas	puxadas.	Vicky	se	curvou	e	catou	no	chão	os	restos	da	íris	no	tapete,	os	quais	deixaram	uma
mancha	azul-escura	no	lugar.

—	Você	pode	limpar	isso	amanhã	de	manhã,	disse	olhando	para	Lynn.	—	Depois	de	uma	boa
noite	de	sono.

Jerry	esteve	esse	 tempo	todo	olhando	para	Lynn,	para	em	seguida	começar	a	perambular	pela
sala,	enquanto	Vicky	continuava	a	falar,	dando	alguma	explicação	à	Lynn,	coisas	que	ela	achava	que	a
outra	deveria	saber.	A	casa	não	lhe	pertencia,	ela	estava	ali	apenas	tomando	conta	durante	a	viagem
de	férias	dos	donos.	Só	fazia	três	dias	que	ela	e	Jerry	haviam	chegado	ali.	Os	proprietários	queriam
que	o	 lugar	 ficasse	 imaculado,	 como	Lynn	podia	 comprovar.	Manter	 a	 casa	 assim	 seria	 o	 trabalho
dela,	mas,	primeiro,	iria	mostrar	a	ela	de	manhã	bem	cedo	como	preparar	o	café-da-manhã	de	Jerry.

—	Agora	é	hora	de	ir	pra	cama,	disse	ela.	—	Meu	Deus,	olha	só	que	horas	são,	já	passa	das	onze!

Ao	 ouvir	 isso,	 como	 se	 a	 hora	 provocasse	 nele	 algum	 tipo	 especial	 de	 fascínio,	 Jerry	 deu	 de
súbito	 um	 rodopio.	 A	 camisa	 dele	 era	 cáqui	 e	 estava	 abotoada	 até	 o	 pescoço,	 mas	 o	 movimento
brusco	 fez	 com	 que	 o	 botão	 do	 colarinho	 se	 abrisse,	 revelando	 duas	 tiras	 do	 esparadrapo	 de	 um
curativo	 de	 gaze	 que	 cobria	 um	 emplastro	 na	 altura	 do	 ombro.	 Vicky	 foi	 até	 onde	 ele	 estava	 e
abotoou	de	novo	a	camisa	dele.	Ela	o	fez	rapidamente,	como	se	não	quisesse	que	Lynn	percebesse	o
curativo.	Depois	de	deixar	que	ela	arrumasse	sua	camisa,	ele	foi	se	sentar	com	as	pernas	cruzadas	no
chão	e	as	costas	viradas	para	as	cortinas.	Cerrou	os	olhos	e	balançou	a	cabeça	para	frente	e	para	trás;
parecia	que	ia	adormecer	nessa	posição.

Lynn	ficou	aliviada	de	se	afastar	dele.	Ela	subiu	as	escadas,	registrando	atentamente	a	geografia
da	casa.	Do	lado	de	fora,	não	dera	para	perceber	no	escuro	que	era	uma	casa	de	dois	andares,	mas
agora	estava	sendo	compelida	a	subir	um	lance	de	escadas.	Vicky	estava	atrás	dela,	mandando	que	se
apressasse,	dizendo	que	não	tinha	a	noite	inteira,	o	que	lhe	pareceu	algo	esquisito	de	dizer,	devido	às
circunstâncias.	Vicky	mostrou	o	local	onde	ficava	o	banheiro	no	andar	de	cima,	e	ficou	obviamente
montando	guarda	do	lado	de	fora,	porque	Lynn	quase	esbarrou	nela	quando	saiu.	A	porta	do	quarto
que	seria	o	dela	foi	aberta	por	Vicky,	que	se	manteve	atrás	dela.	Tudo	em	seguida	aconteceu	rápido
demais,	 com	Lynn	só	percebendo	 tarde	demais	que	havia	 subestimado	a	mulher,	 isso	porque,	 logo
após	 ter	entrado	no	quarto,	ela	escutou	um	dique,	acompanhado	do	som	de	algo	sendo	cortado,	e
sentiu	sua	bolsa	deslizar	do	ombro.	Vicky	havia	cortado	a	alça	com	um	par	de	tesouras.

Lynn	se	virou	e	tentou	agarrá-la,	mas	tudo	que	conseguiu	pegar	foi	o	cabelo	de	Vicky,	ficando
com	 a	 peruca	 grisalha	 na	 mão.	 A	 porta	 se	 fechou	 com	 violência	 na	 sua	 cara	 e	 a	 chave	 virou	 na



fechadura.	 Vicky	 ficou	 do	 lado	 de	 fora	 e	 Lynn	 do	 lado	 de	 dentro,	 sem	 seu	 celular.	 Fora	 outro,
completamente	diferente,	o	cenário	que	ela	havia	imaginado.	Vicky	teria	entrado	com	ela	no	quarto
e	 ficado	 lá,	enquanto	ela	 se	despia	para	vestir	alguma	roupa	de	dormir	 fornecida	pela	outra,	 sendo
que	essa,	com	seu	jeito	de	carcereira	puritana,	permaneceria,	é	claro,	de	costas.	Ela	ficaria	privada	das
próprias	roupas,	a	porta	seria	trancada	e	poderia	então	dar	seu	telefonema.	As	coisas	aconteceram	de
maneira	diferente.

Wexford	 iria	 ficar	 aborrecido.	 Ele	 virava	 uma	 outra	 pessoa	 quando	 ficava	 aborrecido,	 frio	 e
duro,	mostrando	 um	 certo	 desprezo,	 sendo	 até	 injusto.	Diria	 que	 ela	 era	 por	 demais	 inexperiente
para	montar	 uma	 operação	 desse	 tipo	 usando	 a	 si	mesma	 como	 isca;	 que	 ela	 deveria	 ter	 primeiro
avisado	a	ele,	ou	a	Barry	Vine,	e	que	ela	deveria	ter	perguntado	antes.	Os	policiais	nos	seriados	de	TV
sabem	como	lidar	com	fechaduras,	ou,	se	forem	do	tipo	brutamontes,	arrombá-las	com	um	pontapé.
Lynn	sabia	que	se	tentasse	arrombar	a	porta	faria	tanto	barulho	que	chamaria	a	atenção	de	Vicky	e
Jerry,	que	eles	iriam	subir	e	que,	juntos,	eram	mais	fortes	do	que	ela,	podendo	dominá-la.	Além	do
quê,	 a	 ideia	 de	 um	 corpo-a-corpo	 com	 Jerry	 era	 algo	 que	 lhe	 provocava	 repugnância.	 Ainda	 que
firmemente	determinada	a	não	ter	medo	dele,	a	ideia	de	que	ele	pudesse	encostar	um	dedo	que	fosse
na	sua	pele	lhe	dava	vontade	de	gritar.

Ela	 foi	 até	 a	 janela	 e,	 apagando	primeiro	 a	 luz,	 afastou	 as	 cortinas.	De	 início,	não	 conseguiu
enxergar	 quase	 nada	 além	 do	 fato	 de	 que	 a	 chuva	 havia	 cessado.	 Abriu	 a	 janela,	 que	 era	 um
basculante.	As	luzes	ainda	estavam	acesas	na	sala	do	térreo	e	viu	que	estava	a	uma	boa	altura	do	chão,
quase	 seis	metros;	 Encontrava-se,	 aparentemente,	 num	 segundo	 andar,	 construído	 há	 poucos	 anos
como	uma	água-furtada.	A	luz	que	vinha	lá	de	baixo	saía	pela	separação	da	cortina	da	sala	como	uma
linha	fina	e	amarela	que	atravessava	o	negrume	do	chão.	Era	uma	longa	distância	até	embaixo,	alto
demais	para	pular,	uma	altura	grande	demais	para	que	ela	despencasse	no	concreto.	Lençóis,	cortinas,
cobertores,	Lynn	não	gostou	da	 ideia	de	usar	nada	disso	para	 fugir.	Ela	olhou	dentro	do	 armário.
Estava	cheio	de	roupas	de	mulher,	roupas	velhas,	ou	roupas	de	uma	velha,	que	cheiravam	a	mofo	e	a
cânfora.	Dois	dos	vestidos	tinham	cintos	presos	a	eles,	mas	Lynn	percebeu	que	eram	muito	finos	para
o	uso	que	tinha	em	mente.

Sentou-se	na	cama.	Prestou	atenção	aos	ruídos.	A	casa	estava	em	silêncio.	Seu	relógio	marcava
onze	e	vinte	e	cinco.	Era	duvidoso	que	os	ouvisse,	de	onde	estava,	ir	para	a	cama,	mas	veria	quando	as
luzes	 se	 apagassem.	 Será	 que	 dormiam	 na	mesma	 cama?	 Ela	 não	 se	 importava	 com	 isso.	Não	 era
relevante	para	ela	saber	se	eles	estavam	na	cama,	a	não	ser	que	descobrisse	como	escapar.	Ela	precisava
de	alguma	forma	usar	aquele	quarto,	fazer	uso	do	que	havia	no	quarto.	O	aposento	não	havia	sido
projetado	como	prisão,	era	o	quarto	de	hóspedes	da	casa.	As	visitas	dormiam	ali	e	usavam	o	banheiro,
cuja	porta	ficava	ao	lado,	talvez	apreciassem	até	o	relativo	isolamento	no	alto	da	casa.	Ainda	que	os
donos	não	primassem	pelo	bom	gosto	nas	 cores	 e	nos	objetos,	 certamente	 apreciavam	o	conforto.
Havia	 toalhas	 felpudas	no	banheiro,	 além	de	 sabonetes	novos	 e	um	vidro	 cheio	de	óleo	de	banho
caro.

Não	 foi	 nem	 Vicky,	 nem	 Jerry	 quem	 pegou	 a	 Sanchia,	 disso	 estava	 certa.	 A	 não	 que	 a
houvessem	pegado,	mas	não	estivesse	mais	na	casa	porque...	Não,	ela	não	iria	nem	mesmo	fazer	essa
suposição,	não	era	o	trabalho	dela,	nem	tinha	condição	de	pensar	nisso.	Aproximou-se	mais	uma	vez
da	janela.	A	luz	continuava	acesa	 lá	embaixo.	Odiou	imaginar	Jerry	perto	de	uma	criança,	ou	uma



criança	 na	 presença	 dele.	 A	 peruca	 de	Vicky	 continuava	 no	 chão,	 encostada	 na	 porta	 onde	 havia
caído.	 Bem,	 uma	 vez	 que	 ela	 houvesse	 partido,	 Vicky	 poderia	 entrar	 lá	 e	 pegá-la.	 “Se	 você	 quer
realmente	algo”,	disse	Lynn	consigo	mesma,	“pode	conseguir.”	Pena	que	não	estivesse	de	posse	de	um
telefone.	 As	 pessoas	 nunca	 instalam	 telefones	 em	 quartos	 de	 hóspede,	 mesmo	 que	 sejam	 ótimos
anfitriões;	por	outro	 lado,	colocam	aparelhos	de	 televisão	e	havia	um	ali,	com	uma	antena	 feita	de
pedaços	de	metal	montados	em	ziguezague	em	cima	dele.	Havia	também	dois	abajures,	um	de	cada
lado	da	cama,	e	mais	um	em	cima	da	penteadeira.	Lynn	ficou	de	gatinhas	e	rastejou	até	debaixo	da
cama.

Duas	tomadas,	cada	uma	com	dois	fios.	Qual	seria	o	uso	dos	outros	dois?	Ela	seguiu	a	direção	de
um	deles	até	o	colchão	da	cama	e	descobriu	que	saía	de	um	cobertor	elétrico.	O	outro	pertencia	a	um
rádio.	Cada	fio	tinha	cerca	de	dois	metros	de	extensão.	Lynn	olhou	à	sua	volta.	Abriu	as	gavetas	da
penteadeira,	 mas	 estavam	 todas	 vazias,	 cuidadosamente	 forradas	 com	 um	 papel	 bege	 de	 bolinhas
brancas.	Voltou	de	novo	à	janela	para	ver	se	as	luzes	continuavam	acesas.	Continuavam.	Havia	uma
gaveta	em	cada	uma	das	mesinhas-de-cabeceira.	A	do	lado	esquerdo	continha	o	controle	remoto	da
televisão,	a	do	lado	direito,	uma	caixa	de	lenços	de	papel	fechada,	uma	embalagem	de	pastilhas	para
dor	de	garganta,	gotas	para	o	nariz	e	uma	tesourinha	de	unha.

Melhor	do	que	nada,	muito	melhor.	Não	adiantava	nada	ficar	sonhando	com	uma	faca	afiada.
Os	 fios	 dos	 abajures	 de	 cabeceira	 e	 da	 antena	 eram	 finos,	 ainda	 que,	 Lynn	 contava	 com	 isso,
resistentes,	e	 foram	facilmente	cortados	pelas	 lâminas	bastante	afiadas	da	tesourinha.	Já	com	os	fios
grossos	do	cobertor,	do	rádio	e	do	aparelho	de	televisão,	foi	uma	outra	história.	Ela	ficou	tentando
cortá-los	até	 fazer	bolhas	no	dedo	 indicador	da	mão	direita	que	começou	a	sangrar.	Foi	quando	se
deu	conta	de	que	nunca	 teria	 sucesso	 com	o	 cabo	da	 televisão.	De	algum	 lugar	 lá	 embaixo	veio	o
ruído	 de	 uma	 cadeira	 rangendo.	 Ela	 foi	 mais	 uma	 vez	 até	 a	 janela	 e	 viu	 que	 as	 luzes	 haviam	 se
apagado.	Lynn	começou	a	ficar	relativamente	animada.	Foi	então	que	lhe	ocorreu	um	pensamento
que	imediatamente	considerou	idiota:	o	de	que	a	polícia	de	Kingsmarkham,	não	os	donos	da	casa,	e
muito	menos	Vicky	e	Jerry,	seria	obrigada	a	substituir	todos	esses	fios,	consertar	tudo	que	ela	havia
destruído	ali.	Mas	que	importância	tinha	isso	uma	vez	que	foi	ela	quem	encontrou	aqueles	dois?

Começou	 a	 amarrar	 os	 fios	 uns	 nos	 outros.	 Os	 nós	 de	 marinheiro	 eram	 os	 melhores,	 mas
tomavam	uma	grande	medida	de	 fios.	De	 início,	ela	havia	pensado	que	dispunha	de	uma	extensão
enorme	para	trabalhar,	algo	como	dezoito	metros	para	uma	altura	de	seis,	mas	os	nós	consumiram
um	bocado,	de	forma	que	quando	a	espécie	de	corda	ficou	pronta	e	firme,	parecendo	segura	para	ser
usada,	ela	não	dispunha	de	mais	do	que	cerca	de	cinco	metros.	E	ainda	precisava	de	uma	sobra	para
amarrar	em	alguma	coisa.	Amarrar	em	quê?	Quanto	mais	distante	da	janela	fosse,	mais	fio	ela	teria	de
gastar.	Debaixo	da	janela	ficava	um	radiador.	Lynn	o	examinou	e	viu	que	estava	preso	à	parede	por
duas	braçadeiras	de	metal	e,	ao	chão,	pelos	canos	por	onde	passava	a	água,	ou	o	óleo,	ou	o	que	fosse
que	esquentasse	o	quarto.	Parecia	ser	bastante	firme.	Teria	de	servir.	Ela	passou	o	fio	pela	 junta	do
cano	na	parte	de	cima	do	radiador	e	o	apertou	com	um	outro	nó	direito,	dessa	vez	duplo.

Prestou	 atenção	de	novo	no	 silêncio	da	 casa.	Em	 seguida,	 apagou	 a	 luz.	 Seria	mais	 difícil	 no
escuro,	porém	mais	seguro.	Se	ao	menos	tivesse	 luvas!	Passou	uma	perna	por	cima	do	parapeito	da
janela,	 abençoando	 as	 calças	 com	 as	 quais	 Vicky	 tanto	 implicara,	 e	 depois	 a	 outra.	 Ao	 sentar	 na
beirada,	com	as	pernas	dependuradas,	se	deu	conta	de	que	seria	preciso	coragem	para	se	segurar	do



lado	de	 fora	dependendo	daquele	 fio	 fino.	Até	mesmo	os	 fios	mais	grossos	do	 rádio	e	do	cobertor
pareciam	 fracos	 agora.	Ela	 se	 virou,	 ainda	 segurando	no	parapeito	 e	 apoiou	 a	pélvis	na	beirada	da
janela,	mantendo	as	pernas	esticadas.

Dentro	e	fora	do	quarto	estava	profundamente	escuro.	Ela	agarrou	o	cabo	com	a	mão	direita,	se
afastou	da	janela,	segurou	a	beirada	com	a	mão	esquerda,	e	apoiou	os	pés	na	parede.	A	superfície	era
áspera,	como	se	o	reboco	houvesse	sido	chapiscado	com	uma	colher	de	pedreiro.	O	chapisco	formava
uma	espécie	de	 alto-relevo	no	qual	nenhuma	das	 saliências	 sobressaía	mais	do	que	um	centímetro,
mas	 o	 suficiente	 para	 dar	 algum	 apoio	 aos	 seus	 pés,	 melhor	 do	 que	 se	 fosse	 numa	 superfície
completamente	 lisa.	 Lynn	 tentou	 firmar	 os	 pés	 com	 os	 dedos	 na	 parede,	 mas	 seus	 sapatos	 eram
rígidos	e	tinham	solas	de	couro.	Subiu	de	volta	para	dentro	do	quarto,	tirou	os	sapatos	e	os	pendurou
pelos	 cadarços	 em	 volta	 do	 pescoço.	 As	 meias	 também	 se	 foram,	 ela	 as	 enfiou	 dentro	 do	 sapato.
Retornando	 à	 beirada	 da	 janela,	 ela	 repetiu	 o	 procedimento	 e	 achou	 muito	 mais	 fácil	 dessa	 vez.
Talvez	 tenha	 sido	 uma	 boa	 ideia	 ter	 entrado	 e	 recomeçado	 do	 início.	 Ela	 podia	 agora	 se	 firmar
melhor	nas	saliências	do	chapisco.

A	pior	parte,	como	já	sabia	de	antemão,	seria	o	momento	em	que	se	soltaria,	quando	largasse	a
beirada	com	a	mão	esquerda,	ficando	completamente	à	mercê	da	resistência	do	cabo.	Ela	não	havia
previsto	o	balanço	do	cabo	quando	ele	esticou	com	seu	peso,	nem	o	longo	rangido	estridente	que	o
radiador	 soltou.	Mas	 a	 amarração	 aguentou.	Agarrando-se	 nela	 com	 toda	 a	 força,	 ela	moveu	 o	 pé
direito	 alguns	 centímetros	 para	 baixo,	 depois	 o	 esquerdo,	 e	 assim	 por	 diante.	 Suas	 mãos	 então
escorregaram	no	fio	e	ela	começou	a	deslizar,	tentando	desesperadamente	acompanhar	a	descida	com
os	pés	andando	na	parede,	na	verdade	correndo,	até	seus	pés	começarem,	por	sua	vez,	a	escorregar,
fazendo	com	que	ela	ficasse	balançando	no	ar	a	quase	três	metros	de	altura,	e	junto	com	a	sua	perda
de	apoio,	sobreveio	o	som	metálico	de	algo	sendo	triturado	e	torcido	com	violência.

Foi	 então	que	Lynn	 se	 soltou,	 com	o	 fio	 correndo	pelas	mãos	 e	 lhe	queimando	os	dedos	 até
aterrissar	em	pé	no	chão,	com	as	pernas	bem	abertas.	Ela,	contudo,	havia	descido	na	vertical	e	estava
bem.	Não	conseguia	enxergar	muito	bem	como	estavam	as	coisas	lá	em	cima,	vislumbrando	apenas
um	negócio	branco	no	parapeito	da	janela	com	o	cabo	ainda	preso	a	ele.	Ela	pesava	só	cinquenta	e
quatro	quilos,	mesmo	assim	seu	peso	havia	arrancado	o	radiador	da	parede!	Será	que	os	canos	tinham
se	soltado	também?	Será	que	mesmo	com	o	aquecimento	desligado	haveria	ainda	algum	líquido	neles,
óleo	ou	água?	Ela	não	iria	ficar	esperando	para	ver,	mas	a	imagem	de	canos	esguichando	água	com	a
casa	sendo	inundada	lhe	passou	pela	cabeça	enquanto	calçava	as	meias	e	os	sapatos	e	fugia.

Escapuliu	pela	 saída	 lateral,	dando	a	volta	pela	 frente	da	casa.	Não	havia	 luz	alguma,	nem	na
casa,	nem	em	 lugar	 algum.	Só	quem	 já	morou	no	 campo,	ou	melhor,	numa	 casa	próxima	de	um
vilarejo,	sabe	como	quão	escuro	o	mato	pode	ficar	escuro	à	meia-noite.	É	virtualmente	impossível	sair
para	um	passeio	sem	uma	lanterna.	Aos	poucos,	porém,	você	se	habitua,	como	Lynn	se	acostumou,
com	 a	 escuridão.	O	breu	 absoluto	 vai	 adquirindo	matizes	 entre	 o	negro	 e	 o	 cinza,	 cinza	 e	 negro,
ficando	nas	gradações	monocromáticas	semelhantes	às	de	um	filme	muito	velho	e	escuro.

Ela	 caminhava	 seguindo	 a	 alameda	por	 onde	haviam	 chegado.	Na	 encruzilhada,	 chegou	bem
perto	 do	 poste	 de	 sinalização	 sem,	 todavia,	 conseguir	 ler	 o	 que	 estava	 escrito	 na	 placa.	Mas	 havia
registrado	no	caminho	de	ida	onde	estava,	sabendo	que	era	capaz	de	descobrir	como	sair	dali.	Para	a



esquerda,	ficava	Bredeway,	com	a	ponte	sobre	o	rio.	Viu,	de	repente,	que	havia	uma	luz	à	sua	frente,
à	direita	de	onde	estava,	e	seguiu	naquela	direção,	se	mantendo	bem	perto	da	sebe.	Ela	estava	sem	a
bolsa	 e	 sem	 o	 celular,	mas	 tinha	 a	 sua	 carteira	 de	 policial.	 “Tenha-a	 sempre	 com	 você	 no	 bolso”,
Barry	Vine	lhe	disse	uma	vez.	Não	na	bolsa	ou	no	casaco,	mas	no	bolso	da	roupa	do	corpo.	E	ela	não
se	esqueceu	disso;	a	carteira	estava	ali,	perto	do	coração,	de	verdade,	mesmo	que	fosse	uma	forma	um
pouco	dramática	de	dizê-lo.

A	luz	vinha	do	segundo	andar	de	uma	casa	com	telhado	feito	de	colmo	perto	da	ponte.	A	noite
parecia	ser	mais	clara	ali,	o	bastante	para	que	lesse	o	nome	do	lugar,	Bridge	Cottage,	mais	um	ponto
de	referência	para	ela	registrar.	Ela	tocou	a	campainha.	Ficou	tocando	sem	parar,	batendo	também
na	porta,	usando	primeiro	a	aldrava	e	depois	os	próprios	punhos.	Tinha	até	pensado	em	jogar	pedras
na	janela,	mas	o	receio	de	quebrar	os	vidros,	tornando-a	responsável	por	mais	prejuízos,	a	conteve.

Não	havia	 ninguém	na	 casa.	A	 luz	 foi	 deixada	 acesa	 para	 que	 gente	 como	 ela,	 ou	 tipos	mais
perigosos,	pensasse	que	havia	alguém	na	casa.	Ela	deu	meia-volta,	fechou	o	portão	atrás,	e	atravessou	a
ponte.	 Será	 que	Vicky,	 se	 houvesse	 escutado	o	 rangido	 estridente	 do	 radiador	 sendo	 arrancado	da
parede,	 viria	 atrás	 dela?	 Isso	 era	 bastante	provável.	Lynn	 sabia,	 porém,	que	Vicky	 sozinha	não	 era
páreo	para	ela.	Havia	alguma	coisa	escrita	numa	placa	à	esquerda,	parecia	ser	o	aviso	do	começo	de
um	 vilarejo,	 provavelmente	 Bredeway.	 Ao	 chegar	 pertinho,	 ela	 conseguiu	 distinguir	 o	 nome:	 era
Bredeway.	“Dirija	Com	Atenção	Ao	Atravessar	Nossa	Vila”.	“Que	sorte!”,	pensou	Lynn.	Seu	carro
deveria	estar	ainda	estacionado	no	contorno,	a	não	ser	que	alguém	o	tivesse	roubado,	ou	batido	nele.

O	vilarejo	 estava	quase	 completamente	 às	 escuras,	 ainda	que	houvesse	 luz	 em	dois	dos	 chalés,
sendo	que	uma	casa	grande	estava	com	as	luzes	todas	acesas.	“Ia	ser	essa”,	pensou	Lynn.	Podia	ouvir
de	 longe	o	barulho,	 antes	mesmo	de	passar	pelo	portão	do	 jardim,	percebeu	a	música,	os	 risos	 e	 a
algazarra.	 Uma	 vez	 no	 jardim,	 viu	 que	 havia	 gente	 dançando	 na	 sala	 da	 frente,	 que	 estava	 toda
iluminada.	Com	sua	credencial	à	mão,	ela	tocou	a	campainha,	batendo	depois	na	porta.	Podia	ser	que
não	escutassem	a	campainha.	Uma	garota	com	cerca	de	dezoito	anos	abriu	a	porta.	Ela	nem	esperou
que	Lynn	desse	uma	explicação.

—	Ah,	meu	Deus,	me	 desculpe!	Disse	 ela.	—	Os	 vizinhos	 do	 lado	 ligaram	dizendo	 que	 iam
chamar	a	polícia	e	a	gente	prometeu	que	ia	parar	com	o	barulho,	mas	a	senhora	sabe	como	é,	a	gente
acaba	não	prestando	atenção	no	embalo,	não	é?	É	a	festa	de	dezoito	anos	do	meu	namorado.	Eu	não
pensei	que	a	polícia	fosse	vir	de	verdade.	Ah,	meu	Deus,	que	mico!

—	Eu	só	queria,	disse	Lynn,	—	Usar	seu	telefone,	se	puder.
—	Mas	 é	 claro	 que	 sim!	Entre.	Tome	 um	drinque.	A	 gente	 acabou	 com	 a	 champanhota,	 só

sobrou	 Football	 Red,	 de	Campari,	 e	 Football	White,	 de	 vodca.	Olha,	 a	 gente	 vai	 ficar	 quietinho
como	meninos	e	meninas	bem-comportados.

*			*			*			



E

Dezesseis

M	 ALGUM	 momento	 durante	 a	 noite,	 ela	 havia	 subido	 e	 entrado	 naquele	 quarto	 para
recuperar	a	peruca.	Essa	era	uma	arquitetura	complicada	de	pelos	cinza-azulados	formando

cachos	e	tufos	encaracolados,	e	agora	descansava	em	cima	de	uma	cara	amarrada,	em	cuja	superfície
rugas	e	sulcos	surgiram	cedo,	se	é	que	a	idade	que	deu	era	verdadeira.	Ela	aparentava	ter	muito	mais
do	que	cinquenta	e	cinco	anos.	O	pescoço	era	grosso,	mas	o	rosto	era	bem	desenhado	e	fino.	As	mãos
desprovidas	de	anéis	pareciam	estar	 inchadas	e	seu	tornozelo	se	avolumava	por	cima	dos	sapatos	de
amarrar.	Ela	não	cessava	de	repetir	com	voz	áspera	e	masculina	que	não	fez	nada	de	errado.	Só	estava
tentando	ajudar	Jerry,	isso	é	tudo,	cuidar	dele	como	sempre	tinha	feito.	Wexford	permaneceu	calado.
Estava	esperando	James	Beamish	chegar.	O	advogado	que	representaria	Jerry	tinha	aparecido	há	dez
minutos	e	estava	agora	numa	sala	com	seu	cliente,	Burden	e	o	policial	Cox.	Segundo	Vicky,	o	nome
completo	dele	era	Jerry	Dover.	Ela	se	chamava	Victoria	Cadbury	e	era	irmã	da	falecida	mãe	dele.

Os	dois	estavam	acordados	quando	os	dois	carros	de	polícia	chegaram	juntos	à	uma	e	meia	da
manhã:	Jerry,	 sentado	com	as	pernas	cruzadas	no	chão	do	vestíbulo,	 se	balançava	de	um	lado	para
outro,	 gemendo	baixinho.	Vicky	 estava	no	 andar	 de	 cima	 tentando	puxar	 um	 radiador	 pesado	de
metal	para	fora	do	parapeito	da	janela,	lhe	faltando,	obviamente,	forças	para	isso.	Nenhum	dos	dois
tinha	saído	em	perseguição	de	Lynn	Fancourt.	Jerry	Dover	aparentava	ser	incapaz	de	ficar	só,	ainda
que	Vicky	o	deixasse	sozinho	quando	saía	para	suas	entrevistas,	ou	na	noite	em	que	dormiu	na	casa	da
Sra.	Chorley,	 ou	 ainda	 ao	 sair	 atrás	 de	 suas	 presas.	Wexford	 só	 o	 viu	 de	 relance	 na	 hora	 em	 que
chegou	de	manhã	para	trabalhar;	isso	bastou,	no	entanto,	para	defini-lo	como	maluco;	para	ser	mais
preciso,	 profundamente	 esquizofrênico,	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 costumava	 ser	 descrita	 como	 “doido
varrido”.

A	casa	em	Upper	Brede	foi	revistada	e	o	jardim	examinado.	É	claro	que	não	havia	nenhum	sinal
de	Sanchia	Devenish	e	nenhuma	prova	de	que	tenha	estado	lá.	A	impressão	que	se	tinha	era	de	que
por	muitos	anos	nenhuma	criança	viveu,	nem	sequer	esteve	ali.	A	casa	pertencia	a	um	casal	chamado
Jackson.	Vicky	Cadbury	estivera	tomando	conta	da	casa	para	eles	enquanto	estavam	numa	ilha	grega.
Deveriam	chegar	no	dia	seguinte,	quando	encontrariam	os	aparelhos	elétricos	do	quarto	de	hóspedes
desmantelados	 e	 o	 radiador	 arrancado	 da	 parede.	Wexford	 foi	 obrigado	 a	 rosnar	 uns	 elogios	 para
Lynn	Fancourt.	Afinal	de	contas,	foi	uma	iniciativa	dela	que	levou	à	captura	da	dupla,	mas	ao	custo
de	 um	 bom	 dinheiro	 dos	 contribuintes,	 a	 não	 ser	 que	 o	 seguro	 da	 casa	 se	 responsabilizasse	 pelo
prejuízo,	e	de	certa	maneira	 foi	bem	feito	para	ela	que	 seu	carro,	deixado	na	estrada	do	contorno,
tenha	sido	vandalizado	durante	a	noite	e	seu	rádio	roubado.	Logo	de	início	pensou	que	gostaria	de	ter
estado	 lá	para	 assistir	Lynn	 arrancando	 a	peruca	de	Vicky,	mas	 já	 estava	 começando	 a	 sentir	pena
daqueles	dois.	 Isso	 ia	 acabar	 terminando	em	alguma	história	 trágica,	 senão	absurda,	 e,	 coincidindo
com	 esse	 seu	 pensamento,	 surgiu	 James	 Beamish,	 como	 sempre	 esplendoroso	 e	 se	 sentindo	 o



máximo.

—	Presentes	na	sala	Victoria	Mary	Cadbury,	Inspetor-Chefe	Wexford	e	sargento	Malahyde.	O
Sr.	 James	Beamish	 acabou	de	 entrar	 na	 sala.	 São	nove	horas	 e	 trinta	 e	 dois	minutos,	 disse	Karen.
Devido	 à	pressão	no	 trabalho,	 ela	precisou	deixar	para	outro	dia	 seu	 treinamento	 contra	 violência
doméstica,	e	não	estava	nada	satisfeita	com	isso.

—	Srta.	Cadbury,	começou	Wexford,	—	Ou	seria	Sra.?
—	Senhorita	ou	Vicky,	tanto	faz,	me	chame	como	quiser.	Tudo	menos	senhora.	Eu	nunca	fui

casada.
—	 Em	 algum	 momento	 no	 mês	 de	 abril,	 a	 senhora	 abduziu	 uma	 moça	 chamada	 Elizabeth

Cromwell	 e	 a	 levou	 para	 sua	 casa,	mantendo-a	 prisioneira	 contra	 a	 vontade	 dela?	 E,	 uma	 semana
depois,	 a	 senhora	 também	 abduziu	Rachel	Holmes	 e	 a	manteve	 prisioneira	 contra	 a	 sua	 vontade?
Vicky	deu	de	ombros.	Eram	ombros	pesados,	do	tipo	desenvolvido	por	pessoas	que	tomam	esteroides
anabolizantes.

—	E	daí?	Não	era	minha	casa,	não	fiz	nada	de	errado,	eu	não	machuquei	nenhuma	delas,	eu
tirei	 elas	da	 rua	e	elas	 foram	alimentadas	por	mim.	Só	Deus	 sabe	o	que	 teria	acontecido	com	elas,
sozinhas	 lá	 fora.	Eu	fiz	com	que	elas	 se	vestissem	decentemente	e	pusessem	saias,	em	vez	de	calças.
Balançou	a	cabeça.	—	Foram	elas	que	se	comportaram	mal	com	a	gente.	Essa	tal	da	Rachel	enfiou
um	canivete	no	 Jerry.	Ela	 encontrou	o	 canivete	numa	gaveta,	 a	 gente	nunca	 sabe	 o	que	pode	 ter
numa	casa	estranha,	ela	 foi	pra	cima	do	Jerry,	 inofensivo	e	não	faria	mal	a	uma	mosca,	e	enfiou	o
canivete	 no	 peito	 dele.	 Eu	 pensei	 que	 ela	 havia	 furado	 o	 pulmão	 dele	 e	 que	 ele	 fosse	 sangrar	 até
morrer.	Depois	disso,	eu	levei	ela	embora,	é	claro	que	levei,	assim	que	fiz	um	curativo	no	ferimento
de	 Jerry.	 Eu	 trabalhei	 como	 enfermeira,	 mas	 isso	 não	 é	 a	 mesma	 coisa,	 não	 é?	 Jerry	 podia	 ter
morrido.

“Então,	 foi	 isso”,	 pensou	 Wexford,	 que	 fez	 com	 que	 Rachel	 Holmes	 mentisse.	 Ela	 temia	 as
consequências	 se	 fosse	 descoberto	 que	 havia	 ferido	 Jerry	Dover,	 de	 forma	 que	 inventou	 uma	 casa
com	lambris	e	uma	grande	conífera	no	jardim	da	frente.

—	A	senhora,	então,	abduziu	essas	duas	moças?
—	Sr.	Wexford,	minha	cliente	acabou	de	dizer	que	sim,	disse	Beamish.
—	Eu	quero	responder	a	isso.	Quero	que	vocês	todos	fiquem	sabendo	de	que	não	fiz	nada	de

errado,	 eu	 estava	 fazendo	 uma	 boa	 ação.	 Fiz	 isso	 pro	 bem	 do	 meu	 sobrinho.	 Vicky	 olhou
desafiadoramente,	se	virando	ora	para	Wexford,	ora	para	Karen,	ora	para	James	Beamish.	Ela	parecia
não	entender	que	Beamish	estava	do	lado	dela,	ainda	que	o	papel	dele	lhe	houvesse	sido	explicado.	—
Eu	amo	aquele	menino,	disse.	—	Conseguem	entender	isso,	algum	de	vocês?	Estão	me	entendendo,
estão	 entendendo	 que	 a	 gente	 pode	 amar	 alguém	 sem	 sexo,	 sem	 qualquer	 outra	 coisa	 no	 meio,
mesmo	não	sendo	o	filho	da	gente?	A	mãe	e	o	pai	dele	morreram.	Eu	estou	cuidando	dele	desde	que
essa	coisa	toda	começou.	Vocês	viram	ele,	tão	me	entendendo,	né?

Beamish,	 que	 não	 havia	 visto	 Jerry	Dover,	 ficou	 com	 cara	 confusa.	Ninguém	 lhe	 havia	 dito
nada.

—	Ele	vivia	entrando	e	saindo	desses	lugares,	desses	hospitais	psiquiátricos,	tudo	pior	do	que	um
hospício.	Faz	dez	anos	que	eu	tô	com	ele.	Ele	vive	comigo.	Eu	dou	remédios	pra	ele	e	comida,	ele



não	 come	muito.	Não	 tô	dizendo	que	 ele	não	 é	um	 tantinho	destrutivo,	mas	 é	 inofensivo.	Vicky
falou	então	com	uma	voz	diferente,	num	tom	sibilante:	—	Eu	tô	com	câncer.	Ninguém	disse	nada.
Wexford	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	—	 Eu	 não	 tô	 dizendo	 que	 eu	 tava	 com	 câncer,	 eu	 disse	 que	 tô
doente.	Isso	porque	quem	teve	câncer	uma	vez	vai	ficar	tratando	até	morrer.	Eu	sei,	como	já	disse,
trabalhei	de	enfermeira.	A	coisa	tá	muito	ruim,	eu	vou	morrer.	Eu	tô	com	câncer	no	seio,	a	gente
sempre	diz	que	tá	com	câncer	onde	ele	começou,	mas	agora	pegou	nos	pulmões,	eles	ficam	dizendo
que	não	sabem	até	quando	vou	viver,	mas	eu	sei.	Só	tenho	mais	um	ano,	isso	com	sorte.

—	Que	relação	tem	isso	com	as	abduções,	Sra.	Cadbury?	Perguntou	Karen.
—	A	senhora	estava	procurando	alguém	para	cuidar	de	Jerry,	não	estava?	Perguntou	Wexford.

—	Uma	espécie	de	consorte	pra	ele,	estou	certo?	Uma	moça	que	cozinhasse,	limpasse	e	remendasse	as
roupas	dele?	Alguém	para	cuidar	dele?

—	Mas	sem	sexo,	disse	Vicky	com	brusquidão.	—	Jerry	não	sabe	o	sexo	nem	quer	saber.	Mas
precisa	haver	casamento,	isso	pra	garantir.	Ela	não	explicou	o	que	queria	dizer	com	“pra	garantir”.	—
E	ia	ter	tudo	sobrando	pra	garota	sortuda.	Pra	ela	e	pro	Jerry:	iam	ficar	com	a	minha	casa	quando	eu
morresse,	uma	casa	moderna	com	máquina	de	lavar	e	secadora,	mais	toda	a	roupa	de	cama,	talheres,	e
tudo	o	mais.

—	A	senhora	chegou	a	explicar	isso	a	essas	moças?	Wexford	perguntou	secamente.
—	Era	isso	que	eu	ia	fazer	se	tivesse	encontrado	uma	que	prestasse.	Eu	ia	mostrar	a	minha	casa

pra	ela	em	Guildford,	pra	ela	ter	uma	ideia	do	que	ia	ganhar.	Mas	não	dava	pra	fazer	isso	com	um
tipo	errado,	nem	com	uma	que	saísse	 logo	reclamando;	assim	vocês	 iam	encontrar	a	gente	e	então
não	ia	ter	mais	esposa	pro	Jerry.	Foi	isso	que	aconteceu,	acrescentou	ela,	—	E	você	parece	que	sacou
tudo	nessa	sua	cabeça.

Seu	 estado	delirante	 foi	 ficando	 cada	 vez	mais	 aparente	 à	medida	que	 falava.	A	 esquizofrenia
pode	ser	genética,	Wexford	sabia	disso,	talvez	sempre	fosse.	Nos	anos	60	e	70,	essas	teorias	vitorianas
sobre	 loucura	hereditária,	 atingindo	 famílias	 inteiras,	 foram	desdenhadas.	Hoje	 em	dia	parecia	que
aqueles	escritores	oitocentistas	não	estavam	tão	errados	assim.

—	Mas	 as	moças	 não	 serviram,	 disse	 ele	 gentilmente.	—	Elas	 não	 eram	 exatamente	 o	 que	 a
senhora	estava	procurando,	além	do	quê,	a	senhora	temia	que	viesse	a	falecer	e	seu	sobrinho	ficasse
sozinho	sem	ninguém	para	cuidar	dele,	não	é?

—	Sr.	Wexford,	 francamente,	 disse	Beamish,	—	Eu	não	posso	 tolerar	 uma	 coisa	 dessas.	Mas
Vicky	respondeu,	olhando	calmamente	nos	olhos	dele:

—	Sim.	Sim,	é	isso	mesmo.	Burden	saiu,	seguido	de	Wexford.
—	Esse	Jerry	é	doido	de	pedra,	disse	Burden,	 levantando	os	olhos	para	cima.	—	Não	deviam

permitir	que	ficasse	sozinho.
—	Ele	não	está.
—	Cárcere	privado,	disse	Burden	com	um	tom	severo,	—	É	um	delito	muito	sério.
—	Eu	sei.	Andei	dizendo	isso	pra	você	nas	últimas	três	semanas.	E	não	adianta	dizer	que	não

houve	qualquer	prejuízo	grave.	Eles	vão	ser	levados	amanhã	ao	tribunal	e	ambos	ficarão	sob	custódia
à	espera	de	relatórios	psiquiátricos.	Ele	suspirou.	—	Rachel	Holmes	enfiou	um	canivete	no	peito	do
Jerry.

—	Ah,	então	o	mistério	era	esse.	Eu	perguntei	a	ele	por	que	tinha	um	emplastro	no	ombro.	Ele
não	respondeu,	então	perguntei	pela	segunda	vez,	o	pobre	coitado	começou	então	a	falar.	Pôs	a	mão
em	cima	do	curativo	e	disse:	“Dói,	dói.”.



“Tudo	 isso	 era	 patético”,	 pensou	 Wexford,	 uma	 história	 triste	 e	 ridícula.	 Quando	 Vicky
Cadbury	morresse,	quem	iria	cuidar	de	Jerry	Dover?	O	Estado?	Era	mais	provável	que	ele	fosse	solto
na	“comunidade”,	apenas	não	havia	nenhuma	comunidade,	só	vizinhos	que	ficariam	assustados	com
ele,	ou	o	tratariam	como	os	idiotas	da	aldeia	de	antigamente.	Seu	fim	seria,	no	começo	doséculo	XXI,
o	de	um	mendigo	maluco	vivendo	na	calçada.

—	Não	há	mais	nada	para	eu	fazer	aqui,	disse,	—	De	forma	que	vou	visitar	mais	uma	vez	a	Srta.
Jane	Andrews	e	como,	pelo	visto,	você	também	não	tem	nada	para	fazer	aqui,	pode	muito	bem	vir
comigo.

*			*			*			

—	Meu	pai	disse	que	era	pra	eu	não	contar.

Sentada	no	 joelho	da	mãe,	brincando	com	os	cabelos	compridos,	Kaylee	Flay	 sorriu	virtuosa.
Ela	 pegou	 um	 cacho	 dos	 cabelos	 de	 Jacky	 Flay	 e	 começou	 a	 enrolá-lo	 em	 volta	 do	 indicador,
enquanto	lançava	olhares	tímidos	de	soslaio	para	Vine.

—	Mas	você	contou	para	Kim	Fowler,	disse	Vine.
—	Isso	é	diferente,	ele	é	um	menino,	não	é	adulto.

Ele	ficou	pensando	que	ela	era	inteligente,	essa	pirralha	de	quatro	anos	que	saiu	do	estrato	mais
baixo	da	sociedade,	quase	que	dos	socialmente	excluídos.	Havia	lido	em	algum	lugar	que,	apesar	das
presunções	de	que	toda	criança	tinha	hoje	em	dia	oportunidades	 iguais	de	educação	e	progresso,	as
que	pertenciam	ao	meio	dela	eram	as	que	menos	 tinham	chances	de	 se	aproveitar	disso.	Ele	 ficava
com	 raiva	 quando	olhava	 para	 aquele	 rosto	 brilhante	 e	 aqueles	 olhos	 sensíveis	 e	 via	 que	 ela	 estava
usando	aquela	inteligência,	que	poderia	ter	sido	bem	encaminhada	na	direção	certa,	para	enganar	a
lei.	 O	 verdadeiro	 crime	 estava	 nisso,	 em	 perverter	 uma	 criança	 como	 essa,	 corrompê-la,
transformando-a	numa	ajudante	de	criminosos,	fazendo	com	que	roubar	virasse	uma	brincadeira,	na
qual	o	sucesso	seria	recompensado.

Jacky	Flay	não	disse	palavra	desde	que	permitiu	Wexford	interrogar	Kaylee.	Ela	ficou	sentada
ali,	apática,	com	os	braços	em	volta	da	cintura	da	menina,	virando	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro,
fazendo	 com	 que	 seu	 cabelo	 ficasse	 mais	 acessível	 para	 Kaylee.	 Ela	 parecia	 estar	 gostando	 desse
carinho	bruto,	deixando-os	serem	puxados.	Vine	lhe	perguntou	a	respeito	da	noite	em	que	esteve	no
Rat	and	Carrot.

—	Foi	sozinha	ou	com	Patrick?
—	Eu	não	gosto	quando	você	e	papai	saem	de	noite,	disse	Kaylee.
—	Ora,	você	sabe	que	a	tia	Josie	mora	ao	lado.
—	Eu	não	gosto	da	tia	Josie.
—	É	claro	que	gosta,	Kaylee.	Você	gosta	da	tia	Josie.	Você	fica	feia	quando	diz	que	não	gosta.
—	Você	feia,	disse	Kaylee.	—	Sair	e	me	deixar	sozinha.	Eu	posso	me	queimar	num	incêndio,	ou

aquele	tarado	pode	vir	me	pegar.



—	Sra.	Flay,	eu	perguntei,	se	a	senhora	e	o	seu	companheiro	foram	juntos	ao	Rat	and	Carrot
naquela	noite.

—	E	se	a	gente	foi?	Para	de	puxar,	Kaylee,	você	está	me	machucando.
—	A	senhora	ouviu	alguém	no	bar	descrevendo	como	fazer	uma	bomba	incendiária?
—	 Eu	 não	 sei	 do	 que	 o	 senhor	 tá	 falando,	 disse	 Jacky.	 Kaylee	 desceu	 do	 colo	 da	 mãe.	 Ela

escorregou	até	o	chão,	subiu	numa	outra	cadeira	e	ficou	sentada	lá	com	as	pernas	dependuradas.
—	 Papai,	 disse	 ela	 fazendo	 um	 comentário,	 —	 Pegou	 duas	 garrafas	 e	 colocou	 um	 negócio

fedorento	 dentro	 delas,	 horrível,	 e	 ele	 enfiou	 meias	 dentro	 delas,	 as	 meias	 eram	 minhas	 e	 tavam
pequenas,	e	ele	tirou	mais	coisa	fedorenta	do	aquecedor	no	meu	quarto	e	botou	nas	meias,	aí	ele	disse
que	eram	bombas	incendiárias	para	matar	o	papa-anjo.

Jacky	Flay	soltou	um	grito.	Deu	um	salto	na	direção	de	Kaylee,	com	um	braço	levantado,	mas	a
menina	 se	 esquivou	 da	mão	 dela	 e	Vine,	 sem	 entender	 onde	 estava	 se	metendo,	 pegou-a	 em	 seus
braços	e	a	levantou	no	ar.

*			*			*			

A	Sra.	Probyn	estava	acompanhando	alguém	até	a	porta	quando	eles	chegaram.	A	mulher	que
estava	de	saída	era	muito	parecida	com	Jane	Andrews,	numa	versão	mais	 feminina,	sem	dúvida	era
sua	 irmã.	 Ainda	 que	 fosse	 uma	 visita	 surpresa,	 a	 Sra.	 Probyn	 pareceu	 radiante	 em	 vê-los	 e	 os
apresentou	à	filha	na	soleira	da	porta.

—	Esta	é	minha	filha,	Sra.	Sharpe.	Esses	são	os	policiais	sobre	os	quais	eu	estava	falando	contigo,
Louise,	aqueles	que	tinham	um	assunto	importante	para	tratar	com	Jane	que,	é	claro,	não	me	deixou
ouvir	o	que	era.

Ela	 deu	 um	 sorriso	 cúmplice	 só	 para	mostrar	 à	 boa	 filha	 que	 aquele	 tratamento	 já	 era	 de	 se
esperar	da	outra,	a	filha	problemática.	Louise	Sharpe	era	mais	robusta	do	que	a	irmã,	e	menos	chique,
apenas	 suas	 joias,	 muito	 caras,	 um	 enorme	 diamante	 no	 anel	 de	 noivado	 no	 mesmo	 dedo	 que	 a
aliança	de	casamento,	os	brincos	de	diamante	e	um	relógio	Cartier	no	pulso	esquerdo	davam	algum
sinal	de	 sua	 riqueza.	Afora	 isso,	 ela	vestia	uma	saia	comprida	estampada	com	flores	e	um	suéter	de
ginástica	 que	 trazia	 a	 logomarca	 de	 um	 famoso	 fabricante	 de	 material	 esportivo.	 Seus	 cabelos
castanhos	desarrumados	precisavam	de	um	bom	corte	e,	a	não	ser	por	uma	coisa	preta	lambuzada	em
volta	dos	olhos,	estava	de	cara	lavada.	Ela	deu	um	beijo	na	mãe,	mas	que	na	verdade	foi	apenas	uma
bicada	no	ar	a	pelo	menos	cinco	centímetros	do	rosto	dela,	explicando	que	precisava	ir	embora,	pois
não	 queria	 deixar,	 nas	 atuais	 circunstâncias,	 “os	 empregados	 novos”	 muito	 tempo	 sozinhos.	 Após
dizer	 a	Wexford	 e	Burden	que	 foi	 um	prazer	 conhecê-los,	 essa	 expressão	 ridícula,	 trocada	 quando
absolutamente	 nada	 foi	 dito	 entre	 as	 pessoas,	 ela	 desceu	 o	 caminho	 na	 direção	 do	 carro,	 uma
Mercedes	nova	vermelha.

—	A	sua	filha	mora	numa	casa	grande?	Perguntou	Wexford,	enquanto	a	Sra.	Probyn	impelia	os
dois	para	a	sala	de	visitas,	onde	era	desencorajada	de	ficar.

—	Louise?	Ah,	sim,	é	uma	casa	enorme,	com	seis	quartos	e	três	banheiros...	Ela	está	muito	bem
de	vida,	como	acho	que	disse	aos	senhores.	A	Sra.	Probyn	soltou	uma	risadinha	satisfeita.	—	Noblesse
oblige,	os	 senhores	 sabem	como	é.	“Como	a	maioria	das	pessoas,	 ela	parecia	não	 fazer	 ideia	muito



clara	 do	 significado	 da	 expressão”,	 pensou	Wexford.	—	Acho	 importante	manter	 as	 aparências,	 o
senhor	não	acha?	Devo	dizer	que	a	pobrezinha	da	Jane	faz	o	melhor	que	pode.	Ela	costuma	ter	lindos
cabelos	 compridos,	 sabe,	 mas	 precisou	 cortá-los.	 Disse	 que	 dava	 trabalho	 demais,	 ora	 essa!	 Louise
parece	bagunçada	a	maior	parte	do	tempo,	mas	esse	jeito	descuidado	que	ela	tem	não	se	estende	pela
casa,	 fico	 feliz	 em	 dizer.	 Ela	 tem	 uma	 casa	 realmente	 maravilhosa,	 um	 lar	 que	 seria	 realmente
abençoado	para	uma	criança,	que	pena,	eu	sempre	digo,	que	ela	não	tenha	tido	filhos.

—	Ela	nunca	pensou	em	adotar?	Arriscou	Burden.
—	Sim,	de	fato	ela	tentou	adotar	um	bebê	de	um	desses	países,	România	ou	Albânia,	um	desses

lugares	do	Bloco	Oriental,	 como	os	 entendidos	 chamam	aquela	 região.	Ela	 estava	 com	a	papelada
toda,	mas	 alguma	 coisa	 deu	 errado,	 não	me	 pergunte	 o	 quê,	 e	 então,	 é	 claro,	 o	 pobre	 do	 James
morreu,	o	marido	dela.	A	Sra.	Probyn	deu	uma	risadinha	e	cobriu	a	boca	com	a	mão,	como	uma
colegial.	—	Mas	não	devo	 falar	 sobre	 isso.	 Jane	vive	dizendo	que	 eu	 faço	 fuxico	demais	 e	para	 eu
parar	de	ficar	contando	histórias	da	família.	Mas	sempre	respondo	a	ela	que	esse	é	o	único	assunto
que	 eu	 tenho.	 De	 que	 mais	 posso	 falar?	 Eu	 não	 sou	 exatamente	 alguém	 que	 circula	 pelo	 grand
monde,	sou?	Não	frequento	os	corredores	do	poder,	frequento?

Eles	 foram	salvos	de	uma	 resposta	pela	 entrada	de	 Jane	Andrews	na	 sala,	 alertada	 sem	dúvida
pelo	ruído	das	risadinhas	e	a	voz	elevada	da	mãe.	Hoje,	ela	estava	elegante,	trajando	um	vestido	negro
acima	 dos	 joelhos	 e	 um	 blazer	 amarelo,	 deixando	 de	 lado	 a	 imagem	 masculina,	 mas	 parecia
apavorada.	Estava	branca,	por	baixo	da	maquiagem	pesada.	Wexford	tinha	pensado	que	sua	aparência
melhoraria	com	o	uso	de	cosméticos,	mas	mudou	de	ideia.	O	rosto	dela	era	uma	máscara	pintada.	Ela
nem	tentou	dessa	vez	expulsar	a	Sra.	Probyn	da	sala.

—	Eu	estava	trabalhando	lá	em	cima,	disse.	—	Não	ouvi	a	campainha.
—	Eles	não	tocaram	a	campainha,	Jane.	Chegaram	justo	na	hora	em	que	Louise	estava	saindo	e

a	porta	estava	aberta.
—	Ah,	Louise	esteve	aqui?	Jane	Andrews	parecia	que	ia	falar	mais	alguma	coisa,	mas	mordeu	a

língua.	—	Eu	não	a	ouvi	chegar.	Foi	o	que	acabou	dizendo.
—	Ela	veio	me	ver.	A	satisfação	descarada	da	Sra.	Probyn	fazia	com	que	ela	parecesse	senil.	—

Nem	todos	que	chegam	a	esta	casa	buscam	a	sua	companhia,	se	lembre	disso,	minha	cara,	por	mais
difícil	que	seja	para	você	suportar	isso.	Jane	Andrews	se	virou	para	Wexford.

—	 A	 respeito	 de	 que	 o	 senhor	 queria	 me	 ver?	 Foi	 Burden	 que	 respondeu	 a	 ela.	 Ele	 disse
calmamente:

—	Srta.	Andrews,	sabemos	que	o	seu	relacionamento	com	Stephen	Devenish	não	é	sexual.	Mas
a	senhora	mantém	algum	tipo	de	relacionamento	com	ele,	não	é	verdade?

O	efeito	disso	sobre	ela	foi	surpreendente.	Ela	explodiu	numa	gargalhada.	Uma	gargalhada	do
tipo	que	não	era	de	alguém	se	divertindo,	só	de	incredulidade	e	espanto	com	a	loucura	das	suposições
humanas.	Revelava	também	alívio.

—	Eu	nunca	poderia	imaginar	algo	assim,	disse	ela.	—	Mesmo	vindo	da	polícia.	O	que	eu	posso
fazer	para	deixar	claro	o	quanto	menosprezo	e	odeio	Stephen	Devenish?	Como	posso	explicar	a	vocês
o	filho-da-puta	que	ele	é?

—	Olhe	os	modos,	Jane,	disse	a	Sra.	Probyn.	Wexford	a	ignorou.
—	A	senhorita	já	fez	isso,	disse.	—	Ou	melhor,	a	senhorita	nos	deixou	com	uma	impressão	bem



forte	disso.	Talvez	possa	agora	nos	 fornecer	detalhes.	Ela	hesitou.	Sua	própria	veemência	a	deixou,
aparentemente,	encurralada.

—	Ele	é	um	grande	filho-da-mãe,	disse,	pouco	mais	calma.
—	Isso	a	senhora	já	disse.	Mas	existe	uma	razão	para	a	senhorita	afirmar	isso?	Ou	isso	é	um	caso

para	o	Rum	Creosotado?
—	Para	o	quê?	A	Sra.	Probyn	começou	de	súbito	a	recitar:

Veja,	ilustre	passageiro,	O	belo	tipo	faceiro	que	o	senhor	tem	ao	seu	lado,	No	entanto,	acredite,	quase	morreu	de	bronquite,
salvou-o	o	rum	creosotado.

Ele	pensou	que	isso	fosse	deixar	a	filha	enfurecida.	Mas,	para	surpresa	sua,	fez	com	que	ela	risse,
tornou-a	humana.

—	Essa	 eu	 nunca	 tinha	 escutado,	mamãe,	 disse	 ela,	 e	 em	 seguida	 para	Wexford:	—	Eu	 com
certeza	não	amo	Stephen,	tenho	profunda	ojeriza	a	ele,	e	é	claro	que	posso	lhe	dizer	por	quê.	Ele	é
um	tirano	machista,	transformou	Fay	na	escrava	dele,	ele	tiraniza	aquela	casa	como	o	déspota	e	eu	o
odeio.

—	E	talvez	a	 senhorita	 tenha	extravasado	 isso,	 razão	pela	qual	 sua	amizade	com	a	esposa	dele
terminou?	 Talvez	 a	 mulher	 dele	 seja	 uma	 esposa	 leal	 que	 não	 tolera	 críticas	 sobre	 esse	 marido,	 a
quem,	obviamente,	é	muito	apegada?	Ela	deu	de	ombros.

—	Pode	ser.	Eu	não	creio	que	ela	goste	disso.	Eles	já	não	têm	amigos,	nenhum	dos	dois.	Bem,
pode	 ser	 que	 ele	 tenha	 algum	 no	 trabalho,	 companheiros,	 amizades	 de	 negócio,	 se	 é	 que	 se	 pode
chamar	esse	tipo	de	gente	de	amigo.

—	 Ou	 talvez	 nada	 disso	 seja	 verdade.	 Talvez	 essa	 inimizade	 declarada	 dele	 em	 relação	 à
senhorita,	 e	 indiscutivelmente	 da	 senhorita	 em	 relação	 a	 ele,	 seja	 um	 disfarce	 para	 acobertar	 uma
amizade	e	uma	aliança.	Ela	se	inclinou	para	frente,	ia	tentar	falar	alguma	coisa.	Wexford	levantou	a
mão	para	que	esperasse.	—	Só	um	momento,	me	deixe	terminar,	por	favor.	Eu	não	estou	sugerindo,
como	 já	 foi	mencionado	 aqui,	 que	 exista	 ou	 tenha	 existido	 qualquer	 tipo	 de	 relacionamento	 que
envolva	sexo.	Quero	dizer	que	o	Sr.	Devenish	pode	ter	alguma	utilidade	para	a	senhora,	e	vice-versa.
Apenas	isso.	No	mais,	só	queria	dizer	que	se	houvéssemos	gravado	essa	conversa	e	fôssemos	capazes	de
escutá-la	 de	 novo,	 até	 a	 senhorita	 diria	 que	 seus	 protestos	 dizendo	 o	 quanto	 o	 despreza	 foram
violentos	demais	para	serem	críveis.

—	Se	o	senhor	está	sugerindo,	e	eu	acho	que	está	mesmo,	disse	Jane	Andrews,	voltando	a	ser
agressiva,	 —	 Que	 eu,	 ou	 melhor,	 eu	 e	 Stephen	 Devenish	 abduzimos	 a	 filha	 dele	 e	 a	 estamos
mantendo	nesta	casa,	então	o	senhor	é	maluco.

—	Jane!	Exclamou	a	mãe.
—	Ah,	mamãe,	isso	mesmo.	É	isso	que	eles	pensam.
—	Mas	você	não	gosta	dele.	É	por	isso	que	a	gente	nunca	mais	viu	a	querida	Fay,	não	é?	Porque

o	Sr.	Devenish	e	você	não	se	entendem.

*			*			*			

O	velório	de	Ted	Hennessy	aconteceu	no	dia	seguinte.	O	chefe	de	polícia	e	o	chefe	de	polícia
adjunto	 estavam	presentes,	da	mesma	 forma	que	Wexford	 e	 toda	 a	 equipe,	 além	dos	membros	do
Esquadrão	Criminal	Regional,	o	vice-ministro	da	justiça	e	um	primo	de	Hennessy,	que	calhou	de	ser



um	comediante	famoso	da	televisão.	A	BBC,	que	gravou	toda	a	cerimônia,	não	porque	houvesse	um
ministro,	mas	devido	à	presença	do	comediante,	mostrou	a	matéria	no	noticiário	da	tarde.	Mitchell
se	aproximou	dele,	quando	já	estava	de	saída,	para	dizer	o	quanto	lastimava	a	morte	de	Hennessy.

—	Nós	estamos	fazendo	uma	coleta	no	Muriel	Campden,	para	a	coitada	da	viúva	do	sujeito.	Ele
deu	uma	olhadela	sinistra	para	Carl	Meeks.	—	Bom,	pelo	menos	alguns	entre	nós	estamos.

Quando	 voltou	 para	 o	 carro,	 Wexford	 comentou	 com	 Donaldson	 que	 era	 a	 intenção	 que
contava,	e	perguntou	se	o	rapaz	sabia	o	que	foi	feito	da	gabardina	dele.

—	Uma	tal	Sra.	Hebden	foi	até	o	carro	e	disse	que	o	senhor	estava	na	casa	dela,	senhor.	Ela	disse
que,	como	fazia	um	dia	lindo,	pra	variar	o	senhor	iria	voltar	a	pé	e	me	pediu	que	desse	a	ela	a	capa	de
chuva	do	senhor,	que	ela	ia	levar	pro	senhor.

—	E	você	deu?
—	Sim	senhor,	dei.	Não	fiz	nada	de	errado,	fiz,	senhor?	Wexford	não	respondeu.

Voltou	 para	 a	 sua	 sala,	 onde	 tinha	 um	 encontro	 agendado	 com	 Lynn	 Fancourt	 há	 cinco
minutos.	 Ela	 estava	 esperando	 por	 ele	 na	 sala,	 tensa,	 os	 ombros	 curvados,	 roendo	 as	 unhas.	Não
permitindo	 que	 transparecesse	 qualquer	 sinal	 de	 que	 estava	 se	 divertindo,	 nem	 a	 aprovação
dissimulada	que	sentia,	ele	a	repreendeu	por	cinco	minutos	sobre	a	inconveniência	de	ter	esse	tipo	de
atitude,	de	ter	tomado	decisões	por	conta	própria	e	de	perseguir	objetivos	individuais	às	escondidas,
como	 se	 ela	 fosse	 um	 detetive	 particular,	 em	 vez	 de	 parte	 de	 um	 time.	 Não	 era	 assim	 que	 se
conseguiam	promoções.	Isso	era	amadorismo,	e	não	iniciativa.	A	expressão	detetive	particular	calou
fundo	 em	 Lynn,	 “amadorismo”	 também,	 mas	 a	 moça	 ficou	 calada,	 ainda	 que	 balançasse
frequentemente	a	cabeça,	concordando	vivamente	com	tudo.

*			*			*			

Bombas	incendiárias	e	bombas	de	prego.	Patrick	Flay	admitiu	que	fabricava	os	dois	tipos	em	sua
cozinha	na	Glebe	Road.	Ao	ser	indagado	por	Barry	Vine,	numa	sala	de	interrogatório	na	delegacia	de
Kingsmarkham,	ele	disse	primeiro	que	 só	as	 fez	para	ver	 se	 funcionavam,	mas	acabou	confessando
que	fabricava	as	bombas	para	vender.

—	Vender	pra	quem?
—	Os	senhores	iam	ficar	muito	surpresos,	disse	Flay.	Ele	estava	ficando	cada	vez	mais	seguro	de

que	 não	 havia	 feito	 nada	 de	 errado,	 ou	 melhor,	 que	 não	 cometera	 crime	 nenhum,	 só	 uma
contravenção.	—	Tem	um	mercado	de	armamentos.	É	uma	indústria.	Não	vê	 isso	na	televisão?	O
fornecimento	de	armamentos	é	um	negócio	importante	no	mundo	inteiro.

—	Você	está	falando	de	tanques,	canhões,	mísseis	e	do	resto,	disse	o	policial	detetive	Archbold,
—	Não	de	reles	garrafas	de	concentrado	de	frutas	cheias	de	gasolina.

—	 Nem	 tão	 reles	 assim,	 disse	 Flay,	 —	 Quando	 a	 gente	 pensa	 no	 que	 elas	 podem	 fazer.	 O
engraçado,	sabe,	é	que	tá	difícil	hoje	em	dia	conseguir	uma	garrafa	de	vidro.	Tudo	é	agora	em	latinha
ou	de	plástico.

—	Você	ia	me	dizer	para	quem	vendeu	as	bombas	incendiárias,	disse	Vine.
—	Ia?	O	senhor	me	desculpe,	mas	acho	que	não	me	perguntou.	Pra	dizer	a	verdade,	eu	nunca



vendi	 nenhuma	 delas.	 Eu	 dei	 uma	 delas	 de	 presente,	 como	 amostra,	 junto	 com	 uma	 das	minhas
bombas	de	prego.	Então,	Flay	fez	uma	cara	piedosa,	—	Então,	por	causa	dessa	tragédia	que	aconteceu
aqui,	eu	destruí	todo	o	meu	estoque.	Pode	revistar	tudo	se	quiser,	fica	à	vontade.

—	Nós	vamos	 revistar,	pode	estar	certo	disso.	Você,	então,	não	 teve	 lucro	com	elas.	A	quem
você	deu	a	amostra?

—	Colin	Crowne,	disse	Flay.
—	Isso	você	já	disse	antes.	Crowne	estava	acamado,	com	herpes-zoster.
—	Eu	não	tenho	culpa	disso.	Eu	não	sei	o	que	ele	fez	com	ela.	Só	sei	que	eu	dei	ela	pra	ele	no

Cenoura	Roída.	E	não	adianta	 ficar	me	perguntando	se	eu	 sei	quem	atirou	o	 troço,	 se	é	que	 foi	a
minha,	porque	eu	não	tava	lá.	O	senhor	tirou	essa	história	toda	da	minha	filha	Kaylee,	não	foi?	Nem
precisa	negar.	O	senhor	tirou	isso	tudo	dela	quando	a	mãe	dela	estava	fora	da	sala,	o	senhor	deve	ter
enganado	ela	pra	ela	contar	isso,	ela	só	tem	quatro	anos	de	idade	e	isso	que	o	senhor	fez	é	ilegal.

—	Sua	mulher	esteve	presente	durante	toda	a	entrevista,	disse	secamente	Vine.
—	O	 senhor	pode	 contar	 isso	pro	 juiz,	disse	Flay,	—	Depois	que	o	 chefe	de	polícia	 ler	meu

depoimento	sobre	o	senhor.

Um	mandado	de	busca	e	apreensão	foi	expedido	e	a	casa	da	qual	Jacky	Flay	era	a	locatária,	foi
revistada.	Nada	foi	encontrado,	nem	bombas	de	prego,	nem	de	gasolina,	nem	mercadoria	roubada.

*			*			*			



O

Dezessete

S	 DOIS	 MENINOS	 eram	 parecidos	 com	 o	 pai,	 mas	 de	 maneiras	 distintas,	 cada	 qual
favorecendo	 aspectos	 diferentes	 dele:	 Edward	 tinha	 sua	 altura,	 seus	 cabelos	 escuros	 e

ondulados,	a	testa	larga	e	o	nariz	reto,	enquanto	Robert	compartilhava	a	cor	de	seus	olhos,	a	boca	de
lábios	cheios,	as	maçãs	do	rosto	bem	definidas	e	a	elegância	de	movimentos.	A	mãe	deles	não	parecia
ter	contribuído	em	nada	para	a	composição	genética	dos	dois;	não	se	podia	identificar	nenhum	traço
dela	naqueles	jovens	rostos.	Será	que	a	menininha	se	parecia	com	ela?	Isso,	Wexford	não	tinha	como
saber.	As	pessoas	do	Condomínio	Muriel	Campden	e	da	região	da	Glebe	Road	não	somente	tinham
registros	 de	 seus	 filhos	 em	 álbuns	 de	 fotografias,	 como	 também	 em	 filme.	 O	 casal	 Devenish	 da
Ploughman's	Lane	tinha	apenas	um	retrato,	tirado	por	um	jornal	quando	Sanchia,	passeando	em	seu
carrinho	de	criança,	ainda	era	bebê.

—	 Não	 tiramos	 retratos	 de	 gente,	 explicou	 Edward,	 como	 se	 isso	 fosse	 uma	 explicação.	 —
Tiramos	de	locais.

Wexford	estava	interrogando	cada	um	deles	individualmente,	na	presença,	é	claro,	da	mãe.	Ele
primeiro	pediu	que	Edward	voltasse	a	memória	para	o	momento	em	que	Sanchia	havia	desaparecido,
que	ele	fechasse	os	olhos	e	tentasse	recriar	aquela	noite,	começando	pela	hora	exata	em	que	tinha	ido
para	a	cama,	o	momento	em	que	havia	apagado	a	luz	e	quanto	tempo	tinha	levado	para	adormecer.
O	menino	obedeceu,	ou	Wexford	achou	que	ele	estava	obedecendo,	ao	lhe	dizer	que	não	lia	muito,	e
nunca	na	cama.	Que	estivera	brincando	com	um	jogo	de	computador	e	o	tinha	deixado	ligado	sem
querer,	de	modo	que	esse	ainda	funcionava	quando	ele	acordou	durante	a	noite,	sendo	obrigado	a	se
levantar	para	desligá-lo.

—	O	 que	 lhe	 acordou?	 Perguntou-lhe	Wexford.	O	menino	 disse	 que	 não	 sabia	 o	 que	 foi	 e
acrescentou,	revelando	com	isso	um	primeiro	sinal	de	inteligência:	—	A	gente	nunca	sabe	o	que	nos
acorda,	isso	porque,	até	que	a	gente	acorde,	já	parou.	Ele	também	não	sabia	que	horas	eram.	Poderia
ter	sido	o	ruído	de	alguém	subindo	ou	descendo	as	escadas.

—	 Isso	não	 teria	 acordado	 você,	Edward,	 disse	Fay	Devenish.	—	Papai	 e	 eu	 frequentemente
subimos	e	descemos	as	escadas	depois	de	você	ir	para	a	cama	e	você	nunca	acorda.

—	 Então	 não	 sei,	 disse	 o	 menino,	 e	 lançou	 um	 olhar	 para	 a	 mãe	 que	 Wexford	 não	 pôde
interpretar.	Parecia	ressentido,	e	no	entanto,	confuso.	—	Eu	disse	que	não	sabia	e	não	sei	mesmo.

—	Você	gosta	de	sua	irmã?
—	Claro	que	gosto.	Ela	é	minha	irmã.	Fay	Devenish	começou	a	chorar.	A	maioria	dos	meninos

de	doze	anos,	educados	como	esses	haviam	sido,	num	ambiente	assim,	teria	ido	até	a	mãe	e	colocado
o	braço	em	volta	de	seus	ombros,	ou	pelo	menos	teria	lhe	dito	para	não	chorar,	tentando	reconfortá-
la	 de	 alguma	 forma.	 Edward,	 porém,	 permaneceu	 sentado	 impassível.	 Ele	 desviou	 o	 olhar.	 Ela



enxugou	 os	 olhos,	 parecia	 que	 estava	 fazendo	 um	 esforço	 estoico	 para	 se	 controlar.	 Wexford
continuou:

—	Você	 já	 pensou	que	poderia	 ter	 sido	mais	 feliz	 sem	 sua	 irmã?	Como	 se,	 por	 exemplo,	 ela
nunca	tivesse	nascido?

Fay	emitiu	um	pequeno	murmúrio	de	protesto,	o	som	que	uma	mulher	poderia	emitir	se	tivesse
se	cortado	ou	sido	picada	por	um	inseto.

—	Sinto	muito,	Sra.	Devenish,	mas	gostaria	que	ele	respondesse.	Ela	balançou	que	sim	a	cabeça,
de	um	jeito	um	tanto	indefeso.

—	Edward,	responda.	O	menino,	cuja	expressão	não	havia	mudado,	disse:
—	Não	 sei,	 acho	 que	me	 acostumei	 a	 ter	 ela	 por	 perto.	 Ele	 hesitou.	—	 Suponho	 que	 achei

esquisito,	quero	dizer,	estranho,	ela	aparecer	quando	eu	e	Robert	já	estávamos	tão	crescidos.
—	Mas	você	nunca	pensou	em	machucá-la	de	alguma	forma,	pensou?
—	 Inspetor-Chefe,	 sinto	muito,	mas	 não	 posso	 permitir	 isto.	 Até	 onde	 ele	 sabia,	 Fay	 nunca

havia	se	mostrado	tão	determinada.	Seu	rosto	estava	corado	e	os	olhos	brilhavam.	—	Não	posso	ficar
sentada	aqui	escutando	o	senhor	lhe	fazer	esse	tipo	de	perguntas.

—	Muito	bem,	Sra.	Devenish.	É	só,	Edward.
—	Posso	ir	agora?
—	Pode.	E	diga	a	seu	irmão	que	ele	é	o	próximo.

Robert	era	menor	que	Edward,	mas	provavelmente	atingiria	a	altura	dele	dentro	de	dois	anos.
“Muitas	crianças,	especialmente	meninos,	têm	expressões	inquisitivas	ou	confusas,	o	que	não	era	de
surpreender”,	 pensou	 Wexford,	 quando	 se	 considerava	 o	 estado	 do	 mundo	 em	 que	 eles	 estavam
vivendo.	Mas	havia	algo	mais	do	que	isso	nos	olhos	daqueles	dois,	algo	compartilhado	entre	eles,	mas
que	 já	 havia	 observado	 em	uns	 outros	 poucos,	 uma	 expressão	 de	 perplexidade	 amargurada.	 Ficava
particularmente	evidente	quando	eles	olhavam	para	a	mãe.	Ele	perguntou	a	Robert	a	respeito	daquela
noite,	mas	 o	menino	 se	 lembrava	 de	 ainda	menos	 coisas	 que	 o	 irmão.	Quanto	 à	 pergunta	 se	 ele
gostava	de	Sanchia,	respondeu	que	achava	que	sim:

—	Gostava	bastante.	Wexford	reparou	no	uso	do	verbo	no	pretérito,	ainda	que	Fay	Devenish
não	parecesse	ter	reparado.	Ela,	porém,	emitiu	um	som	de	assombro	quando	Robert	disse:	—	Ela	está
morta	não	está?	Os	meninos	na	escola	dizem	que	ela	está	morta.

—	Robert,	você	conhece	uma	amiga	de	sua	mãe	chamada	Jane?	Srta.	Jane	Andrews?	Antes	que	o
menino	pudesse	responder,	Fay	rapidamente,	rápido	demais	até,	disse:

—	Ela	não	é	minha	amiga.
—	Robert?
—	Acho	que	sim.	Faz	muito	tempo.	Nós	não	vemos	ela	mais.	Wexford	disse	que	não	tinha	mais

nada	para	perguntar	a	ele.	A	criança	foi	embora,	e	a	mãe	voltou	a	chorar.
—	Ela	não	é	amiga	minha,	não	é.	O	senhor	não	deveria	ter	dito	isso	na	frente	dos	meus	filhos.
—	É	compreensível	que	a	senhora	esteja	perturbada,	mas,	como	estou	aqui,	tem	uma	ou	duas

coisas	que	eu	ainda	gostaria	de	deixar	claro.
—	Tudo	bem,	mas	o	senhor	não	deveria...	Ahh,	de	que	adianta?	Ela	tirou	alguns	lenços	de	papel

da	caixa	que	estava	sobre	uma	mesa	lateral,	secou	os	olhos	e	assoou	o	nariz.	—	Não	vou	chorar	mais.
O	que	quer	saber?



—	Não	é	tanto	o	que	gostaria	de	saber,	mas	o	que	gostaria	de	ter.	Quando	lhe	pedi	uma	foto	de
Sanchia,	 a	 senhora	 só	me	 ofereceu	 uma	 da	 família	 reunida.	 Eu	 a	 recusei	 naquela	 hora,	mas	 agora
gostaria	de	tê-la.	Ela	é	melhor	do	que	nada.

—	Meu	marido	vai	chegar	num	instante.
—	Ótimo.	É	melhor	que	a	senhora	não	fique	muito	sozinha.	Mas	isso	não	é	razão	para	que	não

procure	uma	 foto	para	mim.	Tudo	que	 temos	no	momento	é	uma	pobre	 foto	borrada	 tirada	pelo
Courier,	e	não	é	sequer	o	original.

—	Eu	vi	 essa	 foto	no	 jornal,	disse	ela,	 como	se	estivesse	 respondendo	a	ele,	 como	se	estivesse
explicando.	—	Quem	foi	que	a	tirou?	Eu	nem	sabia	que	estavam	fotografando	minha	filha.

—	Talvez	a	senhora	possa	procurar	a	foto	agora.	A	certeza	de	que	o	retorno	de	Devenish	para
casa	terminaria	com	tudo	de	útil	que	ele	poderia	realizar	ali,	 lhe	deu	um	senso	de	urgência.	—	Por
favor,	Sra.	Devenish.

Ela	 saiu,	 relutante.	 Eles	 estavam	na	 sala	 e	 ele	 a	 ouviu	 entrar	 no	 escritório	 e,	 depois,	 subir	 as
escadas.	Por	que,	perguntou	a	 si	mesmo	mais	uma	vez,	 a	menina	desaparecida	não	queria,	ou	não
sabia	falar,	por	que	os	olhos	daqueles	meninos	estavam	tão	perturbados,	e	uma	nova	pergunta,	que
também	não	teria	resposta,	por	que	a	mãe	havia	chorado	quando	ele	só	havia	perguntado	ao	seu	filho
mais	velho	se	ele	gostava	da	irmã.	E,	agora,	por	que	essa	aversão	a	Jane	Andrews,	ao	ponto	de	fazer
com	que	o	simples	fato	de	se	atribuir	uma	amizade	entre	as	duas	provoque	o	choro	nela?	Ela	voltou,	e
ele	notou	algumas	mudanças	nela:	havia	passado	pó	de	arroz	no	rosto	e	maquiado	os	olhos	e	a	boca,
passado	perfume	e	trocado	os	sapatos	por	um	par	mais	elegante.	Alguma	coisa	havia	sido	feita	para
que	o	cabelo	parecesse	ter	mais	volume,	e	o	resultado	havia	sido	borrifado	com	laquê.

—	Aqui	está,	disse.	—	Infelizmente,	é	o	melhor	que	posso	fazer.	Duas	fotos.	Bastou	uma	olhada
para	ele	ver	que	eram	de	casais,	ou	de	grupos	de	pessoas,	que	não	havia	uma	sequer	só	da	menina,	mas
não	era	hora	de	examinar	com	mais	atenção.	Fay	Devenish	se	sobressaltou	com	o	ruído	da	chave	de
seu	marido	na	fechadura.	Wexford	rapidamente	disse:

—	Posso	levá-las?	Claro	que	eu	as	devolverei.
—	Sim,	pode.

Poderia	 ser	 uma	 espiã	 que	 estava	 passando	os	 planos	 para	 um	 agente	 inimigo,	 de	 tão	baixa	 e
apressada	 soava	 a	 sua	 voz;	 ela	 estava	mais	 para	 um	 suspiro	 que	 para	 um	 sussurro.	Ela	 se	 levantou,
alisando	o	vestido	como	se	pudesse	se	livrar	do	cansaço,	da	dor	e	da	ansiedade.

—	Já	estava	de	saída,	disse	Wexford,	ao	mesmo	tempo	em	que	Devenish	entrou	na	sala.

O	sujeito	beijou	a	mulher.	Foi	um	beijo	longe	de	ser	displicente,	era	um	beijo	apaixonado,	“o
tipo	de	beijo”,	pensou	Wexford	um	pouco	constrangido,	“que	nunca	devia	ser	dado,	ou	recebido,	na
presença	de	outros”.	Os	lábios	de	Devenish	se	demoraram	sobre	a	boca	passiva	e	entreaberta	de	Fay,
antes	 dele	 se	 afastar	 lentamente.	 Ele	 estendeu	 a	 mão	 para	 Wexford,	 sorridente,	 caloroso,	 e	 disse,
surpreendentemente,	que	lamentava	estarem	dando	tanto	trabalho	à	polícia.	Wexford	resistiu	dizer,
como	sempre	repetia,	que	estava	apenas	fazendo	seu	trabalho.	Ao	caminhar	de	volta	para	seu	carro,
ele	se	perguntou	se	era	sua	indignação	ou	a	Sra.	Devenish	teria	preferido	que	ele	tivesse	ficado	o	mais
tempo,	que	ela	 teria	 ficado	contente	se	ele	houvesse	voltado	a	se	sentar	e	repetido	toda	a	conversa.
Ela,	 no	 entanto,	 tinha	 se	 vestido	 para	 a	 volta	 do	marido	 e	 havia	 correspondido	 agradecida	 ao	 seu



beijo.

—	 Estive	 pensando	 a	 respeito	 do	 menino	 mais	 velho,	 Edward,	 Wexford	 disse	 mais	 tarde	 a
Burden	 no	 Europlate.	 —	 Aquelas	 crianças	 não	 deixam	 escapar	 muita	 coisa.	 São	 espertas	 e
dissimuladas,	os	olhos	são	desorientados.	Fiquei	até	me	perguntando	se	teriam	sofrido	abusos.

—	Pelo	pai?	Indagou	Burden.
—	Imaginaria	que	sim.	Não	há	provas.	É	possível	que	esse	caso	do	Tommy	Smith	tenha	posto

essa	ideia	na	minha	cabeça,	e	não	é	nem	uma	ideia,	é	mais	um	pensamento	sem	base.
—	O	 fato	 é,	 disse	 Burden,	—	Que	 abusar	 de	 crianças	 está	 na	moda.	Não	 se	 pode	 abrir	 um

jornal	 sem	 ler	 a	 respeito	 de	 um	 novo	 caso	 tenebroso	 em	 algum	 lugar.	 É	 terrível,	 mas	 não	 é	 tão
comum	assim,	e	não	posso	imaginar	Stephan	Devenish	num	papel	desses.

—	Eu	já	não	tenho	tanta	certeza.	Ele	parece	capaz	de	violências	e	sabemos	que	tem	mau	gênio.
O	que	 você	 vai	 comer?	Hoje	 tem	 três	 tipos	de	 arenque	 com	batatinhas...	 Isso	 é	 sueco...	E	 até	um
gulache	húngaro.	A	Hungria	está	na	União	Europeia?

—	 Só	Deus	 sabe,	 disse	 Burden.	—	Estou	 lendo	 o	 cardápio	 no	 quadro	 negro.	 Para	 beber,	 a
inevitável	água	com	gás?

—	Quando	 encontrarmos	 a	menina	 tomaremos	uma	garrafa	de	 champanha	Veuve	Clicquot.
Wexford	pediu	arenque	com	batatas	e	Burden,	bacalhau	português.

—	Bacalhau	seco	e	salgado	preparado	com	alguma	coisa	a	mais.	Comemos	isso	no	ano	passado
quando	estivemos	no	Algarve.

—	Parece	asqueroso.	Eu	consegui	algumas	fotos	da	menina	com	a	senhora	Devenish.	Quer	vê-
las?	Não	são	lá	grande	coisa,	na	verdade	são	só	fotografias	de	família	fora	de	foco.	Burden	lançou	um
olhar	rápido	sobre	as	fotos	que	Wexford	havia	posto	em	cima	da	toalha	de	mesa.

—	 Pior	 que	 inúteis,	 eu	 diria.	 Nem	 sei	 por	 que	 você	 está	 se	 importando	 com	 elas.	 Ou	 foi
Devenish	quem	a	levou,	ou	um	dos	filhos	dele.

—	Se	foi	um	dos	meninos,	Sanchia	está	morta.	Burden	olhou	para	ele.
—	Você	quer	dizer	que	Devenish	pode	ter	escondido	a	garotinha	em	algum	lugar,	contratado

uma	babá	e	instalado	a	menina,	ela	e	a	babá,	num	apartamento	alugado	em	algum	lugar?	Isso	é	uma
possibilidade.	Mas,	se	um	dos	irmãos	a	levou,	ele	deve	tê-la	matado.	Não	teria	onde	escondê-la	e,	pelo
que	posso	ver,	nenhuma	vontade	de	escondê-la.	Ele	 teria	 levado	a	 irmã	por	ciúmes	de	 sua	posição
junto	à	família,	e	depois	a	matado	para	tirá-la	do	caminho...	E	então?

—	Escondido	o	corpo.	Wexford	serviu	água	mineral	para	ambos.	—	Em	algum	lugar	próximo
da	casa.	A	mãe	dele	disse	que	ele	sabe	dirigir.	Talvez	saiba.	Pode	ser	que,	teoricamente,	ele	até	possa
dirigir	um	carro,	mas	duvido	muitíssimo	que	tenha	conseguido	manobrar	o	carro	para	fora	daquela
entrada	 da	 propriedade	 durante	 a	 noite.	 Os	 dois	 são	 meninos	 grandes,	 qualquer	 um	 dos	 dois	 a
poderia	 ter	 carregado,	 e	 ela	 não	 teria	 chorado	 se	 um	deles	 a	 tivesse	 tirado	do	berço.	Então,	 se	 foi
Edward	ou	Robert,	 ele	matou	a	 irmã	em	algum	 lugar	do	 jardim,	possivelmente	estrangulando-a,	 e
estamos	de	volta	para	sua	ideia.

—	E,	então,	o	quê?	Ambos	são	fortes	o	bastante	para	carregar	uma	criança	de	três	anos	por	uma
certa	distância,	mas	cavar	uma	cova	e	enterrá-la?	Quanto	tempo	seria	preciso	para	fazer	isso?	Será	que
eles	saberiam	o	que	e	como	fazer?

A	comida	foi	trazida	pelo	dono	do	Europlate,	um	homem	gordo	que,	por	alguma	razão,	apesar
de	não	ser	ele	o	cozinheiro,	sempre	trajava	um	engomado	e	impecável	avental	branco.	Na	opinião	de
alguns	 de	 seus	 clientes,	 fazia	 isso	 para	 se	 dar	 ares	 de	 francês.	 Ele	 combinava	 em	 seu	 visual	 vários



aspectos	supostamente	típicos	de	muitos	membros	da	UE,	tendo	os	cabelos	e	os	bigodes	pretos	como
os	de	um	toureiro	espanhol,	o	perfil	simétrico	de	lábios	finos	dos	escandinavos,	a	pele	trigueira	dos
gregos	 e	 as	maçãs	 do	 rosto	 salientes	 dos	 eslavos.	 Alguns	 diziam	 que	 ele	 se	 chamava	Henri,	 outros
diziam	que	era	Henrik,	ou	Heirich,	e	atendia	a	todos	esses	nomes.	Mas	seu	inglês	era	falado	com	o
puro	 sotaque	 da	 Baixa	 Escócia	 e,	 agora,	 enquanto	 estava	 colocando	 os	 pratos	 na	 mesa,	 dava	 sua
opinião	 de	 que	 um	 “tiquinho”	 de	 peixe	 era	 o	 bastante	 para	 deixá-los	 dispostos	 pelo	 resto	 do	 dia,
porque	alimentava	o	cérebro.

—	Bem	que	preciso	de	um	pouco	disso,	disse	Burden	quando	Henri	voltou	para	os	fundos	do
restaurante.	—	Sabemos	que	não	 foi	um	dos	meninos,	não	 é?	Precisa	 ser	Devenish	ou,	de	 acordo
com	meu	cérebro,	o	qual	ainda	não	foi	alimentado,	tem	mesmo	de	ser	ele.	Por	que	ele	a	levou	e	onde
a	instalou,	isso	não	sabemos,	mas	podemos	estar	seguros	de	que,	se	foi	ele	quem	a	levou,	ela	está	viva.

—	Pais	também	matam	os	filhos,	você	sabe	disso.
—	É	claro,	e	 se	 trata	de	um	crime	hediondo,	mas	normalmente	é	acidental,	 resultado	de	um

excesso	de	violência.	Devenish	não	tinha	motivo	para	fazer	isso.
—	Nenhum	motivo,	isso	em	sua	opinião.	Que	tal	ciúmes?	Que	tal	se	ele	a	visse	como	a	única

pessoa	com	o	poder	de	 se	meter	entre	ele	e	 sua	mulher?	Capaz	de	 separá-lo	da	mulher?	Ele	parece
apaixonado	por	ela.	Ele	a	cumprimenta	tão	apaixonadamente	como	se	tivessem	se	conhecido	há	um
ano	e	estivessem	separados	há	seis	meses.	Sabemos	muito	a	respeito	dessas	pessoas	a	esta	altura,	Mike,
mas	sabemos	muito	pouco	a	respeito	dos	sentimentos	delas.	Aliás,	o	que	sabemos	realmente	sobre	os
sentimentos	alheios,	mesmo	quando	se	trata	das	pessoas	mais	próximas	e	queridas?	Talvez	Devenish
não	gostasse	da	filha	e	se	ressentisse	dela.	Talvez,	Sanchia	fosse	a	preferida	da	mãe,	mais	querida	que
os	irmãos,	mais	querida	até	do	que	ele?

—	Às	vezes,	eu	gostaria,	disse	Burden,	—	De	poder	lidar	com	pessoas	normais	comuns.
—	Será	 que	 existe	 alguma?	Você	 já	 se	 deu	 conta,	Mike,	 de	 que	 foi	 você	 quem	 inventou	um

cenário	viável	para	Devenish	se	encaixar?	Não	acho	que	você	tenha	feito	de	propósito,	mas,	mesmo
assim,	o	fez.	Ele	abusou	sexualmente	dos	filhos	e,	agora,	se	voltou	para	a	menininha.	Isso	acontecia
durante	a	noite,	na	cama	dela.	Ele	na	verdade	não	toma	comprimido	para	dormir,	só	diz	à	mulher
que	 tome.	 Naquela	 noite	 ele	 a	 visitou,	 como	 de	 costume,	 matou-a	 acidentalmente,	 carregou	 seu
corpo	para	baixo	e	o	enterrou	no	jardim.

—	E	o	carro?
—	Então,	não	foi	no	jardim.	Você	tem	razão.	Ele	levou	o	corpo	para	algum	lugar	e	o	enterrou.

Burden	 descansou	 a	 faca	 e	 o	 garfo	 no	 prato.	 Limpou	 a	 boca	 num	guardanapo	 azul-escuro	 com	o
logotipo	da	UE	no	centro	e	pegou	o	cardápio.	De	repente,	disse:

—	Não	tenho	mais	vontade	de	comer.	Ia	pedir	a	Sobremesa	Inglesa	de	Verão	à	Moda	Antiga	ou
o	 zabaglione,	mas	 toda	 essa	 conversa	 sobre	 o	 que	Devenish	 pode	 ter	 feito	 ou	 não	 com	 a	menina
cortou	meu	apetite.	Bobagem,	não?	Geralmente	não	sou	assim.

—	Vou	pedir	uma	sobremesa,	disse	Wexford	decidido.	—	Vou	comer	uma	coisa	chamada	roed
groed,	 a	 qual	 tenho	 certeza	 de	 que	 não	 sei	 pronunciar	 corretamente.	 Como	 disse	 Henri,	 preciso
alimentar	meu	cérebro.

—	Você	vai	prendê-lo?
—	Henri?
—	Não,	Devenish,	é	claro.
—	Ainda	não,	disse	Wexford.	—	Ele	não	vai	fugir.	Tem	absoluta	certeza	de	que	está	seguro.	Eu

diria	que	ele	sempre	está	seguro	em	tudo	o	que	faz.	Sabe	o	melhor,	sabe	o	certo,	Devenish	controla



tudo	bem.	É	sem	dúvida	o	segredo	de	seu	sucesso:	confiança	total	nele	próprio.
—	Gostaria	de	ver	o	que	vai	acontecer	com	essa	famosa	confiança,	disse	Burden,	malevolente,

—	Quando	o	levarmos	ao	tribunal.

*			*			*			

—	Tenho	um	jantar	com	um	cliente...	Está	lembrada?

Houve	 um	 tempo,	 quando	 seu	marido	 fazia	 essa	 observação,	 e	 a	 fazia	 dez	minutos	 antes	 de
partir	para	seu	compromisso,	que	Sylvia,	para	usar	as	palavras	dele,	soltava	os	cachorros.	Era	sabido
que	ela	já	havia	se	encostado	à	porta	da	frente,	mantendo-a	fechada,	enquanto	lhe	passava	um	sermão
sobre	 seus	 direitos	 de	mulher,	 dizendo	que	 os	 filhos	 eram	 tanto	dele	 quanto	dela.	Hoje,	 contudo,
havia	passado	a	metade	do	dia	num	seminário	intitulado	“Abuso	psicológico	nos	relacionamentos”	e
foi	isso,	ou	então,	o	que	era	mais	provável,	o	fato	de	suas	experiências	no	Hide	a	estarem	afetando,	de
modo	que	ela	se	perguntou	se	o	conferencista	daquele	dia	não	a	teria	acusado	de,	em	muitas	ocasiões,
ter	 perpetrado	 abuso	 verbal.	 Ela	 se	 acalmou,	 gostava	 de	 se	 imaginar	 sendo	 virtuosa,	 direita	 e
politicamente	correta,	e	se	forçou	a	dizer	palavras	agradáveis:

—	Tudo	bem.	Estou	num	turno	curto,	o	das	oito	à	meia-noite,	então	pedirei	à	minha	mãe	para
ficar	com	Tom	e	Robin,	está	bem?

—	Seria,	 talvez,	o	melhor,	disse	ele,	de	maneira	abstrata,	para	concluir:	—	Faça	como	quiser.
Preciso	ir,	senão	vou	me	atrasar.

O	que	 ela	 esperava?	Que	 ele	 ficasse	 de	 joelhos?	Um	beijo	 de	 despedida?	A	 porta	 da	 frente	 se
fechou	atrás	dele.	Ela	ligou	para	a	mãe,	fez	a	mala	dos	meninos	com	os	pijamas	e	as	roupas	para	o	dia
seguinte.	Eles	ainda	estavam	gozando	as	férias	do	meio	do	ano,	de	forma	que	o	pai	dela	não	precisaria
levá-los	à	escola.	Será	que	ela	conseguiria	 se	 segurar,	continuar	a	 ser	agradável	com	Neil,	 se	ele,	na
maior	parte	do	tempo,	agia	como	se	ela	não	estivesse	ali?	Será	que	um	dia	fariam	sexo	novamente?
Será	que	ela	faria	sexo	novamente,	pois	não	conseguia	se	imaginar	com	outro	homem?

Pôs	os	filhos	no	carro	e	dirigiu	até	a	casa	da	mãe.	Era	uma	coisa	estranha,	mas	frequentemente
trabalhava	tanto	que	nem	reparava	no	clima	e	já	eram	seis	da	tarde	quando	notou	pela	primeira	vez
que	não	estava	chovendo	e	ia	ser	uma	noite	agradável.	O	céu	parecia	estar	diferente,	mais	nublado,
com	pouca	transparência,	e	a	massa	de	nuvens	havia	se	dividido	numa	delicada	plumagem.	Uma	lua
cheia,	como	deveria	ser	a	dessa	noite,	sempre	tornava	o	trabalho	na	Helpline	menos	estressante.	Após
um	contato	especialmente	perturbador	com	uma	mulher	na	Helpline,	ela	gostava	de	ficar	à	janela,	de
observar	a	lua	flutuante	e	contemplar	os	jardins	banhados	pelo	pálido	e	frio	luar.	Isso	era,	na	verdade,
uma	terapia	para	ela.	Seu	pai	fazia	o	mesmo,	talvez	ela	tenha	pegado	isso	com	ele.	Ter	como	modelo
o	pai	em	vez	da	mãe	não	era	nada	bom,	disse	o	psicólogo	que	havia	dentro	de	Sylvia.	Ela	poderia	ter
jurado	que	naquela	noite	a	lua	havia	avançado,	bem,	claro	que	avançava,	mas	não	tão	rápido,	não	de
modo	que	pudesse	 vê-la	 avançar.	Ocasionalmente,	 terapeutas	 aconselhavam	 seus	 clientes	 a	 aliviar	 a
pressão	observando	o	tranquilo	movimento	de	peixes	dourados	nadando	em	círculos.	Bem,	a	lua	era
seu	peixinho	dourado.

Ainda	faltava	muito	tempo	para	o	cair	da	noite.	O	sol	aparecia	palidamente	no	momento	em



que	chegou.	Seu	pai	 saiu	ao	 seu	encontro	e	para	dar	as	boas-vindas	aos	meninos.	Ela	 sabia	que	ele
estava	 tentando	 ser	mais	 gentil	 com	 ela,	 do	mesmo	modo	que	 ela	 tentava	 ser	mais	 agradável	 com
Neil,	e	se	ela	sentia	um	certo	ressentimento	pelo	fato	de	que	seu	próprio	pai	tivesse	de	tentar,	não	o
demonstrou.	Após	retribuir	o	beijo,	perguntou,	mas	só	para	ela	mesma,	o	que	havia	de	errado	com
ela,	 como	 pessoas	 relativamente	 desconhecidas,	 como	 aquelas	 no	Hide,	 podiam	 gostar	 todas	 dela,
enquanto	que	sua	própria	família...

—	Fica	um	pouquinho?	Ele	pediu	a	ela.	—	Estávamos	no	jardim.	Foi	quase	a	primeira	chance
que	tivemos	este	ano.	Vou	esperar	você	partir,	e	então	levarei	os	meninos	até	o	rio.

Costumava	se	irritar	porque	sua	mãe	cuidava	do	jardim,	além	da	casa	e	da	cozinha.	Hoje,	esse
tipo	de	feminismo	era	muito	antiquado.	Nunca	tinha	levado	em	conta	o	fato	de	sua	mãe	gostar	das
coisas	que	fazia	e	de	ela	se	sentir	muito	à	vontade	sendo	dona-de-casa.	Foi	se	sentar	numa	cadeira	de
vime	e	a	mãe	trouxe	uma	bandeja	de	limonada	caseira,	bem	gelada	com	rodelas	de	limão	e	açúcar	nas
bordas	dos	copos.

—	Você	tem	fotos	novas.	Ela	não	tinha	realmente	prestado	atenção,	à	parte	ter	observado	que
eram	fotos,	mas	no	momento	em	que	as	pegou,	as	examinou.

—	São	do	seu	pai,	alguma	coisa	a	ver	com	o	trabalho	dele.	Ele	esvaziou	os	bolsos	sobre	a	mesa.
Dora	riu.	—	Você	sabe	como	ele	faz.

Chaves,	moedas	para	troco,	um	lenço	branco,	perfeitamente	passado,	outra	razão	que	a	levava,
no	passado,	a	pontificar	contra	a	supremacia	do	macho,	e	essas	fotos.	Ela	pegou	a	de	cima.	Mostrava
uma	 família,	 um	 homem,	 uma	 mulher,	 dois	 meninos,	 um	 deles	 um	 pouco	 mais	 velho	 que	 seus
próprios	filhos,	um	bebê	nos	braços	da	mulher.	Eles	estavam	num	jardim	em	frente	de	uma	casa,	que
Sylvia	reconheceu	imediatamente.	Ficava	na	Ploughman's	Lane.	Outrora,	ela	havia	morado	no	fim
da	rua,	embora	numa	casa	um	tanto	mais	modesta.	Aquela	ali	se	chamava	Woodland	Lodge.	Ela,	em
sua	mente,	podia	ver	a	placa	com	o	nome	ao	lado	dos	portões	de	entrada	para	carros.	Era	sem	dúvida
uma	das	melhores	casas	das	redondezas.	Havia	entrado	uma	vez	lá,	quando	estava	arrecadando	fundos
para	uma	obra	de	 caridade,	 e	 se	 lembrava	da	 ampla	 e	 elegante	 escadaria	 e	dos	 lambris	 talhados	no
interior.

Na	ocasião,	ou	essas	pessoas	não	estavam	lá,	ou,	se	estavam,	ela	não	os	reconhecia.	A	mulher	que
a	deixou	no	saguão	enquanto	foi	procurar	uma	nota	de	cinco	libras	era	uma	senhora	idosa.	Mas	fazia
vários	 anos	 que	 isso	 aconteceu,	 numa	 época	 em	 que	 seus	 próprios	 filhos	 eram	muito	 pequenos	 e
quando	ela	e	Neil	ainda	se	davam	bem...	Passou	para	a	próxima	foto,	e	a	seguinte.	Nessa,	o	bebê	já
estava	mais	crescido,	talvez	um	ano	mais	velho.	Impossível	dizer	se	era	menino	ou	menina,	o	cabelo
era	muito	curto,	a	criança	estava	sem	nenhuma	expressão,	e	suas	roupas	eram	o	uniforme	da	criança
moderna:	 calças	 e	 suéter	de	moletom.	A	mãe	e	 a	 criança	 estavam	sozinhas,	 e	Sylvia	 examinou	essa
foto	com	atenção,	pondo-a	na	mesa	com	um	suspiro.

Wexford	saiu	da	casa	e	se	sentou	em	frente	a	ela.	Ele	pegou	a	foto	que	ela	já	tinha	visto	e	ficou
observando-a	 enquanto	 ela	 examinava	 as	 duas	 restantes.	 A	 criança	 não	 aparecia	 claramente	 em
nenhuma	das	duas,	porque	o	menino,	ou	menina,	havia	virado	o	rosto	da	câmera.	O	pai	da	família
era	de	longe	o	membro	mais	notável,	ele	apequenava	a	mulher	e	os	filhos;	seu	sorriso	largo	fazia	com



que	o	sorriso	deles	fosse	sem	graça.

—	Me	diga	uma	coisa,	papai.	Como	foi	que	Santa	Ágata	morreu?
—	Não	me	pergunte.	Tem	um	dicionário	de	mártires	na	sala.	Pensou	a	respeito.	—	Está	junto

com	os	outros	dicionários,	na	terceira	estante	de	baixo	para	cima.	Sylvia	entrou	na	casa	e	voltou	com
o	Livro	dos	Mártires.	Ela	não	o	abriu,	mas,	em	vez	disso,	pegou	novamente	uma	das	fotos.

—	Suponho	que	você	não	vai	me	dizer	quem	são	estas	pessoas.
—	Há	alguma	razão	para	que	você	queira	que	eu	lhe	diga?
—	Apenas	que	a	mulher	é	uma	vítima	da	violência	doméstica.	Ah,	você	não	vê	os	hematomas,

nem	as	fraturas	curadas,	mas	é	o	que	ela	é,	e	o	responsável	é	sem	dúvida	esse	idiota	sorridente.

Atônito,	Wexford	perguntou	a	 ela	 como	 sabia.	Ele	 estivera	 com	Fay	Devenish	meia	dúzia	de
vezes,	 sozinho	 na	 companhia	 dela,	 e	 junto	 com	o	marido,	 sem	que	 houvesse	 notado	 nada.	Tinha
reparado,	é	claro,	que	ela	era	uma	dona-de-casa	meticulosa	e	à	moda	antiga	e	que	Stephan	Devenish
esperava	 um	 alto	 padrão	 de	 asseio	 em	 sua	 casa;	 notou	 que	 eles	 eram	 reservados	 e	 tinham	 poucos
amigos,	mas	certamente	nem	de	longe...

—	Como	posso	 saber	uma	coisa	dessas?	É	difícil	dizer.	Só	 sei	que	posso.	Você	acaba	 sabendo
quando	 está	 sempre	 encontrando	 mulheres	 na	 situação	 dela.	 Existe	 um	 olhar	 vulnerável,
amedrontado	e	algo	de	extenuante	que	aparece	nos	rostos	dessas	mulheres,	principalmente	quando	o
abuso	é	mantido	por	um	longo	período.	Olha	agora	para	ela,	papai,	sob	o	ângulo	do	que	acabei	de
lhe	dizer.

Ele	olhou.	Olhou	especialmente	para	a	foto	na	qual	ela	estava	sozinha	com	a	filha,	em	pé,	no
jardim,	sorrindo	timidamente;	uma	mulher	cautelosa,	acanhada,	submissa	que	parecia	querer	passar
completamente	 despercebida,	 se	 somente	 isso	 fosse	 algo	 que	 lhe	 permitissem	 fazer.	 Sua	 linguagem
corporal	exprimia	sua	completa	relutância	em	ser	fotografada,	como	se	estivesse	sendo	forçada	a	isso.
A	criança	estava	de	costas	para	a	câmera,	com	a	cabeça	enfiada	na	saia	comprida	da	mãe.

—	Não	há	hematomas	visíveis,	está	vendo?	Disse	Sylvia.	—	Ele	toma	cuidado	para	espancá-la
em	lugares	que	não	aparecem.	Se	ele	se	descuida	e	porventura	deixa	marcas	em	seus	braços	ou	pernas,
ela	os	cobre	com	mangas	e	saias	compridas.

—	Deveria	ter	me	dado	conta,	disse	Wexford.	—	Eu	mesmo	deveria	ter	percebido	isso.
—	Talvez	você	 tenha	de	 ser	 treinado	para	 reconhecer	uma	coisa	 assim.	Sabe,	papai,	não	 é	 só

nela	que	vejo	isso,	posso	ver	nele	também.	A	arrogância,	a	elegância,	o	charme,	o	sorriso.	Ele	faz	o
tipo.	Existem	muitos	tipos,	mas	ele	é	um	deles.

Wexford	 ficou	 em	 silêncio	 durante	 um	 momento,	 pensando	 nas	 implicações.	 O	 que	 isso
significava	 para	 Stephen	Devenish?	De	 repente,	 ele	 havia	 se	 transformado	 numa	 pessoa	 diferente,
num	monstro	tão	criminoso	quanto	o	brutamontes	que	dá	um	soco	em	qualquer	um	numa	briga	de
bar.	 Se	 fosse	 verdade,	 se	 Sylvia	 estivesse	 certa.	 Ele	 refletiu	 o	 quanto	 seria	 duro	 interrogar	 Fay
Devenish,	e	como	seria	mais	difícil	para	ela	responder.

—	Você	se	 lembra	de	que	há	cerca	de	duas	semanas	eu	lhe	perguntei	por	que	uma	criança	de
quase	três	anos	estava	aparentemente	muda?	E	você	me	deu	várias	respostas	viáveis?



—	Papai,	 você	 está	 dizendo	 que	 essa	 criança	 é	 a	menina	 que	 está	 desaparecida,	 Sanchia?	 Ele
inclinou	afirmativamente	a	cabeça.

—	Essa	é	a	família	Devenish.
—	Então	a	razão	é	simples.	Ela	não	fala	porque	testemunhou	o	pai	batendo	na	mãe.	Não	estou

dizendo	direto,	no	sentido	de	“Minha	mãe	fala	e	você	bate	nela,	então	não	vou	correr	esse	risco,	por
isso	não	falo”,	apesar	de	ser	algo	no	gênero.	Mas	é	mais	complexo,	é	com	certeza	um	comportamento
protetor...	Olha	o	jeito	dela	se	esconder	na	saia	da	mãe.	E	quanto	aos	meninos?	Como	isso	os	afetou?

—	Só	Deus	sabe,	Sylvia.	Agora	que	você	me	contou,	posso	dizer	o	que	de	fato	pensei	naquela
hora:	que	o	mais	velho	parece	estar	esperando	o	momento	propício,	até	que	ele	tenha	idade	suficiente
para	bater	no	pai.

—	Talvez,	ou	então	o	pai	os	está	encorajando	para	que	eles	batam	nela	também.	Ah,	não	precisa
fazer	essa	cara,	papai!	Acontece.	E	não	pergunte	por	que	ela	suporta	isso,	está	bem?	Para	onde	é	que
ela	iria?	Para	onde	poderia	levar	os	filhos?	Ela	não	tem	como	se	sustentar,	pelo	menos,	suponho	que
não,	então,	quem	iria	sustentá-la?	E	ela	não	conta	nada	às	pessoas	porque,	acredite	ou	não,	está	com
vergonha.	 Está	 com	 vergonha,	 porque	 mulheres	 de	 verdade,	 mulheres	 suficientemente	 bonitas	 e
inteligentes	o	bastante,	 e	 realmente	boas	donas-de-casa,	não	 sofrem	violência.	Elas	 são	admiradas	e
acalentadas.	 Se	 ela	 fosse	 assim,	 se	 somente	 ela	 pudesse	 estar	 à	 altura	 das	 expectativas	 do	 marido,
também	 não	 seria	 espancada.	 Provavelmente	 ninguém	 sabe	 a	 respeito	 disso,	 ou	 talvez	 ela	 tenha
contado	 aos	 pais,	 se	 é	 que	 ela	 os	 tem,	 e	 eles	 dizem	que	 é	 exagero	 dela,	 que	 ele	 é	 um	bom	pai	 de
família,	fiel,	que	ela	está	fazendo	uma	tempestade	num	copo	d'água.	Ou	então	ela	vai	e	conta	a	uma
amiga	e	essa	lhe	diz	para	deixá-lo,	mas	que	não	irá	abrigá-la,	nem	a	ela,	nem	aos	filhos,	então	de	que
adianta?

“Jane	Andrews”,	pensou	Wexford.	Ela	seria	a	amiga	e	confidente.	Mas	havia	ocorrido	uma	briga
e	ela	havia	sido	mandada	embora,	por	que	ela	sabia	e	Devenish	não	suportava	que	alguém	soubesse?
Ou	 Fay,	 como	 muitas	 pessoas	 que	 confiam	 a	 uma	 outra	 pessoa	 seus	 mais	 profundos	 e	 dolorosos
segredos,	não	conseguia	mais	tolerar	a	companhia	desta	mulher	em	quem	havia	confiado?	Sylvia,	que
estava	percorrendo	as	páginas	do	Livro	dos	Mártires,	parou,	fez	uma	careta	e	recuou.

—	Meu	Deus,	ela	teve	um	tipo	de	mastectomia	dupla,	cortaram	seus	seios	fora.	Gostaria	de	não
ter	lido	isso!

—	Isso	foi	há	muito	tempo,	disse	Wexford	suavemente,	—	E	talvez	nunca	tenha	acontecido.
—	Mas	estava	presente	na	cabeça	das	pessoas,	não	estava?	Eles	devem	ter	feito	coisas	assim,	ou

elas	não	estariam...	Elas	não	estariam	nesse	livro.
—	Violência	e	crueldade	estão	sempre	presentes,	Sylvia.	Ao	me	contar	o	que	você	acabou	de	me

contar	a	respeito	dos	Devenish,	 talvez	você	tenha	diminuído	um	pouco	o	que	está	ocorrendo	com
essa	família.	Pense	nisso,	e	não	na	Santa	Ágata.

Depois	que	a	filha	foi	embora,	ele	compreendeu	que	ela	também	havia	lhe	mostrado	a	maneira
como	 a	 abdução	 de	 Sanchia	 havia	 sido	 planejada,	 como	 aconteceu,	 o	 desalento,	 o	 remédio
desesperado,	a	cumplicidade	dos	outros,	o	doloroso,	mas	necessário	sacrifício	final.	Era	como	se	um
panorama	 de	 revelações,	 de	 causas,	 consequências,	 e	 de	 uma	 crueldade	 aparentemente	 sem	 fim
estivesse	 se	 abrindo	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Ele	 percebeu	 o	 paradoxo	 da	 vítima	 inocente	 declarada
culpada	 e	 o	 implacável	 responsável	 emergindo	 sem	 culpa.	 E	 que	 diabos	 ele,	 Wexford,	 ia	 fazer	 a
respeito?



*			*			*			



D

Dezoito

ESDE	a	semana	anterior,	um	lago	espelhado	de	flores	cobria	o	pátio	em	frente	à	delegacia.
Gente	que	nunca	ouvira	falar	em	Ted	Hennessy,	até	mesmo	aqueles	que	só	conheciam	o

Departamento	de	Investigações	Criminais	dos	seriados	de	televisão,	ou	que	odiavam	a	polícia,	 toda
essa	 gente	 trouxe	 flores,	 debaixo	 de	 chuva,	 deixando-as	 pousadas	 no	 chão	 com	 seus	 invólucros	 de
celofane,	 que	 agora	 brilhavam	 sob	 o	 sol	 escaldante.	 Muitos	 dos	 nomes	 nos	 cartões	 pertenciam	 a
moradores	do	Muriel	Campden.

Wexford,	ao	voltar	para	a	delegacia	vindo	do	funeral	de	Hennessy,	tentava	imaginar,	e	não	pela
primeira	vez,	a	origem	dessa	paixão	atual	por	 flores	 fúnebres	ainda	envoltas	em	papel.	Quando	foi
que	começou?	O	costume	talvez	tenha	se	originado,	do	hábito	das	pessoas	colocarem	buquês	no	local
onde	alguém	morreu	de	morte	violenta,	ou	num	acidente	 trágico.	Teria	o	costume	dez	anos?	Não
mais	do	que	 isso.	Era	quase	 sempre	o	 caso	da	pessoa	que	morreu	 ser	 alguém	que	não	 se	 conhecia,
alguém	distante.	Talvez	 fosse	 um	 sinal	 de	 uma	 sociedade	 que	 estava	 se	 preocupando	mais	 com	os
outros,	 isso	 era	 algo	 que	 recebia	 todo	 o	 seu	 apoio,	 mas	 se	 perguntava	 o	 porquê	 de	 ninguém	 ter
pensado	em	tirar	o	invólucro	das	flores,	jogar	fora	o	plástico,	para	que	todas	essas	rosas	e	cravos	não
florescessem	encobertas.

Ele	compareceu	ao	funeral,	mas	seu	papel	foi	discreto.	Impedido	pelo	médico	de	carregar	peso,
por	 causa	 da	 idade	 e	 do	 excesso	 de	 peso,	 ele	 viu	 o	 caixão	 de	Hennessy	 ser	 carregado	por	Burden,
Vine,	Donaldson	e	Cox	em	seus	ombros	para	fora	do	carro	negro	e	sinistro	do	papa-defunto	até	a
igreja	 de	 São	 Pedro.	 A	 coroa	 funerária	 da	 Polícia	 de	 Mid-Sussex	 era	 a	 mais	 evidente,	 enorme	 e
exagerada,	feita	de	estefanotes,	gazânias	e	jasmins,	escolhida	pelo	superintendente	de	polícia	assistente,
enquanto	que	a	guirlanda	de	flores	artificiais	de	laranjeira	de	Laura	Hennessy	e	as	patéticas	duas	rosas
dos	filhos	foram	postas	na	frente	do	esquife.	Southby,	encarregado	do	discurso	de	despedida,	disse	o
de	sempre	sobre	policiais	corajosos	e	sua	devoção	excepcional	ao	dever,	além	do	sacrifício	da	própria
vida	pelos	companheiros	e	que	nenhum	homem	era	tão	querido.	Mas	o	pobre	do	Ted	Hennessy	não
havia	realmente	se	sacrificado	por	alguém.	Ele	estava	apenas	no	lugar	errado	na	hora	errada.

Wexford	ficava	deprimido	com	enterros,	não	apenas	por	razões	evidentes,	mas	também	porque
eles	 faziam	brotar	muita	hipocrisia	 e	 falsa	 comiseração.	Bastava	olhar	para	Southby,	meio	 sentado,
meio	ajoelhado,	cobrindo	os	olhos	com	as	mãos,	sussurrando	orações	que	não	repetia	desde	criança,	e
sua	pressão	subia.	Eles	podiam	ir	todos,	se	quisessem,	para	a	casa	de	Laura	Hennessy	tomar	xerez	e
comer	bolo	de	frutas.	Ele	não,	e	tinha	quase	certeza	de	que	Burden	também	não	iria.	Repórteres	e
cinegrafistas	 estavam	em	 todo	o	 lugar.	Um	 flash	pipocou	em	 seu	 rosto	quando	estava	descendo	os
degraus	 da	 igreja	 e,	 por	 um	 instante,	 tudo	 escureceu.	 Esfregou	 os	 olhos	 fechados	 e	 ficou	 imóvel,
tomado	 do	 pânico	 que	 todos	 sentimos	 quando	 expostos	 à	 cegueira,	 seja	 ela	 real	 ou	 imaginária.



Burden	tocou	em	seu	braço.

—	Você	está	bem?
—	Acho	que	sim.	Você	já	imaginou	alguma	vez	que	algo	de	terrível	pudesse	acontecer	com	os

seus	olhos?	De	estar	ficando	cego	se	não	fizer	imediatamente	algo	a	respeito?
—	Todo	mundo	tem	esse	pesadelo,	disse	Burden,	surpreso.	—	Pelo	menos	todo	o	mundo	com

quem	falei	sobre	isso.
—	Tem	mesmo?	Acho	isso	estranhamente	confortante.

Uma	multidão	havia	se	reunido	na	Rua	High.	Como	disse	Wexford,	só	Deus	sabia	o	que	essa
gente	esperava	ver.	Mas	talvez	 fosse	uma	atitude	semelhante	à	de	 levar	 flores	envoltas	em	celofane,
algo	que	os	fizesse	se	sentir	participando,	uma	espécie	de	manifestação	de	que	não	foram	deixados	de
fora,	de	que	faziam	parte	desse	drama,	dessa	tragédia	humana.

—	A	morte	de	qualquer	homem	me	aflige,	é	por	isso	que	estão	aqui?
—	Você	os	está	superestimando	um	pouco,	não	está?	Disse	Burden.	—	Eles	só	querem	aparecer

na	televisão.

Eles	caminharam	de	volta,	sendo	fitados	pelos	transeuntes	como	se	fossem	policiais	de	Marte	e
não	 com	 rostos	 que	 podiam	 ser	 vistos	 todos	 os	 dias.	Wexford	 ficou	 em	 silêncio,	 pensava	 em	 Fay
Devenish.	Precisava	falar	com	ela,	mas	ainda	não.	Uma	relutância	esquisita	em	se	encontrar	de	novo
com	 ela	 tomou	 conta	 dele,	 e	 ficou	 se	 perguntando	 se	 todas	 as	 mulheres	 maltratadas	 tinham	 esse
mesmo	efeito	nos	outros.	Elas	não	eram	queridas,	precisavam	ser	repudiadas;	ao	se	tornarem	esse	tipo
de	 vítimas,	 eram	 afastadas	 do	 relacionamento	 humano	 comum.	 Essas	 criaturas	 passivas	 eram	 os
derradeiros	seres	à	espera	de	um	exorcismo.	Era	um	comportamento	terrível,	o	seu,	e	ele	o	enfrentou
apenas	por	um	instante	antes	de	decidir	que	precisava	botar	para	fora.	Ele	evitava	vê-la,	porque	tinha
de	ver	primeiro	uma	outra	pessoa.

—	Suba	comigo.	Ele	e	Burden	foram	caminhando	cuidadosamente	entre	o	 lago	de	 flores.	—
Quero	lhe	contar	uma	história	para	depois	você	me	dar	sua	opinião.	Debaixo	do	glacê	de	celofane,	as
rosas,	 fúcsias	 e	 zínias	 começavam	a	 fenecer,	 as	 pétalas	 se	 enrugando,	 escurecendo	nas	beiradas,	 seu
perfume	sofrendo	uma	estranha	reação	química.	—	Os	lírios	quando	apodrecem	cheiram	muito	pior
que	as	ervas	daninhas.

—	Não	estou	vendo	lírio	algum,	disse	o	sempre	prosaico	Burden.	—	Mas	entendo	o	que	você
quer	dizer.

—	 Um	 número	 impressionante	 de	 pessoas	 quer	 adotar	 crianças,	 não	 quer?	 Wexford	 falou
quando	já	estavam	na	sua	sala.	—	Elas	ficam	obcecadas	com	isso.	Até	mesmo	gente	que	normalmente
é	 respeitadora	 das	 leis,	 principalmente	 as	mulheres,	 e	 é	 difícil	 para	mim	 dizer	 isso,	 esquecem	 seus
princípios	e	as	regras	que	governavam	suas	vidas,	sendo	capazes	de	infringir	a	lei	de	todas	as	formas
possíveis.

—	O	que	você	está	querendo	dizer	é	algo	assim	como	ir	à	Romênia	e	voltar	com	bebês	órfãos,
falsificando	passaportes	e	certidões	de	nascimento?

—	Mais	ou	menos.	Você	está	lembrado	da	Sra.	Louise	Sharpe?
—	Não.	Deveria?
—	Ora,	por	Deus,	Mike,	só	faz	alguns	dias.	Ela	é	irmã	de	Jane	Andrews.



—	Ah,	ela!	O	que	ela	tem	a	ver	com	isso?	Com	essa	história	que	você	vai	me	contar?
—	Espere	um	momento.	Você	ficaria	surpreso	em	saber	que	a	Sra.	Sharpe	tem	ficha	na	polícia?
—	Do	jeito	que	vão	as	coisas,	disse	Burden,	—	Eu	não	ficaria	surpreso	de	saber	que	qualquer

um	tem	ficha.	Eu	não	ficaria	surpreso	nem	se	me	dissessem	que	você	é	fichado.
—	Muito	obrigado.	Louise	Sharpe	é	viúva...	—	O	que	não	constitui	um	crime,	a	não	ser	que	ela

tenha	assassinado	o	velho	dela.
—	 Não	 tenho	 razão	 alguma	 para	 imaginar	 qualquer	 coisa	 no	 gênero.	 Ele	 teve	 um	 infarto

fulminante	há	dois	anos,	faltando	alguns	meses	para	fazer	quarenta	anos.
—	Seu	nome	 era	 James	Michael	 Sharpe,	 era	 um	 contador	 que	 se	meteu	 com	 computadores,

acertou	em	cheio	e	fez	fortuna.	Ela	estava	com	trinta	e	oito	anos	quando	ele	morreu,	e	esperava	um
bebê.	A	criança,	uma	menina,	teve	de	ser	mantida	numa	incubadora	e	acabou	morrendo	dois	meses
depois.	Ela	e	o	marido,	acreditando	que	fossem	estéreis,	vinham	tentando	há	cinco	anos	adotar	uma
criança	 antes	 que	 ela	 finalmente	 engravidasse.	 Fizeram	 um	 levantamento	 por	 correspondência,	 e
apareceram	 dois	 bebês	 candidatos,	 ou	 seja	 lá	 qual	 for	 o	 termo.	Mas,	 em	 ambos	 os	 casos,	 as	mães
mudaram	de	ideia	no	último	momento.	Louise	Sharpe	então	engravidou.

—	Como	você	sabe	disso	tudo?
—	 Graças	 à	 nossa	 maravilhosa	 rede	 de	 computadores,	 um	 bocado	 de	 informações	 está

disponível	sobre	qualquer	um	que	tenha	ficha	criminal.
—	Você	não	disse	ainda	o	porquê	dessa	ficha	criminal,	resmungou	Burden.
—	Já	vou	chegar	lá.	O	marido	dela	morreu	e	ela	perdeu	a	filha,	uma	dupla	tragédia.	Eu	não	sei

o	que	aconteceu	em	seguida,	visto	que	só	possuo	os	fatos,	e	não	as	emoções.	Essa	parte	eu	tenho	de
imaginar.	 De	 qualquer	 forma,	 em	 algum	 momento	 no	 ano	 seguinte	 ela	 renovou	 seu	 pedido	 de
adoção,	mas	 a	 situação	 era	muito	 diferente.	 Ela	 estava	 três	 anos	mais	 velha,	 não	 possuía	mais	 um
casamento	duradouro	e	estável.	Suas	possibilidades	de	ser	aceita	como	mãe	adotiva	em	potencial	eram
praticamente	nulas.

A	descarga	pesada	de	um	motor	a	diesel	fez	com	que	Wexford	fosse	até	a	janela.	Ele	olhou	para
o	caminhão	verde	e	branco	lá	embaixo,	que	pertencia	à	firma	que	trabalhava	para	o	município,	e	viu
os	homens	com	seus	uniformes	verdes	e	brancos	de	braçadeiras	fluorescentes	começarem	a	juntar	as
flores	em	montes.

—	O	que	hoje	é	belo,	amanhã	será	cinza,	comentou.	—	Só	que	hoje	em	dia	o	belo	é	 jogado
num	triturador	monstruoso.

—	Do	que	você	está	falando?
—	 Nada,	 disse	 Wexford.	 —	 Esqueça.	 Voltando	 à	 Sra.	 Sharpe.	 A	 primeira	 filha	 se	 chamou

Nicola	 e	morreu.	 Sharpe,	 como	 eu	disse,	 tinha	 feito	muito	dinheiro	 e	deixou	 sua	 viúva	 em	ótima
situação,	 como	a	 tagarela	Sra.	Probyn	nos	havia	dito.	Como	 tinha	dinheiro	 sobrando,	 ela	viajou	e
comprou	 um	 bebê.	 Para	 ser	 preciso,	 foi	 à	 Albânia,	 onde	 se	 pode,	 ao	 que	 parece,	 comprar	 bebês
ciganos.	Ela	teve	sorte	de	que	não	a	pegassem	lá;	só	Deus	sabe	o	que	teriam	feito	com	ela.	Eu	não
acho	que	uma	prisão	albanesa	seja	um	lugar	muito	agradável	de	se	passar	alguns	anos.	Em	vez	disso,
foi	aqui	que	a	pegaram,	pois	ela	havia	tentado	usar	o	passaporte	que	solicitara	para	a	criança	morta,
Nicola.

—	Ela	solicitou	um	passaporte	para	um	bebê	doente	que	só	tinha	dois	meses	de	vida?
—	Gente	rica	está	 sempre	 levando	os	 filhos	ao	estrangeiro.	Talvez	ela	 fosse	 fazer	uma	viagem

com	o	bebê	quando	estivesse	melhor,	só	que	ele	não	melhorou	e	morreu.	Louise	Sharpe	teve	sorte	de



não	 ir	 para	 a	 prisão	 por	 ter	 comprado	 uma	 criança	 albanesa.	 Um	 psiquiatra,	 que	 foi	 levado	 a
testemunhar	no	tribunal,	disse	que	ela	estava	seriamente	perturbada,	de	forma	que	conseguiu	se	livrar
da	prisão	com	uma	multa	pesada	e	a	Nicola	Segunda	voltou	para	a	Albânia.

—	Eu	estou	começando	a	entender	aonde	você	quer	chegar,	disse	Burden.	—	Nós	temos	aqui
uma	mãe	 adotiva	 sob	medida,	 uma	mulher	 que	 ansiava	 por	 um	 filho,	 que	 já	 tinha	 até	 um	nome
pronto	para	ele,	além	de	uma	certidão	de	nascimento	e	um	passaporte.

—	Acho	isso.
—	Você	quer	dizer	que	essa	mulher,	essa	Louise	Sharpe,	entrou	em	Woodland	Lodge	durante	a

noite	e	abduziu	Sanchia	Devenish?	Onde	é	que	entra	o	próprio	Devenish	nessa	história?	E	qual	é	o
papel	de	Jane	Andrews?

—	Eu	acho	que	posso	explicar	tudo	isso	a	você.

*			*			*			

Jane	Andrews	estava	mais	uma	vez	metida	em	seus	trajes	“unissex”,	de	cara	lavada,	com	tênis	nos
pés.	 Sua	 ida	 à	 delegacia	 em	 Kingsmarkham	 foi	 voluntária,	 suspeitou	 Wexford,	 porque	 ela	 estava
muito	ansiosa,	agora	que	todo	o	esquema	tinha	ido	por	água	abaixo,	para	contar	a	história	toda.	Ela
havia	queimado	seus	cartuchos,	não	havia	como	se	retratar,	e	agora	tinha	de	fazer	o	melhor	que	podia
pela	amiga,	que	pensava	ter	traído,	e	pela	irmã,	que	talvez	tivesse	sofrido	um	dano	irremediável,	ainda
que	tudo	fosse	feito	com	as	melhores	intenções.	Ela	dispensou	o	advogado	que	chamou	de	início.	Na
verdade,	 como	 disse	 a	 Wexford,	 queria	 evitar	 que	 mais	 alguém	 de	 fora,	 a	 não	 ser	 que	 fosse
absolutamente	necessário,	participasse	da	coisa.	Em	vez	de	uma	sala	de	interrogatório,	foi	para	a	sua
própria	sala	que	ele	a	 levou.	Barry	Vine	e	Karen	Malahyde	haviam	ido	a	Brighton	para	confrontar
Louise	Sharpe.

—	E	trazer	a	Sanchia-Nicola	de	volta	com	a	gente?	Karen	havia	perguntado.
—	É	preciso.	A	Assistência	Social	já	foi	avisada	e	uma	mulher	do	Departamento	de	Adoções	de

Kingsmarkham	irá	com	vocês.	É	preciso	que	a	Sanchia	seja	devolvida	o	mais	rápido	possível	aos	pais.
Wexford	repetiu	isso	para	Jane	Andrews	quando	se	sentou,	com	ela	do	outro	lado	da	mesa.	Ela	olhou
para	o	chão.

—	Ele	vai	matá-la,	disse	calmamente.
—	A	senhorita	está	dizendo	que	Stephen	Devenish	mataria	a	própria	filha?
—	Ele	vai	matar	a	Fay.	O	senhor	disse	que	sabia	por	que	Fay	levou	a	Sanchia	embora.	O	senhor

talvez	tenha	uma	ideia,	mas	não	sabe	da	gravidade	da	coisa.	O	senhor	é	igual	a	todos	os	homens,	acha
que	não	tem	nada	demais	se	um	homem	dar	um	tapinha	na	mulher.	É	assim	que	se	diz,	não	é?

Um	tapinha?	Não	era	bem	assim	que	ele	fazia	com	ela.	Se	ele	houvesse	feito	com	um	homem	o
que	tem	feito	sistematicamente,	anos	a	fio,	com	ela,	sem	nunca	parar,	sendo	cada	vez	mais	violento	e
brutal,	ele	teria	sido	condenado	à	prisão	perpétua.	Preferindo	ignorar	o	fato	de	ela	tê-lo	posto	nessa
categoria	de	homens,	Wexford	disse:

—	Prossiga,	por	favor.
—	Está	bem,	vou	prosseguir.	Será	um	prazer	prosseguir.	Ele	a	agrediu	pela	primeira	vez	durante

a	 lua-de-mel.	Ela	 foi	 vista	por	 ele	 conversando	 com	um	homem	que	 estava	hospedado	no	mesmo
hotel.	Apenas	conversando	e	pode	ser	que	ela	tenha	ousado	rir	um	pouco.	Stephen	pediu	que	ela	o



acompanhasse	até	o	quarto,	ela	pensou	que	ele	quisesse	fazer	amor,	mas,	quando	entraram	no	quarto,
ele	a	esbofeteou	com	tanta	força	que	ela	desmaiou.	Em	outras	palavras,	ele	a	nocauteou.	Disse	que	ela
não	podia	ficar	sozinha	com	um	outro	homem,	e	agora	sabia	o	que	aconteceria	se	ficasse.	Ela	chorou
muito,	 o	 senhor	 entende,	 ela	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 ele	 houvesse	 feito	 aquilo.	 Era	 algo	 tão
diferente	 dele	 agir	 assim,	 pensou	 ela,	 que	 continuou	 a	 chorar,	 e	 ficou	 chorando	 até	 ele	 dizer	 que
sentia	muito,	que	isso	não	aconteceria	de	novo,	mas	que	a	amava	tanto	que	ficava	louco	de	ciúmes,	a
ponto	de	não	conseguir	se	controlar.	Bem,	é	claro	que	aconteceu	de	novo.	Tantas	vezes	que	não	vale
a	pena	contar.	Mesmo	a	mim	não	foi	dito	quantas	vezes,	nem	soube	de	todos	os	detalhes.	Ela	não
conta	mais	 nem	 ao	 pai,	 nem	 à	mãe,	 ainda	 que	 isso	 de	 nada	 adiantasse.	 A	mãe	 dela	 nunca	 presta
atenção	a	qualquer	coisa	que	considere	“desagradável”,	e	o	pai	 fica	perguntando	o	que	ela	 faz	para
provocar	o	marido.	Ele	quebrou	seus	dois	braços.	Uma	vez,	bateu	com	tanta	força	no	olho	dela,	que
pensaram	que	houvesse	perdido	a	visão.	Ele	a	retalha.	Vai	até	a	cozinha,	pega	uma	faca,	de	forma	que
ela	o	veja	pegando,	e	então	a	chama	até	aquele	escritório	horrível...	O	pretexto	é	sempre	alguma	falta
imaginada	ou	inventada...	Onde	diz	para	ela	estender	a	mão,	mas	ele	não	bate	na	palma	da	mão	dela
como	os	professores	faziam	antigamente	com	as	crianças;	não;	ele	retalha	a	palma	da	mão	com	uma
faca.	Depois	disso,	é	claro,	fica	todo	arrependido	e	pede	desculpas,	garante	que	não	vai	acontecer	de
novo,	mas	 ao	 mesmo	 tempo	 diz	 sempre:	 culpa	 dela,	 que	 ela	 o	 obriga	 a	 fazer	 isso.	 Se	 ele	 a	 ouve
falando	ao	telefone,	ela	tem	um	amante,	ou	então	é	a	saia	curta	demais,	ou	ela	é	namoradeira.	É	por
isso	que	eles	não	têm	nenhum	amigo.	Ele	a	espanca	se	ela	falar	com	um	homem,	e	tem	ciúmes	até	de
uma	mulher	de	quem	ela	goste.	Ao	mesmo	tempo,	diz	que	ela	é	maluca.	Eu	perdi	a	conta	das	vezes
em	que	ele	a	acusou	de	ser	 lésbica.	Ela	nunca	pôde	trabalhar	porque	poderia	vir	a	conhecer	outras
pessoas,	 homem	 ou	 mulher,	 no	 trabalho.	 Além	 do	 mais,	 cabe	 a	 ela	 manter	 a	 casa	 impecável	 e
cozinhar	para	todo	mundo	sozinha,	isso	é	função	dela	e	se	não	for	perfeita	nela,	ou	se	ele	decidir	que
ela	não	é	perfeita,	ela	vai	receber	o	que	ele	chama	de	“um	tapinha',	que	na	verdade	significa	nocauteá-
la	e	cobri-la	de	chutes.

Jane	 Andrews	 fez	 uma	 pausa	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 Ela	 estava	 vermelha	 e	 seus	 olhos
brilhavam.	Wexford	percebeu	que	ela	mantinha	os	punhos	cerrados	como	se	prestes	a	dar	um	soco
em	alguém,	e	ele	não	tinha	dúvidas	sobre	quem	seria	esse	alguém.

—	Está	bem,	Srta.	Andrews,	fique	calma.	Eu	estou	começando	a	compreender.	Qual	é	o	papel
das	crianças	nisso	tudo?	Ela	não	respondeu.

—	Foi	 engraçado,	 o	 senhor	 achar	 que	 ele	 pudesse	 ter	 uma	namorada.	 Stephen	Devenish	 é	 o
homem	 mais	 fiel	 sobre	 a	 face	 da	 Terra.	 Ele	 ama	 sua	 vítima,	 ela	 é	 a	 única	 mulher	 que	 ele	 pode
espancar	até	a	morte.	A	sua	risada	amarga	era	desagradável	de	se	ouvir.	—	Não	faz	muito	tempo,	ela
ligou	para	a	Helpline	do	Núcleo	de	Atendimento	à	Mulher,	o	senhor	sabe...	Bem,	não	era	o	Núcleo
de	Atendimento	à	Mulher,	mas	algo	assim.	Ele	estava	no	jardim	com	Sanchia,	mas	entrou	e	a	acusou
de	 estar	 falando	 com	 um	 amante.	 Ele	 bateu	 nela	 com	 tanta	 força	 que	 ela	 desmaiou,	 ficando
inconsciente	por	cinco	minutos.	Ela	relaxou	o	punho	e	deixou	que	as	mãos	caíssem	frouxas,	olhando
cansada	para	ele.	—	Não	me	pergunte	por	que	ela	não	foi	embora,	está	bem?	Não	pergunte	por	que
ela	 não	 o	 deixou,	 ou	 chamou	 a	 polícia,	 ou	 algo	 assim.	 Eu	 costumava	 perguntar	 isso	 a	 ela.
Antigamente.

—	Qual	é	o	papel	das	crianças?
—	Elas	moram	ali,	não	moram?	Ele	não	para	porque	os	filhos	estão	presentes.	Eu	não	sei	o	que

ele	 conta	 a	 eles.	 Algo	 como	 “é	 isso	 que	 a	 gente	 precisa	 fazer	 com	 as	mulheres	 para	mantê-las	 na



linha”,	imagino.	Ou,	“a	mamãe	fez	uma	coisa	feia	de	novo”.	Coisa	parecida.	É	claro	que	dá	pra	ver
que	isso	mexeu	com	eles,	cada	qual	à	sua	maneira,	são	dois	meninos	perturbados.

—	E	Sanchia?
—	Sanchia	foi	o	fruto	de	um	estupro.	A	gente	tem	o	direito	de	usar	essa	expressão	agora,	não

tem,	ao	se	referir	a	homens	que	forçam	suas	mulheres	a	ter	relações?	Não	é	mais	um	direito	deles,	não
é?	Bem,	Stephen	violentou	Fay	quando	ela	estava	acamada	em	consequência	do	espancamento	brutal
que	sofrera.	Ela	estava	sofrendo	e	 implorou	a	ele	que	a	deixasse	sozinha,	mas	não	adiantou,	ele	era
homem,	foi	o	que	disse,	e	precisava	se	satisfazer	sexualmente,	ou	ficaria	com	sua	saúde	prejudicada.
De	forma	que	ela	engravidou.	Quando	ela	estava	no	quarto	mês	de	gravidez,	ele	lhe	deu	um	pontapé
no	estômago.	Não	queria	mais	filhos,	alegou.	Fay	iria	amá-la	mais	do	que	a	ele.	Bem,	o	pontapé	dele
não	teve	o	efeito	esperado	e	Sanchia	nasceu.	Nasceu	sem	sequelas,	o	que	foi	muita	sorte.	Fay	suplicou
a	ele	que	não	a	espancasse	mais,	 ficou	de	 joelhos	na	 frente	dele.	“Se	você	se	comportar	como	uma
mulher	adulta	e	responsável,	eu	não	vou	precisar	castigá-la	mais”,	ele	disse.	Ficar	de	joelhos	na	frente
do	 próprio	 marido,	 que	 maneira	 é	 essa	 de	 se	 comportar?	 E	 ele	 lhe	 deu	 uma	 surra.	 Wexford	 a
interrompeu.

—	Ele	a	surrou	assim	na	frente	da	criança?	Na	frente	da	Sanchia?
—	É	claro	que	surrou.	Ela	e	eu	não	podíamos	mais	ser	amigas,	mas,	como	já	lhe	disse,	a	gente	se

falava	 pelo	 telefone.	Ela	 só	 contava	 comigo	 e	 isso	 não	 era	 lá	muita	 coisa.	 Jane	Andrews	 limpou	 a
garganta,	como	se	receasse	que	a	súbita	rouquidão	na	sua	voz	traísse	uma	emoção	acabrunhadora.	—
Eu	não	podia	confrontá-lo	com	isso.	O	único	resultado	seria	ele	ir	à	forra	em	Fay.	Isso	eu	sabia.	Eu	já
havia	falado	antes	com	ele,	na	primeira	vez	em	que	ela	me	contou,	mais	ou	menos	há	sete	anos	atrás.
Eu	disse	a	ele	que	iria	chamar	a	polícia,	e	o	senhor	sabe	o	que	ele	fez?	Negou	tudo,	disse	que	era	tudo
imaginação	 da	 Fay,	 que	 ela	 era	 neurótica,	 ou	 coisa	 pior,	 e	 tinha	 sorte	 de	 ter	 um	 marido	 que	 a
compreendia.	Ele	não	foi	grosseiro,	agressivo,	ou	qualquer	coisa	assim	comigo;	se	comportou,	como
sempre,	 com	 grande	 calma	 e	 encanto,	 tentando	 realmente	 me	 acalmar,	 foi	 quase	 paternal,	 mas
descontou	nela	depois.

—	Mas	a	senhorita	foi	finalmente	banida	da	casa?
—	Isso	foi	quando	eu	descobri	que	ele	a	estava	surrando	na	frente	de	Robert.	Robert	só	tinha

três	anos	então,	a	mesma	idade	que	Sanchia	agora.	Era	quase	como	se	ele	o	fizesse	de	propósito,	de
maneira	que	a	criança	pudesse	assistir.	Não,	não	era	quase	como,	ele	a	surrava	de	propósito	na	frente
dele.	Tirava	o	menino	do	colo	de	Fay	e	o	punha	no	chão,	para	começar	em	seguida	a	surra	em	Fay,
com	 Robert	 assistindo	 a	 tudo.	 “Assim	 ele	 vai	 aprender	 o	 que	 acontece	 com	 mulheres	 burras	 e
desobedientes”,	dizia.	Bem,	eu	fui	pra	cima	dele,	disse	a	ele	que	isso	não	podia	continuar,	que	eu	iria
levar	a	Fay	e	as	crianças	para	viverem	comigo,	Deus	sabe	lá	como,	mas	eu	estava	falando	sério	e	ele
sabia	disso.	Foi	então	que	me	disse	que	eu	não	era	mais	bem-vinda	perto	da	família	dele.	Isso	não	iria
me	impedir	de	ver	Fay,	mas	ele	se	vingou	nela,	ele	se	desforrou	nela,	e	isso	eu	não	pude	suportar.	Nós
continuamos	 a	manter	nossa	 amizade	por	 telefone,	 era	 tudo	o	que	 a	 gente	podia	 fazer,	Fay	 temia
mesmo	assim	que	ele	descobrisse	a	respeito	dos	telefonemas.	Era	eu	quem	normalmente	ligava,	mas
quando	o	serviço	de	identificação	de	chamadas	passou	a	existir,	o	senhor	sabe,	basta	discar	um	código
para	 saber	 o	 número	 da	 última	 pessoa	 que	 ligou,	 ela	 ficou	 apavorada	 de	 que	 ele	 fizesse	 isso	 e
descobrisse	 que	 eu	 havia	 ligado	 enquanto	 ele	 estava	 fora.	 Ela	 me	 fez	 prometer	 ligar	 somente	 em
horários	 preestabelecidos,	 quando	 não	 houvesse	 possibilidade	 de	 ele	 estar	 em	 casa	 e	 ela	 pudesse
atender.

Wexford,	 que	 permaneceu	 em	 silêncio	 a	 maior	 parte	 do	 tempo,	 escutando	 esse	 catálogo	 de



sofrimentos,	resolveu	falar:

—	De	quem	foi	a	ideia	de	levar	Sanchia	embora?	Jane	Andrews	respondeu	rapidamente:
—	Da	Fay,	não	minha.	Eu	nem	sequer	conseguiria	imaginar	uma	coisa	assim.	Ela	me	disse	que

ou	isso,	ou	ela	iria	se	matar.
—	Por	“isso”	a	senhorita	quer	dizer	a	entrega	da	Sanchia	para	adoção	de	forma	que	ela	não	visse

mais	a	mãe	sendo	constantemente	espancada	pelo	pai?	A	solução	para	que	ela	pudesse	crescer	num	lar
feliz,	mesmo	que	isso	significasse	para	a	Sra.	Devenish	nunca	mais	ver	a	filha	de	novo?

—	Sim,	é	isso	mesmo	que	eu	quero	dizer.	Quando	ela	sugeriu	essa	ideia	pela	primeira	vez,	achei
que	era	 loucura	e	não	via	maneira	disso	 funcionar.	Então	pensei	na	minha	 irmã	Louise.	O	senhor
precisa	 entender	 que	 tudo	 isso	 foi	 há	meses	 atrás,	 de	 que	 foi	 preciso	muito	 planejamento.	 Louise
sofreu	 uma	 experiência	 ruim	 tentando	 adotar	 um	 bebê	 da	 Europa	 Oriental,	 e	 eu	 achava	 que	 ela
houvesse	desistido	de	qualquer	 ideia	 ligada	à	adoção,	mas	era	exatamente	o	contrário.	Ela	me	disse
que	 continuava	 com	 a	 mesma	 vontade	 de	 antes,	 com	 mais	 vontade	 do	 que	 nunca,	 na	 verdade,
desesperada	por	uma	adoção.	E	a	dificuldade	que	eu	havia	 imaginado,	mas	a	que	Fay	não	prestara
atenção,	 como	conseguir	uma	certidão	de	nascimento,	um	passaporte	 e	 todo	o	 resto	para	Sanchia,
isso	 tudo	 seria	 resolvido	 porque	 Louise	 guardou	 todos	 os	 documentos	 que	 eram	 da	 sua	 filha	 que
morreu.

—	A	sua	mãe	tomou	parte	nessa	conspiração?
—	Minha	mãe	não	sabe	nada	a	respeito	disso	tudo.	Ela	não	sabe	nem	que	Louise	está	com	uma

filha...	Louise	 tem	governanta	 e	babá...	E	 agora	não	vai	precisar	 saber,	 vai?	 Jane	Andrews	 fez	uma
pausa,	 parecendo	 subitamente	 ter	 sido	 tomada	de	pavor.	—	Ah,	 pobre	da	Louise,	 pobrezinha!	Ela
gritou,	—	Isso	vai	matá-la,	perder	mais	uma	filha	depois	de	tudo	pelo	que	passou...

—	Srta.	Andrews,	o	fato	é	que	a	senhorita	deveria	saber	que	toda	essa	operação	estava	destinada
a	 fracassar.	 Foi	 errado	 de	 sua	 parte	 ter	 despertado	 as	 esperanças	 da	 Srta.	 Sharpe	 e	 encorajá-la	 a
participar	disso.	A	senhorita	deve	ter	consciência	disso.

—	Eu	não	vejo	assim.	Poderia	ter	dado	certo,	quase	deu.
—	E	as	consequências	seriam	necessariamente	prejudiciais	à	Sanchia.
—	 Nem	 a	 metade	 dos	 prejuízos	 que	 sofreu	 vivendo	 com	 um	 criminoso	 violento.	 Ela	 foi

acometida	de	um	pensamento	surpreendente.	—	Ela	não	precisa	voltar,	precisa?
—	 É	 claro	 que	 ela	 terá	 de	 voltar,	 disse	 Wexford,	 com	 um	 suspiro.	 —	 Eu	 compreendo,	 eu

entendo	as	circunstâncias.	Mas	o	que	quer	que	o	Sr.	Devenish	tenha	feito,	ele	continua	sendo	o	pai
natural	 dela,	 que	 vive	 um	 relacionamento	 aparentemente	 estável	 com	 a	 mãe	 natural	 dela.	 Ele
levantou	a	mão	quando	Jane	começou	a	se	projetar	para	frente	na	cadeira.	—	Só	um	minuto,	Srta.
Andrews.	Eu	ouvi	o	que	disse	e	acredito	na	senhorita.	Mas	se	a	Sra.	Devenish	não	registrar	nenhuma
queixa	conosco	em	relação	ao	 seu	marido,	não	há	nada	que	possamos	 fazer.	E	 se	 fosse	o	 caso	dela
registrar	uma	queixa,	ela	já	o	teria	feito,	não	é	mesmo?	Isso	já	dura,	segundo	a	senhora,	treze	anos.

—	Ele	 precisa	 saber	 o	 que	 foi	 que	 ela	 fez?	Quero	 dizer,	 que	 foi	 a	 própria	 Fay	 quem	 pegou
Sanchia	para	levá-la	embora?

Havia	algo	na	maneira	com	que	ela	disse	isso	que	provocou	um	arrepio	na	espinha	de	Wexford.
Ele	 não	 queria	 ser	 afetado	 por	 ela,	 queria	 guardar	 distanciamento,	mas	 foi	 incapaz	 de	 controlar	 a
resposta	 de	 seu	 corpo,	 o	 calafrio	 que	 o	 atravessou	 dos	 pés	 à	 cabeça.	 Tudo	 o	 que	 podia	 fazer	 era
disfarçar	e	tentar	ser	o	mais	fleumático	possível	ao	dizer	a	ela	que	obviamente	Devenish	teria	de	saber,
acrescentando	para	si	que	já	deveria	ter	avisado	ao	homem,	da	mesma	forma	que	Sanchia	já	deveria



ter	 sido	 recuperada	 e	 devolvida	 aos	 pais.	 Essas	 coisas	 precisavam	 ser	 feitas	 imediatamente.	 Ele	 não
queria	olhar	para	o	rosto	pálido	e	amedrontado	de	Jane	Andrews,	mas	teve	de	fazê-lo.	Ela	repetiu	as
palavras	que	havia	dito	antes:

—	Ele	vai	matá-la.

Devolver	uma	criança	desaparecida	aos	pais	deveria	ser	uma	das	tarefas	mais	agradáveis	de	um
policial.	Wexford	 já	 havia	 encontrado	 antes	 crianças	 desaparecidas;	 levando-as	 para	 a	 casa	 de	 uma
mãe	 cujo	 rosto	 fora	 tomado	de	 comiseração,	 assistido	 à	 felicidade	do	pai,	 algo	que	 fora	o	bastante
para	aquecer	sua	alma.	Dessa	vez	seria	diferente	e	uma	ocasião	de	alegria	transformada	em...	Ele	nem
sequer	 conseguia	 imaginar	 o	 quê.	 Horror?	 Consternação?	 Talvez,	 um	 perigo	 assustador.	 Mas	 era
preciso	ser	feito	e	ele	tinha	de	fazê-lo.

De	nada	adiantou	Jane	Andrews	lhe	dizer	que	queria	que	o	menor	número	de	pessoas	possível
soubesse	 do	ocorrido.	Elas	 precisavam	 saber.	Acusações	 teriam	de	 ser	 feitas	 contra	 Jane	Andrews	 e
Louise	Sharpe,	mas	era	um	quebra-cabeça	saber	que	acusações.	De	qualquer	forma,	não	havia	muita
pressa.	Nenhuma	delas	iria	fugir.	No	que	dizia	respeito	à	Fay	Devenish,	ele	não	conseguia	imaginá-la
sendo	 ainda	mais	 castigada,	 já	 em	 relação	 ao	marido,	 ele	 não	 suportava	 ter	 qualquer	 pensamento.
Decidindo-se	 por	 se	 autoimpor	 uma	 atitude	 incomum	 nele,	 a	 de	 agir	 de	 improviso,	 deixou	 que
Donaldson	o	levasse	de	carro	até	Ploughman's	Lane	e	a	Woodland	Lodge.

Era	 a	primeira	vez	que	voltava	 ali	desde	 as	 revelações	 feitas	por	Sylvia	 e	 Jane	Andrews.	À	 luz
delas,	o	lugar	idílico	parecia	diferente,	não	era	mais	o	aprazível	canto	silvestre	de	Kingsmarkham	que
ficava	aconchegado	entre	aquela	antiga	cidade	de	mercado	e	as	elevações	dos	South	Downs,	mas	um
esconderijo	 sinistro,	 com	 as	 belas	 árvores	 servindo	 ali	 para	 acobertar,	 escondendo	 o	 que	 acontecia
debaixo	da	proteção	delas.	Ainda	assim,	ninguém	poderia	 imaginar,	olhando	para	a	casa	que,	nesta
perfeita	 tarde	 ensolarada,	 parecia	 se	 aninhar	 confortavelmente	 no	 vale	 viçoso,	 que	 um	 crime	 era
perpetrado	 continuamente	 em	 seu	 interior,	 uma	 criatura	 indefesa	 sendo	 submetida
ininterruptamente	 à	 violência.	 Tão	 agradável	 era	 a	 cena	 e	 tão	 sossegada	 a	 atmosfera	 que,	 por	 um
instante,	 ele	 mesmo	 duvidou.	 Jane	 Andrews	 tinha	 inventado,	 imaginado	 aquilo,	 floreado	 aquela
história	para	esconder	a	verdade.	Havia	uma	outra	razão	para	Fay	Devenish	se	livrar	da	própria	filha.
Logo	 que	 a	 viu,	 uma	 vez	 que	 foi	 ela	 quem	 abriu	 a	 porta	 para	 ele,	 soube,	 contudo,	 que	 era	 tudo
verdade,	 ficando	quase	sem	saber	o	que	dizer.	Stephen	Devenish	estava	felizmente	fora	de	casa,	no
escritório	da	Seaward	Air	em	Brighton.	Ela	disse	 isso	a	Wexford,	como	se	 fosse	 impensável	que	ele
tivesse	ido	lá	para	vê-la,	deveria	ser	o	marido	quem	ele	procurava.

—	Fico	contente	de	poder	falar	a	sós	com	a	senhora,	Sra.	Devenish.
—	Meus	filhos	logo	estarão	em	casa.	Será	que	ela	pensava	de	que	precisava	ser	protegida	dele?
—	 Eu	 quero	 falar	 com	 a	 senhora,	 disse,	 —	 Sem	 a	 presença	 de	 seus	 filhos.	 Com	 a	 senhora

sozinha.	Tenho	algo	para	lhe	dizer.

Ele	 sabia.	Ela	 leu	 em	 seu	 rosto	 e	 ficou	 tão	branca	 como	a	blusa	de	 linho	 cor	de	marfim	que
usava.	 Ele	 pensou	 por	 um	 instante	 que	 ela	 fosse	 desmaiar	 e	 desejou	 ter	 trazido	 Lynn,	 ou	Wendy
Brodrick.	Ela,	porém,	se	recuperou,	conseguiu	até	mostrar	um	sorriso	horrivelmente	forçado,	e	ele
pensou	 a	 que	 ponto	 a	 vida	 dela	 era	 uma	 constante	 superação	 da	 dor	 e	 do	 choque,	 e	 de	 como	 ela



estava	acostumada	a	 isso.	Ele	se	encaminhou	na	direção	do	escritório	onde,	numa	ocasião	anterior,
havia	conversado	com	ela	deitada	no	sofá	de	couro,	o	rosto	marcado	e	 inchado,	sua	fala	obstruída,
mas	sentiu	a	mão	fina	e	leve	de	mulher	pousar	em	seu	braço:

—	Não,	ali	dentro	não.	Por	favor,	não	vamos	entrar	aí.	Ele	se	lembrou	do	que	Jane	Andrews
havia	 dito	 a	 respeito	 daquela	 sala,	 daquele	 lugar	 de	 macho,	 com	 os	 lambris	 escuros,	 os	 móveis
estofados	 de	 couro,	 com	 espadas	 e	 adagas	 na	 parede,	 como	 sendo	 esse	 o	 cenário	 frequente	 do
sofrimento	 da	 Sra.	Devenish.	 Em	 vez	 de	 entrar	 ali,	 ele	 a	 seguiu	 para	 um	 espaço	 designado	 como
sendo	a	província	dela,	a	cozinha.

Na	mesa	da	copa,	a	mesma	onde	Devenish	havia	chorado,	uma	fruteira	de	madeira	estava	cheia
de	frutas,	maçãs	de	um	amarelo-pálido,	peras	verde-escuro,	laranjas	viçosas,	bananas	douradas	e	uvas
como	contas	de	jade.	Todos	os	cantos	estavam	impecáveis,	como	se	houvessem	saído	de	uma	faxina
anual.	Duas	das	janelas	de	basculante	estavam	abertas	e	as	cortinas	brancas	e	novas	flutuavam	com	a
brisa,	 a	 qual	 agitava	 as	 folhinhas	 das	 ervas,	 manjericão,	 sálvia,	 manjerona,	 segurelha,	 nos	 vasos
esmaltados	 que	 ficavam	 no	 parapeito	 da	 janela.	 As	 portinhas	 pintadas	 do	 relógio	 cuco	 estavam
fechadas.	Ele	a	ajudou	a	se	sentar	à	mesa	e	foi	se	sentar	do	lado	oposto.	Era	um	alívio	enorme	para
ele,	quase	um	 refrigério,	que	 ela	não	 tivesse	qualquer	hematoma,	marca	ou	 ferimento,	de	maneira
que	pudesse	dizer	para	si	mesmo	que	a	coisa	afinal	não	era	tão	terrível	assim,	talvez	houvesse	exageros.
Os	 olhos	 dos	 dois	 se	 encontraram	 e	 ela	 desviou	 a	 vista.	 Então	 ele	 contou	 a	 ela.	 Ele	 lhe	 disse	 que
Sanchia	havia	sido	encontrada,	que	estava	sã	e	salva	e	feliz	na	casa	de	uma	certa	Sra.	Louise	Sharpe,
mas	que	essa	Sra.	Sharpe	não	foi	a	pessoa	que	a	abduziu.

—	Foi	a	senhora	mesma	quem	fez	isso,	Sra.	Devenish.	Era	uma	afirmação,	e	não	uma	pergunta.
—	 A	 senhora	 não	 precisa	 me	 dizer	 por	 quê.	 Eu	 sei	 por	 quê.	 A	 palidez	 e	 a	 ameaça	 de	 desmaio
desapareceram.	Ela	apenas	suspirou.

—	Alguém	a	está	trazendo	de	volta?
—	Em	cerca	de	meia	hora	ela	deverá	estar	aqui.	Ela	hesitou.	Receava	dizer	aquilo,	mas	tinha	de

fazê-lo.	As	palavras	saíram	forçadas	e	dolorosas,	como	algo	sendo	expelido	de	um	tubo.
—	O	que	eu	vou	dizer	ao	meu	marido?	A	réplica	inflexível	seria	de	que	ela	deveria	ter	pensado

nisso	antes.	Mas	era	algo	que	ele	nem	sonhava	em	dizer.
—	Nós	já	vamos	falar	sobre	isso.	A	sua	amiga,	Srta.	Andrews,	me	contou	um	bocado	de	coisas	a

respeito	 da	 senhora	 e	 do	 Sr.	Devenish.	 Imagino	 que	 a	 senhora	 possa	 adivinhar	 o	 que	 foi.	 Se	 são
verdadeiras	e	a	senhora	vem	sendo,	digamos,	vítima	de	repetida	violência...	Ela	o	 interrompeu	e	as
palavras	começaram	agora	a	fluir.

—	O	senhor	vai	dizer	que	eu	poderia	ter	chamado	vocês,	quero	dizer	a	polícia,	e	fazer	acusações
contra	ele,	e	levá-lo	aos	tribunais,	e	que	eu	poderia	deixá-lo...	Mas	para	onde	eu	iria?	E	isso	não	iria
fazer	com	que	parasse,	 ele	não	pararia,	 apenas	 ficaria	ainda	mais	 furioso,	e	 iria	me	encontrar	onde
quer	que	eu	estivesse,	eu	sei	que	iria.	É	o	que	ele	diz,	ele	diz	que	vai	me	achar	aonde	quer	que	eu	vá.
Não	há	 escapatória,	 não	 enquanto	 ele	 viver,	 enquanto	 eu	 estiver	 viva,	 não	 há	 nenhum	 lugar	 para
onde	fugir.

Ela	 colocou	 os	 dedos	 sobre	 os	 olhos,	 tocando	 as	 têmporas	 como	 se	 estivesse	 estimulando	 o
pensamento,	 para	 então	 dizer,	 olhando	 para	 ele	 com	 uma	 bravura	 patética,	 com	 uma	 esperança
fingida:



—	A	única	possibilidade	é	que	ele	possa	mudar.	Eu	achei	que	ele	estava	mudando	há	um	ano
atrás	quando	ele	não...	Bem,	não	fez	nada	comigo	durante	quatro	semanas.	Quero	dizer,	não	durou
muito,	mas	por	um	certo	tempo	não	foi	de	todo	ruim,	e	então	começou	de	novo,	mas	eu	sei	que	ele
estava	estressado,	estava	com	problemas	no	trabalho,	e	eu	não	sou...	Não	sou	o	tempo	todo...	Bem,
não	sou	a	mulher	que	ele	gostaria,	a	esposa	que	um	homem	como	ele	merece,	por	assim	dizer.	Eu	sei
de	 tudo	 isso.	 Ele	 pode	 mudar,	 o	 senhor	 não	 acha?	 Sem	 acreditar	 por	 um	 instante	 no	 que	 dizia,
Wexford	comentou:

—	A	perda	temporária	de	sua	filha	pode	ser	que	faça	diferença;	isso	pode	tê-lo	chocado	a	ponto
de	mudar	seu	comportamento.	Pode	o	 leopardo	mudar	suas	pintas?	—	Mas,	Sra.	Devenish,	ele	 fez
uma	nova	tentativa,	—	Não	existe	razão	para	a	senhora	suportar	esse	tratamento.	O	que	o	seu	marido
faz	 com	a	 senhora	 é	o	mesmo	 tipo	de	violência	que	 faz	um	homem	que	 espanca	um	outro	numa
briga	de	rua	até	ele	perder	a	consciência.

—	Eu	sei,	mas	ele	não	sabe.	Diz	que	me	ama,	que	eu	sou	a	única	mulher	que	ele	sempre	amou.
Que	é	obrigação	dele	me...	Bem,	me	castigar.	Ele	diz	que	eu	preciso	disso	ou	vou	ficar	descontrolada.
Ele	 acredita	 realmente	 nisso.	 A	 voz	 dela,	 que	 como	 de	 hábito	 permaneceu	 baixa,	 se	 alterou
bruscamente	 num	 guincho	 quando	 seu	 autocontrole	 desapareceu.	—	O	 que	 ele	 vai	 fazer	 quando
souber	que	fui	eu	quem	levou	a	Sanchia?	O	que	ele	vai	fazer?

—	Tente	se	acalmar,	por	favor.	Eu	compreendo,	entendo	a	sua	situação.	Eu	estarei	aqui,	sou	eu
quem	vai	contar	isso	a	ele.	E	outros	policiais	vão	chegar	com	a	Sanchia	e	permanecerão	aqui.	Tudo
parecia	tão	débil,	droga	de	promessa	fajuta.	Ele	pôs	firmeza	e	vigor	na	voz.	—	Tente	se	lembrar,	por
favor,	 do	 que	 eu	 disse.	 A	 senhora	 não	 é	 obrigada	 a	 suportar	 isso.	 Na	 próxima	 vez	 em	 que	 ele	 a
agredir,	entre	no	seu	carro	e	vá	direto	à	delegacia,	combinado?

Ela	estava	agora	em	prantos,	 se	 sacudindo	com	soluços,	chorando	como	nunca	havia	chorado
enquanto	sua	filha	estava	desaparecida.	Wexford	foi	pegar	um	copo	d'água	para	ela,	que	bebeu	um
pouco,	levando	em	seguida,	ela	mesma,	o	copo	de	volta	até	a	pia,	onde	o	lavou,	enxugou	com	um
pano	de	prato	e	foi	guarda-lo.	A	porta	dos	fundos	se	abriu	e	os	dois	meninos	entraram	de	volta	da
escola.	A	entrada	deles	provocou	uma	mudança	física	na	mulher.	Ela	se	sentou	empertigada,	pareceu
se	compor,	conseguiu	sorrir.	Mas	eles	não	falaram	com	ela,	nem	ela	com	eles.	Ela	se	levantou	e	pegou
latas	de	Coca-Cola	na	geladeira	que	pôs	na	mesa	para	eles,	juntamente	com	uma	bandeja	de	biscoitos
e	dois	sacos	de	batata	frita.	Será	que	Wexford	gostaria	de	um	chá?	Ele	balançou	a	cabeça.	Tanto	ele
quanto	ela	pularam	quando	a	campainha	da	porta	tocou,	e	ela	soltou	um	gritinho	de	medo.

—	Para	com	isso,	mamãe,	tente	se	controlar,	disse	Edward.	Robert	foi	abrir	a	porta	e	retornou
acompanhado	de	Barry	Vine,	Karen	Malahyde,	uma	policial	 especializada	em	crianças	pequenas,	 e
Sanchia.	Ambos	os	meninos	ficaram	chocados	e	em	silêncio.	Fay	Devenish	disse	“Sanchia!”	como	se
estivesse	soltando	uma	exclamação	de	desespero.

A	criança	olhou,	colocou	os	punhos	nos	olhos,	virou	as	costas	para	a	mãe	e	enfiou	a	cabeça	na
saia	de	Karen.

—	Alguém	pode	fazer	um	chá,	por	favor?	Disse	Wexford	para	o	grupo,	não	ousando	se	dirigir
especificamente	às	moças.	Mas	a	policial	de	menores	tomou	para	si	a	tarefa.

—	Onde	é	que	ela	estava?	Perguntou	Edward	à	mãe.



—	Não	pergunte.
—	Você	e	o	papai	são	malucos,	disse	Robert.

Ele	pegou	um	dos	sacos	de	batata	frita	e	saiu	da	copa.	Barry	distribuiu	as	xícaras	de	chá.	Sanchia
foi	 virando	bem	devagar	 a	 cabeça,	olhou	para	 a	mãe,	 enfiou	o	polegar	na	boca	 e	 fechou	os	olhos,
apertando	as	pálpebras	com	força.	Ninguém	parecia	saber	o	que	dizer.	Não	houve	conversa,	a	não	ser
da	 parte	 de	 Karen,	 comentando	 que	 fazia	 alguns	 dias	 que	 não	 chovia,	 e	 da	 policial	 de	 menores,
dizendo	 com	 sua	 voz	 clara	 de	 quem	 recebeu	 treinamento	 de	 assistente	 social,	 como	 era	 bonito	 o
relógio	 cuco	 e	 se	 ele	 tinha	 vindo	 da	 Suíça.	 Naquele	 instante,	 as	 portas	 se	 abriram	 e	 o	 cuco	 saiu
batendo	o	bico	e	dizendo	“cuco”	cinco	vezes.

Passou-se	meia	hora	antes	que	Stephen	Devenish	chegasse	a	casa	e	todos	tomaram	duas	outras
xícaras	de	chá.	Fay	foi	a	primeira	a	escutar	o	carro	dele,	ela	parecia	tê-lo	escutado	antes	mesmo	que
ele	pudesse	 ser	ouvido,	 como	se	algum	sexto	 sentido	houvesse	 sido	desenvolvido	pela	violência	 e	o
medo,	fazendo	com	que	ela	conseguisse	perceber	sons	inaudíveis	a	longa	distância.	Ela	enrijeceu,	se
sentando	reta,	para	logo	começar	visivelmente	a	tremer.

—	Acalme-se,	disse	Wexford.	—	Fique	aqui.	Deixe	isso	comigo.

Ele	 lembrou	 a	 si	 mesmo	 de	 que	 o	 homem	 não	 sabia	 de	 nada,	 de	 que	 ninguém	 o	 havia
prevenido.	Mesmo	sendo	o	monstro	que	era,	por	mais	estranho	que	pudesse	parecer	o	conceito,	ele
amava,	 sem	 dúvida,	 sua	 filha.	Os	 seres	 humanos	 eram	 as	 criaturas	mais	 estranhas	 que	 havia.	Não
esperou	 que	 a	 chave	 de	Devenish	 entrasse	 na	 fechadura	 e	 saiu	 para	 o	 pátio	 da	 entrada.	O	 pai	 de
Sanchia	estava	em	pé	ao	lado	do	Jaguar	negro	do	qual	acabara	de	sair;	quando	percebeu	a	presença	de
Wexford,	deu	um	de	seus	sorrisos	encantadores.

—	Tenho	boas-novas	para	o	senhor,	Sr.	Devenish,	disse	Wexford	com	uma	voz	firme	e	baixa.
—	Sua	filha	foi	encontrada.	Sanchia	voltou	para	casa	e	está	com	a	mãe.

A	felicidade	dele	foi	evidente,	e	sua	alegria,	espontânea.	Ele	exultou	com	um	grito	de	triunfo,
deu	um	soco	no	ar	com	os	dois	punhos,	como	um	jogador	que	houvesse	marcado	um	gol,	ou	um
tenista	vencendo	um	set.	Agarrou	a	mão	de	Wexford	e	a	puxou,	sacudindo	para	cima	e	para	baixo.
Ele	ria	de	prazer.

—	Onde	ela	estava?	O	que	aconteceu	com	ela?	Um	pensamento	menos	agradável	pareceu	tomar
conta	dele.	—	Ela	está	bem?

—	Ela	parece	bem.	Que	tal	entrarmos?
—	Mas	o	que	aconteceu	com	ela?
—	Já	vou	lhe	contar	tudo.	Só	um	momento,	por	favor.	E	vou	lhe	pedir,	Sr.	Devenish,	que	seja

muito	compreensivo,	paciente	e	tolerante.	Que	tal	nós	irmos	para	o	seu	escritório?	Eu	gostaria	de	lhe
falar	a	sós.	Tenho	certeza	de	que	o	senhor	pode	esperar	dez	minutos	para	ver	Sanchia.

Devenish	o	escutou	de	costas	viradas.	Ficou	perto	da	janela,	olhando	aparentemente	para	fora,
enquanto	Wexford	falava.	Então,	quando	era	visível	que	ele	não	estava	aguentando	mais,	Wexford
falou:



—	Sente-se,	por	favor,	Sr.	Devenish.

O	 homem	 se	 virou	 para	 ele	 com	 o	 rosto	 vermelho	 de	 sangue,	 veias	 escuras	 sobressaíam
protuberantes	na	sua	testa.	Sentou-se	na	beira	do	sofá	de	couro.

—	Ela	 não	 é	 normal,	 disse.	—	Ela	 é	 completamente	 insana.	 Eu	 não	 sabia	 que	 ela	 era	 louca
quando	nos	casamos,	mas	logo	descobri.	É	uma	bênção	para	ela	que	tenha	a	mim,	do	contrário	teria
perdido	completamente	a	 razão.	Entre	outras	 coisas,	 ela	 é	ninfomaníaca.	Não	comigo,	devo	dizer,
com	todo	mundo,	menos	comigo.	Mas	isso	era	de	esperar.	Ela	é	louca.

Wexford	 estava	 num	 dilema.	 Ele	 não	 tinha	 provas	 da	 violência	 de	 Devenish,	 ainda	 que
acreditasse	completamente	nela.	Mas	não	podia	dizer	ao	sujeito	que	deixasse	a	mulher	em	paz,	visto
que	Devenish	negaria	simplesmente	ter	alguma	vez	sido	violento	com	ela.

—	Não	é	questão	de	insanidade,	disse	finalmente,	—	Mas	ela	deveria	certamente	procurar	um
psiquiatra.

—	Do	que	ela	será	acusada?	Sequestro?	Abdução?	Ela	poderia	ser	condenada	à	prisão	perpétua.
Eu	não	suportaria	isso,	eu	a	amo,	ela	precisa	de	mim.	Em	vez	de	responder,	Wexford	disse:

—	Mais	 do	 que	 qualquer	 coisa,	 sua	 esposa	 precisará	 da	 compreensão	 e	 do	 apoio	 do	 senhor.
Agora	é	melhor	que	venha	comigo	para	vê-la,	junto	com	a	sua	filha.

Karen	teve	tempo	suficiente	para	avisar	a	Fay	Devenish	que	uma	policial	feminina	treinada	no
campo	da	violência	doméstica	manteria	contato	com	ela	e	que	uma	outra	policial	especializada	em
psicologia	 infantil	 faria	 visitas	 sistemáticas.	 Fay	disse	 que	o	marido	 iria	matá-la	 assim	que	 a	 polícia
saísse.	Diante	da	oferta	de	um	celular	para	que	ela	entrasse	rapidamente	em	contato	com	a	polícia	ou
a	assistência	social,	ela	disse	que	eles	já	tinham	três	celulares	na	casa	e	não	fazia	sentido	ter	mais	um.
Sanchia	foi	de	gatinhas	até	debaixo	da	mesa	e	ficou	sentada	ali	chupando	o	polegar,	mas,	cerca	de	dez
minutos	depois,	saiu	dali	e	subiu	no	colo	da	mãe.

—	O	que	foi	que	eu	fiz	com	ela?	Disse	Fay.	—	Eu	a	traumatizei,	não	foi?
—	Não	acredito	nem	por	um	instante	nisso,	disse	a	policial	especializada	em	crianças.	—	Ela

ficará	bem.

Mas	quando	Devenish	apareceu	na	companhia	de	Wexford,	Sanchia	começou	a	chorar.	Não	era
um	choro	comum,	mas	uma	sucessão	de	gritos	soltados	histericamente.	Fay	permaneceu	sentada	com
a	 cabeça	 abaixada,	 abraçando	 Sanchia	 pela	 cintura	 sem,	 entretanto,	 fazer	 qualquer	 tentativa	 para
acalmá-la.	O	marido	 caminhou	na	 sua	direção,	parou	 ao	 lado	da	 cadeira	dela	 e	pôs	 a	mão	no	 seu
ombro.	Fay	permaneceu	imóvel.	A	criança	continuou	a	chorar,	agora	aos	soluços.

—	Está	tudo	bem,	querida,	já	sei	de	tudo,	disse	Devenish.	—	Não	foi	tão	terrível	assim.	Nós	a
temos	de	volta	e	é	isso	que	importa.	Ela	olhou	para	Wexford	e	perguntou	se	ele	iria	prendê-la.

—	Vamos	conversar	amanhã	sobre	isso,	disse	ele.	Não	havia	mais	nada	a	fazer,	mas	nunca	antes
ele	 relutou	 tanto	 em	 deixar	 uma	 situação	 de	 trabalho.	 Disse	 a	 si	 mesmo	 que	 parasse	 de	 ser
melodramático	e,	sobretudo,	parasse	de	achar	que	iria	abandoná-la	à	própria	morte.



Devenish	seria	punido,	ele	sabia	que	estava	sendo	vigiado.	Era	absurdo	achar	que	no	momento
em	 que	 Vine,	 ele,	 e	 as	 duas	 mulheres,	 saíssem	 da	 casa,	 Devenish	 iria	 se	 virar	 contra	 a	 mulher	 e
espancá-la,	nocauteá-la	no	chão.	Por	outro	lado,	isso	não	havia	acabado,	o	homem	nunca	iria	mudar.
Fay	iria	mais	uma	vez	ter	o	rosto	socado	e	os	olhos	roxos,	talvez	os	ossos	quebrados,	talvez	nem	hoje,
nem	amanhã,	mas	na	semana	seguinte,	ou	na	outra	semana.	Isso	nunca	iria	terminar,	a	não	ser	que
ela	o	deixasse	ou	que	ele	a	matasse.	E	se	ela	o	largasse,	ele	iria	persegui-la.	Jamais	Wexford	se	sentira
tão	impotente.

Como	 prometido,	 ele	 voltou	 no	 dia	 seguinte	 e	 se	 encontrou	 com	 ela	 sem	 a	 presença	 de
Devenish.	A	Sra.	Devenish	lhe	disse	que	a	policial	do	Esquadrão	Criminal	Regional	estivera	lá	mais
cedo.	O	marido,	 felizmente,	 havia	 saído	 às	 oito	 e	meia	 para	 o	 escritório	 de	 Brighton.	 A	 sargento
detetive	Margaret	Stamford	havia	lhe	oferecido	um	pager	juntamente	com	um	celular,	os	quais	foram
recusados,	e	ofereceu	a	ela	todo	o	tipo	de	opções	para	hospedagem	e	apoio,	no	caso	de	ela	deixar	o
marido,	além	de	lhe	falar	sobre	a	Helpline	do	Hide.	Ela	não	teve	mais	nenhum	sinal	do	juizado	de
menores	de	Kingsmarkham,	e	isso	a	deixou	aliviada.

—	Eles	não	vão	levar	a	Sanchia	sob	custódia,	vão?	Eu	não	sei	por	que	estou	falando	assim,	na
verdade	isso	talvez	seja	a	melhor	coisa	para	ela,	se	eles	a	tomarem	sob	custódia.

—	Sra.	Devenish,	disse	Wexford,	—	A	senhora	não	será	acusada	de	crime	algum.	Na	verdade,	o
único	 crime	do	qual	 a	 senhora	 poderia	 ser	 acusada	 seria	 o	 de	 ter	 inventado	 isso	 tudo;	 se	 houvesse
acusação,	a	polícia	perderia	ainda	mais	tempo,	ele	deu	um	sorriso	tranquilizador,	com	a	papelada.	Eu
apenas	gostaria	de	reforçar	o	que	a	sargento	detetive	Stamford	lhe	disse.	Nós	não	podemos	processar
o	seu	marido	a	não	ser	que	a	senhora	esteja	disposta	a	depor	contra	ele,	mas	isso	a	senhora	disse	que
não	vai	fazer.	Eu	gostaria	de	insistir	para	que	a	senhora	pensasse	mais	uma	vez	no	assunto	e,	no	caso
de	mais	agressões,	entrasse	sem	demora	em	contato	conosco.	A	senhora	pode	ligar	a	qualquer	hora	do
dia	ou	da	noite.	Está	me	entendendo?	Ela	assentiu.

—	É	claro	que	sim,	disse	ela,	—	É	claro	que	irei	procurá-los.	Mas	ele	sabia	que	ela	nem	por	um
instante	pensava	em	fazê-lo.

De	 forma	 que	 foi	 embora	 e	 a	 deixou,	 mas	 seus	 pensamentos	 se	 recusavam	 a	 deixá-la.	 Ela
permaneceu	 junto	a	 ele	durante	o	 restante	daquele	dia,	o	mesmo	no	dia	 seguinte,	 e	no	dia	depois
daquele.	 Ele	 não	 parava	 de	 pensar	 nos	meios	 que	 lhe	 permitissem	protegê-la,	 colocar	 um	homem
vigiando	dia	e	noite	a	casa,	espiar	pelas	janelas	para	flagrar	Devenish	quando	fosse	atacá-la	de	novo.
Mas	 isso	 não	 era	 exequível,	 ele	 não	 tinha	 condições,	 faltava-lhe	 pessoal	 suficiente	 para	 fazê-lo.	Ele
ficou	 à	 espera	 de	 um	 telefonema,	 não	 dela,	 isso	 tinha	 certeza	 de	 que	 nunca	 aconteceria,	 mas	 de
alguém,	até	mesmo	de	um	dos	filhos,	que	a	houvesse	encontrado	mutilada,	morrendo,	ou	assassinada.
Era	demais	para	a	imaginação	dele	visualizar	o	tipo	de	cena	que	sobreviria	depois	dele	ter	ido	embora,
quando	ela	estivesse	a	sós	com	Devenish.	Ou	talvez	fosse	apenas	sua	mente	que	vacilasse	diante	disso.
Ela	era	tão	pequenina	e	frágil;	já	Devenish	era	um	homem	corpulento,	um	brutamontes	que	deveria
ter	o	dobro	do	peso	dela.	E	o	pior	de	tudo	era	que	Devenish	tinha	o	direito	de	estar	furioso	com	a
mulher	pelo	que	ela	havia	feito,	levar	a	filha	dele	para	longe,	enganá-lo,	mentir	para	ele	e	os	filhos.
Mas	 ninguém	 tinha	 o	 direito	 de	 extravasar	 sua	 fúria	 distribuindo	 murro	 contra	 outra	 pessoa,	 se
comportando	com	selvageria.



—	 Quando	 encontrássemos	 Sanchia,	 ele	 comentou	 com	 Burden,	 —	 A	 gente	 ia	 beber	 um
champanha,	lembra?	Mas	eu	não	sinto	a	menor	vontade	disso	agora,	e	você?

—	Nem	um	pouco,	disse	Burden.

Será	que	ele	a	espancou	de	novo?	Wexford	não	tinha	meios	de	saber.	À	medida	que	o	tempo
passava,	ele	pedira	a	Margaret	Stamford	para	voltar	à	Woodland	Lodge,	e	ela	voltou.	Dessa	vez,	Fay
Devenish	não	a	deixou	nem	sequer	passar	pela	soleira	da	porta	da	frente.	Foi	ela	mesma	quem	saiu,
quase	fechando	a	porta	atrás	de	si	e	disse	aos	sussurros	que	sentia	muito,	mas	que	uma	outra	entrevista
não	levaria	a	nada	de	bom.	Disse	que	o	marido	estava	lá	dentro,	e	ela	teria	de	explicar	a	ele	quem	a
estava	visitando	e	a	razão	da	visita.	Só	que	ela	não	explicaria	nada,	teria	de	inventar	alguma	coisa,	só
Deus	sabe	o	quê.	Tinha-se	a	impressão	de	que	a	violência	de	Devenish	contra	ela	havia	recomeçado.
E	é	claro	que	recomeçara;	Wexford	nunca	havia	duvidado	de	que	ela	não	recomeçaria.

Qualquer	coisa	que	ele	viesse	a	fazer,	todo	o	partido	que	tomasse	para	ajudá-la	ou	apoiá-la	iria
apenas	exacerbar	a	violência	do	outro.	Brian	St	George	publicou	certa	matéria	no	Courier	sobre	os
acontecimentos	no	 tribunal,	onde	Jane	Andrews	e	Louise	Sharpe	compareceram	como	acusadas	de
obstruir	o	trabalho	da	polícia	durante	uma	investigação	e	de	fazerem	com	que	a	polícia	gastasse	seu
tempo	 inutilmente.	Ele	 ficou	pensando,	na	hora,	no	que	aconteceria	com	Fay	depois	que	Stephen
Devenish	lesse	a	matéria.	Uma	acusação	muito	mais	séria	contra	Victoria	Cadbury,	a	de	ter	abduzido
duas	mulheres	 e	 as	mantido	 em	 cativeiro	 sob	 falso	 pretexto,	 ocupava	 as	manchetes.	 Será	 que	 isso
também	deixaria	Devenish	enraivecido,	fazendo	com	que	sua	esposa	corresse	perigo?	Talvez,	mas	ele
não	soube	nada	a	respeito.

Wexford	chegou	ao	ponto	de	perguntar	 à	Sylvia	 se	 ela	havia	 recebido	um	telefonema	de	Fay
Devenish,	ou	de	alguém	que	pudesse	ser	Fay	Devenish,	enquanto	atendia	às	ligações	na	Helpline	do
Hide,	mas	ninguém	 tinha	 ligado.	 Se	houve	 alguma	 violência	na	Woodland	Lodge,	Fay	 sofreu	 em
silêncio	em	meio	às	árvores	alterosas	e	à	paz	profunda	do	lugar.

Mas	então,	dois	meses	depois,	o	silêncio	e	a	paz	chegaram	ao	fim.

*			*			*			



E

Dezenove

M	 BRIGHTON,	 Louise	 Sharpe	 tentou	 duas	 vezes	 se	 suicidar.	 Na	 primeira	 vez,	 saiu	 de	 sua
mansão	de	seis	quartos	e	três	banheiros,	com	sua	piscina	e	o	casal	de	empregados	filipinos,

mas	agora	já	sem	a	babá,	foi	à	praia	e	entrou	mar	adentro	até	que	sua	cabeça	fosse	coberta	pelas	águas.
Foi	avistada	por	um	nadador	e	salva.

Um	 mês	 depois,	 sua	 governanta	 a	 encontrou	 inconsciente;	 ela	 havia	 engolido	 uma	 caixa	 de
comprimidos	para	dormir	e	bebido	meia	garrafa	de	gim.	Depois	que	 saiu	do	hospital,	o	psiquiatra
que	a	atendeu	disse	que	esse	seu	comportamento	era	um	grito	de	socorro,	mas	Louise	lhe	disse	que
não	queria	socorro,	o	que	ela	queria	era	morrer.

O	número	16	da	Oberon	Road,	que	não	era	mais	o	lar	dos	Smith,	havia	sofrido	sérios	prejuízos
causados	 pelo	 Sexteto	 de	 Kingsmarkham	 e	 seus	 acólitos.	 Todas	 as	 janelas	 da	 frente	 haviam	 sido
quebradas,	 a	 porta	 arrombada	 e	 as	 telhas	 arrancadas	 do	 telhado.	 Passaram-se	 semanas	 antes	 que	 a
empreiteira	contratada	pelo	município	começasse	os	trabalhos.	A	casa	ficou	esse	tempo	todo	com	as
janelas	e	a	porta	da	frente	 fechadas	com	tapumes	e	o	telhado	coberto	por	um	grande	plástico	azul.
Uma	noite,	 enquanto	 o	Condomínio	Muriel	Campden	 dormia,	 um	 grafiteiro	 invadiu	 o	 espaço	 e
decorou	 a	 fachada	 inteira	 com	 desenhos	 de	 corpos	 ensanguentados,	 torsos	 decapitados	 com	 suas
cabeças	ao	lado,	fuças	com	suas	goelas	animalescas	abertas	e	palavras	como	“imundície”,	“papa-anjo”,
“assassino”	 em	 cores	 vibrantes	 de	 pintura	 em	 spray,	 rosa,	 amarelo,	 esmeralda,	 azul-da-prússia	 e
escarlate.	O	Kingsmarkham	Courier	publicou	matéria	sobre	a	situação	deplorável	dos	sem-teto	que
dormiam	nas	ruas	de	Myringham,	isso	enquanto	havia	moradias	pertencentes	ao	município	naquele
vilarejo	 e,	 sobretudo,	 em	Kingsmarkham.	 Sem	 falar	 também	 no	 caso	 vergonhoso	 da	 delegacia	 de
Kingsmarkham,	que	foi	restaurada	como	nova	em	apenas	três	semanas,	ao	passo	que	o	número	16	da
Oberon	Road	permanecia	em	ruínas.	Eles	publicaram	na	primeira	página	uma	fotografia	em	quatro
cores	da	pichação.

Um	zunzunzum	tomou	conta	do	Condomínio	Municipal	Muriel	Campden	sobre	quem	ficara
com	a	casa	após	o	término	das	obras.	Debbie	Crowne	corria	atrás	da	moradia,	tentando	pegá-la	para
a	filha,	Miroslav	Zlatic	e	a	criança.	Ela	estava	pouco	se	 lixando	se	houvesse	ou	não	casamento;	 isso
ficaria	inteiramente	ao	critério	de	Lizzie.	Ela	só	queria,	como	havia	contado	a	Maria	Michaels,	vê-los
vivendo	 um	 relacionamento	 estável,	 obedecendo	 aos	 valores	 familiares.	 Infelizmente	 para	 as	 suas
ambições,	Miroslav	 continuava	 a	viver	 com	Brenda,	numa	associação	que	parecia	 ser	mais	 feliz	do
que	antes,	com	o	pessoal	comentando	que	os	filhos	dela	passaram	a	chamá-lo	de	papai.	Lizzie	estava
com	quase	seis	meses	de	gravidez	e,	para	usar	as	palavras	da	mãe,	“do	tamanho	de	um	elefante”.	A
assistente	 social	 aparecia	 de	 vez	 em	 quando	 insistindo	 para	 que	 ela	 frequentasse	 cursos	 sobre	 a
maternidade	 e	 o	 pré-natal,	 mas	 Lizzie	 respondia	 que	 ainda	 estava	 pensando	 a	 respeito.	 Havia	 a



situação	 insólita	 da	 Assistência	 Social	 de	 Kingsmarkham	 estar	 processando	 Colin	 Crowne	 no
Tribunal	do	Condado	pelo	prejuízo	em	substituir	Jodi,	o	bebê	virtual.

Tommy	 Smith	 e	 Suzanne,	 a	 filha	 dele,	 receberam	 uma	 nova	moradia	 num	 apartamento	 no
subúrbio	de	Peterborough.	Essa	moradia	 fazia	parte	de	um	 loteamento	projetado	para	pensionistas
idosos	e	paralíticos,	e	ficava	bem	afastado	de	famílias	com	crianças.	Mas	as	famílias	dos	aposentados
logo	 descobriram	 a	 identidade	 de	 Smith.	 Pararam	 de	 levar	 as	 crianças	 para	 visitar	 os	 avós,	 e	 o
resultado	disso	 foi	 que	 os	 outros	moradores	 do	 loteamento	passaram	 a	 repudiar	 Smith	 e	 Suzanne,
enviando	 aos	 dois,	 cartas	 obscenas.	 O	 noivo	 de	 Suzanne	 sumiu	 de	 vez	 e,	 após	 certo	 tempo,	 ela
conseguiu	ficar	noiva	de	outro	homem,	que	fazia	a	coleta	do	lixo	reciclável	dos	locatários.

A	polícia	é	particularmente	obstinada	em	suas	 investigações	quando	se	 trata	do	assassinato,	ou
ferimento,	 de	 alguém	 da	 corporação.	 Burden	 e	 Vine,	 juntamente	 com	 Cox	 e	 Lynn	 Fanhurst,
gastaram	horas	infindáveis	atrás	de	pistas	para	encontrar	o	assassino	de	Hennessy.	A	única	coisa	que
conseguiram,	entretanto,	foi	a	eliminação	de	Colin	Crowne	do	inquérito.	Patric	Flay	se	lembrou	de
ter	visto	Miroslav	Zlatic	“segurando	um	míssil”.	Vine	encontrou	um	professor	de	Estudos	Balcânicos
na	Universidade	do	Sul	que	falava	servo-croata	para	servir	de	intérprete,	mas	Miroslav	continuou	sem
dizer	nada,	lhe	faltando,	aparentemente,	a	mesma	aptidão	para	a	sua	língua	materna	que	tinha	para	o
inglês.	E	a	coisa	estava	nesse	pé,	ainda	que	Burden	e	Vine	insistissem,	determinados	que	estavam	em
encontrar	o	assassino	de	Hennessy,	e	estivessem	longe	de	desistir	até	o	conseguirem.

Frustrado	 pelo	 desinteresse	 de	 Fay	 Devenish	 em	 processar	 o	 marido	 por	 agressão,	 ou	 em
testemunhar	 contra	 ele,	 Wexford	 se	 recusava,	 mesmo	 assim,	 a	 deixar	 que	 o	 caso	 Devenish	 caísse
naquele	grande	receptáculo	de	resíduos	recicláveis	de	casos	inacabados,	para	dentro	do	qual	corriam
os	problemas	familiares	insolúveis	que	saíam	do	outro	lado	como	“caso	estritamente	doméstico,	fora
da	alçada	policial”.	Em	vez	disso,	ele	continuou	a	ficar	de	olho.	A	sargento	detetive	Karen	Malahyde
visitou	Fay,	 tomando	cuidado	para	que	 fosse	na	ausência	do	marido,	enquanto	 fazia	 três	vezes	por
semana	um	 treinamento	para	 lidar	 com	a	 violência	doméstica.	Com	as	 coisas	de	 volta	 ao	normal,
Stephen	Devenish	havia	voltado	aos	seus	compromissos	anteriores	com	a	Seaward	Air,	ficando	cerca
de	 oito	 a	 dez	 horas	 por	 dia	 nos	 escritórios	 de	 Gatwick,	 Brighton	 ou	 Kingsmarkham.	 Com	 os
meninos	até	o	final	de	julho	na	escola	preparatória	em	Sewingbury,	era	relativamente	fácil	para	Fay
ficar	sozinha.

Karen	 começou	 em	 pouco	 tempo	 a	 se	 sentir	 em	 casa	 em	 Woodland	 Lodge,	 conseguindo
controlar,	 quando	na	 companhia	 de	Fay,	 suas	 tendências	 feministas,	 como	 sua	 alergia	 aos	 afazeres
domésticos	e	seu	desprezo	por	aquelas	que	os	faziam.	Afinal	de	contas,	havia	comentado	com	Lynn,	o
fato	de	a	pobre	coitada	encerar	o	chão	era	a	menor	das	suas	preocupações.	Ela	arranjou	um	encontro
de	 Fay	 com	 Griselda	 Cooper,	 e	 as	 três	 mulheres	 almoçaram	 juntas	 no	 Europlate,	 tendo	 Fay
descoberto	 que	 a	 data	 coincidia	 com	 a	 ida	 do	 marido	 ao	 aeroporto	 de	 Gatwick	 para	 um	 voo
inaugural	 de	 ida	 e	 volta	 a	Bruxelas	 num	dos	novos	 aviões	Flyfast	 355	Stratoslicer	 comprados	 pela
Seaward.

O	almoço	foi	compensador,	mas	apenas	no	sentido	de	que	trouxe	o	colorido	de	volta	às	faces	de
Fay	e	um	brilho	em	seus	olhos.	Ela	não	almoçava	fora	com	amigas	desde	que	Stephen	a	proibiu	de	se
encontrar	com	Jane	Andrews.	Griselda	tentou	convencê-la	a	usar	um	aparelho	de	alarme	em	volta	do



pescoço,	 mas	 Fay	 disse	 que	 Stephen	 o	 descobriria	 em	 cinco	 minutos,	 fazendo-o	 em	 pedaços	 e,
provavelmente,	ela	junto	com	ele.	Pelo	menos	uma	coisa	positiva	resultou	do	encontro,	disse	Karen:
Fay	 se	 sentiu	 finalmente	 capaz	 de	 falar	 com	bastante	 liberdade	 sobre	 o	 que	 acontecia	 em	 casa.	O
assunto	 deixou	 de	 ser	 um	 segredo	 sombrio	 e	 terrível,	 destinado	 apenas	 a	 ser	 sussurrado	 para	 uma
única	amiga	íntima.

Os	 vizinhos	 sabiam.	 O	 objetivo	 da	 operação	 Vigilantes	 da	 Dor	 era	 alertar	 os	 moradores	 da
vizinhança	sobre	o	que	estava	acontecendo.	Karen	decidiu	que	cabia	a	ela	contar	a	Moira	Wingrave,
mas	recebeu	como	resposta	que	uma	coisa	assim	não	podia	acontecer	naquela	vizinhança.	Moira	disse
que	não	podia	sequer	imaginar	se	imiscuindo	num	relacionamento	entre	marido	e	mulher,	sobretudo
num	 bairro	 exclusivo	 como	 aquele,	 mas	 outros	 moradores	 da	 Ploughman's	 Lane	 foram	 mais
receptíveis	e	menos	susceptíveis.

—	Não	que	algum	deles	fosse	perceber	alguma	coisa,	disse	Karen	a	Wexford.	—	Aquilo	não	é
bem	um	 loteamento	municipal	 com	paredes	de	papelão.	Ele	pode	 espancá-la	 até	 a	morte	 sem	que
algum	deles	a	escute	gritando.	Não	através	de	duzentos	metros	de	mata	virgem.

O	próprio	Wexford,	quando	não	estava	investigando	e	perseguindo	guerreiros	ecológicos,	ficava
matutando	 sobre	 o	 que	 estava	 acontecendo	 agora	 em	Woodland	 Lodge.	 Ele	 conversou	 a	 respeito
disso	com	a	mulher	 e	 com	Sylvia.	Quando	 falou	 sobre	o	caso	com	a	 filha	 caçula	Sheila,	 sua	única
resposta	foi	de	que	se	algum	homem	com	quem	ela	alguma	vez	houvesse	estado	encostasse	nela,	ele	é
que	ficaria	sem	saber	o	que	foi	que	o	atingiu.	Wexford	sabia	que	a	coisa	não	era	tão	simples	nem	tão
direta	assim.	O	caso	Devenish	era	responsabilidade	de	Karen,	mas	ele	mesmo	ia	às	vezes	visitar	Fay,
conversando	suavemente	com	ela,	tentando	descobrir	em	que	pé	estava	agora	a	situação	e	buscando
sinais	de	violência	da	forma	em	que	Sylvia	lhe	ensinou	procurar.

Ele	 procurava	 também	 por	 outros	 sinais.	 Desde	 o	 retorno	 da	 Sanchia,	 nenhum	 hematoma
apareceu	no	rosto	de	Fay,	mas	muitos	homens	violentos	eram	ardilosos	ao	machucarem	suas	vítimas
de	maneira	que	os	 resultados	não	 fossem	visíveis.	 Isso	 também	ele	havia	aprendido.	E	 também	viu
algo	que	Karen	não	havia	percebido:	mesmo	em	pleno	verão,	Fay	se	vestia	com	saias	três-quartos	e
blusas	 de	manga	 comprida.	Ela	 só	 tinha	 trinta	 e	 seis	 anos,	mas	 nunca	mostrava	 os	 braços	 nem	os
ombros,	 e	 todas	 as	 suas	 roupas	 eram	 de	 gola	 alta.	 Isso	 poderia	 significar	 não	 só	 que	 estas	 partes
cobertas	de	seu	corpo	escondiam	ferimentos	e	hematomas,	mas	também	que	Stephen	Devenish	exigia
que	a	mulher	se	vestisse	com	um	recato	excessivo	igual	ao	de	uma	crente.	Wexford	perguntava	a	ela
de	 vez	 em	 quando	 se	 estava	 bem,	 com	 ela	 entendendo	 perfeitamente	 o	 que	 ele	 queria	 dizer	 e
respondendo	simplesmente	que	sim,	que	ele	não	devia	se	preocupar	com	ela.

De	forma	que	ele	batia	o	terreno,	de	mais	de	uma	forma,	atrás	daquela	gente	bem-intencionada
e	 sincera,	 mas	 que	 desrespeitava	 a	 lei	 devastando	 campos	 de	 sementes	 de	 colza	 e	 linhaça
geneticamente	 alteradas	 para	 o	 fabrico	 de	 óleo,	 gente	 que	 ele	 prendia	 sob	 acusação	 de	 danos
propositais	à	propriedade	alheia,	enquanto	pensava	na	família	Devenish.	Será	que	Stephen	Devenish
continuava	a	receber	aquelas	cartas	ameaçadoras?	Ou	será	que	nunca	houve	carta	alguma	no	gênero?
Wexford	não	acreditava	muito	na	existência	passada	de	cartas	obscenas	ou	anônimas	cujo	destinatário
declarava	ter	se	livrado	delas.	Talvez,	elas	existissem	apenas	na	imaginação	paranoica	de	Devenish.



Ele	 também	 jamais	 conseguiu	 descobrir	 o	 que	 aconteceu	 exatamente	 quando	 Stephen	 e	 Fay
ficaram	sozinhos	após	o	retorno	de	Sanchia.	Ela	não	lhe	queria	contar	nada,	nem	à	Karen,	a	não	ser
que	Stephen	a	acusava	com	mais	frequência	agora	de	ser	“doente	mental”.	Ele	também	dizia	sempre
que	 ela	 era	 incapaz	 de	 cuidar	 dos	 filhos	 dele,	 mas	 nunca	 dizia	 se	 essas	 acusações	 eram,	 ou	 não,
acompanhadas	de	pancadas.	Sanchia	havia	começado	a	falar.	No	início	de	julho,	completou	três	anos
e	 já	 estava	 formulando	 frases	 e	 desenvolvendo	 um	 amplo	 vocabulário.	 Crianças	 de	 fala	 tardia
começam	 a	 falar	 fluentemente	 quando	 deslancham.	 Cônscio	 da	 incongruência	 de	 seu	 raciocínio,
Wexford	viu	no	desenvolvimento	da	 fala	de	Sanchia,	mesmo	assim,	um	sinal	de	que	ela	não	havia
testemunhado	mais	nenhuma	cena	de	violência	do	pai	contra	a	mãe.

—	 Isso	 não	 funciona	 bem	 assim,	 papai,	 disse	 Sylvia.	 —	 Ela	 estava	 destinada	 em	 algum
momento	a	começar	a	falar.	O	que	irá	acontecer	é	que	haverá	novos	traumas,	ela	será	hiperativa,	ou
totalmente	o	contrário,	ou	ainda	terrivelmente	malcomportada,	ou	calma	demais,	mas	alguma	coisa
vai	acontecer.

—	Se	ele	continuar	a	ser	violento.
—	Você	está	sonhando.	É	claro	que	ele	continua	a	fazer	a	mesma	coisa.	Por	que	pararia?
—	O	que	me	surpreende,	disse	Dora	Wexford,	—	É	que	essas	pessoas	sejam	de	classe	média...

Bem,	de	classe	média	alta,	se	vocês	quiserem	usar	todas	essas	gradações.	Eles	estão	muito	bem	de	vida,
ele	deve	ganhar	umas	duzentas	mil	libras	por	ano.

—	Trezentas	e	setenta	e	cinco	mil,	para	ser	preciso,	disse	Wexford.
—	Bem,	é	isso	que	eu	quero	dizer.	Se	eles	se	divorciarem	ela	receberia	uma	enorme	pensão.	O

bastante	para	manter	aquela	casa,	e	ele	poderia	comprar	uma	outra	igualmente	bonita	para	morar.	Eu
não	consigo	entender	isso.

—	Você	não	consegue	mesmo,	mamãe,	de	forma	melhor	não	ficar	falando	em	voz	alta	o	que
pensa.	Violência	doméstica	ocorre	 em	 todas	 as	 classes	 sociais,	não	 é	uma	 coisa	 exclusiva	das	 classes
trabalhadoras,	como	é	que	você	pode	estar	dizendo	uma	coisa	assim?	Você	não	faz	ideia	do	que	está
falando.

—	Agora	sou	eu	que	estou	sendo	oprimida,	disse	Dora.	Wexford	riu.
—	Eu	deveria	dizer	pra	você	não	falar	com	sua	mãe	assim,	só	que,	como	alguém	disse,	Lorde

Melbourne,	acho	eu:	“Aqueles	cujo	comportamento	requer	que	sejam	admoestados	são,	raramente,
sábios	o	bastante	para	tirarem	proveito	da	admoestação.”

Um	princípio	que	ele	não	precisou	de	todo	mudar	quando	foi	até	Woodland	Lodge	para	visitar
a	Sra.	Devenish	dali	a	uma	semana.	Havia	algo	estranho	nela;	o	rosto	estava	coberto	por	maquiagem
pesada,	um	tipo	de	base	espessa	 lhe	cobria	a	pele	pálida	e	fina,	sem	conseguir	esconder,	contudo,	o
hematoma	negro	que	se	espalhava	pela	testa,	a	face	e	a	têmpora	esquerdas.	O	olho	esquerdo	tinha	um
hematoma	roxo	e	a	pálpebra	estava	muito	inchada.	Wexford	se	viu	na	situação	incomum	de	se	sentir
profundamente	constrangido.	Foi	 ela	quem	abriu	a	porta,	 e	 soltou	um	rápido	gemido	quando	viu
quem	era.	Sanchia	estava	junto	a	ela,	se	agarrando	com	as	mãos	à	saia	da	mãe.	Ele	havia	observado
uma	vez	que	seus	filhos	não	se	pareciam	nem	um	pouco	com	a	mãe,	mas	pelo	menos	essa	garotinha
se	assemelhava	à	Fay,	até	mesmo	nos	olhos	arregalados	e	assustadiços.	Deu	mais	uma	olhadela	no	seu
rosto	danificado	e	ficou	quase	sem	saber	o	que	dizer,	mas	tinha	de	dizer	alguma	coisa	pertinente	ao
que	estava	vendo.	Ela	caminhou	na	frente	dele	para	a	sala	de	estar,	a	mão	cobrindo	os	machucados,
mas	isso	não	bastava	para	disfarçar	aquela	evidência	terrível.



—	Eu	sei	que	a	senhora	não	bateu	o	rosto	numa	porta,	nem	caiu	de	encontro	a	uma	mesa,	disse
ele.

Ela	sacudiu	a	cabeça.	Isso	tanto	podia	significar	uma	negação,	como	simplesmente	um	desejo	de
mudar	de	assunto.	A	garotinha,	que	estava	segurando	uma	longa	tira	de	pano,	um	pedaço	de	tecido
de	 algodão,	 com	 uma	 das	 extremidades	 enfiada	 na	 boca,	 olhava	 para	 ele	 com	 olhos	 de	 morcego
frutífero.

—	Eu	não	posso	falar	a	respeito	disso	na	frente	dela,	disse	Fay	Devenish.	—	E	ela	está	aqui	com
a	gente	e	eu	não	posso	mandá-la	embora.

—	A	senhora	pode	me	dizer	pelo	menos	se	ela	assistiu	à	cena.	A	mulher	assentiu	com	a	cabeça.	A
mão	permanecia	apoiada	de	encontro	à	carne	machucada	e	ao	olho	semicerrado.	—	Eu	já	 lhe	falei
isso	 antes,	 Sra.	Devenish,	 a	 sargento	detetive	Malahyde	disse	 o	mesmo,	 todo	mundo	diz	 a	mesma
coisa:	a	senhora	precisa	dar	um	basta	a	esse	tratamento.	A	senhora	com	certeza	já	aturou	mais	do	que
o	suficiente.	Na	próxima	vez,	é	preciso	que	nos	procure.	É	preciso.

O	suspiro	profundo	que	ela	 soltou	pareceu	 levantar	e	abaixar	 inteiramente	o	seu	corpo	numa
onda	de	sofrimento.

—	Gostaria	de	saber	falar	uma	outra	língua	de	forma	que	pudesse	me	expressar	nela.	Gostaria	de
falar	francês...	Bem,	falar	direito.	O	senhor	fala	francês?

Ele	balançou	a	cabeça.	Ela	fez	um	esforço	que	era	ao	mesmo	tempo	ridículo	e	comovente.	“Il
me	 cherchera	 et	 il	 me	 tuera”.	 Isso	 ele	 entendeu.	 Ou	 compreendeu	 o	 bastante.	 O	 marido	 iria	 à
procura	dela	e,	quando	a	encontrasse,	a	mataria.

Wexford	nunca	se	sentiu	tão	 impotente	e	 incapaz.	Imaginou-se	prendendo	Devenish,	 falando
com	ele	na	presença	do	advogado	dele,	e	o	sujeito	negando	tudo,	Fay	se	recusando	a	testemunhar	e,
em	 vez	 disso,	 inventando	 uma	daquelas	 suas	 histórias	 já	 prontas,	 a	 de	 que	 foi	 de	 encontro	 a	 uma
parede,	a	de	que	caiu	de	cara	no	chão...	Ao	mesmo	tempo,	ele	gostaria	de	poder	entender	a	raison
d'être	do	sujeito,	de	poder	compreender	uma	filosofia	de	vida	que	determinava	a	um	homem	grande
e	 pesado	que,	motivado	por	 uma	 causa	 imaginária	 e	 inventada,	 espancasse	 com	 seus	 punhos	 e	 pés
uma	mulher	pequena	e	vulnerável.	Isso	somente	porque	ela	era	incapaz	de	manter	o	tempo	todo	o
modelo	 de	 perfeição	 que	 ele	 desejava	 no	 serviço	 doméstico,	 porque	 ela	 perdia	 o	 controle	 sobre	 o
comportamento	 dos	 filhos.	Não	 fazia	 sentido.	 Isso	 era	 uma	 negação	 de	 toda	 decência,	 bondade	 e
civilização	 humanas.	 Estava	 na	 cara	 que	 Devenish	 era	 um	 sádico	 que	 não	 se	 satisfaria	 com	 uma
parceira	masoquista,	 ou	 com	 uma	 que	 fingisse	meramente	 a	 dor.	Mas	 como	 iria	 ele,	Wexford,	 se
sentir	se	esse	homem	a	matasse?	Olharia	então	retrospectivamente	com	um	arrependimento	amargo
de	ter	sido	incapaz	de	fazer	mais?

Mas	fazer	o	quê?	Ter	certeza	de	que	Karen	mantivesse	suas	idas	a	Woodland	Lodge.	Alertar	os
Vigilantes	 da	 Dor	 e	 seu	 time	 recém-treinado	 para	 essa	 situação	 clássica.	 Ficar	 seguro	 de	 que	 a
Assistência	Social	estava	atenta	e	vigilante.	Visitar	ele	mesmo	essa	casa,	sempre	que	possível	e	sempre
que	 seguro.	 Nunca	 se	 esquecer	 da	 Sra.	 Devenish.	 Nunca	 permitir	 que	 ela	 sumisse	 de	 seus
pensamentos.



Em	julho,	ele	e	Dora	viajaram	em	férias	de	duas	semanas	para	Portugal.	Quando	descobriu	que
o	agente	de	viagens	que	Dora	usava	havia	reservado	os	lugares	deles	para	Lisboa	num	voo	da	Seaward
Air,	 sentiu	 um	 abatimento	momentâneo.	Mas	 por	 quê,	 em	nome	de	Deus,	 eles	 não	podiam	voar
com	a	Seaward	Air?	Mesmo	que	isso	significasse	colocar	dinheiro	no	bolso	de	Devenish,	o	que	não
era	 o	 caso,	 Fay	 e	 as	 crianças	 seriam	 tão	 beneficiadas	 com	 isso	 quanto	 o	 próprio	 presidente	 da
companhia	 aérea.	 Burden	 dizia	 frequentemente	 que	 ele	 se	 deixava	 levar	 por	 obsessões.	 Agora
descobria	que	também	era	hiperemotivo.

No	 aeroporto	 de	Gatwick,	 enquanto	 esperava	 que	 seu	 voo	 fosse	 anunciado,	 começou	 a	 ficar
nervoso	 com	a	possibilidade	de	 se	 encontrar	 com	Devenish,	mesmo	 sabendo	que	 isso	 era	bastante
improvável.	 Um	 homem	 na	 posição	 de	 Devenish	 dificilmente	 seria	 visto	 vagando	 em	 meio	 aos
passageiros	da	 classe	 turista,	ou	batendo	um	papo	com	eles	 a	 respeito	da	qualidade	dos	 serviços.	O
problema	era	que	se	Devenish	realmente	aparecesse	e	os	visse,	ele	iria	quase	certamente	convidá-los
para	uma	 sala	Vip,	ou	para	 algum	santuário	 reservado	para	 ele,	 e	ofereceria	bebidas.	Podia	 até	dar
upgrade	aos	assentos	deles.	Wexford	é	claro	que	recusaria,	mas	a	própria	recusa	seria	desagradável.	De
qualquer	forma,	não	havia	sinal	de	Devenish	e	eles	embarcaram	tranquilamente	no	avião.

A	 temporada	 no	 Estoril	 e	 em	 Sintra	 foi	 agradável;	 o	 sol	 brilhava,	mas	 sem	 ser	 escaldante,	 a
comida	 era	 boa,	 o	 hotel	 confortável	 e	 eles	 voltaram	 na	 última	 semana	 de	 julho,	 revigorados	 e
bronzeados.	Wexford	ligou	imediatamente	para	Burden,	para	saber	das	novidades,	e	quais	eram	elas,
além	de	perguntar	como	estava	tudo	em	geral.

—	Não	pegamos	 ainda	ninguém	pelo	 assassinato	de	Hennessy,	 se	 é	 isso	que	você	quer	 saber,
disse	Burden.

—	Isso	é	só	parte	do	que	eu	queria	saber.	De	qualquer	forma,	se	vocês	o	tivessem	apanhado	isso
estaria	nos	jornais	ingleses,	os	quais	eu	lia	diariamente,	como	bom	cidadão	que	sou.

—	Vicky	Cadbury	não	será	levada	a	julgamento,	ela	está	morrendo.	Estão	dizendo	que	qualquer
novo	 tratamento	 seria	 inútil	 e	 que	 agora	 é	 apenas	 uma	 questão	 de	 administrar	 a	 morfina	 para
eliminar	a	dor.	Jerry	Dover	perdeu	completamente	a	razão	e	foi	internado.

—	Imagino	que	a	minha	gabardine	continue	sumida,	não	é?
—	Que	eu	saiba,	continua.	Charlene	Hebden	nega	saber	qualquer	coisa	a	respeito	e	diz	nunca

ter	 visto	 Donaldson	 na	 vida.	 Wexford	 preparou-se	 para	 enfrentar	 algo	 que	 era	 muito	 mais
importante	para	ele.	Respirou	fundo.

—	E	Fay	Devenish?
—	Nada	de	novo,	disse	Burden.	—	Karen	 foi	 vê-la	 enquanto	você	 estava	 fora.	Acho	que	 ela

descobriu	direitinho	como	foi	que	Devenish	se	vingou	em	Fay	pela	tentativa	dela	de	que	a	filha	fosse
adotada.	Karen	vai	 ter	de	 lhe	 contar	 isso	pessoalmente.	Não	é	nada	agradável.	Fora	 isso,	 tudo	está
uma	porra	de	uma	zona.

—	 Você	 está	 aprendendo	 expressões	 de	 calão	 com	 o	 pessoal	 do	 Muriel	 Campden,	 disse
Wexford,	numa	tentativa	fracassada	de	melhorar	a	atmosfera.

Ele	voltou	a	trabalhar.	A	delegacia	recentemente	reformada	tinha	aparência	branca	e	ofuscante
nessa	 manhã	 de	 sol	 forte.	 A	 fachada	 inteira	 foi	 repintada	 e	 janelas	 novas	 foram	 instaladas	 nas
esquadrias.	Ele	pensou	em	Ted	Hennessy	que	nunca	veria	isso,	mas	que	poderia	ter	gostado.	Wexford



se	lembrou	de	que,	numa	conversa	que	tiveram	uma	vez	sobre	um	caso,	o	colega	mostrou	gostar	de
arquitetura	moderna	e	inovadora.

Karen	 Malahyde	 tinha	 acabado	 de	 entrar	 de	 férias,	 de	 forma	 que,	 quaisquer	 que	 fossem	 os
horrores	que	 tivesse	para	 lhe	 contar,	 eles	 teriam	de	 esperar.	Em	vez	disso,	Wexford	 foi	obrigado	a
encarar	 uma	 montanha	 de	 papéis	 relacionados	 às	 prisões,	 delitos	 e	 danos	 cometidos	 por	 catorze
manifestantes	ecológicos	no	campo	cultivado	entre	Flagford	e	Sayle.	Burden	entrou	para	dizer	que
acabara	 de	 escutar	 que	 Vicky	 Cadbury	 havia	 entrado	 em	 coma,	 do	 qual	 não	 se	 esperava	 que	 se
recuperasse.	Ele	se	sentou	na	beira	da	mesa	de	Wexford,	fazendo	com	que	o	mesmo	examinasse	seu
terno,	evidentemente	novo	e	extremamente	leve,	num	atraente	tom	caramelo-escuro.	A	gravata	era
listrada	de	caramelo	e	negro.	Wexford	comentou	que,	de	agora	em	diante,	deveria	pagar	cinquenta
centavos	para	conversar	com	ele	e	pediu	desculpas	por	não	ter	posto	ainda	um	espelho	na	sala.

Só	conseguiu	se	livrar	da	papelada	na	metade	da	manhã	seguinte.	Vine	estava	interrogando	Flay
mais	uma	vez,	a	policial	Brodrick	foi	enviada	para	o	Muriel	Campden,	onde	todos	os	receptáculos
para	lixo	reciclável	tinham	desaparecido	durante	a	noite	e	seu	conteúdo	de	papel,	papelão,	garrafas	e
latas	espalhado	pelo	gramado	triangular,	e	Wexford	estava	começando	a	pensar	a	respeito	do	almoço,
quando	seu	telefone	tocou	apenas	pela	segunda	vez	naquela	manhã.

—	 Houve	 um	 assassinato,	 senhor,	 disse	 a	 voz	 de	 Vine.	 —	 Acabou	 de	 acontecer;	 foi	 lá	 na
Ploughman's	Lane.	Na	Woodland	Lodge.

Wexford	podia	jurar	mais	tarde	que	seu	coração	havia	parado.	Seu	coração	parou,	sua	respiração
foi	suspensa	e	sua	voz	desapareceu.	O	tempo	havia	cessado.

—	O	senhor	ainda	está	 aí?	Está	me	escutando,	 senhor?	Perguntou	Vine.	As	vozes	voltam	e	o
tempo	 prossegue.	Corações	 saudáveis	 não	 perdem	 o	 batimento.	 Apenas	 dão	 a	 impressão	 de	 parar.
Wexford	encontrou	uma	voz	nas	profundezas	de	si	mesmo	e	disse:

—	Eu	 receava	 isso.	Ah,	meu	Deus,	 eu	 tinha	medo	disso!	Onde	 está	o	 corpo	dela?	Dentro	de
casa?

—	No	escritório,	disse	Vine,	—	Mas	não	é	a	Sra.	Devenish	que	está	morta.	É	o	marido	dela,	foi
Stephen	Devenish	quem	morreu	assassinado.

*			*			*			



A

Vinte

S	GRANDES	ÁRVORES	 tinham	um	colorido	mais	 escuro	 e	 suas	 folhagens	 eram	mais	 pesadas.
Pareciam	 pessoas	 de	 meia-idade,	 ainda	 bastante	 bonitas,	 vigorosas	 e	 voluptuosas,	 até	 que

postas	 ao	 lado	 da	 imaculada	 frescura	 da	 juventude.	 As	 árvores	 não	 tinham	 de	 suportar	 essa
comparação,	visto	que	todas	envelheciam	juntas,	todas	começavam	ao	mesmo	tempo	a	ficar	cansadas,
com	as	 folhas	 secando	e	 amarelando	nas	pontas.	Semelhantes,	mais	uma	vez,	 a	 seres	humanos	que
envelhecem,	 as	 árvores	 aparentavam	 estar	 bem	 quando	 vistas	 a	 certa	 distância,	 e	 eram	 menos
deleitáveis	de	perto.	Wexford	as	olhou	quando	saiu	do	carro	e	se	lembrou	de	como,	na	primeira	vez
em	que	foi	ali	entrevistar	os	Devenish,	as	árvores	estavam	repletas	de	verdes	botões	viçosos.	Stephen
Devenish	 nunca	 as	 veria	 se	 tornarem	 castanhas	 e	 decíduas.	 Ele	 nunca	 mais	 veria	 nada.	 Wexford
acreditava	ser	errado	sentir	prazer	com	a	morte	de	alguém,	mas,	exceto	pelas	circunstâncias,	ele	teria
sentido	real	prazer	e	gratidão	pela	morte	de	Devenish.	Exceto	pelas	circunstâncias...	Daria	qualquer
coisa	para	descobrir	que	a	Sra.	Devenish	se	encontrava	fora	dali	na	hora	em	que	seu	marido	morreu,
muito,	muito	longe	dali,	incapaz	de	ser	alcançada	e	a	uma	distância	que	não	pudesse	ser	percorrida.
Mas	Fay	nunca	saíra	dali.	Ela	sempre	esteve	ali	e	era	ali	que	estava	agora.	Na	cozinha,	segundo	Lynn
Fancourt,	que	 foi	quem	abriu	 a	porta	da	 frente	para	 ele	 e	Burden.	Ela	 estava	no	 seu	domínio,	na
cozinha,	sentada	à	mesa,	bebendo	chá.

—	Onde	está	ele?	Perguntou	Wexford,	dizendo	“ele”	em	vez	do	corpo,	porque	a	morte	parecia
recente	demais	para	que	dissesse	“o	corpo”.

—	No	escritório,	senhor.	A	equipe	dos	legistas	está	lá	com	o	patologista.

Fotografias	estavam	sendo	tiradas	agora.	Perry,	o	policial	encarregado	da	cena	do	crime,	estava
ocupado	 tirando	medidas	 e	 o	patologista,	 Sir	Hilary	Tremlett,	 recém-alçado	 à	Câmara	dos	Lordes
com	o	título	de	Lorde	Tremlett	of	Savesbury	na	última	leva	de	honrarias	do	gabinete	que	perdera	as
eleições,	estava	de	cócoras	no	tapete	marrom-escuro	e	estudava	os	ferimentos	na	cabeça	do	homem
morto.	Ele	se	virou	quando	Wexford	entrou,	mas	não	se	levantou.

—	Ele	foi	esfaqueado	no	peito.	Há	três	ferimentos	ali,	um	dos	quais	produzido	quando	a	faca
passou	 através	 do	 coração.	Um	 outro	 pode	 ter	 perfurado	 um	 pulmão.	Você	 pode	 levá-lo	 embora
quando	quiser	e	eu	irei	examiná-lo	melhor	no	necrotério.	Não	quero	sujar	meus	sapatos	com	sangue.
São	novos.

Metade	do	corpo	jazia	sobre	o	tapete	e	a	outra	metade	sobre	as	tábuas	corridas.	A	impressão	que
se	tinha	era	de	que	Devenish,	quando	ferido,	havia	caído	de	joelhos,	para	em	seguida	despencar	para
trás.	Seus	belos	traços	estavam	tão	brancos	na	morte	que	pareciam	pertencer	a	um	busto	de	mármore.
Estava	vestido	como	deveria	estar	um	executivo	saindo	para	um	dia	de	trabalho:	terno	cinza-escuro



de	 corte	 impecável,	 camisa	 cinza-pérola	 e	 uma	 gravata	 de	 seda	 rosa,	 com	 uma	 listra	 horizontal
cinzenta.	Ou	pelo	menos,	esse	era	o	aspecto	que	devia	ter	apresentado	quando	acabou	de	se	vestir	de
manhã.	O	paletó	do	terno	e	a	camisa	estavam	escuros	de	sangue	e	a	gravata	rosa	estava	respingada	de
vermelho,	de	maneira	que	parecia	ser	um	estampado	de	rosas.

—	Eu	ainda	não	posso	 ter	 certeza,	disse	Lorde	Tremlett,	—	Mas	diria	que	quem	 fez	 isso	 era
mais	baixo	do	que	ele.	O	que,	 aliás,	não	 seria	difícil,	 ele	 era	um	sujeito	grandalhão.	Olhando	para
cima	na	direção	de	Wexford,	comentou	como	se	altura	fosse	uma	desvantagem,	—	Como	você.

—	A	que	horas	foi	a	morte?	Perguntou	Wexford.
—	Eu	sabia!	Já	estava	esperando	por	isso.	Você	quer	que	eu	diga:	“As	oito	horas	e	doze	minutos

em	ponto,	com	um	ou	dois	segundos	de	diferença.”	É	isso	que	você	quer,	não	é	mesmo?	Bem,	eu	não
posso.	Ninguém	poderia.	Eu	posso	dar	um	palpite.

—	Vamos	lá,	então,	dê	seu	palpite,	disse	Wexford,	 irritado	com	a	afetação	do	sujeito.	—	Seja
ousado	uma	vez	na	vida.	Tremlett	não	gostou	disso.

—	Eu	não	 entrei	 na	Casa	 dos	Lordes	 por	 dar	 palpites,	mas	 sim	pela	minha	 reputação	de	 ser
preciso	 e	 honesto.	 “Tem	 gente	 que	 diz	 que	 foi	 pagando	 cem	 mil	 libras”,	 disse	 Wexford	 consigo
mesmo.

—	Está	bem,	quando	é	que	foi?	Aproximadamente.
—	Aproximadamente	 esta	manhã,	 entre	 sete	 e	meia	 e	 oito	 e	meia.	 Espero	 que	 você	 não	me

pressione,	não	gosto	nem	um	pouco	desse	tipo	de	coisa,	mas	se	me	pressionar,	eu	diria	que	foi	entre
sete	e	meia	e	oito	e	quinze.	Wexford	saiu	do	escritório,	foi	até	o	vestíbulo	e	perguntou	a	Barry	Vine
quem	havia	encontrado	o	corpo.

—	Foi	a	mulher	dele,	senhor.	Ela	ligou	pra	gente.
—	Quando?
—	Logo	depois	das	nove.	Ela	pensou	que	ele	já	tinha	saído	pro	trabalho	e	entrou	pra	limpar	o

lugar.
—	Onde	estavam	as	crianças?
—	Os	meninos	 tinham	 ido	 para	 a	 escola.	 É	 o	 último	 dia	 de	 aulas	 deles	 antes	 das	 férias.	 Eu

imagino	que	 a	garotinha	 estivesse	 com	ela.	Vine	hesitou.	—	Ela	diz	que	 alguém	veio	 se	 encontrar
com	 Devenish	 às	 oito	 da	 manhã.	 Foi	 o	 próprio	 Devenish	 quem	 abriu	 a	 porta	 e	 o	 levou	 para	 o
escritório.	Ela	não	viu	ele,	mas	escutou	uma	voz	de	homem.

—	Foi	a	Sra.	Devenish	quem	disse	isso?
—	Exatamente.
—	Ela	disse	isso	a	você?
—	Foi	praticamente	a	primeira	coisa	que	ela	disse.
—	Entendo.	Nenhum	sinal	da	arma	do	crime,	imagino?
—	Não	havia	nenhuma	faca	no	escritório,	senhor.	Parece	claro	que	foi	uma	faca	que	usaram.

Tem	sete	 facas	num	encaixe	de	madeira	na	cozinha	e	ninguém	tocou	nelas.	Isto	é,	ninguém	tocou
nelas	desde	que	eu	cheguei	aqui.	Lynn	está	na	cozinha	com	a	Sra.	Devenish.

Wexford	se	lembrava	do	bloco	de	madeira	com	o	encaixe	para	facas.	Isso	e	o	relógio	cuco	eram
os	símbolos	para	ele	daquela	cozinha	e,	curiosamente,	eram	símbolos	também	de	Stephen	Devenish.

—	Está	bem.	Eu	vou	entrar	e	falar	com	ela	agora.



Foi	encontrá-la	no	lugar	onde	Vine	lhe	disse	que	encontraria,	cumprimentou-a	com	um	“bom-
dia”,	 disse	 que	 a	 coisa	 toda	 era	 terrível,	 e	 fez	 sinal	 para	 que	 Lynn	 fosse	 se	 encontrar	 com	 ele	 no
saguão.	Lá,	com	a	porta	da	sala	de	estar	fechada,	perguntou	a	ela	se	as	roupas	que	Fay	estava	usando,
um	vestido	comprido	branco	de	algodão	com	bolinhas	azuis	abotoado	na	frente	e	alpargatas	com	sola
de	corda,	eram	as	mesmas	que	vestia	quando	encontrou	o	corpo	do	marido.

—	Eu	perguntei	a	ela,	senhor.	Ela	disse	que	eram.
—	Vamos	começar	imediatamente	uma	busca	na	casa.	Ele	voltou	à	cozinha.	O	lugar	continuava

imaculado	e	arrumado	como	antes.

Fay	 Devenish	 parecia	 zonza,	 literalmente	 zonza,	 como	 se	 alguém	 lhe	 houvesse	 dado	 uma
bordoada	 na	 cabeça	 e	 a	 derrubado.	 Talvez,	 Devenish	 tivesse	 feito	 isso.	 Ela	 estava	 sentada	 numa
cadeira	Windsor	de	madeira	torneada,	afastada	de	maneira	esquisita	da	mesa,	se	curvando	para	frente,
a	 cabeça	 arqueada,	 seus	 joelhos	 e	 pés	 apertados	 bem	 juntos.	 Seus	 cabelos	 lisos	 castanho-claros	 lhe
caíam	nas	 faces.	Ela	olhou	para	 cima	quando	ele	 entrou	e	 ele	 reparou	que	 seu	 rosto	estava	branco
como	se	fosse	ela,	e	não	o	marido,	quem	tivesse	se	esvaído	em	sangue.	Em	situações	assim,	quando	a
mulher	 perdeu	 o	 marido	 por	 homicídio,	 Wexford	 começava	 por	 oferecer	 condolências	 como
preâmbulo	para	as	perguntas	que	queria	fazer.	Neste	caso,	parecia	desapropriado	dar	os	pêsames.

—	Foi	 a	 senhora	 que	 encontrou	 o	 corpo	de	 seu	marido?	Ela	 levantou	de	novo	 a	 cabeça	 e	 o
encarou	fundo	nos	olhos.

—	 Foi.	 Era	 claramente	 tudo	 o	 que	 ela	 queria	 dizer.	 Ela	 não	 tinha	 mais	 nada	 a	 dizer,	 mas
percebeu	talvez	que	ele	quisesse	algo	mais,	muito	mais,	e	explodiu	com	uma	voz	rouca,	quase	meio
sufocada:	—	Eu	não	posso	acreditar	nisso!	Acho	a	coisa	toda	inacreditável,	isso	não	pode	ser	verdade.
Era	 eu	 quem	 iria	 morrer,	 eu	 que	 seria	 chacinada,	 era	 isso	 que	 eu	 sempre	 achei...	 Era	 também	 a
opinião	de	Wexford.	—	Mas	Stephen	está	morto.	Ele	foi	assassinado.	Não	posso	crer.	Não	acreditei
quando	o	vi.	Ele	era	tão	grande,	tão	forte	e	tão	cheio	de	vida!	Eu	ainda	não	consigo	acreditar.

—	Mas	é	verdade.
—	Havia	tanto	sangue!	Como	alguém	podia	ter	tanto	sangue?	O	sangue	de	Wexford	gelou.	Essa

era	a	frase	de	Lady	Macbeth,	o	comentário	grotesco	e	inapropriado	que	se	origina	do	choque	quando
se	assiste	a	algo	horrível.

—	A	que	horas	a	senhora	encontrou	o	corpo	de	seu	marido,	Sra.	Devenish?
—	Eram	nove	horas	da	manhã.	Pouco	antes	das	nove.	Eu	tinha	ido	lá...	Até	lá...	O	escritório.

Só	agradeço	a	Deus,	agradeço	a	Deus	que	Sanchia	não	estivesse	comigo.	Eu	a	deixei	no	quarto	de
brinquedos.	Ela	estava	assistindo	a	um	vídeo.	Era	O	REI	LEÃO.	Graças	a	Deus	ela	estava	assistindo	a	um
vídeo,	graças	a	Deus!

—	Fale-me	a	respeito	desse	homem	que	a	senhora	disse	que	veio	visitar	seu	marido	às	oito	horas
da	manhã.	Ela	não	gostou	do	“disse”	e	franziu	o	cenho.

—	O	senhor	está	sugerindo	que	não	acredita	em	mim?
—	Não	quis	dizer	isso.
—	Mas	talvez	quisesse.
—	Fale-me	dele.
—	 Só	 escutei	 a	 voz	 dele,	 eu	 não	 o	 vi.	 Pensei	 que	 fosse	 um	 dos	 vizinhos.	 Imagino	 que	meu

marido	tenha	aberto	a	porta	para	ele.	Meu	marido	estava...	Bem,	ele	estava	de	saída	para	o	escritório
em	Brighton	e	esse	homem	às	vezes	pega	uma	carona	com	ele.	Era	ele	quem	eu	pensei	que	fosse.



—	Qual	é	o	nome	desse	vizinho?	Ela	não	sabia,	ou	disse	que	não	sabia.
—	Ele	mora	na	Laburnum	House.	A	antiga	casa	de	Sylvia.	Ele	tentou	se	lembrar	do	nome	das

pessoas	que	a	compraram	de	Sylvia	e	Neil.	Paulton?	Poulson?
—	Estou	vendo	que	a	senhora	cortou	a	mão,	disse	ele.
—	Eu	não	a	cortei.	Ela	olhou	para	a	mão	com	ar	de	surpresa,	como	se	nunca	a	houvesse	visto

antes.	Através	da	palma,	em	diagonal,	onde	fica	a	linha	da	vida,	havia	um	corte	longo	e	profundo.	—
Sangrou	muito	na	ocasião,	disse	ela.

—	Como	foi	que	aconteceu?
—	 Foi	 o	 Stephen	 quem	 fez	 isso.	 Ela	 começou	 a	 rir	 histérica;	 era	 uma	 gargalhada	 quase

operística,	subindo	em	escalas	sonoras,	de	uma	mulher	enlouquecida.	Ela	se	balançava	na	cadeira	para
frente	e	para	trás,	batendo	no	tampo	da	mesa	com	as	mãos.	—	Foi	ele,	foi	ele!	Ela	guinchou.	—	Mas
ele	nunca	mais	vai	fazer	isso,	nunca,	nunca,	nunca!	Alertada	pelo	barulho,	Lynn	entrou	na	cozinha.

—	Você	poderia	pegar	um	copo	d'água	pra	ela?	Pediu	Wexford.	Quando	Lynn	o	trouxe,	Fay
Devenish	já	estava	soluçando.

A	policial	levou	a	água	até	os	seus	lábios	e,	para	surpresa	dos	dois,	ela	bebeu	com	avidez,	respirou
bem	fundo	e	soltou	o	ar	com	um	longo	suspiro.	Foi	então	que	fez	uma	coisa	mais	chocante	porque	o
fez	 muito	 calmamente,	 sob	 o	 mais	 absoluto	 controle.	 Ela	 se	 levantou	 e,	 revelando	 uma	 força
surpreendente,	levantou	as	mãos,	segurou	o	relógio	cuco	e	lutou	para	arrancá-lo	da	parede.	Agarrou-
se	tenazmente	a	ele	por	alguns	instantes	até	conseguir	soltá-lo,	e	o	jogou	em	seguida	com	toda	força	o
relógio	no	chão.	Ela	despedaçou	o	relógio.	O	pequeno	cuco	atrevido,	finalmente	vencido,	rolou	para
fora	dos	destroços	e	permaneceu	de	costas	debaixo	da	mesa.	O	surto	de	violência	 fez	com	que	 sua
mão	 recomeçasse	 a	 sangrar.	 Ela	 parecia	 não	 notar	 o	 sangue	 que	 lhe	 escorria	 da	 palma	 da	 mão	 e
pingava	no	chão.

—	Esse	 ferimento	precisa	 ser	 tratado.	Provavelmente	necessita	 de	 pontos,	 disse	Wexford.	Ela
deu	de	ombros.

—	 Ele	 comprou	 esse	 relógio	 quando	 estávamos	 de	 férias	 em	 Lucerna.	 Eu	 sempre	 o	 odiei.
Costumava	achar	que	o	cuco	caçoava	de	meu...	De	meu	sofrimento.	Lynn	se	ajoelhou	e	começou	a
catar	os	pedaços.

—	Você	 é	provavelmente	 a	única	pessoa	 além	de	mim	que	 jamais	 fez	uma	 coisa	dessas	nesta
casa.

—	A	 senhora	não	deve	 ficar	 sozinha,	disse	Wexford.	—	Existe	 alguém	que	possamos	 chamar
para	lhe	fazer	companhia?

—	A	Jane,	disse	ela.	—	Eu	agora	posso	ficar	com	a	Jane.

O	corpo	foi	levado	embora.	Peach,	Cox	e	Archbold	haviam	feito	uma	busca	na	casa	à	procura
de	roupas	manchadas	de	sangue,	mas	não	encontraram	nada	de	interesse.

Wexford	foi	até	a	lavanderia,	onde	uma	pilha	de	roupa	limpa	dobrada,	mas	ainda	não	passada,
estava	numa	bancada.	Entre	as	peças	de	roupa,	juntamente	com	meia	dúzia	de	camisas	brancas	como
a	 neve	 que	 pertenciam	 ao	 defunto,	 ele	 percebeu	 algo	 que	 parecia	 ser	 uma	 saia	 de	 algodão,	 várias
camisetas	 e	 um	 vestido	 de	 abotoar	 até	 embaixo.	Ambas	 as	 portinholas,	 tanto	 da	máquina	 de	 lavar
como	 da	 secadora,	 estavam	 abertas.	 A	 lavanderia	 tinha	 uma	 passagem	 para	 a	 cozinha,	 onde	 Fay
Devenish	continuava	sentada	ao	lado	de	Lynn	Fancourt.	Ele	olhou	à	sua	volta,	viu	o	suporte	de	facas



e	notou	que	cada	um	dos	encaixes	no	bloco	de	madeira	tinha	sua	respectiva	faca,	menos	uma.	Sete
facas.	No	dia	 em	que	Stephen	Devenish	chorou	naquela	 sala,	 com	os	braços	 estirados	 em	cima	da
mesa,	eram	sete	ou	oito	facas	que	estavam	ali?

—	 Ponha	 aquele	 suporte	 de	 facas	 num	 plástico,	 disse	 a	 Cox,	 —	 E	 vamos	 mandá-lo	 para	 a
perícia.	Em	seguida,	perguntou	a	Fay	Devenish	se	estava	faltando	uma	faca	no	suporte.

—	Eu	acho	que	não,	disse	ela.	—	Deixe-me	ver.	Não,	estão	todas	ali.	Ela	o	encarou	temerosa.
—	O	senhor	acha	que	uma	dessas	facas...?

—	Eu	não	estou	achando	muita	coisa	por	enquanto,	Sra.	Devenish.	Fiquei	pensando	apenas	que
existem	oito	encaixes	na	madeira,	mas	somente	sete	facas	estão	lá.

—	Nunca	houve	mais	do	que	isso.	Ela	falou	categoricamente,	sua	histeria	havia	terminado.	—
Existe	 uma	 razão	 para	 isso.	 Apesar	 de	 ter	 sido	 feito	 para	 oito	 facas,	 se	 a	 gente	 colocasse	 oito,	 elas
ficariam	justas	demais	e,	quando	se	tentasse	puxar	uma	delas,	a	que	está	ao	lado	dela	sairia	também.	O
senhor	entende	o	que	estou	dizendo?

—	Acho	que	sim.	Wexford	ficou	esperando	que	ela	dissesse	que	uma	das	suas	facas	de	cozinha
não	poderia	ter	sido	usada	para	assassinar	o	marido.	Ela	havia	permanecido	o	tempo	todo	na	cozinha
e	o	homem	que	teria	assassinado	Stephen	Devenish	nunca	havia	entrado	ali.	Era	isso	que	ele	esperava
que	ela	falasse,	mas	ela,	em	vez	disso,	disse	o	seguinte:

—	A	faca	com	a	qual	meu	marido	me	cortou,	eu	não	sei	de	onde	veio.	Não	era	uma	dessas.

Ele	não	disse	mais	nada.	Eles	 logo	 saberiam,	 a	perícia	 lhes	diria.	No	corredor	da	 entrada,	 ele
encontrou	Burden.

—	Onde	está	a	menininha,	Mike?
—	Eu	fiz	com	que	a	levassem	para	a	casa	de	uma	vizinha,	a	tal	da	Wingrave.	Não	é	o	ideal,	mas

é	 melhor	 do	 que	 aqui.	 E	 liguei	 para	 a	 escola	 dos	 garotos;	 é	 a	 Francis	 Roscommon	 School,	 em
Sewingbury.	Eu	disse	que	iria	até	lá	pra	falar	com	o	diretor,	mas	ele	me	pareceu	um	homem	sensível	e
me	disse	que	iria	contar	a	eles	quando	encontrasse	uma	ocasião	apropriada.	E	ele	mesmo	vai	trazê-los
pra	casa.

—	Eu	não	quero	que	eles	sejam	trazidos	pra	cá,	Mike.	Burden	olhou	para	ele.	—	Ou	melhor,
quero	 que	 eles	 voltem	 para	 casa,	 mas	 não	 os	 quero	 a	 sós	 com	 a	 mãe.	 Não	 quero	 que	 ela	 tenha
oportunidade	de	falar	com	eles,	nem	eles	com	ela.	Algum	outro	tipo	de	arranjo	terá	de	ser	feito.

—	 Você	 está	 pensando	 no	 estranho	 misterioso	 que	 ela	 diz	 ter	 estado	 aqui	 pela	 manhã?	 Ela
imaginou	isso	de	improviso,	não	foi?

Wexford	 deu	 de	 ombros.	 Foi	 até	 o	 escritório	 e	 ficou	 perto	 da	 janela;	 o	 cômodo	 ficava	 num
segmento	ou	ala	da	casa	que	se	projetava	para	frente,	e	dava	para	olhar	para	a	esquerda	e	ver	a	porta
da	frente.	Estaria	Devenish	ali	para	assistir	à	chegada	do	tal	homem?	Havia	algum	homem?	Ou	seria
uma	 invenção	 desesperada	 de	 uma	mulher?	 Ele	 olhou	 de	 novo	 para	 frente	 e	 viu	 o	 carro	 de	 Jane
Andrews	 chegando	 pelo	 longo	 túnel	 verde	 da	 alameda	 de	 entrada.	 A	 chegada	 dela	 melhorou
estranhamente	seu	humor.	Era	melhor	que	ela	estivesse	ali.

Aqui,	na	câmara	mortuária	de	Stephen	Devenish,	era	também	o	cômodo	onde	a	maior	parte	da
brutalização	de	Fay	Devenish	acontecia.	 Já	havia	 sido	revistado,	mas	resolveu	ele	mesmo	revista-lo.
Numa	gaveta	da	mesa,	encontrou	um	chicote.	Era	o	tipo	de	chicote	que	um	jóquei	usaria,	ainda	que



não	estivesse	certo	disso,	por	não	ter	familiaridade	com	os	meios	usados	para	castigar	um	cavalo.	De
uma	coisa	estava	certo:	Devenish	não	o	usava	num	cavalo.	Uma	outra	gaveta	continha	apenas	um	par
de	 quebra-nozes	 e	 um	 instrumento	 que	 parecia	 ser	 um	 par	 de	 pinças,	 mas	 cujo	 objetivo	 não
conseguia	definir.	Foi	um	alívio	descobrir	que	havia	apenas	papel	na	gaveta	de	cima;	na	maioria	eram
cartas	dentro	de	envelopes.

Tudo	 isso	 teria	 de	 ser	 examinado.	Ainda	que	mais	 tarde,	 agora	não.	Ele	 já	 estava	 fechando	 a
gaveta	 quando	 a	 escrita,	 ou	melhor,	 a	 impressão	 no	 alto	 de	 um	 envelope	 chamou	 sua	 atenção.	O
envelope	foi	rasgado	quando	aberto,	o	conteúdo	foi	sem	dúvida	lido	e,	em	seguida,	posto	de	volta	no
lugar.	Endereçado	a	Stephen	Devenish	Esq.,	Woodland	Lodge,	Ploughman's	Lane,	Kingsmarkham
KM2	 4ZC,	 os	 tipos	 foram	 produzidos	 por	 um	 computador	 e	 uma	 impressora.	 Quase	 não
acreditando	na	própria	competência	nessa	área,	ele	reconheceu	o	programa	Word	para	Windows,	o
mesmo	que	usavam	na	delegacia,	e,	é	claro,	em	milhões	de	outros	lugares.	O	carimbo	postal	era	de
Brighton,	datado	de	24	de	julho.	Ele	retirou	a	carta	do	envelope,	produzida	no	mesmo	computador,
e	pela	mesma	impressora	de	texto.

Prezado	Sr.	Devenish:
Tenho	me	perguntado	frequentemente	se	o	senhor	sabe	o	monstro	que	é.	Um	psicopata,	pois	o	senhor	não	é	absolutamente	um

ser	humano.	Na	verdade,	gente	má	como	o	senhor	é	bastante	rara.	Graças	a	Deus!	Mas	Deus	não	terá	Sua	vingança	até	que	o	senhor
tenha	morrido	em	sua	cama	confortável	e	 luxuosa,	 foi	para	 isso	que	Ele	me	escolheu	para	castigá-lo.	Eu	vou	matá-lo.	Pode	 ser	nos
próximos	dias,	semanas,	ou	meses,	até.	Mas	vou	matá-lo,	e	o	senhor	irá	sofrer,	sofrer	com	as	mesmas	crueldades	que	inflige	à	sua	pobre
esposa.	Eu	a	transformarei	numa	viúva	e	farei	dos	seus	filhos	órfãos	e,	assim	como	eles,	soltarei	também	gargalhadas	de	alegria.

Não	 havia	 assinatura.	Wexford	 achava	muitas	 vezes	 engraçado	 observar	 como,	 sem	 pensar,	 a
gente	 se	 dirige	 a	 pessoas	 de	 que	 não	 gostamos,	 desconfiamos,	 ou	 a	 quem	 desprezamos,	 com	 este
termo	de	apreço:	“prezado”,	até	mesmo	empregado	por	autores	de	cartas	anônimas.	 Já	vira	muitas
dessas	contas,	mas	nenhuma	como	essa.	A	impressão	que	dava,	por	um	lado,	era	de	ter	sido	o	trabalho
de	uma	pessoa	 instruída.	Havia	algo	de	evangélico	a	 respeito	daquela	última	 frase,	quase	como	um
versículo	de	um	salmo,	sugerindo	com	a	menção	de	Deus	e	o	uso	das	maiúsculas	nos	pronomes	que	o
autor	fosse	religioso.	Ele	mudou	de	ideia	a	respeito	de	examinar	mais	tarde	as	gavetas.	Surgiram	duas
outras	 cartas	 num	 estilo	 bem	 parecido.	 Ambas	 começavam	 com	 Prezado	 Sr.	 Devenish	 e	 ambas
mencionavam	a	“crueldade”	de	Devenish	com	a	mulher,	mas	a	segunda	se	referia	ao	hábito	dele	de
cortá-la	 com	uma	 faca.	Uma	 era	 datada	do	 início	de	 julho	 e	 a	 outra	 de	meados	de	 junho.	Então,
Devenish	 talvez	 não	 houvesse	mentido	 ao	 dizer	 que	 tinha	 recebido	 cartas	 assim	 em	 abril,	 mas	 as
destruiu.	Talvez	tivesse	havido	muitas	e	ele	as	recebesse	regularmente.

Wexford	encontrou,	ao	voltar	a	Woodland	Lodge	durante	a	tarde,	não	apenas	duas	mulheres	na
sala,	mas	 três.	 Jane	Andrews,	 asseada	 e	 elegante	 num	 conjunto	 de	 linho	 de	 saia	 comprida	 cor-de-
creme,	estava	sentada	com	a	amiga	num	dos	sofás,	segurando	a	mão	ferida	da	outra,	enquanto	numa
poltrona	 estava	 uma	 mulher	 que	 Fay	 apresentou	 surpreendentemente	 como	 sendo	 sua	 mãe,	 Sra.
Dodds.	A	magra	e	cansada	Fay,	metida	num	vestido	azul	que	estava	dependurado	nela,	não	se	parecia
nem	um	pouco	 com	 a	 senhora	 robusta	 trajando	um	 vestido	 verde	 vistoso	 que	 combinava	 com	os
sapatos	 de	 salto	 alto,	 com	 seu	 “cabelo	 armado”	 formando	 um	 capacete	 dourado	 cuidadosamente
escovado	e	o	rosto	pintado	com	primor.	Havia	bolinhos	na	mesa	junto	com	biscoitos	numa	salva	de
prata,	e	alguém	havia	preparado	um	bule	de	café.	Elas	ofereceram	uma	xícara	a	Wexford,	mas	ele	a
recusou	com	a	cabeça.



—	Eu	gostaria	de	 falar	 com	a	 senhora	 sozinha,	Sra.	Devenish,	de	 forma	que	 sua	mãe	e	 a	 sua
amiga	poderiam	permitir	que	se	ausentasse	por	dez	minutos.

Enquanto	 conduzia	 as	 duas	 para	 fora	 da	 sala,	 ele	 chamou	 Lynn	 para	 se	 sentar	 com	 Fay
Devenish.	Ele	pensava	rápido,	buscando	uma	forma	de	se	aproveitar	da	oportunidade.	O	escritório
estava	obviamente	fora	de	consideração.	Por	mais	que	Jane	Andrews	odiasse	Stephen	Devenish,	ela
iria	provavelmente	empacar	na	hora	de	entrar	numa	sala	tão	pouco	tempo	após	ele	ter	perecido	ali	de
morte	violenta.	Mas	era	uma	casa	imensa,	com	muitos	cômodos.	Ao	abrir	uma	porta,	ele	deu	de	cara
com	um	quarto	de	brinquedos	onde	um	aparelho	de	 televisão	permanecia	 ligado,	 ainda	que	O	 REI

LEÃO	 tivesse	 terminado	há	muito	 tempo,	e	brinquedos	 jaziam	espalhados	por	 todos	os	cantos	onde
Sanchia	os	 largara.	Ele	teve	mais	sorte	na	sua	próxima	tentativa.	Era	ali	que	ficava	a	sala	de	 jantar.
Uma	mesa	grande	o	bastante	para	acomodar	vinte	pessoas	sentadas,	será	que	a	coitada	da	mulher	era
obrigada	 a	 preparar	 jantares	 formais	 para	 os	 contatos	 profissionais	 de	 Devenish?	 Permitia,	 ainda
assim,	que	houvesse	espaço	para	um	aparador,	armários	de	bebidas	e	cadeiras	extras.	Ele	pediu	às	duas
mulheres	que	se	sentassem,	dizendo	em	seguida:

—	Sra.	Dodds,	os	seus	netos	logo	estarão	chegando	da	escola.	Não	acho	que	seja	uma	boa	ideia
eles	 ficarem	aqui,	 a	 senhora	não	concorda?	Sua	 filha	precisa	descansar.	Por	 isso	 fico	pensando	 se	 a
senhora	não	poderia	ficar	com	eles	durante	alguns	dias,	apenas	para...	Ela	foi	logo	interrompendo.	O
sorriso	impaciente	e	a	voz	radiante	mudaram	a	imagem	que	havia	feito	dela	como	estando	longe	de
gostar	de	ser	vovó.

—	Eu	adoraria	ficar	com	eles!	Que	ideia	esplêndida	do	senhor!	Meu	marido	e	eu	estamos	sempre
comentando	que	nunca	os	vemos	bastante.	Eu	não	me	importaria	em	passar	um	mês	com	eles.	E	eles
adoram	ficar	com	a	gente.

—	Está	bem,	 então.	Mas	 se	 a	 senhora	pudesse,	nisso	 ele	 abrangeu	 com	o	olhar	 tanto	da	Sra.
Dodds	como	o	de	Jane	Andrews,	—	Fazer	de	conta	que	o	convite	partiu	da	senhora	por	 iniciativa
própria?	Isso	seria...	Bem,	ficaria	melhor	assim.

—	É	claro	que	farei	isso.
—	 A	 senhora	 e	 a	 Srta.	 Andrews	 poderiam	 fazer	 uma	 mala	 com	 algumas	 roupas	 para	 eles

enquanto	converso	com	a	Sra.	Devenish.	Tenho	certeza	de	que	a	senhora	sabe	do	que	eles	precisam.

Fay	 Devenish	 estava	 sentada	 contemplando	 calmamente	 a	 mão	 esquerda,	 agora	 coberta	 de
ataduras.	 Talvez	 estivesse	 pensando	 ser	 aquele	 o	 último	 ferimento	 que	 receberia	 das	 mãos	 de
Devenish.	Ou	 refletiria	 sobre	 o	 que	 ela	 havia	 feito?	Ou	 sobre	 o	 que	 o	 seu	 salvador,	 esse	 estranho,
havia	feito?

—	A	que	horas	a	senhora	ouviu	a	voz	desse	homem,	Sra.	Devenish?
—	Eu	já	lhe	disse.	Por	volta	das	oito.	Eu	estava	na	cozinha,	arrumando	a	louça	do	desjejum.	Os

meninos	estavam	comigo,	esperando	a	carona	deles	para	a	escola.
—	Eu	gostaria	 que	 a	 senhora	me	 relatasse	 corretamente	 a	 sequência	dos	 acontecimentos,	 por

favor.	 Prometo	 que	 não	 irei	 prendê-la	mais	 do	 que	 o	 necessário;	 compreendo	 como	 isso	 deve	 ser
extenuante	para	a	senhora.

Fay	 pigarreou.	 Olhou	 ao	 redor	 da	 sala	 e,	 por	 um	 instante,	 Wexford	 pensou	 que	 ela	 fosse



perguntar	se	a	presença	de	Lynn	era	necessária,	mas	não	perguntou.	Ela	suspirou	e	começou	a	falar:

—	Sanchia	acordou	às	seis	e	meia.	Ela	sempre	acorda	a	essa	hora.	Eu	me	levantei	quando	a	ouvi,
eu	a	vesti	e	a	trouxe	para	baixo.	Meu	marido	já	estava	tomando	banho.	Às	sete,	entrei	no	quarto	dos
meninos	 e	mandei	 que	 saíssem	da	 cama.	Precisei	 voltar	 para	 dizer	 de	novo,	mas	 sempre	 tenho	de
fazer	 isso.	 Eu	 estava	 ajudando	 Sanchia	 a	 tomar	 o	 café-da-manhã,	 quando	meu	marido	 desceu.	 Eu
preparei	o	desjejum	dele.	Ele	sempre	come...	Comia...	Alguma	fritura.	Os	meninos	desceram	então
para	comer	os	sucrilhos	e	as	torradas	deles.	Eu	tinha...	Eu	tinha	ficado	sem	laranjas	para	fazer	suco,	é
uma	época	ruim	do	ano	para	se	conseguir	laranjas,	de	forma	que	usei	um	suco	congelado,	mas	não
consegui	que	descongelasse...	O	senhor	não	vai	querer	escutar	essa	história	toda.

—	Eu	quero	escutar	tudo,	disse	Wexford.	—	Continue.
—	Meu	marido	terminou	o	café	e	foi	até	o	escritório.	Isso	devia	ser	cerca	de	quinze	para	as	oito.

Ele	me	chamou	para	ir	até	lá...	Eu...	Ah,	eu	não...

Seu	 rosto	 se	 desfez	 em	 tristeza.	 Não	 havia	 lágrimas,	 era	 mais	 um	 contorcer	 de	 seus	 traços,
formando	 uma	 careta	 de	 medo	 e	 dor.	 Era	 como	 se,	 e	 Wexford	 achou	 que	 estava	 enxergando
claramente	 isso	nela,	 ela	 estivesse	 se	perguntando,	 como	 sempre	havia	 se	perguntado,	por	que	 esse
marido	dela	achava	que	precisava	feri-la	para	sempre,	sempre	recomeçando	de	novo.	Por	quê?	Teria
ela	sido	tão	ruim	que	merecesse	isso?	Wexford	disse	suavemente:

—	Seu	marido	 a	 chamou	 ao	 escritório	 para	 castigá-la,	 não	 foi,	 castigá-la	 por	não	 ter	 suco	de
laranja	fresco?	Ela	aspirou	sonoramente	o	ar,	abaixou	a	cabeça,	e	disse	num	suspiro	quase	inaudível.

—	Foi.
—	Ele	tinha	uma	faca,	mas	não	era	uma	das	facas	da	cozinha?	Era	uma	faca	que	aconteceu	de	ele

ter	no	escritório?	Houve	apenas	um	aceno	da	cabeça	dessa	vez.	—	Ele	disse	para	a	senhora	esticar	sua
mão...	 sua	mão	 esquerda,	porque	não	 tinha	 intenção	de	 interferir	na	 sua	 capacidade	de	 realizar	os
afazeres	domésticos...	E	fez	um	corte	na	palma	dessa	mão.

—	Fez.	De	forma	muito	inapropriada	e	incomum,	Wexford	se	sentiu	exultante	pela	morte	do
sujeito,	que	ele	tivesse	tido	uma	morte	violenta,	que	houvesse	sido	castigado.	Mas	não	disse	nada.	Fay
falou,	com	voz	trêmula:

—	Ele	ficou	muito,	muito	pior	comigo	depois	daquela	história	com	a	Sanchia.	Todo	dia	havia...
Havia	alguma	coisa:	 espancamentos	ou	cortes,	ou	me	dava	pontapés.	Edward	e	Robert	 assistiam,	a
Sanchia	assistia	a	tudo.

—	Isso	agora	acabou,	disse	Wexford,	acrescentando	para	si	mesmo	que,	quaisquer	que	fossem	as
consequências,	 qualquer	 que	 fosse	 a	 verdade,	 não	 haveria	mais	 nada	 daquilo.	—	Conte-me	 o	 que
aconteceu	depois	que	seu	marido	a	cortou.

—	Eu	voltei	para	a	cozinha.	Não,	primeiro	fui	ao	banheiro	do	andar	térreo	enrolar	a	mão	numa
toalha.	Os	meninos	não	viram	o	corte,	mas	viram	que	minha	mão	estava	coberta.	Eles	estavam	de
saída	para	a	escola.	Nos	dias	em	que	não	sou	eu	quem	os	leva,	eles	têm	de	andar	cerca	de	cem	metros
rua	abaixo	e	pegar	carona	com	uma	senhora	que	também	tem	filhos	estudando	na	mesma	escola.	Eu
me	despedi	deles...

—	Perdão...	A	senhora	quer	dizer	que	foi	até	a	porta	da	frente	com	eles?	Ela	olhou	para	ele,	de
início	confusa.

—	Se	eu...	Ah,	entendo	o	que	o	senhor	quer	dizer.	Não,	eu	só	disse	que	estava	na	hora	de	eles
irem	 e	me	despedi	 deles,	 e	 eles	 saíram	da	 cozinha	para	 o	 saguão	da	 entrada	 e	 dali	 pela	 a	 porta	 da



frente.	Eu	na	verdade	não	os	vi	saindo	de	casa,	mas	sei	que	saíram.	Então,	quase	em	seguida...	Bem,
alguns	minutos	depois	da	saída	deles,	a	campainha	soou.	Era	esse	homem.	Eu	escutei	a	voz	dele	e	a
voz	de	meu	marido	falando	com	ele.

Ele	 percebeu	 que	 ela	 nunca	 se	 referia	 a	 Devenish	 como	 Stephen,	 mas	 sempre	 como	 “meu
marido”,	da	mesma	forma	que	um	escravo	diria	“meu	amo”.

—	Isso	deve	ter	sido	por	volta	das	oito	horas.	A	senhora	ouviu	quando	ele	saiu?
—	Eu	não	sei.	Pensei	ter	escutado	a	porta	da	frente	se	fechando,	mas	isso	poderia	ter	sido	meu

marido	de	saída,	só	que	não	era.
—	A	senhora	não	ficou	surpresa,	Sra.	Devenish,	que	seu	marido	saísse	sem	antes	falar	nada	com

a	senhora?	A	gargalhada	que	soltou	soou	como	um	choque	naquele	lugar	sossegado.
—	O	senhor	 ficaria	 surpreso	 se	 alguém	não	 se	despedisse	do	 senhor	depois	de	 tê-lo	 retalhado

com	uma	faca?
—	Talvez	não,	disse	Wexford.	—	Talvez	não.	Ela	deu	subitamente	um	salto	da	cadeira,	olhando

transtornada	à	sua	volta.
—	Onde	está	minha	garotinha?	Onde	está	a	Sanchia?
—	Com	a	Sra.	Wingrave.
—	Eu	a	quero,	eu	a	quero	de	volta!	Ah,	meu	Deus,	o	senhor	se	deu	conta	de	que	eu	nunca	mais

vou	precisar	temer	por	ela	de	novo?
—	É	claro	que	a	senhora	pode	ficar	com	ela	aqui.
—	Eu	vou	até	lá	pegá-la,	disse	Lynn.

Do	outro	 lado	da	 rua	 e	depois	de	uma	outra	 entrada	de	 automóveis,	Moira	Wingrave	 estava
sozinha	no	quarto	forrado	com	papel	de	parede	camurçado	e	cheio	de	almofadas	que	ela	chamava	de
seu	 “boudoir”,	 reclinada	num	 sofá	 com	os	 pés	 pra	 cima,	 com	um	 copo	 cheio	 de	 uma	bebida	 que
tanto	podia	ser	suco	de	tomate	puro,	como	um	Bloody	Mary,	e	assistia	à	televisão.

—	Sanchia	estava	em	algum	lugar,	disse	ela,	provavelmente	lá	em	cima	com	Tracy.	Ah,	sim,	ela
simpatizou	muito	 com	Tracy.	Essa	gente	humilde	 é	 sempre	um	 sucesso	 com	as	 crianças.	Lynn	 lhe
perguntou	havia	se	visto	um	homem	entrando	no	portão	que	levava	à	Woodland	Lodge	por	volta	das
oito	da	manhã.

—	Que	homem?	Você	não	está	falando	do	coitado	do	Stephen	Devenish?
—	Não.	Talvez	um	dos	vizinhos,	o	morador	da	Laburnum	House,	por	exemplo?
—	 Ah,	 Gerry	 Paulton.	 Não,	 por	 que	 o	 teria	 visto?	 Ele	 nem	 sequer	 conhece	 os	 Devenish,

conhece?
—	Eu	gostaria	de	levar	a	Sanchia	de	volta	para	a	mãe	dela	agora.
—	Fique	à	vontade,	faça	o	favor.	Eu	não	estou	acostumada	com	crianças	e,	francamente,	nunca

sei	o	que	dizer	a	elas.

Tracy	 Miller	 sabia.	 Ela	 estava	 fazendo	 uma	 brincadeira	 com	 Sanchia	 chamada	 “dar	 a	 volta
pulando”,	 da	 qual	Moira	Wingrave	 certamente	 não	 teria	 gostado,	 pois	 consistia	 em	 a	menina	 dar
uma	volta	no	quarto	da	dona	da	casa	passando	de	um	móvel	para	o	outro	sem	pisar	no	chão,	pulando
de	 uma	 pequena	 cadeira	 dourada	 para	 a	 réplica	 de	 uma	 cômoda	 Luís	 XVI,	 terminando	 numa
penteadeira	 forrada	 de	 seda	 cor-de-marfim	 e,	 dali,	 para	 os	 braços	 de	 Tracy.	 Sanchia,	 que	 agora



conseguia	se	expressar,	disse	que	não	queria	voltar	para	casa,	que	queria	ficar	com	Tracy,	e	começou	a
chorar.	Lynn	conseguiu	finalmente	suborná-la	com	balas	Smarties,	as	quais	encontrou	por	sorte	no
fundo	da	bolsa.

De	volta,	em	casa,	a	mãe	a	abraçou	suavemente	e	 lhe	cobriu	o	rosto	e	a	cabeça	de	beijos,	um
tratamento	do	qual	Sanchia	tentou	se	desvencilhar.	Há	dez	minutos	que	estava	em	casa,	quando	os
irmãos	 Edward	 e	 Robert	 entraram	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 levados	 pelo	 diretor	 da	 escola	 deles	 no
próprio	 carro.	 Tinham	 a	 aparência	 que	 os	 garotos	 da	 idade	 deles	 têm	 quando	 atingidos	 por
acontecimentos	trágicos:	pareciam	embaraçados,	confusos,	perdidos	e	indefesos.

Edward	 resmungou	alguma	coisa	 em	 resposta	 ao	 cumprimento	de	 Jane	Andrews.	Robert	não
disse	nada.	Ele	ficou	trocando	de	pé	como	se	estivesse	apertado,	até	perguntar	à	mãe	se	havia	alguma
coisa	para	comer.	Como	um	reflexo,	Fay	se	levantou	e	pegou	latas	de	Coca-Cola	na	geladeira,	além
de	pão,	manteiga	e	pasta	de	Marmite	de	uma	dispensa,	mais	barras	de	chocolate	Mars	de	outro	lugar.
Mas,	quando	a	avó	deles	entrou,	os	dois	mostraram	mais	entusiasmo	do	que	Wexford	já	havia	visto
antes	em	qualquer	um	dos	dois.	Ele	ficou	satisfeito	com	seu	plano	para	eles	e	disse	que	precisava	ir
embora.	Do	lado	de	fora,	se	encontrou	com	Vine,	que	visitara	a	antiga	casa	de	Sylvia,	na	qual	um
Gerald	Paulton	 recém-chegado	do	 trabalho	 lhe	disse	que	 sempre	 ia	no	próprio	carro	até	Brighton.
Era	verdade	que	uma	vez,	quando	seu	carro	esteve	na	oficina	para	uma	revisão	da	parte	elétrica,	ele
pegou	uma	carona	com	Stephen	Devenish,	mas	isso	foi	há	mais	de	um	ano	atrás.

—	 Que	 coisa	 terrível!	 Eu	 fiquei	 arrasado	 quando	 minha	 mulher	 me	 contou,	 totalmente
arrasado.	Ele	era	um	dos	melhores	sujeitos	que	conheci,	um	dos	melhores.

—	Então	o	senhor	não	deu	uma	passada	na	Woodland	Lodge	hoje,	por	volta	das	oito	horas	da
manhã,	não	é?

Na	 ficção,	 quando	 as	 pessoas	 são	 interrogadas	 pela	 polícia,	 ou	 respondem	 às	 perguntas
calmamente,	como	se	fosse	algo	rotineiro,	ou	parecem	apenas	estar	aborrecidas	com	isso.	A	realidade
é	diferente.	Gerald	Paulton	ficou	chocado	e	assustado	com	as	perguntas	de	Vine.	O	que	ele	pensava
que	estava	fazendo?	O	que	estava	insinuando?

—	Não	estou	insinuando	nada,	senhor.	Estou	fazendo	apenas	umas	perguntas	rotineiras.
—	O	senhor	me	pôs	na	lista	de	suspeitos?
—	Nós	 não	 temos	 uma	 lista	 de	 suspeitos,	 Sr.	 Paulton.	 Esta	 investigação	 começou	 há	 muito

pouco	tempo.
—	Bem,	eu	não	fui	até	lá	hoje	de	manhã.	Saí	para	o	trabalho	às	sete	e	meia.	Pergunte	à	minha

mulher,	pode	perguntar	aos	meus	filhos,	ao	rapaz	do	programa	de	intercâmbio	estudantil	que	mora
conosco,	a	qualquer	um.

Em	 casa,	 Wexford	 leu	 e	 releu	 as	 fotocópias	 que	 mandou	 fazer	 das	 cartas	 anônimas	 que
encontrou	na	mesa	de	Devenish.	Os	originais	 foram	 enviados	 ao	 laboratório,	 para	 exames.	Estava
pensando	como	o	uso	universal	de	computadores	tornou	muito	mais	difícil	a	identificação	de	cartas
anônimas,	mas	é	provável	que	os	policiais	dissessem	a	mesma	coisa	quando	as	máquinas	de	escrever
foram	inventadas.	Essas	cartas	eram	evidentemente	trabalho	de	alguém	que	tinha	mais	do	que	rancor
contra	Devenish.	Ele	precisava	descobrir	mais	a	respeito	desse	homem	que	Devenish	teria	expulsado



do	 escritório	 e	 jogado	 escada	 abaixo.	 Havia	 uma	 coisa	 com	 a	 qual	 cismava:	 por	 que	 Devenish
conservou	essas	cartas,	isto	é,	as	que	chegaram	em	junho	e	julho,	mas	não	as	anteriores?	Seria	porque
só	essas	mencionavam	especificamente	sua	violência	contra	a	mulher?	É	claro	que	nem	sequer	sabia	se
esse	era	o	caso,	isto	era	apenas	uma	suposição.	Pode	ser	que	as	outras	também	houvessem	se	referido	a
isso.	E,	de	qualquer	forma,	qual	era	a	necessidade	de	sair	procurando	pelo	assassino	de	Devenish	em
outro	lugar	que	não	a	sua	própria	casa?

*			*			*			



W

Vinte	e	Um

EXFORD	 NÃO	 tinha	 a	 menor	 simpatia	 pelo	 uso	 de	 estratégias	 conciliatórias,	 e	 esperava
conseguir	 fazer	 a	 entrevista	 com	 Brian	 St	 George	 sem	 precisar	 de	 qualquer	 coisa	 no

gênero.	Por	outro	lado,	desejava	ter	informações	do	editor	do	Kingsmarkham	Courier,	informações
que	 só	 St	George	 tinha.	 Se	 necessário,	 ele	 precisaria	 fazer	 uma	 concessão	 e	 restabelecer	 as	 antigas
prerrogativas	de	 imprensa	do	Courier	 com	a	polícia	 de	Kingsmarkham.	Mas	 aconteceu	que,	 ao	 se
encontrar	 com	St	George	 no	 seu	 escritório	 na	 redação	 da	Rua	High,	 o	 editor	 estava	 ansioso	 para
ajudar,	até	mesmo	obsequioso,	e	disposto	a	dizer	ou	fazer	qualquer	coisa	para	que	o	antigo	status	quo
fosse	restaurado.

—	O	senhor	está	atrás	da	matéria	sobre	os	ricaços,	Sr.	Wexford?	Quer	saber	quando	nós	tiramos
aquela	foto	da	Sanchia?	Eu	não	tenho	como	lhe	dizer	precisamente	quando	foi,	pelo	menos	assim	de
chofre.	 Mas	 a	 minha	 assistente	 pessoal	 pode	 fazer	 isso	 num	 piscar	 de	 olhos.	 Nosso	 sistema	 de
informática	é	mais	do	que	excelente.

As	assistentes	pessoais	de	St	George	estavam	o	tempo	todo	mudando	e	nenhuma	parecia	ter	mais
de	dezesseis	 anos.	A	última	 tinha	 sido	uma	 loura	gordinha	que	usava	minissaias	cujo	comprimento
mal	dava	para	cobrir	suas	nádegas.	Sua	sucessora	era	uma	negra	com	um	metro	e	oitenta	de	altura,	e
apliques	compridos	cheios	de	contas,	presos	nos	cabelos	pintados	de	vermelho.

—	Veja	 se	 consegue	descobrir	 a	matéria	 sobre	 ricaços	que	 fizemos	 sobre	Devenish,	 está	bem,
Carly-Jo?	Procure	no	arquivo	de	dois	anos	atrás,	e	me	traga	uma	cópia.

—	Vocês	chegaram	a	entrevistá-lo?	Perguntou	Wexford.
—	É	claro	que	entrevistamos.	Está	tudo	na	matéria.	Acho	que	vamos	publicar	trechos	na	edição

desta	semana	relatando	o	assassinato.	Bastante	surpreso,	Wexford	perguntou:
—	Vocês	vão	publicar?	Por	quê?
—	Ele	disse	muita	coisa	a	respeito	de	seus	inimigos.	Disse	que	havia	feito	inimigos	no	trabalho.

O	gerente	da	companhia	aérea,	por	exemplo,	foi	demitido	logo	depois	que	Devenish	conseguiu	seu
aumento	 de	 salário.	 A	 demissão	 foi	 por	 incompetência	 e,	 segundo	 Devenish,	 o	 sujeito	 era
incompetente.	Ele	foi	um	desastre	desde	o	início,	foi	ele	quem	perdeu	uma	grande	oportunidade	para
a	empresa.	Trevor	Ferry.

—	Vocês	não	vão	publicar	nada	sobre	isso,	imagino,	disse	Wexford	num	tom	muito	sério.
—	É	claro	que	não.	St	George	fez	uma	cara	como	se	fosse	extremamente	correto.	—	Espero	que

sejamos	mais	responsáveis	do	que	isso.
—	Eu	também.
—	De	forma	que	a	gente	não	usou	isso	na	matéria	sobre	os	“ricaços”.	Eu	só	estou	contando	o

que	ele	me	disse.	Ele	era	um	sujeito	bastante	simpático,	muito	afável	de	se	lidar,	aberto	e	franco	etc.



Na	 posição	 dele,	 era	 obrigado	 a	 lidar	 com	muita	 inveja.	 Você	 sabe,	 tinha	 um	 superemprego,	 um
dinheirão,	uma	mulher	adorável,	filhos	lindos,	uma	casa	espetacular...

—	Está	certo,	disse	Wexford.	—	Eu	sei	muito	bem.
—	Eu	só	estava	querendo	dizer,	Reg,	que	as	pessoas	não	gostam	de	tudo	isso.	Elas	sentem	raiva.

Quero	dizer,	elas	se	perguntam	“por	que	ele	tem	tudo	isso,	e	não	eu”,	esse	tipo	de	coisa.	Elas	acham
que	não	é	justo.	Ah,	aqui	está	nossa	matéria.

Carly-Jo	entrou	com	a	matéria	impressa,	e	colocou-a	na	frente	de	Wexford,	exalando	uma	onda
doce	e	densa	de	perfume.	Com	medo	de	que	fosse	espirrar	com	a	coceira	que	sentiu	nas	narinas,	ele
pressionou	o	indicador	de	encontro	ao	lábio	superior,	isso	sempre	funcionava.	A	matéria,	ele	viu	de
cara,	seria	de	pouca	ajuda.	Era	a	coisa	de	sempre,	começando	com	uma	descrição	do	estilo	de	vida	de
Devenish,	 seguida	de	uma	 longa	 citação	das	palavras	dele,	 tudo	para	 justificar	um	 salário	de	quase
quatrocentas	mil	libras	por	ano.	Nem	uma	só	linha	a	respeito	dos	inimigos	dele,	muito	menos	sobre
ameaças.	Nada	sobre	o	gerente	demitido.

—	 Uma	 vez	 que	 o	 seu	 objetivo	 era	 fazer	 com	 que	 o	 sujeito	 fosse	 odiado,	 ridicularizado	 e
desprezado,	 imagino	que	 tenha	 tomado	cuidado	para	não	 ser	processado.	Wexford	pôs	a	cópia	em
cima	da	mesa.

—	Eu	não	acho	que	você	 esteja	 sendo	 justo	 comigo,	Reg.	 Isto	 aqui	não	é	bem	um	 jornal	de
circulação	nacional.	A	maioria	de	nós	precisa	conviver	com	os	moradores	desta	cidade.	Nós	também
não	gostamos	de	fazer	inimigos.	Além	disso,	a	gente	também	leva	em	consideração	um	gesto	de	boa
vontade	para	manter	um	bom	relacionamento	com	nossos	contribuintes.

—	Por	 que	 foi	 que	 ele	mencionou	que	 tinha	 inimigos?	Não	precisa	 responder,	 deixe	 que	 eu
adivinho.	Você,	ou	o	seu	repórter,	lhe	perguntou	se	ele	os	tinha,	se	recebia	ameaças,	se	essa	tal	inveja
se	manifestava	de	alguma	forma.

—	Se	me	lembro	direito,	disse	St	George	um	pouco	sem	jeito,	—	Ele	realmente	mencionou	ter
recebido	cartas	ameaçadoras.	E,	é	claro,	eu	disse	que	não	ia	publicar,	mas	que	ele	deveria	contar	isso
imediatamente	para	a	polícia.

—	É	claro,	disse	secamente	Wexford,	—	Que	você	faria	isso.
—	Ele	não	levou	as	cartas	a	sério.	Disse	que	ia	jogá-las	fora,	que	eram	lixo	e	o	melhor	lugar	para

o	lixo	era	uma	lata	de	lixo.
—	Que	 original!	 Eu	 não	 fico	 surpreso	 que	 não	 desse	 pra	 fazer	 uma	matéria	 com	 isso.	 Afora

Trevor	 Ferry,	 creio	 que	 ele	 não	mencionou	mais	 nenhum	 desses	 inimigos,	mencionou?	 Teria	 ele
alguma	ideia	de	quem	enviou	as	cartas,	por	exemplo?

—	Teve	um	cara	que	se	tornou	tão	inconveniente	que	ele	foi	obrigado	uma	vez	a	botá-lo	porta
afora,	ele	me	contou	isso,	mas	não	mencionou	nome	algum.

*			*			*			

Para	Burden,	 a	morte	de	Devenish	 foi	 simplesmente	uma	 chateação,	 algo	que	o	 fez	 perder	 a
concentração	e	desviou	policiais	da	caçada	ao	assassino	de	Hennessy.	Encontrar	quem	jogou	a	bomba
incendiária	e	fazer	com	que,	ele	ou	ela,	fosse	julgado	era	incomensuravelmente	mais	importante	aos
seus	 olhos	 do	 que	 perseguir	 e	 capturar	 quem	 quer	 que	 tivesse	 esfaqueado	 Stephen	Devenish	 até	 a
morte.	Como	 era	 do	 seu	 feitio,	 há	muito	 já	 tinha	 determinado	 que	Devenish	 era	 um	 vilão	 e	 um
selvagem	que	não	merecia	existir.	Não	chegaria	a	ponto	de	desejar	boa	sorte	para	o	assassino,	visto



que	a	justiça	era	algo	que	importava	para	ele,	mas	não	gostava	de	ser	obrigado	a	desviar	bons	homens
e	mulheres	 para	 esse	 inquérito,	 quando	 ainda	havia	 tanto	 a	 ser	 feito	 para	 descobrir	 quem	 atirou	 a
bomba	incendiária.

—	 Imagino	 que,	 de	 qualquer	 forma,	 tenha	 sido	 ela,	 não	 foi?	 Comentou	 com	 Wexford
enquanto	 faziam	 um	 almoço	 rápido	 no	 Europlate.	 —	 Esses	 espancadores	 de	 mulheres,	 quando
recebem	o	merecido,	é	sempre	a	pobre	da	infeliz	quem	acaba	fazendo	a	coisa.	A	porca	torceu	o	rabo,
é	só	isso.

—	 O	 fato	 é	 que,	 em	 apenas	 dois	 por	 cento	 de	 todos	 os	 homicídios	 envolvendo	 mulheres
maltratadas	pelos	seus	companheiros,	foram	as	mulheres	que	os	cometeram.

—	Ora,	Reg,	para	com	isso!	Ela	aguentou	a	coisa	anos	a	 fio,	enquanto	ele	a	 tratava	a	 socos	e
pontapés,	fazendo	com	que	ela	visse	com	quantos	paus	se	faz	uma	canoa,	até	que	um	dia	foi	a	gota
d'água.	Ela	estourou,	pegou	a	faca,	ou	o	que	fosse	 lá	com	que	ele	a	cortava,	e	devolveu	tudo	a	ele.
Olho	por	olho,	e	um	pouco	mais	de	troco.

Wexford,	 que	 estava	 almoçando	massa	 italiana	 com	 aspargos	 alemães,	 balançou	 a	 cabeça;	 em
seguida,	parecendo	reconsiderar,	assentiu.

—	Tem	muito	mais	coisas	que	eu	quero	que	ela	me	diga.	Mas	primeiro	quero	conversar	com	os
garotos.	Depois	tem	esse	negócio	da	arma.

—	Você	não	encontrou	a	arma,	encontrou?
—	O	engraçado	é	que	eu	não	sei.	Estou	dizendo	que	não	sei	por	que	havia	sete	facas	naquela

cozinha.	Mas	fico	achando	que	deveria	dizer	que	eram	oito.
—	Acho	que	não	estou	entendendo	direito	o	que	você	disse.
—	Bem,	e	se	 for	verdade	o	que	Fay	Devenish	afirma	de	nunca	houve	oito	 facas?	Ou	se	eram

oito	e	está	faltando	uma?	Ou	será	que	das	sete	foi	a	que	usaram?	Ou	se	é	verdade	o	que	afirma	Fay,
que	nenhuma	das	 sete	 facas	da	cozinha	 foi	usada?	Se	 foi	uma	das	 facas	da	cozinha,	 três	podem	ser
descartadas	por	 serem	pequenas	demais	para	aqueles	 ferimentos,	outra	é	uma	 faca	de	pão.	 Isso	nos
deixa	com	três.

—	Nós	vamos	saber	mais,	disse	Burden,	—	Assim	que	o	nobre	senhor	Lorde	Tremlett	entregar
a	você	os	resultados	de	seus	exames	de	médico-legista.	É	claro	que	não	deve	ser	difícil	encontrar	a	faca
que	corresponde	aos	ferimentos.

—	Ela	 tem	uma	 lavadora	de	 louça,	disse	Wexford,	mas	para	Burden	esse	 comentário	pareceu
irrelevante.

—	Ela	o	quê?	Eu	também	tenho.	Você	também.	O	que	tem	isso	a	ver	com	o	assunto?
—	Da	minha	maneira	de	ver	a	coisa,	eles	tiveram	um	contratempo	com	o	suco	de	laranja,	ele	a

chamou	 para	 ser	 castigada,	 cortou-a,	 mas	 ela	 conseguiu	 pegar	 a	 faca	 e	 o	 esfaqueou.	 Era	 sangue
jorrando	pra	todo	canto.	Ela	pôs	as	roupas	na	máquina	de	lavar	e	depois	na	secadora,	antes	de	ligar
pra	gente.	Sua	única	testemunha	é	uma	criança	de	três	anos	que,	graças	a	Deus,	nem	estava	lá	quando
o	crime	aconteceu.	Tudo	muito	claro	e	simples.

Burden	afastou	o	prato	e	bebeu	um	pouco	d'água.	Toda	essa	conversa	sobre	sangue	e	ferimentos
a	faca	estava	acabando	com	seu	apetite.	Coisa	que	nunca	parecia	afetar	Wexford	e,	mesmo	assim,	se
fosse	mesmo	preciso	declarar,	ele	se	considerava	mais	insensível	que	o	Inspetor-Chefe.



—	 Quando	 ele	 a	 chamou	 até	 o	 escritório,	 disse	 lentamente	 Wexford,	 —	 Os	 garotos	 ainda
estavam	em	casa.

—	É	o	que	ela	diz.
—	É	bem	provável	que	estivessem,	 se	 ele	 a	mandou	 ir	 ao	escritório,	 como	você	diz,	 às	 sete	 e

quarenta	e	cinco.	Mas	eles	não	podem	ter	estado	na	casa	quando	Devenish	foi	assassinado.	Você	não
está	dizendo	que	ele	aceitou	ser	esfaqueado	três	vezes	sem	soltar	um	pio,	não	é?	Ele	provavelmente
berrou	e	gritou	feito	um	doido.

—	 Então	 ela	 não	 o	 matou	 logo	 depois	 que	 ele	 a	 cortou,	 disse	 Burden	 enquanto	 pegava	 o
cardápio	das	 sobremesas	de	Henri.	—	Ela	voltou	ao	escritório,	depois	que	os	meninos	 saíram	para
descer	a	pé	pela	rua	até	o	lugar	da	carona,	e	foi	então	que	o	matou.	Pra	isso	não	precisava	que	fosse
mais	 tarde	que	oito	 e	 cinco,	 o	 que	dava	 tempo	de	 sobra	para	 que	 ela	 lavasse	 as	 roupas.	Ela	 estava
provavelmente	vestindo	aquele	vestido	rosa	que	nós	encontramos	junto	com	a	roupa	lavada.	Quando
a	gente	pensa	nisso	direito,	ela	estava	numa	situação	ideal	para	esfaquear	alguém	sem	deixar	qualquer
indício,	pois	tinha	os	meios	de	se	livrar	das	manchas	de	sangue	no	próprio	local.	No	que	concerne	à
faca,	 ela	pode	 tê-la	 enterrado	 em	qualquer	 lugar	da	propriedade	 com	aquele	 terreno	 todo	que	 eles
têm.	Você	vai	comer	sobremesa?	Wexford	balançou	a	cabeça.	—	Nem	eu,	disse	Burden.

*			*			*			

Catherine	Daley,	que	era	mãe	de	um	menino	de	onze	anos	e	de	uma	filha	de	dez,	disse	à	Karen
Malahyde	que	levava	três	vezes	por	semana	os	filhos	dela	com	os	garotos	Devenish	para	a	escola	em
Sewingbury,	e	os	pegava	de	volta	duas	vezes	por	semana.	Fay	Devenish	levava	as	quatro	crianças	para
a	escola	duas	vezes	por	semana	e	as	trazia	de	volta	nos	outros	três	dias.	Na	manhã	em	que	Stephen
Devenish	morreu,	 tinha	 sido	 a	 vez	 dela,	 Catherine,	 de	 levar	 as	 crianças	 para	 a	 escola	 e,	 como	 de
hábito,	 Edward	 e	 Robert	 Devenish	 tinham	 ido	 até	 Braemar,	 esse	 era	 o	 nome	 da	 casa	 dela,	 na
Ploughman's	Lane,	por	volta	das	oito	e	cinco.	Pode	ser	que	fossem	quase	oito	e	dez,	mas	eles	nunca
se	atrasavam	demais,	Fay	tomava	cuidado	com	isso,	 sabendo	que	Catherine	Daley	sairia	com	o	seu
automóvel	às	oito	e	quinze.	A	ida	de	carro	durava	vinte	minutos	e	ambas	as	mães	gostavam	que	as
crianças	 chegassem	 com	 folga	 de	 tempo	 à	 escola	 antes	 que	 as	 aulas	 começassem	 às	 quinze	 para	 as
nove.

—	Como	os	meninos	pareciam	estar?	Karen	perguntou	a	ela.
—	O	que	a	senhora	quer	dizer	exatamente	com	isso?
—	Eles	estavam	agindo	normalmente?	Estavam	animados?	Assustados?	Cabisbaixos?
—	Eu	realmente	não	sei.	Edward,	talvez,	estivesse	bastante	calado.	Mas,	de	qualquer	forma,	ele	é

o	mais	introvertido	dos	dois.	Robert	pode	ser	bastante	falante.
—	Ele	estava	falante	ontem?
—	Não	muito.	Não,	não	estava.	Ambos	estavam	bastante	normais.

Wexford	falou	pelo	telefone	com	o	gerente	demitido,	Trevor	Ferry.	Às	oito	da	manhã	anterior,
dia	da	morte	de	Devenish,	ele	ainda	estava	na	cama,	 foi	o	que	 lhe	disse	Ferry.	Havia	mais	alguém
com	ele?	Não	havia	ninguém	mais	na	casa,	disse	Ferry	bastante	 taciturno.	O	que	Wexford	achava?
Que	tinham	um	hóspede?

—	Sr.	Ferry,	este	é	um	assunto	muito	mais	sério	do	que	aquele	que	discutimos	quando	falei	da



última	 vez	 com	 o	 senhor.	No	 caso	 de	 o	 senhor	 se	 lembrar	 dos	 nomes	 de	 qualquer	 uma	 daquelas
pessoas	que	o	senhor	achou,	naquela	ocasião,	que	tinha	motivos	para	se	queixar	do	Sr.	Devenish,	por
favor,	entre	em	contato	conosco.

Wendy	Brodrick	passou	a	noite	na	Woodland	Lodge	e	era	Lynn	Fancourt	que	estava	agora	na
casa.	Se	Fay	achava	estranha	essa	vigilância,	não	deu	sinal	disso.	Estava	no	quarto	de	brinquedos	com
Sanchia,	passando	um	outro	vídeo	da	Disney,	mas	a	 criança	não	prestava	atenção	e,	 em	vez	disso,
brincava	com	um	comboio	de	miniaturas	de	carros	do	exército	pintados	com	camuflagem,	os	quais,
com	certeza,	pertenceram	aos	irmãos	dela.

Não	 foi	o	original,	mas	uma	 fotocópia	da	 carta	 ameaçadora	que	 ele	mostrou	à	Fay.	Não,	 ela
nunca	a	tinha	visto	antes,	mas	sabia	da	existência	dessas	cartas.	Stephen	recebeu	um	bocado	delas.	Ele
nunca	lhe	mostrou	qualquer	uma	delas,	mas	havia	feito	uma	descrição	do	conteúdo.

—	Pensei	que	ele	 fosse	me	acusar	de	tê-las	mandado,	disse	ela.	—	Mas	nunca	 fez	 isso.	Foram
escritas	 num	 computador,	 e	 ele	 sabia	 que	 eu	 não	 entendia	 nada	 de	 computador.	 Achou	 que	 elas
estavam	bem	escritas	e	imagino	que	me	considerasse	ignorante	demais	para	escrevê-las:	dizia	o	tempo
todo	que	eu	era	 ignorante.	Ela	mudou	de	assunto.	—	Meus	filhos	 foram	ficar	com	minha	mãe.	O
senhor	sabia	disso?

—	Ela	 disse	 que	 ia	 convidá-los.	 Fay	 desligou	 a	 televisão	 com	 o	 controle	 remoto.	 Ainda	 que
Sanchia	não	 estivesse	 assistindo	 ao	 vídeo,	 que	não	houvesse	 olhado	para	 ele	 uma	 só	 vez	desde	que
Wexford	entrou	no	quarto,	ela	imediatamente	soltou	um	grito	de	protesto:

—	Põe	de	volta,	põe	de	volta,	põe	de	volta!	Se	era	antes	uma	criança	muda	e	silenciosa,	agora
compensava	o	tempo	perdido.	Levantou-se,	foi	para	perto	da	mãe	e	começou	a	bater	nela	com	um
jipe	militar	de	brinquedo.

—	 Ah,	 está	 bem,	 disse	 Fay,	 —	 Mas	 você	 vai	 ter	 de	 assistir.	 Eu	 acho	 que	 não	 aguentaria	 os
meninos	no	momento.	Com	ela	já	é	bastante	difícil,	mas	mesmo	assim	não	quero	me	separar	dela.

—	A	senhora	não	vai	precisar	lidar	com	eles,	disse	Wexford.	—	Onde	mora	sua	mãe?
—	Minha	mãe	 e	meu	 pai.	 Ele	 continua	 vivo.	O	 senhor	 achou	 que	 ele	 tivesse	morrido?	 Eles

moram	em	Myringham.	Deu	um	endereço.	—	O	senhor	vai	pedir	a	eles	que	fiquem	com	os	meninos
um	pouco	mais?

—	 Pode	 ser.	 Se	 a	 senhora	 quiser.	 Eu	 quero	 ter	 uma	 conversa	 com	 Edward	 e	 Robert,	 Sra.
Devenish.	A	senhora	se	opõe	de	alguma	forma?

Ela	 ficou	 surpresa	 que	 lhe	 tenham	 perguntado,	 mas	 em	 seguida	 pareceu	 abatida.	 Como	 se
houvesse	sido	descoberta?	Ou	estivesse	prestes	a	ser	descoberta?

—	 Não,	 acho	 que	 não,	 disse,	 com	 voz	 cansada.	 —	 Não,	 não	 me	 importo.	 Faria	 alguma
diferença	se	eu	me	importasse?	Ele	não	iria	responder	a	isso,	não	quando	ela	já	havia	consentido.

—	Eu	vou,	é	claro,	conversar	com	eles	na	presença	de	sua	mãe	ou	de	seu	pai.	Como	se	ela	não
houvesse	escutado,	ou	não	ligasse	a	mínima,	disse	com	uma	voz	ausente:

—	Não	contei	nada	a	eles	do	que	estava	acontecendo	até...	Bem,	até	o	ano	passado,	acho	eu;	foi
então	que	contei	à	minha	mãe	o	que	o	Stephen	fazia	comigo,	e	o	 senhor	sabe	o	que	ela	disse?	Ela
disse:	“Você	deve	 ter	 feito	alguma	coisa	para	provocá-lo.”	E	meu	pai	disse:	“Não	tem	nada	demais
nisso.	 Costumavam	 dizer	 antigamente	 que	 se	 tinha	 o	 direito	 de	 bater	 na	 mulher	 com	 uma	 vara,



contanto	que	ela	não	 fosse	mais	grossa	que	o	 seu	polegar.”	E	ele	 riu	 e	disse	que	 eu	estava	 fazendo
tempestade	 em	 copo	 d'água.	 É	 por	 isso	 que	 eu...	 Bem,	 que	 eu	 me	 afastei	 um	 pouco	 deles
ultimamente,	mas	as	crianças	os	adoram.

Ele	 apenas	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 Às	 vezes	 não	 há	 absolutamente	 o	 que	 dizer.	 Lynn	 saiu	 da
cozinha	e	se	encontrou	com	ele	no	saguão.

—	 Ela	 não	 deu	 nenhum	 telefonema,	 senhor,	 e	 o	 telefone	 está	 na	 secretária	 eletrônica	 para
gravar	as	chamadas	recebidas,	mas	não	houve	nenhuma.	Eu	verifiquei.

—	Você	agiu	corretamente,	disse	Wexford,	deixando	Lynn	muito	contente.

Foi	para	o	escritório	e	se	sentou	lá,	tentando	reconstituir	mentalmente	a	cena	daquela	manhã,	se
o	que	Fay	Devenish	disse	era	verdade,	se	às	oito	horas	realmente	um	homem	havia	aparecido	na	porta
da	frente,	um	homem	que	trouxe	uma	faca	consigo	e	foi	recebido	por	Devenish.	A	faca	estava	numa
pasta?	Numa	sacola?	Ou	será	que	encontrou	uma	faca	ali,	pronta	para	ser	usada?	E	será	que	Devenish
o	conhecia?	Devenish	estivera	no	escritório,	cenário	da	última	imolação	da	esposa,	e	viu	um	homem
que	conhecia	aparecer	na	porta	da	frente.	É	presumível	que	não	tivesse	receio	algum	desse	homem,
ou	 acreditasse	 não	 haver	 razão	 para	 temê-lo.	 Eles	 entraram	 juntos	 no	 escritório,	 onde	 há	 quinze
minutos	 atrás	Devenish	havia	 castigado	 a	 esposa,	 cortando	de	ponta	 a	ponta	 a	palma	da	mão	dela
com	uma	faca,	pelo	crime	abominável	de	não	ter	comprado	laranjas.	Mas	que	faca?	A	mesma	faca?	E
onde	ela	 estaria	 agora?	De	uma	coisa	 estava	 certo:	não	era	 aquele	punhal	na	bainha	pendurado	na
parede.	A	lâmina	dele	estava	corroída	pela	ferrugem,	ele	viu	quando	o	tirou	dali.

O	que	foi	que	aconteceu	nesta	sala,	neste	recinto	varonil	tão	odiado	por	Fay,	nesta	sala	forrada
de	couro	com	espadas	penduradas,	entre	esse	homem	e	Devenish?	Ameaças?	Exigências?	Recusas	em
ceder,	ou	pagar,	ou	o	quê?	Então	a	faca	aparece	e	o	homem	esfaqueia	Devenish	três	vezes	no	peito.
Coberto	de	sangue,	sangue	de	Devenish,	ele	deveria	estar	coberto	de	sangue,	saiu	da	casa,	levando	a
faca	ensanguentada,	e	disparou	rua	abaixo	sem	que	ninguém	o	visse.	Quem	acreditaria	numa	história
igual?	Mesmo	assim,	ele	já	havia	escutado	outras	coisas	mais	esquisitas.	Era	preciso	que	não	perdesse
mais	um	instante	e	fosse	até	a	residência	dos	Dodds	falar	com	Edward	e	Robert	Devenish.

Foi	 alcançado	 pela	 ligação	 no	 telefone	 do	 carro	 quando	 já	 estava	 sendo	 conduzido	 por
Donaldson	através	dos	vilarejos,	seguindo	para	o	Norte	pela	estrada	Sewingbury-to-Myringham.	De
início,	a	linha	estava	com	ruído	e	o	som	falhava,	sem	que	conseguisse	identificar	a	voz	de	quem	estava
falando.	Subitamente,	a	voz	de	Trevor	Ferry	ficou	clara	e	quase	aos	berros	no	fone.

—	Eu	me	lembrei	de	uma	coisa.	O	senhor	se	lembra	de	que	me	perguntou	se	eu	sabia	de	alguém
que	pudesse	ter	uma	queixa	contra	Devenish?	Bem,	existe	alguém.

—	Verdade?
—	Ah,	antes	que	eu	me	esqueça,	minha	mulher	foi	até	a	delegacia	de	Kingsmarkham	para	dizer

que	 eu	 estava	 definitivamente	 em	 casa,	 e	 ainda	 na	 cama,	 naquela	 manhã	 às	 oito	 horas.	 Ela	 me
forneceu,	como	vocês	dizem,	um	álibi,	está	bem?

—	É	 assim	que	 chamamos	 isso,	 Sr.	 Ferry,	 disse	Wexford,	 se	 perguntando	por	 que	 essa	 gente
queria	sair	tão	rápido	pela	tangente,	e	se	tinham	alguma	coisa	para	esconder.

—	Mas	quem	é	essa	pessoa	ressentida?	O	coração	de	Wexford	ficou	um	pouco	pesaroso	quando



o	outro	disse:
—	Não	me	lembro	do	nome.	E	deu	um	pulo	em	seguida	quando	ele	acrescentou:	—	Mas	posso

contar	a	história.	Esse	cara	disse	que	o	irmão	morreu	por	culpa	de	Devenish.
—	Se	me	permite,	vou	dar	uma	passada	de	manhã	cedo	na	sua	casa.
—	Cedo	a	que	horas?	Disse	Ferry.
—	Não	se	preocupe,	o	senhor	já	estará	acordado.	Não	vou	passar	antes	das	nove	e	meia.

Ao	dizer	 até	 logo,	Trevor	Ferry	pareceu	desapontado,	quando	desligou,	de	que	Wexford	não
estivesse	 indo	 imediatamente	para	 lá,	disparando	a	 toda	a	velocidade	para	a	casa	dele	e	escutar	 suas
tremendas	 revelações.	Mas	 cem	histórias	 sensacionais	 dos	 pecados,	 ou	maldades,	 de	Devenish	 com
colegas	 de	 trabalho	 e	 clientes	 descontentes	 não	 alterariam	 o	 fato	 de	 que	 a	 versão	 de	 Fay	 dos
acontecimentos	não	se	sustentava.	Apenas	se	comprovada,	sua	história	se	tornaria	crível,	mas	que	tipo
de	corroboração	poderia	haver	para	ela?

A	casa	de	três	andares	ficava	quase	no	centro	de	Myringham.	Fay	Devenish	dificilmente	poderia
ter	crescido	ali,	a	construção	era	muito	recente.	Tudo	parecia	novo,	desde	a	fachada	recém-pintada	de
branco	com	uma	 tinta	brilhante,	os	vidros	 reluzentes,	 até	 as	plantinhas	na	 jardineira	do	 jardim	da
frente.	Até	mesmo	o	carro	na	entrada	da	garagem	era	novo,	um	sedã	de	duas	portas	pintado	de	rosa-
choque,	 na	 última	 moda,	 com	 uma	 placa	 do	 Sul.	 Aparentemente,	 nada	 havia	 ali	 que	 pudesse
interessar	a	garotos	de	doze	e	dez	anos.	Talvez	os	avós	 saíssem	muito	com	eles.	Mas	não	demorou
muito	 para	 que	 Wexford,	 uma	 vez	 no	 interior	 da	 casa,	 na	 qual	 foi	 admitido	 pelo	 pai	 de	 Fay
Devenish,	um	homenzinho	magrelo	que	se	parecia	muito	com	ela,	mudasse	de	opinião.	A	casa	inteira
parecia	 um	 paraíso	 para	 meninos	 e,	 considerando	 que	 isso	 dificilmente	 poderia	 ter	 sido	 feito
espontaneamente,	ou	apenas	porque	pediu	à	Sra.	Dodds	que	convidasse	os	netos,	ele	imaginou	que
fosse	assim	o	 tempo	 todo.	Havia	um	trem	elétrico	montado	numa	das	 salas,	 a	qual	 era	 totalmente
reservada	para	ele,	por	onde	passaram	antes	de	subir	as	escadas.

A	maioria	dos	adultos	apaixonada	por	trens	elétricos	guarda	suas	estradas-de-ferro	escondidas	lá
em	 cima	 no	 quarto	 perto	 do	 sótão,	 mas	 o	 Sr.	 Dodds	 tinha	 a	 sua	 no	 térreo.	 Tinha	 exércitos	 no
console	da	 lareira,	 zoológicos	de	brinquedos	no	peitoril	das	 janelas,	uma	videoteca	de	horror,	com
monstros	e	visitantes	do	espaço	exterior	no	andar	térreo,	e,	em	todos	os	cômodos,	até	onde	a	vista	de
Wexford	alcançava,	havia	um	aparelho	de	televisão.

—	E	um	vídeo,	disse	o	Sr.	Dodds.	—	Não	tem	muito	sentido	sem	um	vídeo,	não	é?	Não	faz
muito	tempo,	nos	mudamos	para	cá,	a	gente	morava	num	lugar	maior,	mas	consegui	enfiar	todas	as
minhas	 coisas	 aqui.	Temos	 quatro	 quartos,	 e	 um	deles	 está	 inteiramente	 reservado	 para	 as	minhas
miniaturas	 de	 aviões.	 Eu	 costumava	 ter	 cães	 e	 gatos	 também.	 Aqui	 não	 dá,	mas	 eu	 tenho	 quinze
porquinhos-da-índia	no	quintal	e	gerbilos,	os	gerbilos	vivem	no	nosso	quarto.

Os	dois	garotos	Devenish	estavam	na	sala	que	o	Sr.	Dodds	chamava	de	vestíbulo,	cada	qual	com
um	 computador,	 “eu	 tenho	 seis”,	 acrescentou	 o	 avô	 deles;	 Edward	 jogava	 paciência	 no	 dele,
enquanto	Robert	estava	concentrado	num	jogo	de	futebol	que,	pelas	cores	das	camisas	dos	jogadores,
parecia	 ser	 a	 França	 jogando	 contra	 o	 Brasil.	 Vestida	 de	 vermelho	 berrante	 com	 uma	 saia	muito
curta,	a	Sra.	Dodds	estava	sentada	ali	lendo	placidamente	a	revista	Vogue.	Wexford	a	cumprimentou
e	disse	olá	para	os	meninos,	mas	esses	o	 ignoraram	completamente.	Como	teria	Fay	 reagido	a	um



ambiente	assim?	Os	cães	e	gatos,	da	mesma	forma	que	os	porquinhos-da-índia	e	os	gerbilos,	isso	dava
para	entender,	mas	o	que	dizer	dos	soldadinhos	de	chumbo	e	dos	trens	para	uma	menina?

Talvez	as	coisas	fossem	diferentes	quando	ela	era	pequena	e	a	família	Dodds	morava	numa	outra
casa.	Os	Dodds	talvez	tenham	passado	a	gostar	desses	passatempos	juvenis	apenas	quando	entraram
na	 segunda	 infância.	O	que	quer	que	 tenha	 sido,	Edward	e	Robert	 estavam	obviamente	deliciados
com	tudo	isso,	e	ele	teve	alguma	dificuldade	não	apenas	de	convencer	os	garotos,	mas	de	fazer	com
que	o	senhor	e	a	senhora	Dodds	dessem	o	comando	de	“exit”	ou	“shut	down”	nos	computadores,	ou
qualquer	que	fosse	o	jargão	para	desligá-los.	A	Sra.	Dodds	chegou	ao	ponto	de	dizer	que	isso	não	se
fazia,	 logo	agora	que	eles	estavam	se	divertindo	tanto.	Wexford	não	conseguiu	evitar	de	pensar	no
que	Fay	havia	lhe	contado	sobre	os	pais	não	levarem	a	sério	suas	queixas	sobre	o	comportamento	do
Stephen	Devenish,	dizendo	que	eram	coisas	sem	importância.

A	 única	 coisa	 boa	 a	 respeito	 daquela	 sala	 era	 que,	 exceto	 pelos	 computadores	 e	 uma	 enorme
televisão	com	videocassete,	não	havia	qualquer	sinal	dos	interesses	principais	do	Sr.	Dodds.	Não	havia
Godzilla	algum,	autorama,	ou	Lego	para	distrair	os	dois	meninos.	Os	avós	decidiram	ficar	enquanto
Wexford	conversava	com	os	garotos,	e	esse	ficou	agradecido	por	isso.	Mais	tarde,	ninguém	poderia
dizer	que	ele	agira	 inadvertidamente.	O	garoto	mais	velho	e	mais	alto	se	sentou	numa	poltrona	ao
lado	da	avó,	o	mais	novo	num	sofá	perto	do	avô.	Havia	algo	de	perturbador	na	semelhança	dos	dois
com	 o	 falecido.	 Edward	 já	 havia	 adquirido	 as	 feições	 de	 um	 jovem	 Lorde	 Byron,	 bonito,	 olhos
castanhos,	com	uma	boca	que	mostrava	decisão	e	um	queixo	firme.	Então,	quando	Robert	se	virou
para	buscar	apoio	no	avô,	ele	percebeu	de	relance	no	ângulo	de	sua	cabeça	e	no	desenho	do	nariz	a
presença	de	Fay	e,	de	certa	forma,	essa	ínfima	e	efêmera	semelhança,	que	logo	deveria	sumir,	era	o
que	havia	de	mais	triste...

—	Eu	gostaria	de	que	vocês	me	contassem	o	que	aconteceu	ontem	de	manhã,	começou	ele,	—
Desde	quando	vocês	acordaram	até	saírem	para	pegar	a	carona	até	a	escola	com	a	Sra.	Daley.	Esperou
até	 que	 Edward	 fizesse	 que	 sim,	 sendo	 que	 Robert	 acenou	 vivamente	 com	 a	 cabeça.	—	Vocês	 se
levantaram	e	desceram	para	tomar	o	café-da-manhã.	Isso	deve	ter	sido	por	volta	das	sete	e	meia.	O
que	foi	que	vocês	comeram	no	café	da	manhã?

—	A	gente	 sempre	 come	 a	mesma	 coisa,	 disse	Edward,	—	Cornflakes	 com	 suco	de	 laranja...
Bem,	ele	come	sucrilhos...	E	torradas.	Ficou	olhando	de	um	lado	para	o	outro,	como	se	quisesse	o
encorajamento	dos	avós.	“Eu	estou	indo	bem?”,	foi	a	pergunta	silenciosa	que	fez.	—	Meu	pai	come,
quero	dizer,	 costumava	 comer	um	café-da-manhã	 completo.	Ovos,	bacon	 e,	 às	 vezes,	uma	 salsicha
com	 pão	 frito	 e,	 de	 vez	 em	 quando,	 cogumelos.	 Uma	 sombra	 lhe	 passou	 no	 rosto.	 Wexford
entendeu,	 talvez	 pela	 primeira	 vez,	 o	 significado	 da	 expressão	 “ficar	 com	 cara	 de	 enterro”.	 —	 A
mamãe	estava	sem	laranjas	para	fazer	o	suco	e	papai	ficou	furioso,	mesmo	com	o	suco	congelado.	Ele
tomou	o	café-da-manhã	e	foi	para	o	escritório,	ele	disse	que	ia	para	o	escritório	e	foi	mesmo.

Edward	olhou	para	o	avô	e,	recebendo	um	sorriso	encorajador,	prosseguiu	de	uma	forma	que
era	difícil	até	para	rapazes	mais	velhos:

—	Papai	chamou	a	mamãe	para	dentro	do	escritório	e	eu...	Eu	fechei	a	porta	da	cozinha,	eu...
—	Continue,	 por	 favor,	 Edward,	 disse	 Wexford.	 —	 Eu	 estou	 entendendo	 o	 que	 você	 quer

dizer.	Está	tudo	bem,	você	pode	prosseguir.	O	menino	estava	desesperado	e	Wexford	sentiu	por	ele



uma	empatia	que	nunca	havia	 sentido	nem	com	relação	aos	próprios	netos.	Mas	 foi	Robert	quem
entrou	na	conversa	e	salvou	o	irmão.	Ele	falou	quase	bruscamente:

—	Ele,	quero	dizer,	o	papai,	ia	começar	a	maltratar	ela.	Espancando	ou	dando	pontapés	nela,
ele	estava	sempre	fazendo	isso.	A	avó	soltou	um	gritinho:

—	Robert,	que	vergonha,	como	você	tem	a	coragem	de	dizer	tamanho	desplante!	Robert	deu	de
ombros.	De	repente,	ele	pareceu	ser	décadas	mais	velho	que	a	idade	que	tinha,	um	velhinho,	como
seu	avô.	—	Eu	estou	contente	que	ele	tenha	morrido,	disse	claramente.	Mais	gritinhos	seguiram-se	a
essa	afirmação.	O	Sr.	Dodds	balançou	a	cabeça	com	pesar:

—	Eles	têm	uma	imaginação	muito	forte	nessa	idade,	comentou.	Wexford	interveio.
—	Talvez	devêssemos	deixar	Edward	continuar.	Só	uma	coisa,	Edward:	o	seu	pai	levou	com	ele

uma	das	facas	do	suporte	de	madeira	na	cozinha?
—	Eu	acho	que	não.	Não,	não	levou.
—	Enquanto	sua	mãe	e	seu	pai	estavam	no	escritório,	você	escutou	algum	deles?	Será	que	era

imaginação	sua,	ou	ele	viu	um	alarme	fugaz	aparecer	rapidamente	nos	olhos	de	Robert?	Edward	disse:
—	Não.	Nada	disso.	Robert	acrescentou:
—	Eu	não	escutei	nada.
—	Prossiga,	então,	por	favor,	Edward.
—	A	mamãe	voltou,	disse	o	garoto,	mostrando	mais	segurança	agora,	—	Com	a	mão	enrolada

numa	toalha.	Era	a	toalha	do	banheiro	do	primeiro	andar,	era	bastante	grande,	mas	o	sangue	estava
escorrendo.	 Ele	 tinha	 cortado	 ela.	 Não	 adianta	 fazer	 essa	 cara,	 vovó.	 Eu	 não	 estou	 contando
nenhuma	mentira,	e	você	sabe	disso.	Só	que	você	não	gosta	de	escutar	a	verdade.	Você	acha	que	a
gente	gosta	disso?	Ele	não	esperou	pela	resposta	da	Sra.	Dodds.	—	Ela	pegou	um	pano	e	amarrou	na
mão,	então	disse	para	mim	e	o	Robert	que	estava	na	hora	da	gente	ir	pra	casa	da	Sra.	Daley.	Quando
não	é	a	mamãe,	é	ela	quem	faz	o	trajeto	da	escola,	ele	explicou	para	aqueles	que	pudessem	não	saber.
—	Nós	tínhamos	acabado	de	sair	no	corredor	quando	alguém	tocou	a	campainha.	Eu	abri	a	porta	e
era	uma	visita	pro	papai,	um	homem.	Eu	disse	pra	ele	ir	pro	escritório,	e	ele	foi,	e	então	Robert	e	eu
saímos	pra	ir	pra	casa	da	Sra.	Daley.

—	Isso	mesmo,	disse	Robert.

*			*			*			



O

Vinte	e	Dois

S	DOIS	MENINOS	ficaram	olhando	para	ele,	até	que	Robert	desviou	a	vista.	Se	você	assistir	a
seu	pai	batendo	sistematicamente	na	sua	mãe	será	que	você,	por	sua	vez,	vai	espancar	a	sua

mulher	quando	a	ocasião	chegar?	Dizem	que	essas	crueldades	formam	uma	corrente	de	uma	geração
para	 a	 outra.	 Será	 que	 o	 pai	 de	 Devenish	 espancava	 a	 mãe	 dele?	 Wexford	 pôs	 de	 lado	 esses
pensamentos	horríveis,	não	fazia	sentido	se	deter	neles,	e	perguntou	a	Edward	se	ele	podia	descrever	o
homem	que	deixou	entrar	na	casa.	O	garoto	franziu	a	testa.	Parecia	que	estava	se	concentrando.

—	Era	só	um	cara,	disse.	—	Não	tão	alto	quanto	o	papai.	Ele	usava	jeans	com	um	paletó,	uma
camisa,	e	uma	gravata.

—	Ele	tinha	uma	pasta,	disse	Robert.	—	O	punhal	estava	dentro	da	pasta.	O	irmão	se	virou	para
ele.

—	Como	é	que	você	sabe?	Você	não	tem	como	enxergar	através	do	couro.	Você	não	pode	dizer
o	que	ele	tinha	na	pasta.

—	É	possível	você	dar	um	palpite	a	 respeito	da	 idade	dele?	Wexford	sabia	que	 isso	era	difícil,
quase	inútil.	Para	uma	criança	de	doze	anos,	qualquer	um	com	mais	de	vinte	e	cinco	é	um	velho.	Mas
Edward	disse	prontamente:

—	Uma	idade	parecida	com	a	do	papai.
—	Será	que	você	prestou	atenção	na	cor	dos	olhos	dele?	Ou	no	cabelo?	Robert	começou	a	rir,	se

sacudindo	na	cadeira	de	tanto	rir	e	batendo	nas	pernas.
—	O	cabelo	dele	era	azul	e	os	olhos	vermelhos!
—	Você	é	um	panaca,	disse	Edward.	—	Nem	parece	que	 já	 tem	dez	anos	de	 idade.	Ele	 falou

para	Wexford,	parecendo,	de	repente,	um	adulto:	—	Eu	não	me	lembro	do	cabelo	dele,	e	não	prestei
atenção	nos	olhos.	Quero	dizer,	eu	não	sabia	que	ia	precisar	lembrar.	Ele	era	só	um	homem	que	foi
falar	com	o	papai.

Ao	que	parece,	nunca	ocorrera	ao	Sr.	ou	à	Sra.	Dodds	que	a	filha	deles	pudesse	vir	a	ser	suspeita
do	 assassinato	 do	marido,	 de	 forma	 que	 não	 deram	nenhum	 sinal	 de	 alívio.	Na	 verdade,	 estavam
desnorteados.	 Quem	 poderia	 ter	 imaginado	 antes	 de	 ontem,	 que	 era	 o	 que	 parecia	 que	 estavam
dizendo	a	si	mesmo,	toda	uma	existência	poderia	virar,	assim,	de	ponta	à	cabeça	de	uma	hora	para
outra,	sem	aviso	prévio?	A	Sra.	Dodds	parecia	estar	tentando	encontrar	uma	forma	de	distração,	um
meio	 de	 desanuviar	 a	 atmosfera,	 ou	 de	 eliminar	 a	 gravidade	 da	 situação,	 e	 se	 saiu	 com	 uma	 ideia
bastante	prosaica,	a	panaceia	universal	dos	ingleses,	mas	apresentou	triunfalmente	sua	ideia.

—	Que	tal	tomarmos	uma	xícara	de	chá?
—	Eu	não	gosto	de	chá,	disse	Robert.	E	Wexford	disse:	—	Agora	não,	Sra.	Dodds,	por	favor.	É

importante	que	eu	faça	ainda	ao	Edward	algumas	perguntas	pertinentes.	Ele	se	virou	para	o	garoto.



—	A	sua	mãe	estava	na	cozinha	quando	o	homem	entrou	no	escritório	para	falar	com	seu	pai?
—	Eu	acho	que	sim.	Nós	deixamos	ela	lá.	Pode	ser	que	ela	tenha	ido	ao	jardim,	mas	eu	acho	que

não.	Ela	estava	tentando	fazer	com	que	a	mão	parasse	de	sangrar.
—	Onde	estava	a	Sanchia?
—	Na	cozinha	 com	a	mamãe.	Mamãe	precisa	 ajudá-la	 a	 comer,	 senão	 ela	deixa	 tudo	cair	no

chão.
—	Esse	homem	chegou	de	carro?	Robert	começou	a	rir	de	novo.
—	 Ele	 veio	 no	 trem-bala.	 Entrou	 pela	 porta	 da	 nossa	 garagem	 a	 duzentos	 e	 cinquenta

quilômetros	por	hora.

O	riso	do	garoto	era	amalucado,	mas	desprovido	de	jocosidade	ou	alegria,	ou	até	divertimento.
Era	o	cacarejar	de	um	papagaio,	ou	de	uma	cacatua.	Ele	abria	a	boca,	mas	sem	sentimentos,	e	o	som
escapulia.	Wexford	ficou	incomodado	com	a	lembrança	do	que	Jane	Andrews	havia	lhe	dito,	de	que
as	três	crianças,	não	apenas	a	garotinha,	devem	ter	 ficado	traumatizadas	pelo	que	testemunharam	e
ouviram	naquela	casa.

—	Edward?	Ele	perguntou.
—	Ele	deve	ter	ido	a	pé,	disse	o	menino.	—	Eu	não	vi	carro	algum.	Ou	pode	ser	que	ele	tenha

deixado	o	carro	na	rua,	eu	não	vi.	As	pessoas	muitas	vezes	não	entram	de	carro	na	nossa	propriedade
porque	elas	não	sabem	se	tem	lugar	pra	estacionar.

—	O	que	foi	que	ele	disse	a	você?	O	menino	ficou	pensando.
—	Mais	ou	menos	 isto:	 “Eu	vim	ver	o	Sr.	Devenish”,	ou	“Eu	vim	ver	o	 seu	pai”,	uma	coisa

assim,	eu	não	me	lembro	direito.
—	E	você	não	escutou	nenhum	ruído	vindo	do	escritório	depois	que	ele	entrou	lá?
—	Eu	 já	 disse	 pro	 senhor.	 Eu	 falei	 pra	 ele	 entrar	 no	 escritório	 e	 então	 fomos	 embora,	meu

irmão	e	eu.	Eu	fechei	a	porta	da	frente	atrás	da	gente	e	fomos	caminhando	rua	abaixo	até	a	casa	da
Sra.	Daley.

—	Daley,	Baley,	Faley,	 cantarolou	Robert	 e,	 regredindo	como	um	bebê,	 enfiou	um	dedo	na
boca	e	choramingou:	—	Posso	sair	agora?	Vovô,	eu	quero	ir	brincar	com	os	aviõezinhos.

—	Vocês	podem	ir,	disse	Wexford.

Quando	retornou	à	delegacia,	foi	ao	encontro	de	Burden	que	o	esperava,	sentado	na	sua	sala,	a
sala	de	Wexford,	bebendo	chá	na	sua	mesa	e	comendo	uma	bomba	de	chocolate	de	maneira	muito
meticulosa,	com	a	ajuda	de	um	guardanapo	de	papel.

—	Você	não	vai	acreditar	nisso,	mas	aquele	vigarista	do	Smith,	Monty	Smith,	está	dizendo	que
alguém	gravou	em	vídeo	toda	a	cena	da	bomba	incendiária	com	uma	câmara	caseira	de	videocassete.

—	Aquela	mulher	Mitchel...	Onde	é	que	ela	mora?	Oberon	Road?	É	vizinha	de	porta	de	Smith?
Em	alguma	parte	daquele	lugar...	Ela	tem	uma	filmadora,	disse	Wexford.

—	Já	não	tem	mais.	Ela	diz	que	a	vendeu,	e	eu	não	tenho	como	provar	que	não.	De	qualquer
forma,	ela	afirma	que	estava	no	meio	da	multidão	do	 lado	de	 fora	dos	portões	do	pátio	e	que	não
teria	 condições	 de	 filmar	 de	 lá,	 e	 é	 verdade.	 Monty	 Smith	 diz	 que	 não	 reconheceu	 quem	 estava
filmando	o	espetáculo	todo.	Não	era	alguém	que	ele	conhecesse.	Colin	Crowne	continua	firme	na
história	dele	de	que	se	desfez	da	bomba	incendiária	do	Flay	numa	caçamba	de	entulho	que	estava	em
frente	ao	número	21	da	Oberon	Road,	e	havia	uma	caçamba	ali.	Era	para	os	operários,	os	mesmos



que	largaram	uma	pilha	de	tijolos	dando	sopa	para	que	o	Sexteto	de	Kingsmarkham	atirasse	com	toda
a	 força	 contra	 a	 janela	 do	 Smith.	 Se	 o	 que	Crowne	 está	 dizendo	 é	 verdade,	 alguém	 encontrou	 a
bomba	ali	e	se	apropriou	dela.

—	Eu	duvido	que	Crowne	se	desfizesse	de	qualquer	coisa	ou,	para	ser	mais	preciso,	jogasse	fora
qualquer	 coisa	pela	qual	pudesse	 conseguir	 algum	dinheiro.	Ainda	 sobrou	um	pouco	de	 chá?	Não?
Está	bem,	eu	vou	ligar	pedindo	mais.	Nós	nos	enganamos	a	respeito	de	Fay	Devenish,	disse	ele.	—
Neste	caso,	o	assaltante	desconhecido	tocou	realmente	a	campainha.	E	contou	a	Burden	o	ocorrido.
—	O	engraçado	é	que,	quando	Fay	me	contou	a	história	a	respeito	do	homem	tocando	a	campainha,
e	que	ela	ouviu	uma	voz	de	homem,	eu	praticamente	não	acreditei.	Foi	um	clichê	tão	grande	que	ela
usou...	“Não	fui	eu,	foi	um	estranho	misterioso	que	tocou	a	campainha	da	porta.”	Eu	sabia	que	não
iríamos	conseguir	que	a	história	fosse	corroborada,	mas	foi.

—	E	você	havia	separado	os	dois	meninos	da	mãe	deles,	para	que	ela	não	pudesse	ficar	a	sós	com
eles	 e	 lhes	pedisse	que	mentissem	a	 favor	dela.	Wexford	deu	uma	 risadinha.	Ele	 estava	 se	 sentindo
inexplicavelmente	contente.

—	 Eu	 gosto	 da	 maneira	 em	 que	 você	 emprega	 o	 subjuntivo,	 Mike.	 Deve	 ser	 uma	 das
consequências	da	sua	associação	com	a	Mensa	Internacional.	É	claro	que	foi	essa	a	minha	razão	para
separá-los.	E	estou	muito	feliz	por	isso.	Robert	também	confirmou	a	história.	Ele	disse	que	o	homem
tinha	uma	pasta.

—	Que	continha	a	arma	e,	talvez,	uma	capa	de	chuva?	Presumivelmente.	De	forma	que	aquilo
que	 achava	 que	 seria	 uma	 perda	 de	 tempo,	 tentar	 descobrir	 quem	 foi	 que	mandou	 as	 cartas	 com
ameaças,	 ou	 qualquer	 novidade	 que	 Trevor	 Ferry	 tenha	 para	 nós,	 passou	 na	 verdade	 a	 ser	 uma
informação	fundamental.	Alguém	tinha	o	Devenish	na	mira,	e	realizou	sua	vingança,	ou	seja	lá	o	que
fosse.

—	Vamos	sair	daqui	e	falar	com	ele	agora.	Eu	vou	com	você.
—	Eu	não	acho	que	isso	adiante	alguma	coisa,	disse	Burden.

Esse	 tipo	 de	 frase,	 ou	 versões	 semelhantes	 dela,	 sempre	 deixava	 Wexford	 em	 alerta.	 Ela	 era
empregada	 invariavelmente	quando	 representava	o	 contrário	do	verdadeiro,	 e	 sempre	 se	obtinham
boas	informações	assim.	Ele	se	interessava	muito	menos	em	ouvir	relatos	nos	quais	o	sujeito	se	gabava
de	serem	sensacionais,	de	arrepiar	o	cabelo,	ou	aqueles	considerados	do	ponto	de	vista	do	narrador
como	 sendo	 capazes	 de	 levar	 a	 prisões	 imediatas.	 Falou,	 então,	 o	 que	 dizia	 sempre	 neste	 tipo	 de
situação:

—	Isso,	nós	vamos	avaliar.	Eram	três	da	tarde,	e	Gillian	Ferry	abriu	a	porta	para	eles.

Burden	perguntou	se	ela	havia	voltado	mais	cedo	do	trabalho,	e	ela	respondeu	que	fazia	dois	dias
que	as	aulas	haviam	acabado	na	escola.	Era	uma	mulher	magra	e	nervosa,	com	rosto	precocemente
enrugado	e	os	cabelos	louros	mostrando	fios	prateados;	para	todos	os	efeitos,	uma	pessoa	banal,	a	não
ser	pelos	olhos	verdes	 raivosos.	Depois	de	 tê-los	 acompanhado	até	 a	 sala	de	visitas,	onde	o	marido
estava	 de	 novo	 apreciando	 trivialidades	 culinárias	 na	 televisão,	 ela	 os	 deixou,	 fechando	 a	 porta	 de
maneira	bastante	brusca	quando	saiu.	O	bater	da	porta	fez	com	que	Ferry	estremecesse.	Ele	se	sacudiu
como	se	estivesse	deixando	o	universo	das	cozinhas	bolonhesas	e	banquetes	 toscanos	para	voltar	ao
mundo	real.

—	Vocês	querem	saber	a	respeito	do	sujeito	cujo	traseiro	Devenish	chutou?	Eu	vou	contar	pra



vocês.	Foi	há	mais	ou	menos	dois	anos.	Aliás,	tem	mais	tempo	do	que	isso	porque	eu	ainda	trabalhava
lá,	e	foi	perto	da	ocasião	em	que	o	Devenish	recebeu	o	grande	aumento	de	salário.	É	impressionante,
eu	 acho	 que	 ninguém	 jamais	 prestaria	 qualquer	 atenção	 nisso,	 se	 não	 tivessem	 publicado	 aquela
matéria	no	jornal	cheia	de	fotos.

—	O	senhor	se	refere	ao	Kingsmarkham	Courier?
—	É,	o	 jornaleco	daqui.	Eles	chamaram	o	Devenish	de	 ricaço	e	botaram	fotos	dele	e	da	casa

dele,	e	tinha	até	uma	da	esposa	dele	com	um	bebê...	Foi	esse	bebê	que	andou	sumido,	não	foi?	Bem,
por	volta	da	mesma	época,	apareceu	um	cara	que	ia	voar	com	a	Seaward	para	Amsterdã,	acho	que	era
Amsterdã,	só	que	quando	ele	chegou	a	Gatwick	disseram	a	ele,	e	a	mais	umas	duas	pessoas,	que	o	voo
estava	lotado	e	faltava	lugar.	Nós	tínhamos	vendido	mais	passagens	do	que	lugares	disponíveis.	Era	o
voo	das	dezesseis	horas	e	dez	minutos,	das	quatro	e	dez	da	tarde,	como	dizem	os	leigos.	Ora,	isso	não
acontece	com	muita	frequência,	pelo	menos	com	a	Seaward,	mas	acontece,	especialmente	nos	voos
populares.	A	questão	com	Amsterdã,	o	nome	do	aeroporto	é	Schiphol,	é	que	de	lá	se	pode	conseguir
um	voo	barato	para	os	EUA,	quero	dizer	mais	barato.	Bem,	isso	não	era	o	que	esse	cara	queria	fazer,
ele	estava	indo	a	Amsterdã	para	um	fim	de	semana	de	sacanagem	ou	sei	lá	o	quê,	ou	ele	pensava	que
ia,	só	que	nós	estávamos	com	superlotação	e	a	gente	precisava	fazer	alguma	coisa	por	ele,	entende.

Ferry	olhou	ansioso	para	os	dois	policiais,	à	espera,	aparentemente,	de	um	beneplácito.	Wexford
fez	isso	com	um	aceno	encorajador.

—	Aí	começamos	a	fazer	ofertas	aos	passageiros,	ele	prosseguiu,	—	Vocês	sabem	de	que	tipo:	“se
o	 senhor	 desistir	 do	 seu	 lugar	 nesse	 voo	 e	 pegar	 o	 seguinte,	 digamos,	 daqui	 a	 três	 horas,	 nós	 lhe
ofereceremos	um	jantar	de	graça	no	Holiday	Inn,	mais	uma	garrafa	de	vinho	como	cortesia”.	Bem,
um	dos	passageiros	aceitou,	mas	ficaram	sobrando	dois	pra	gente	resolver.	É	claro	que	melhoramos	a
oferta	 e	 o	 outro	 sujeito	 aceitou,	 mas	 não	 esse	 cara.	 E	 nós	 estávamos	 encrencados,	 porque,	 por
incompetência,	 acho,	 imprimimos	 duas	 passagens	 para	 o	 mesmo	 assento,	 assento	 que	 esse	 sujeito
achava	que	era	o	dele.	Eu	fui	chamado,	é	claro,	eu	era	então	gerente	da	Seaward,	e	tive	uma	conversa
com	o	 sujeito	 em	particular;	 eu	 levei	 ele	para	uma	 sala	 e	 lhe	ofereci	uma	bebida.	Todo	mundo	 já
havia	embarcado,	e	esperava	a	decolagem.	Eu	sabia	que	tinha	problemas	pela	frente,	ele	não	queria
ganhar	milhagem	extra,	então	eu	ofereci,	por	conta	própria,	cento	e	cinquenta	libras	para	ele	pegar	o
voo	 seguinte.	 Bem,	 o	 resultado	 foi	 que	 ele	 aceitou,	 disse	 que	 ia	 pegar	 a	 grana	 e	 trocar	 o	 valor	 da
passagem	por	dinheiro	e	eu	concordei,	portanto,	ele	não	pegou	o	voo	e	usou	o	dinheiro	para	alugar
um	carro	com	motorista	para	ir	até	Harwich	e,	de	lá,	pegar	a	barca	pro	porto	de	Hoek	van	Holland,
ao	norte	de	Roterdã.

—	 Por	 que	 ele	 mesmo	 não	 foi	 dirigindo?	 Perguntou	 Burden.	 Era	 algo	 irrelevante,	 mas	 ele
queria	saber.

—	Ele	gostava	da	ideia	do	luxo.	Foi	isso	que	ele	disse,	o	luxo.	Parece	que	o	cara	passou	a	vida
inteira	sem	nunca	ter	sido	conduzido	por	um	motorista,	nem	numa	porcaria	de	um	táxi,	pelo	menos
foi	o	que	disse.	Bem,	 ele	 conseguiu	o	 carro	 e	o	motorista,	mas	nunca	 chegou	 a	Hoek.	O	carro	 se
esborrachou	na	M25	perto	da	saída	para	Dartford	e	morreram	os	dois,	ele	e	o	motorista.

Ferry	 olhou	 para	 eles	 revelando	 uma	 expressão	 mais	 animada	 que	 de	 hábito,	 orgulhoso,
evidentemente,	da	sua	narrativa	dramática.

—	Onde	é	que	entra	a	intimidação,	ou	ameaça,	contra	o	Devenish?	Perguntou	Wexford.



—	Já	 estou	 chegando	 lá,	 disse	 Ferry,	 com	um	 talento	de	narrador	 para	 suspense.	Ele	 parecia
muito	mais	esperto,	não	mais	o	indivíduo	frustrado,	e	a	cor	lhe	voltou	ao	rosto	cinzento.	—	Esse	cara
tinha	uma	 irmã	e	ela	era,	ou	continua,	 sei	 lá,	 casada	com	um	sujeito	extremamente	agressivo.	Eles
moram	 perto	 daqui.	 Wexford	 achou	 que	 conseguiria	 esclarecer	 os	 dados	 razoavelmente	 bem,
contanto	que	Ferry	desse	um	nome	às	suas	personagens	principais,	“o	cara”	e	“o	sujeito”.

—	Continue,	disse.
—	Bem,	esse	cara	sabia	do	que	aconteceu;	parece	que	o	sujeito	ligou	pra	irmã	do	aeroporto	de

Gatwick	e	contou	a	ela	a	história	toda.	Quero	dizer,	ele	estava	se	sentindo	o	rei	da	cocada	preta,	era	o
máximo	como	ele	havia	 conseguido	 tirar	 o	dinheiro	da	 companhia.	Quero	dizer,	 imagino	que	 ele
tenha	contado	alguma	vantagem	de	ter	passado	a	gente	pra	trás.

Ferry	 fez	uma	pausa,	quando	 a	 esposa	 entrou	 trazendo	 três	 canecas	de	 chá	numa	bandeja.	O
leite	 longa-vida	 veio	na	 caixa	 e	o	 açúcar	num	 saco	quase	 vazio.	Não	havia	 colheres,	de	 forma	que
nenhum	 deles	 adoçou	 o	 chá.	 Gillian	 Ferry	 saiu	 tão	 rapidamente	 quanto	 entrou.	 Ao	 oferecer	 as
canecas,	o	marido	dela	ficou	procurando	algum	lugar	para	servir	de	apoio,	mas	procurou	em	vão,	deu
de	ombros	e	desistiu.

—	Por	favor,	continue,	Sr.	Ferry,	disse	Burden.
—	Está	bem.	Onde	eu	estava?	Ah,	 sim.	Vocês	entendem	que	a	Seaward	não	tinha	nada	a	ver

com	o	que	o	sujeito	ia	fazer	com	o	dinheiro.	Ele	decidiu	gastar	a	grana	num	carro	com	motorista,	o
carro	se	espatifou	e	ele	morreu.	Não	tinha	como	a	Seaward	ser	responsabilizada.	Só	faltou	dizer	que	a
companhia	aérea	provocou	também	a	morte	do	motorista.	Mas	esse	cara,	o	cunhado,	e	a	mulher,	a
irmã	dele,	 viram	a	 coisa	de	outra	 forma.	Por	alguma	 razão,	 ficaram	em	cima	de	Steve	Devenish	e
botaram	a	culpa	nele.

—	Porque	o	Sr.	Devenish	era,	podia	se	dizer,	o	chefão	da	Seaward?	Perguntou	Wexford.
—	Exatamente.	Da	maneira	que	esse	cara	via	a	coisa,	ou	melhor,	da	maneira	que	eu	acho	que

ele	entendia,	se	a	gente	pode	dizer	que	um	animal	desses	entende	alguma	coisa,	era	Steve	Devenish
quem	determinava	a	política	da	companhia,	o	que	era	verdade	só	em	parte,	e	a	política	da	companhia
era	de	fazer	superlotações	nos	seus	voos	seduzindo...	Bem,	“subornando”	foi	a	palavra	que	ele	usou...
Com	tentações	pessoas	como	o	cunhado	dele,	oferecendo	grandes	quantias	de	dinheiro	que	subiam	à
cabeça	delas,	de	forma	que	elas	acabavam	fazendo	bobagens.

—	Fazendo	com	que	elas	se	achassem	o	máximo,	não	é?	Disse	Burden.
—	Os	maiorais,	disse	Ferry.	—	Então,	esse	cara	foi	em	primeiro	lugar	ao	escritório	da	Seaward

em	Kingsmarkham,	e	aconteceu	que	Steve	estava	 lá.	O	sujeito	armou	o	maior	barraco,	ameaçando
processar	a	companhia.	Steve	achou	que	a	história	era	furada,	e	continuou	a	ignorar	a	coisa	quando	o
sujeito	invadiu	o	escritório	dele	em	Gatwick.	Só	que	dessa	vez	ameaçou	chamar	a	polícia.

—	E	ele	chamou?
—	Não	que	eu	saiba.	Steve	não	precisava	fazer	isso,	mas	ele	mesmo	botou	o	cara	para	fora	do

escritório.	 O	 Steve	 era	 um	 sujeito	 grandalhão,	 como	 imagino	 que	 vocês	 saibam.	 Mais	 tarde,	 ele
recebeu	uma	carta	do	advogado	do	cara,	quem	quer	que	ele	fosse,	dizendo	que	a	mulher	do	sujeito
tinha	direito	a	uma	compensação	substancial.	Asneira,	é	claro.	Os	advogados	da	própria	Seaward	logo
colocaram	 ele	 no	 seu	 lugar.	 Ferry	 tomou	 um	 gole	 do	 chá	 e	 descansou	 a	 caneca	 numa	 mesinha,
deixando	 um	 círculo	 molhado	 nela.	 —	 É	 claro	 que,	 disse	 ele,	 —	 Quando	 as	 ameaças	 de	 morte
começaram	a	aparecer,	Steve	deveria	ter	procurado	mesmo	a	polícia,	mas	não	procurou	por	alguma
razão.	Sabem	o	que	eu	acho?	Acho	que	ele	não	queria	mais	chateação.



—	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	chateação,	Sr.	Ferry?
—	Bem,	ele	 expulsou	o	 sujeito	do	escritório	dele,	não	 foi?	Quero	dizer,	 atirou	 literalmente	o

cara	para	fora	de	lá.	E	quando	uma	figura	grandalhona	como	Steve,	no	que	se	poderia	considerar	no
auge	da	forma,	pega	pelos	fundilhos	um	sujeito	pequeno	como	era	esse	cara	e	joga	ele	num	chão	de
mármore,	mesmo	que	isso	não	deixe	sequelas,	com	certeza	machuca.	O	cara	disse	que	tinha	quebrado
uma	costela.	Eu	não	sei,	não	estava	lá.	Mas	era	por	isso	que	ele	não	queria	que	vocês	se	metessem.

“Parecia	ser	a	história	de	Rachel	Holmes	se	repetindo	inteira”,	pensou	Wexford.	Você	é	atacado,
física	 ou	 verbalmente,	 mas	 com	 certeza	 ilegalmente,	 porém	 ao	 reagir	 contra	 seu	 agressor,	 você	 o
machuca	e,	temendo	repercussões,	mantém	sigilo,	ou	pelo	menos	tenta	manter	o	máximo	de	sigilo	a
respeito	da	agressão	original.	É	preciso	dar	um	nome	a	isso,	que	tal	Síndrome	de	Kingsmarkham?	Ele
olhou	para	Ferry	concordando	com	a	cabeça,	no	momento	exato	em	que	Gillian	Ferry	entrou	de
volta	 na	 sala.	 Ela	 abriu	 a	 porta	 com	 um	 pontapé	 porque	 tinha	 as	mãos	 cheias	 de	 livros	 e	 papéis,
trabalhos	das	crianças	para	serem	corrigidos	durante	as	férias.	Mas	a	impressão	que	Wexford	teve	foi
de	que	ela	a	chutou	com	raiva.

—	O	senhor	mencionou	ameaças	de	morte,	disse	ele.
—	Quer	dizer	 cartas?	O	chá	estava	muito	aguado,	 fraco	e	morno,	 e	 ele	desejou	que	houvesse

algum	vaso	de	plantas	perto,	onde	pudesse	disfarçar	 e	 se	 livrar	da	bebida,	mas	não	havia.	Nada	de
verde	brotava	ali.	—	O	senhor	chegou	a	ver	alguma	delas?	Ferry	balançou	a	cabeça.

—	Steve	me	falou	a	respeito.	Isso	foi	pouco	antes	de	ele	me	dizer	que	a	Seaward	estava	“abrindo
mão	dos	meus	serviços”.	Expressão	bacana,	essa,	não	é?	É	o	que	chamam	de	um	eufo	qualquer	coisa.

—	Um	eufemismo,	Gillian	Ferry	disse,	num	tom	professoral	bastante	 rude.	 Isso	explicou	um
bocado	de	coisas	para	Wexford	a	respeito	do	seu	relacionamento	com	o	marido.	Ela	achava	que	havia
casado	 com	alguém	 intelectualmente	 inferior	 e	 continuava	 ressentida.	Teria	 sido	 atraída	por	Ferry
porque	 ele	 teve	 sucesso	 e	 esteve	um	dia	bem	de	 vida?	E,	 achando	que	 isso	 era	pouco,	 será	que	 ela
vinha	tentando	desde	então	melhorá-lo?	Ele	se	virou	para	Ferry:

—	O	seu	ponto	de	vista	é	de	que	o	cunhado	escreveu	as	cartas?
—	Quem	mais?	Talvez	tenha	sido	a	mulher	dele	que	escreveu.	O	cara	é	quase	analfabeto,	pelo

menos	foi	o	que	me	disseram.	Steve	não	levou	elas	a	sério.	Bem,	se	ele	continuou	não	levando	elas	a
sério,	 eu	 não	 sei.	 Eu	 não	 estava	mais	 lá,	 estava?	Tinham	 “aberto	mão	 dos	meus	 serviços”.	O	 cara
também	ficou	ligando,	até	que	Steve	mudou	o	telefone	e	tirou	o	número	do	catálogo.

Wexford	 achou	 interessante	 que,	 de	 todas	 as	 pessoas	 com	 quem	 falou	 a	 respeito	 de	 Stephen
Devenish,	Trevor	Ferry	fosse	a	única	a	se	referir	a	ele	com	o	diminutivo	do	seu	nome	de	batismo.
Ninguém	mais,	 aparentemente,	 o	 chamava	 de	 Steve.	Ainda	 assim,	 apesar	 das	 aparências,	 ele	 tinha
razões	 pessoais	 para	 guardar	 rancor	 contra	 Devenish	 e	 nunca	 poderia	 ter	 sido	 íntimo	 do	 outro.
Wexford	achava	difícil	acreditar	que	Ferry	não	guardasse	ressentimentos.

—	O	senhor	se	refere	sempre	a	ele	como	“o	cara”,	disse.	—	Qual	é	o	nome	dele?
—	Ah,	eu	não	falei?	O	nome	dele	é	Meeks,	Carl	Meeks.

Isso	 não	 deveria	 ser	 nenhuma	 razão	 em	 especial	 para	 provocar	 surpresa,	mas	Wexford	 ficou
surpreso.	Ele	se	lembrava	de	Meeks	devido	a	todas	as	confusões	que	ocorreram	no	Muriel	Campden:
era	um	homenzinho	baixo	e	gordo,	de	rosto	redondo	e	boca	mole,	cuja	mulher	era	uma	dessas	obesas



mórbidas	 que,	 até	 recentemente,	 não	 importando	 o	meio	 social,	 quase	 não	 se	 viam	na	 Inglaterra.
Burden	 os	 tinha	 entrevistado	 na	 caçada	 ao	 assassino	 de	 Hennessy,	 e	 Wexford	 se	 lembrava	 de	 ter
sussurrado	para	ele,	parafraseando	Shakespeare:	 “É	essa	espécie	de	 tolo	que	povoa	a	Terra	com	sua
prole	 indesejável.”	Mas	daí	a	dizer	que	ele	era	agressivo?	Violento?	Que	esse	homem	e	essa	mulher
fossem	capazes	da	 autoria	da	 carta	bem-escrita	que	 encontrou	na	gaveta	da	mesa	de	Devenish,	 era
questionável.	Dificilmente	teriam	tido	acesso	à	linguagem	empregada.

—	Quando	foi	exatamente	que	o	senhor	deixou	a	Seaward,	Sr.	Ferry?
—	Gostei	desse	“deixou”,	disse	Ferry	com	um	riso	sem	graça.	—	É	quase	tão	bom	quanto	“abrir

mão	 dos	 seus	 serviços”.	 Eu	 a	 deixei	 em	 julho,	 há	 exatamente	 dois	 anos	 atrás,	 lutei	 para	 continuar
pagando	 as	 prestações	 da	 minha	 casa	 que,	 por	 sinal,	 ficava	 na	 Kingsbrook	 Valley	 Drive,	 em
Kingsmarkham,	uma	área	boa	da	cidade,	sabe,	fracassei,	vendi	o	imóvel	por	muito	menos	do	que	já
havia	pago	e	comprei	este	buraco	aqui.

—	 De	 forma	 que	 o	 senhor	 não	 sabe	 se	 as	 ameaças	 continuaram	 a	 ser	 enviadas	 depois	 de
setembro,	há	dois	anos	atrás?

—	Não,	e	ele	também	agora	não	pode	dizer,	não	é?	Talvez	a	viúva	saiba.

“Pelo	menos	nós	sabemos	que	ele	recebeu	uma	carta	muito	recentemente”,	pensou	Wexford,	e
ficou	bastante	 surpreso	quando	ouviu	Burden	perguntar	 o	nome	da	 escola	particular	 onde	Gillian
Ferry	ensinava.

—	É	Francis	Roscommon,	em	Sewingbury.
—	É	longe,	comentou	Burden.	Ele	estava	se	lembrando	das	bicicletas	cobertas	com	plástico	do

lado	de	fora	na	entrada.	—	O	senhor	continua	a	ter	carro?
—	Ela	pega	o	ônibus,	disse	Ferry	secamente.

*			*			*			

Fay	 o	 acompanhou	 até	 o	 jardim.	 Era	 uma	 daquelas	 raras	 manhãs	 de	 verão	 frias	 e	 úmidas,
quando	mal	dava	para	a	pessoa	se	sentar	do	lado	de	fora.	Quando	o	sol	aparecia,	ficava	quase	quente
demais,	e	quando	as	nuvens	o	encobriam,	 frio	demais.	Três	cadeiras	de	vime	 foram	arrumadas	em
volta	de	uma	mesa	de	vime	na	parte	mais	larga	do	gramado,	debaixo	de	uma	amoreira,	de	forma	que
parecia	que	eles	 eram	esperados,	mas	Fay	contou	que	os	vizinhos	não	paravam	de	chegar.	Ela	 lhes
oferecia	 chá	 e	 eles	 lhe	 ofereciam	 suas	 condolências,	 ainda	 que	 não	 soubesse	 que	 tipo	 de	 pêsames
sentiam	por	ela,	uma	vez	que	a	maioria	deles	tinha	sido	alertada	pela	polícia	e	pela	Assistência	Social,
dentro	dos	procedimentos	da	Operação	Vigilantes	da	Dor,	a	respeito	da	situação	dela	com	o	marido.

A	garotinha,	Sanchia,	tinha	uma	colcha	estendida	para	ela	na	grama,	sobre	a	qual	havia	um	copo
de	um	líquido	cor	de	laranja,	pelo	menos	era	o	que	parecia	indicar	a	mancha,	que	ela	conseguiu	virar,
uma	lata	aberta	de	Coca-Cola,	um	pacote	de	biscoitos	recheados	de	creme	e	um	outro	de	chocolate
crocante,	 e	 uma	 profusão	 de	 brinquedos.	 Era	 uma	 bagunça	 alegre	 e	 confortável,	 algo	 que,	 disso
Wexford	tinha	certeza,	Devenish	nunca	teria	tolerado.	Atravessando	a	casa	na	companhia	de	Fay,	ele
percebeu	 que,	 mesmo	 fazendo	 apenas	 três	 dias	 que	 o	 homem	 morrera,	 a	 casa	 já	 estava	 menos
imaculada,	menos	arrumada.	Eram	dez	e	meia	da	manhã	e	dois	copos	de	vinho,	ainda	sujos	com	a
borra	do	vinho,	estavam	na	mesa	da	sala	de	estar,	apesar	de	terem	certamente	sido	usados	na	noite



anterior	e	largados	ali.

—	Jane	foi	passar	o	dia	em	Brighton,	disse	Fay	para	ele.	—	Ela	esteve	aqui	ontem	à	noite	e	nós
bebemos	quase	uma	garrafa	de	vinho.	Eu	estou	virando	uma	bagunceira,	não	 lavei	ainda	os	copos.
Continuava	 sendo	necessário	para	ela	 se	desculpar	pela	desordem.	—	Eu	não	sei	o	que	 faria	 sem	a
Jane.	Tive	de	me	virar	sem	ela	durante	tanto	tempo!

Ela	estava	com	aparência	muito	melhor.	Isso	era	estranho	e,	para	qualquer	um	que	não	soubesse
das	 coisas	 que	 aconteciam	 antes	 naquela	 casa,	 pareceria	 monstruoso.	 Seus	 olhos	 estavam	 mais
brilhantes,	sua	tez	colorida,	e	ela	até	parecia	mais	jovem.	Alguma	coisa	lhe	dizia	que	as	roupas	que	ela
estava	usando,	uma	saia	curta	de	brim	e	um	tomara-que-caia	bastante	decotado	haviam	sido	há	muito
banidas,	mas	foram	felizmente	guardadas	para	serem	usadas,	agora	que	o	juiz	e	suas	brutais	censuras
haviam	desaparecido.

—	Meus	filhos	voltam	hoje	para	casa,	disse	ela.	—	Estou	com	saudades	deles.	Vai	ser	bom	tê-los
de	volta.

—	Os	dois	frequentam	a	mesma	escola,	não	é?	Acho	que	a	senhora	me	contou.
—	Isso	mesmo.	Em	Sewingbury.	Edward	vai	sair	no	ano	que	vem	para	estudar	em	Oundle.
—	Não	deixe	que	eles	a	esgotem.
—	Acho	que	 eu	não	vou	 ficar	mais	 cansada	do	 jeito	que	 ficava.	A	única	 coisa	 é	que	 choro	o

tempo	todo.	Começo	a	chorar	à-toa,	sem	qualquer	razão.
—	Acho	que	a	senhora	está	cheia	de	razões	para	 isso,	comentou,	dizendo	em	seguida:	—	Sra.

Devenish,	 a	 senhora	está	 lembrada	das	 ameaças	 feitas	 contra	 seu	marido	por	um	homem	chamado
Carl	Meeks?	A	senhora	se	 lembra	de	ele	 ter	 ido	ao	escritório	da	Seaward	Air	em	Kingsmarkham	e,
depois,	até	o	aeroporto	Gatwick?	E	de	seu	marido	tê-lo	atirado	pra	fora,	ao	que	parece	deixando-o
machucado?

—	Ele	era	mestre	em	machucar	as	pessoas,	disse	ela,	mas	sem	amargura.
—	Mas	a	senhora	está	lembrada	desses	incidentes?
—	Ele	nunca	falou	muito	a	respeito	deles	comigo.	Não	falava	do	trabalho,	mas	me	lembro	de

ele	ter	falado	desse	homem,	Meeks.	Estava	orgulhoso	de	tê-lo	machucado.
—	A	 senhora	 acha	 que	Carl	Meeks	 foi	 quem	mandou	 essas	 cartas	 com	 ameaças?	 Elas	 faziam

ameaças	contra	a	vida	do	seu	marido,	não	faziam?
—	Esse	homem	disse	que	o	mataria,	 é	 verdade.	Ela	 falava	 como	 se	 estivesse	 sonhando,	quase

como	 se	 estivesse	 ansiando	 que	 acontecesse	 alguma	 coisa.	 Então,	 falou	 com	 um	 tom	 de	 voz
completamente	diferente:	—	Eu	cheguei	a	amá-lo	tanto!	Quando	éramos	noivos,	ele	era	muito	gentil
e	atencioso.	Ele	me	agrediu	quando	estávamos	em	lua-de-mel,	mas	foi	porque	sentiu	ciúmes	de	me
ver	 falando	com	um	homem	no	hotel,	 e	 ficou	muito	arrependido	depois.	Só	que,	mesmo	naquela
vez,	 sabe,	 ele	 disse	 que	 eu	 o	 tinha	 obrigado	 a	 fazer	 aquilo,	 que	 a	 culpa	 era	 minha	 por	 ser...
Namoradeira.

Seus	olhos	encheram-se	de	lágrimas.	Ela	fez	um	som	baixinho	que	estava	entre	um	soluço	e	um
suspiro,	e	Sanchia	apareceu	com	o	saco	de	biscoitos	na	mão,	oferecendo	consolo:

—	Mamãe,	não	chora.
—	A	mamãe	não	vai	chorar,	meu	amor,	disse	Fay,	e	era	verdade,	ela	parou	de	chorar.	Pôs	os



braços	em	volta	da	garotinha	e	a	beijou	na	testa.	—	Eu	tenho	tanta	sorte!	Disse.	—	Vejam	só	tudo	o
que	 eu	 tenho:	 três	 filhos	 maravilhosos,	 saúde	 e	 estou	 livre,	 mas	 alguma	 coisa	 me	 faz	 continuar
chorando.	Eu	sempre	amei	Stephen,	e	o	amor	que	sentia	por	ele	continua	de	alguma	forma	a	existir.
Ele	tentou	socá-lo,	chutá-lo	e	enxotá-lo	para	fora	de	mim	e,	no	final,	quase	conseguiu,	mas	quando
penso	no	amor	que	tive	uma	vez	por	ele,	eu	choro.	E	é	verdade	que	eu	era	a	única	mulher	que	existia
para	ele,	a	única	que	ele	 sempre	amou,	 isso	era	verdadeiro.	Só	que	ele	 tinha...	Bem,	ele	 tinha	uma
forma	esquisita	de	demonstrar	isso...

*			*			*			



O

Vinte	e	Três

S	 OPERÁRIOS	 que	 trabalhavam	 na	 restauração	 do	 número	 16	 da	 Oberon	 Road	 estavam
sentados	 no	 degrau	 da	 entrada,	 fazendo	 o	 lanche	 das	 dez	 da	manhã.	Até	 agora,	 a	 única

coisa	que	tinham	feito	era	repor	as	telhas	que	haviam	caído	do	telhado	durante	o	tumulto	 liderado
pelo	 Sexteto	 de	 Kingsmarkham.	 As	 pichações	 ainda	 estavam	 lá:	 “imundície”,	 “papa-anjo”	 e
“assassino”,	em	meio	aos	corpos	decapitados	e	as	fuças	de	animais,	tudo	feito	em	vermelho,	rosa,	azul
e	amarelo.	A	última	coisa	que	os	operários	iriam	fazer	seria	repintar	o	reboco.	Mais	tarde,	durante	o
dia,	se	não	chovesse,	mas	parecia	que	ia	chover,	eles	iriam	começar	a	substituir	os	vidros	nas	janelas	do
andar	de	cima.

Haviam	 terminado	 o	 café	 e	 começado	 a	 fumar	 o	 segundo	 cigarro,	 quando	 apareceu	 uma
caminhonete	do	Departamento	de	Meio	Ambiente	 e	Parques	 e	 Jardins	da	Secretaria	Municipal	de
Kingsmarkham.	O	 logotipo	 pintado	 na	 porta	 era	 o	 de	 uma	 boneca	 segurando	 uma	 enxada	 e	 um
boneco	 segurando	 um	 ramo	 de	 flores.	 Essa	 inversão	 daquilo	 que	 algumas	 pessoas	 chamariam	 de
ordem	natural	das	coisas	ocorreu	em	resposta	às	exigências	de	vereadoras	feministas.	O	motorista	da
van,	cujos	cabelos	eram	compridos	como	os	de	uma	menina	adolescente,	e	o	seu	companheiro,	com	a
boca	aberta	e	a	 língua	de	 fora,	de	 tom	vermelho	muito	parecido	com	o	da	 tatuagem	que	tinha	no
pulso,	desceram	da	cabine	e	deram	a	volta	até	o	quintal	para	examinar	a	situação.	Assombrados	pelo
tamanho	 do	 mato	 que	 chegava	 agora	 até	 o	 peito,	 pela	 sanguinária,	 ou	 sempre-noiva,	 que	 crescia
gigantesca,	 e	pelo	cardo	que	 tinha	a	altura	de	um	homem,	 sem	falar	na	cama	de	 ferro,	 eles	deram
meia-volta	para	fumar	um	cigarro	com	os	operários.	O	motorista	disse	que	isso	era	trabalho	para	uma
escavadeira.	Como	todas	as	máquinas	desse	tipo	no	departamento	estavam	ocupadas,	isso	significava
que	seriam	precisos	pelo	menos	três	meses	até	que	uma	delas	estivesse	disponível	para	ser	usada	nesse
jardim,	de	forma	que,	em	sua	opinião,	eles	teriam	sorte	de	terminar	o	serviço	perto	do	Natal.	Havia	o
problema	adicional	de	colocar	uma	escavadeira	no	quintal	do	número	16.

Da	 sua	 janela	 no	 primeiro	 andar	 do	 prédio	 de	 apartamentos	 no	Muriel	Campden,	 Rochelle
Keenan	 estava	 gravando	 em	 vídeo	 os	 quatro	 homens	 com	 sua	 filmadora.	 A	 Municipalidade	 de
Kingsmarkham	 tinha	 acabado	 de	 proibir	 que	 seus	 empregados	 fumassem	 em	 lugares	 públicos,	 e
Rochelle	pretendia	usar	o	vídeo	como	parte	de	sua	vingança	contra	o	motorista	da	van.	Há	alguns
anos,	quando	o	marido	dela	esteve	internado	na	Stowerton	Royal	Infirmary,	prestes	a	ser	rebatizada
de	Princess	Diana	Memorial	Clinic,	para	uma	operação	de	hérnia,	ela	teve	um	caso	passageiro	com
ele,	foi	o	motorista	quem	terminou	e,	agora,	fingia	não	conhecê-la	quando	a	via.	Ela	o	viu	acender
mais	um	cigarro,	antes	de	se	sentar	num	banco	de	campanha	que	um	dos	operários	trouxe	do	lado	de
dentro	da	casa.	John	Keenan	não	sabia	a	respeito	do	caso	da	mulher,	mas	suspeitava	de	alguma	coisa,
em	 grande	 parte	 devido,	 era	 o	 que	 Rochelle	 pensava,	 ao	 fato	 de	 a	 caçula	 dos	 filhos	 de	 Keenan,
Winona,	 ter	 cabelos	 ruivos.	Ele	 disse	 que,	 assim	que	 conseguisse	 juntar	 as	 trezentas	 libras,	 que	 era



quanto	custava	o	kit	para	os	testes	do	DNA,	iria	comprá-lo	e	botar	a	coisa	em	pratos	limpos.	Para	ter
certeza	de	que	faria	a	coisa	direito,	ele	já	havia	esfregado	a	ponta	de	um	coletor	de	amostras	dentro	da
boca	de	Winona,	só	que	o	empreendimento	deu	em	nada	porque	a	garotinha	engoliu	tudo.	Rochelle
não	 sabia	 qual	 dos	 dois	 era	 o	 pai	 de	 Winona,	 e	 não	 ligava	 muito	 para	 isso.	 Estava	 muito	 mais
interessada	 no	 seu	 vídeo	 e	 em	 conseguir	 que	 o	 motorista	 ruivo	 fosse	 demitido,	 ou	 pelo	 menos
severamente	advertido.

A	distância	de	uma	cuspidela	dali,	na	Ariel	Road,	“Uma	cuspidela”	no	Muriel	Campden	sendo
mais	um	 fato	do	que	uma	 figura	de	 linguagem,	Maria	Michaels	 tinha	um	encontro	 com	Miroslav
Zlatic.	Ele	admirava	mulheres	poderosas	e	conseguiu	de	alguma	forma	fazer	com	que	ela	entendesse
isso	 com	 sinais	 e,	 sem	 dizer	 palavra,	 que	 havia	 se	 apaixonado	 por	 ela	 quando	 a	 viu	 fazendo	 o
arremesso	que	quebrou	o	vidro	da	 janela	da	delegacia.	O	encontro	dos	dois,	planejado	para	aquela
manhã,	deveria	ocorrer	na	casa	caindo	aos	pedaços	perto	de	Myringham,	para	onde	Miroslav	havia
levado	 Lizzie	 Cromwell	 e,	 provavelmente,	 outras	 moças	 também.	 Largando	 o	 desprezível	 Monty
Smith	na	cama,	Maria	havia	saído	para	pegar	o	ônibus	até	Myringham	na	parada	da	Rua	York.

Wexford	a	viu	no	momento	em	que	o	carro	dele	entrou	na	rua	de	acesso	do	condomínio,	mas
ignorou	o	aceno	alegre	que	ela	lhe	dirigiu.	Ainda	que	não	pertencesse	ao	Sexteto	de	Kingsmarkham,
ela	era	certamente	responsável	por	grande	parte	dos	danos	criminosos	causados	no	dia	da	morte	de
Hennessy.	 O	 problema	 era	 que,	 assim	 como	 o	 envolvimento	 de	 outras	 pessoas,	 não	 havia	 como
provar.	Donaldson	o	conduziu	até	o	fim	da	Ariel	Road,	descendo	depois	a	Puck	Road,	e	contornou	o
condomínio	para	 ter	uma	 ideia	do	que	 estava	 acontecendo	 ali,	 se	 é	que	 acontecia	 alguma	 coisa.	A
placa	da	Puck	Road	havia	sido	de	novo	adulterada	com	um	F.

—	Eu	não	 sei	por	que	não	 rebatizam	 logo	de	uma	vez,	 comentou	com	Karen	Malahyde.	—
Que	a	chamem	de	Titânia,	ou	algo	assim.

—	Eu	não	acho	que	essa	seja	uma	boa	escolha	para	evitar	pichações,	senhor.
—	O	 quê?	 É,	 talvez	 não.	 As	 primeiras	 gotas	 isoladas	 bateram	 contra	 o	 para-brisa,	 e	 a	 chuva

torrencial	caiu	em	seguida.	Donaldson	ligou	os	limpadores	de	para-brisa	na	velocidade	máxima,	mas,
mesmo	 assim,	 achou	 prudente	 parar	 até	 que	 a	 chuva	 pesada	 amainasse.	 Alguém	 no	 número	 2	 da
Oberon	Road	fechou	com	violência	um	basculante.

Wexford	esfregou	a	condensação	no	vidro,	sem,	contudo,	conseguir	ver	alguma	coisa	no	lado	de
fora,	além	de	uma	água	opaca	caindo	a	cântaros,	nem	sequer	os	grafites	do	número	16.

—	 Senhor,	 esse	 Meeks,	 disse	 Karen,	 —	 Eu	 imagino	 que	 ele	 esteja	 recebendo	 auxílio-
desemprego?

—	De	qualquer	forma,	ele	está	desempregado.
—	Vivendo	às	custas	dos	impostos	que	pagamos	e,	pelo	que	ouvi	falar,	são	ambos	obesos.
—	Ter	 excesso	de	peso	não	 tem	nada	 a	 ver	 com	 fartura,	disse	Wexford.	—	Não	é	bem	uma

questão	 de	 afirmar	 que	 não	 dá	 pra	 ser	 ao	mesmo	 tempo	 excessivamente	 rico	 e	 ao	mesmo	 tempo
excessivamente	gordo,	mas	para	ser	magro	é	preciso	ser	rico.

—	Comida	barata	faz	a	gente	engordar,	disse	Donaldson	com	sabedoria,	—	Essas	porcarias	de
sanduíches	e	batatas	fritas.	Ele	deu	partida	no	carro	e	estavam	de	novo	andando,	a	chuva	agora	era
uma	garoa.	Wexford	vestiu	a	capa	de	chuva	de	plástico.



—	Acho	que	preciso	comprar	uma	capa,	comentou	para	ninguém	em	particular,	mas	os	ombros
de	Donaldson	se	encolheram	um	pouco.

Ninguém	o	 havia	 culpado	 pela	 perda	 de	Wexford,	mas	 ele	 se	 sentia	 às	 vezes	 responsável	 por
negligência.	Estava	pensando	como,	no	caso	de	se	encontrar	com	Charlene	Hebden	enquanto	estava
por	 ali,	 iria	 confrontá-la	 e	 obrigá-la	 a	 dizer	 a	 verdade,	 quando	 se	 viu	 diante	 do	 número	 24,	 e
Wexford	mandou	que	parasse	para	que	ele	e	a	policial	Malahyde	pudessem	descer.

Karen	 Malahyde	 nunca	 parecia	 se	 importar	 com	 a	 chuva.	 Suas	 roupas	 tinham	 aparência
impermeável,	 mesmo	 suas	 saias	 e	 blusas,	 e	 seu	 corte	 de	 cabelo,	 num	 homem,	 seria	 considerado
militar.	 Ela	 ficou	 na	 calçada	 em	 frente	 vigiando	 a	 casa,	 deixando	 que	Wexford	 procurasse	 abrigo
numa	 varanda	minúscula	 e	 tocasse	 a	 campainha.	Linda	Meeks	 foi	 reconhecida	 imediatamente,	 era
uma	 figura	 bastante	 frequente	 nas	 aglomerações	 tumultuadas.	 “Deveria	 ter	 o	 sétimo	 lugar	 na
hierarquia”,	 pensou,	 importante	 o	 bastante	 para	 fazer	 com	que	 chamassem	o	 grupo	de	 Septeto	de
Kingsmarkham,	ainda	que	nunca	tenha	sido	um	dos	cabeças.	Era	grande,	fofa	e	almofadada,	parecia
que	sua	carne	cheia,	cobertas	de	covinhas	de	celulite,	malhada	de	rosa	e	branco,	guardaria	o	contorno
de	um	dedo	que	fosse	imerso	nela.	Estava	na	cara,	pelo	brilho	alarmante	nos	seus	olhos	azul-claros,
que	sua	expectativa	era	de	ser	interrogada	pelos	dois	policiais	a	respeito	da	morte	do	sargento	detetive
Hennessy.	Essa	não	seria	a	primeira	vez.	Mesmo	assim,	ela	tivera	a	esperança	de	que	a	primeira	vez
houvesse	sido	a	última.	Wexford	teve	a	sensação	de	havê-la	tranquilizado	quando	disse	que	gostaria	de
conversar	 com	 ela	 e	 o	marido	 a	 respeito	do	 cunhado,	 aquele	 que	havia	morrido	num	acidente	 de
carro	a	caminho	de	Harwich.

—	Meu	irmão,	disse	Linda	Meeks,	—	Ele	era	meu	irmão,	não	meu	cunhado.	Ela	parecia	estar
muito	aliviada,	e	certamente	com	a	melhor	das	disposições.	—	Entrem.	Querem	uma	xícara	de	chá?

Wexford	disse	que	não,	obrigado,	e	Karen	disse	que	agora	não,	o	que	significava,	tanto	para	um
como	para	 o	 outro,	 que	 o	 assunto	 era	 sério	 demais	 para	 amenidades	 como	 xícaras	 de	 chá.	Ambos
esperavam	 encontrar	Meeks	 na	 frente	 da	 televisão	 com	uma	 lata	 de	 alguma	 coisa	 e	 um	pacote	 de
salgadinhos,	 comportamento	 esse	 que,	 como	 dizia	 Barry	 Vine,	 um	 jogador	 de	 golfe,	 era	 parte	 da
tradição	de	se	morar	no	Muriel	Campden.	Em	vez	disso,	ele	estava	num	abrigo	no	quintal	fazendo
um	trabalho	de	carpintaria.	Aparentemente,	era	uma	mesa	que	estava	fazendo,	pois	as	pernas	e	a	base
estavam	concluídas	e,	agora,	aplainava	o	que	parecia	ser	o	tampo.	Ao	vê-los,	pôs	cuidadosamente	a
plaina	no	chão	ao	seu	lado	e	saiu,	abrindo	um	guarda-chuva.

O	quintal	estava	extremamente	bem-cuidado.	Tinha	hortaliças	plantadas	da	mesma	forma	que
outras	 pessoas	 geralmente	 cultivam	 flores.	Quer	 dizer,	 os	 legumes	 não	 eram	plantados	 em	 fileiras,
como	 numa	 horta,	 mas	 formavam	 conjuntos	 em	 combinações	 vegetais:	 as	 alfaces	 formavam
agradável	contraste	com	as	beterrabas	e,	no	lugar	de	clêmatis,	a	trepadeira	da	cerca	eram	feijões	em
plena	floração	arroxeada.	Meeks	viu	uma	plantinha	insignificante	que	não	devia	estar	ali	e,	apesar	da
chuva,	arrancou-a	de	lá.

—	Nunca	deixe	uma	erva-daninha	em	paz,	disse	filosoficamente.

Ele	era	um	homem	baixinho,	menor	que	a	mulher,	e	tinha	a	gordura,	como	é	frequente	com



seres	de	meia-idade	do	sexo	masculino	e	bebedores	de	cerveja,	concentrada	no	ventre.	Essa	região	do
seu	corpo,	tão	grande	e	protuberante,	era	capaz	de	causar	constrangimento	a	quem	a	olhava.	Parecia
que	 seu	 dono	 se	 sentia	 embaraçado,	 aflito,	 pelo	 que	 era	 quase	 uma	 deformidade;	 que	 estava
envergonhado	 de	 ser	 tão	 grotesco.	 Mas,	 se	 Meeks	 sentia	 alguma	 coisa	 no	 gênero,	 ele	 não	 dava
nenhum	 sinal.	 Andava	 ereto,	 mesmo	 com	 aquele	 volume	 enorme	 à	 frente	 dele,	 enquanto	 os
acompanhava	de	volta	para	dentro	da	casa,	onde	jogou	a	erva-daninha	numa	lata	de	lixo.

Na	 sala	 de	 estar,	 era	 o	 garoto	 Scott	 Meeks	 quem	 estava	 com	 a	 televisão	 ligada	 jogando	 um
videogame,	no	qual	o	jogador	fazia	pontos	se	conseguisse	fazer	com	que	um	surfista	num	mar	bravio
passasse	por	ilhas,	navios	e	outros	obstáculos	sem	se	esborrachar.	O	pai	ia	permitir	que	continuasse,
isso	o	deixava	quieto	e	inofensivo,	mas	Wexford	pediu	que	ele	desligasse	a	TV	e	os	deixasse	sozinhos.
Scott,	 com	quem	nunca	ninguém	havia	 falado	antes	naquele	 tom,	deu	um	olhar	de	desprezo	para
Wexford	e	fez	beicinho,	mas	obedeceu	e	saiu,	batendo	a	porta	atrás	dele.

—	Eu	gostaria	também	de	falar	com	a	sua	esposa,	Sr.	Meeks,	disse	Wexford,	—	Mas	não	antes
de	 ter	 tido	uma	palavrinha	 com	o	 senhor.	Fale-me	a	 respeito	desse	problema	com	o	 seu	 cunhado.
Para	início	de	conversa,	qual	era	o	nome	dele?

—	Jimmy...	Bem,	James,	eu	acho,	James	Crabbe.

Se	Meeks	estava	surpreso	de	que	a	polícia	mostrasse	finalmente	algum	interesse	pelos	infortúnios
do	cunhado,	não	deu	sinal	disso.	Pelo	contrário,	a	impressão	que	transmitia	era	que	estava	contente
pela	oportunidade	de	falar	a	respeito	daquilo	que,	evidentemente,	havia	se	tornado	uma	obsessão	para
ele	e,	antes	que	Wexford	pudesse	formular	qualquer	outra	pergunta,	mergulhou	num	relato	sem	pé
nem	cabeça,	a	respeito	dos	malfadados	acontecimentos	no	aeroporto	de	Gatwick.

—	Do	começo	ao	fim,	tava	todos	contra	ele,	não	adianta	me	dizer	que	não	fazem	diferenciação
entre	os	passageiros,	eles	tava	com	implicância	contra	ele	viajar	no	avião	e,	é	o	que	eu	acho,	por	que
ele	tava	de	bermudas	e	sandálias,	e	isso	fez	com	que	torcessem	o	nariz,	já	tavam	com	a	cabeça	feita	pra
fazer	dele	uma	vítima,	tenho	certeza	de	que	pagaram	àquela	gente	pra,	como	é	que	se	diz,	superlotar
o	avião	e	então...

—	Só	um	momento,	Sr.	Meeks,	disse	Karen.	—	O	senhor	poderia	nos	dizer	 como	soube	de
tudo	isso?	O	senhor	não	estava	lá,	estava?

—	Ele	 bateu	 um	 fio	 pra	 gente,	 disse	Meeks.	—	O	 Jimmy	 ligou.	 Ele	 e	 a	 Linda	 eram	muito
próximos,	eram	gêmeos.	Ela	levou	uma	porrada	com	isso	dele	morrer	assim,	tô	dizendo	pra	vocês.	A
história	também	me	chateou,	mas	ela	ficou	arrasada,	isso	deixou	ela	seis	dias	de	cama,	diziam	até	que
ela	ia	ter	uma	crise	nervosa.	Bem,	como	eu	tava	dizendo,	ele	deu	uma	ligada	pra	gente.	Ele	tava	se
sentindo	o	máximo,	como	se	tivesse	na	televisão,	todo	prosa	porque	conseguiu	a	grana	da	Seaward,	e
ia	gastar	ela	indo	de	motorista	pra	pegar	a	barca.

—	Por	que	ele	estava	indo	para	Amsterdã?	Perguntou	Wexford.	“Jimmy	Crabbe	não	era	gay”,
pensou,	 ou	 será	 que	 era?	 Ele	 não	 ia	 comprar	 queijo	 ou	 porcelana,	 nem	 assistir	 ao	 Plantão	 da
Madrugada.	—	Era	só	um	passeio?

—	Foi	por	causa	da	namorada	dele,	disse	Meeks.	—	Ela	descolou	um	trabalho	de	babá	por	lá.
Ele	ia	passar	o	fim	de	semana	com	ela	enquanto	o	pessoal	pra	quem	ela	trabalhava	estava	fora.	Mas
não	deu	certo.	O	carro	que	ele	alugou	se	arrebentou	na	M2S	quando	saiu	do	túnel	Dartford	perto	do
aeroporto.	Uma	carreta	derrapou	e	foi	pra	cima	dele.



—	Mas	isso,	com	certeza,	não	foi	culpa	de	ninguém	disse	Karen.	—	Bem,	talvez	o	motorista	da
carreta	fosse	culpado,	ou	o	motorista	do	carro	alugado,	mas	não	a	Seaward	Air.	Tudo	que	eles	fizeram
foi	entregar	o	dinheiro	a	ele.	“De	que	lado	que	tu	tá?”,	deve	ter	pensado	Meeks.

—	Eles	num	devia	ter	posto	tentação	no	caminho	dele,	disse	profeticamente.	—	Gente	como	o
Jimmy	precisa	da	gente	cuidando	o	tempo	todo	deles,	tão	sempre	precisando	de	proteção.

—	O	cunhado	do	senhor	não	era...	Wexford	pensou	numa	expressão	que	 fosse	politicamente
correta,	mas	 foi	 infeliz	 ao	 perguntar:	—	Ele	 não	 tinha	 problemas	mentais,	 tinha?	Meeks	 deu	 um
pulo.

—	O	que	o	senhor	tá	querendo	dizer?	Que	o	Jimmy	era	retardado,	é	isso?	Eu	nunca	disse	isso,
eu	nunca	pensei	numa	coisa	dessas.	O	que	tava	dizendo	é	que	ele	nunca	tinha	ido	a	lugar	nenhum
nem	feito	nada	bacana,	foi	isso	que	ele	disse	pra	gente,	ele	pagou	aquele	carro	porque	nunca	andou
com	motorista.	Ele	tava	com	trinta	e	seis	anos	e	nunca	tinha	tido	uma	namorada	antes	dessa.	Aquela
gente	da	Seaward	botou	minhoca	na	cabeça	do	pobre	coitado,	em	vez	de	botar	ele	naquele	avião,	e
obrigado	as	aeromoças	a	servirem	pra	ele	cerveja	e	 sanduíches.	O	senhor	sabia	que	ele	nunca	tinha
andado	 de	 avião	 antes?	 Bem,	 ele	 nem	 chegou	 a	 entrar	 naquele,	 não	 é?	 Por	 causa	 deles.	 Por	 causa
daquele	 filho-da-puta	 do	 Stephen	 Devenish,	 o	 cara	 que	 cagava	 as	 regras,	 o	 mandachuva	 que
determinava	o	que	tinha	de	ser	feito.	Linda	Meeks	enfiou	a	cabeça	na	porta	entreaberta.

—	Eu	escutei	você	gritando,	Carly,	está	tudo	bem?
—	É	claro	que	estou.	Só	fiquei	meio	nervoso.
—	Deixe-nos	um	pouco	mais	sozinhos,	Sra.	Meeks,	por	favor.	Ela	se	retirou	da	sala,	sem	dizer

palavra.	E	quando	a	porta	 se	 fechou,	Wexford	mudou	de	 assunto	completamente,	 e	perguntou	de
súbito	 a	Meeks	 onde	 esteve	 na	 última	 terça-feira,	 às	 oito	 da	manhã.	Meeks	 pareceu	 confuso,	mas
aparentemente	não	se	deu	conta	da	ligação	de	uma	coisa	com	a	outra.

—	Eu	estava	passeando	com	o	cachorro,	disse	ele.	—	Eu	sempre	passeio	com	meu	cachorro	às
oito	da	manhã.

—	Eu	não	estou	vendo	nenhum	cachorro.
—	Ele	tá	na	cozinha	com	a	Linda.

Wexford	 perguntou	 também	 se	 Meeks	 tinha	 um	 carro,	 e	 se	 alguém	 o	 havia	 visto	 enquanto
estava	fora;	após	receber	um	“não”	para	a	primeira	pergunta,	e	“não	sei”	para	a	segunda,	“não	sei”,
substanciado	 pela	 afirmação:	 “Eu	 saio	 às	 sete	 e	meia,	 não	 tem	muita	 gente	 por	 aí	 a	 essa	 hora.	O
pessoal	daqui	deve	ter	me	visto.	Eu	sempre	vou	mais	cedo	que	qualquer	um	pro	Parque	York,	ou	pro
campo,	e	nunca	tem	alguém	lá	tão	cedo	assim.”.	Ou	era	pura	atuação	dele,	ou	a	investigação	o	pegou
desprevenido.

—	 Ele	 está	 morto,	 né?	 O	 tal	 Stephen	 Devenish?	 Apagaram	 ele.	 E	 então	 ele	 percebeu,	 de
malgrado,	que	era	suspeito.	—	O	senhor	tá	achando	que	eu	apaguei	o	cara?

—	Nós	não	achamos	nada	a	 respeito,	Sr.	Meeks,	disse	Karen.	—	Estávamos	apenas	 tentando
excluir	 o	 senhor	 das	 nossas	 investigações.	 O	 senhor	 ameaçou	 o	 Sr.	 Devenish,	 não	 foi?	 Deu
telefonemas	 com	 ameaças	 e	 escreveu	 cartas	 querendo	matá-lo,	 além	 de	 ter	 ido	 até	 o	 escritório	 da
Seaward	Air.	Carl	Meeks	balançava	a	cabeça.

—	Eu	nunca	escrevi	carta	nenhuma.	Parecia	que	ele	estava	se	convencendo	se	ia	ou	não	fazer
uma	confissão,	chegou	até	a	fechar	os	olhos	por	um	instante,	fazendo	uma	careta,	e	disse	de	chofre:
—	Eu	não	sei	escrever	nem	ler	direito,	nunca	tive	jeito	pra	coisa,	confesso	que	isso	não	é	minha	praia.
Ele	ficou	um	pouco	mais	animado:	—	A	patroa	é	que	sabe	ler	e	escrever.



—	Acho	que	agora	vamos	conversar	com	a	sua	esposa,	Sra.	Meeks,	disse	Wexford.
—	Traz	o	Buster	pra	cá	contigo,	disse	Carl	Meeks	em	voz	alta	para	a	esposa.

A	mulher	havia	trocado	de	roupa;	em	vez	dos	leggings	e	da	camiseta,	ela	agora	usava	um	vestido
de	 xadrezinho,	 de	 forma	 que	 parecia	 uma	 toalha	 de	 mesa	 com	 mangas.	 Seria	 por	 causa	 dos	 dois
policiais?	Ou	porque	ela	estava	de	saída?	Mas	não	foi	seu	aspecto	que	causou	impacto.	Ela	entrou	na
sala	arrastada,	parecendo	um	tílburi	sendo	puxado	por	um	cavalo	impetuoso,	atrelada	ao	maior	cão
que	Wexford	já	vira.	Ele	parecia	ser	um	dogue	alemão,	de	pelagem	azul-acinzentada,	o	qual	se	livrou
da	guia	e	partiu	direto	para	cima	de	Carl,	colocou	as	patas	no	ombro	dele	e	 lambeu	seu	rosto	com
uma	enorme	língua	gosmenta	azul-escura.

—	Desce	garotão,	desce!	Sai	de	cima	de	mim!	Agora	chega.	Já	pra	baixo!
—	Acho	que	já	vi	o	bastante,	disse	Wexford,	—	O	suficiente	para	saber	que	o	senhor	realmente

possui	um	cachorro.	Talvez	a	senhora	possa	 levá-lo	para	a	cozinha,	Sra.	Meeks.	Obrigado.	Esperou
até	ela	voltar,	arfando	devido	ao	esforço,	e	não	disse	nada	até	que	se	sentasse	e	recuperasse	o	fôlego.
—	A	senhora	não	gostava	muito	de	Stephen	Devenish,	não	é	verdade,	Sra.	Meeks?

—	Eu	não	dava	a	mínima	pra	ele,	disse	ela,	ofegante.	Foram	precisos	alguns	momentos	para	que
ela	conseguisse	 falar:	—	Eu	não	conhecia	ele...	Bem,	só	de	vista.	E	não	só	ele.	Tô	falando	de	 toda
aquela	gente	da	Seaward.	Uma	vez	que	começou,	 ela	 soltou	a	 língua.	—	Aquele	motorista	 tava	de
porre,	 eles	descobriram	não	 sei	quantos	 litros	do	 sei-lá-o-quê	no	 sangue	dele,	 e	 foi	 aquele	povo	da
Seaward	que	disse	pro	Jimmy	procurar	por	ele,	disseram	pra	ele	que	o	sujeito,	sei	lá	como	se	chamava,
era	um	bom	motorista,	eles	recomendaram	ele,	e	o	coitado	tava	por	fora.	Ele	só	fez	o	que	mandaram,
eles	mataram	ele.	O	senhor	tava	dizendo	que	eu	não	gostava	do	Stephen	Devenish,	e	eu	pergunto,	o
que	que	o	senhor	ia	pensar	dum	cara	que	jogou	seu	marido	escada	abaixo?

—	Nós	ouvimos	dizer	que	ele	o	expulsou	do	escritório,	disse	Karen.
—	Então	ouviram	errado.	Ele	foi	chutado	pra	fora	do	escritório	e,	depois,	o	riquinho	agarrou

ele	pela	gola	do	casaco	e	arrastou	ele	até	o	alto	das	escadas	e	jogou	ele	lá	embaixo.
—	Foi	 assim	mesmo,	 Sr.	Meeks?	Meeks	 assentiu.	 Ele,	 porém,	 não	 parecia	 nem	um	pouco	 à

vontade,	não	 importava	para	onde	o	 seu	agressor	o	 jogara,	o	que	 importava	 era	que	 sua	mulher	o
visse	sob	uma	luz	tão	abjeta,	como	sendo	um	homem	que	pudesse	ser	jogado	de	um	lado	pro	outro.

—	Ele	era	um	filho-da-puta,	disse	finalmente.
—	Foi	uma	dádiva	de	Deus	que	ele	tá	morto.
—	Mas	o	senhor	não	o	matou?	Isso	fez	com	que	Linda	Meeks	soltasse	um	gritinho	agudo.	O

marido	dela	respondeu.
—	Para	com	isso.	O	cara	tinha	duas	vezes	o	meu	tamanho.	Controlando	seus	ressentimentos,

Linda	Meeks	disse,	muito	séria:
—	Ele	não	ia	deixar	que	Carl	matasse	ele.
—	Isso	quer	dizer	muita	coisa,	comentou	Wexford	mais	tarde	com	Burden.	—	A	gente	sabe	que

quem	quer	que	o	esfaqueou	era	mais	baixo	do	que	ele,	cabe	então	aqui	a	sua	pergunta:	por	que	ele
teria	deixado	alguém	matá-lo?

—	Imagino	que	ele	tenha	sido	surpreendido.
—	 Bem,	 ele	 não	 teria	 sido	 apanhado	 de	 surpresa	 por	 Meeks.	 Se	 Meeks	 for	 o	 estranho	 que

Edward	Devenish	viu	e	sua	mãe	ouviu,	para	Devenish	não	se	tratava	absolutamente	de	um	estranho.
No	momento	em	que	ele	foi	encaminhado	para	aquele	escritório,	Devenish	já	estaria	sabendo	quem
era	e	se	tinha,	ou	não,	intenções	de	lhe	fazer	mal.



—	Será	que	você	está	sugerindo	que	Devenish,	após	ter	cortado	a	mão	da	mulher,	tenha	largado
a	faca	que	usou,	a	qual	certamente	estava	manchada	de	sangue,	em	cima	da	mesa,	ou	de	uma	mesa?	E,
depois	de	Meeks	entrar,	que	a	tenha	deixado	no	mesmo	lugar	de	forma	que	estivesse	à	disposição	de
Meeks	para	usá-la?

—	Isso	se	a	faca	estivesse	lá,	Mike.	Só	Deus	sabe	de	onde	ela	saiu,	talvez	ele	guardasse	uma	faca
numa	gaveta.	Por	que	não?	Ele	tinha	um	chicote.	Talvez	ele	a	guardasse	com	o	objetivo	de	castigar	a
esposa,	tenha-a	usado	naquela	manhã	e	então	o	quê?	A	faca	não	estava	no	escritório,	ele	não	a	jogou
janela	afora...	Por	que	faria	isso?	Burden	comentou	pensativo:

—	Ele	pode	ter	usado	a	faca	para	cortar	a	mulher	e	depois	a	entregado	a	ela,	mandando	que	ela
a	levasse	embora	para	lavá-la.

—	Você	sabe	no	que	isso	me	faz	pensar?	Isso	me	lembra	um	dos	cânones	da	lei	dos	hebreus.	“Tu
não	cozerás	o	cabrito	no	leite	da	própria	mãe.”	É	como	acrescentar	insulto	à	injúria.

—	Mas	ele	era	capaz	disso.
—	Eu	acredito	que	fosse.	Wexford	ficou	sentado	em	silêncio	por	um	momento,	refletindo	sem

qualquer	prazer	a	respeito	da	maldade	humana.	—	Nós	já	tivemos	o	relatório	a	respeito	das	facas	que
estavam	 na	 cozinha.	 São	 facas	 caras	 com	 cabo	 de	 chifre.	 Nenhum	 traço	 de	 sangue	 humano	 em
qualquer	uma	delas.	As	impressões	digitais	da	Sra.	Devenish	foram	encontradas	em	todas	menos	duas,
e	as	dele	em	nenhuma.

—	Será	que	alguma	delas	tem	uma	lâmina	que	se	encaixa	nos	ferimentos?
—	Duas	têm.	Mas	você	não	precisava	se	preocupar	com	isso.	Essas	lâminas	são...	Bem,	elas	têm

um	 tamanho	 padrão.	 Milhares	 de	 facas	 nas	 cozinhas	 das	 pessoas	 e	 à	 venda	 nas	 lojas	 são	 daquele
tamanho	 e	 poderiam	 causar	 aqueles	 ferimentos.	A	 prova	 que	 procuramos	 é	 o	 sangue	 de	Devenish
numa	faca	e,	como	eu	disse,	não	havia	sangue	algum.	Pode	ser	que	fosse	uma	daquelas	facas,	mas	ao
que	tudo	indica	não	foi	e	a	faca	que	usaram	foi	levada	por	alguém.

—	Por	Carl	Meeks?
—	Talvez.	Eu	não	sei.	Os	acontecimentos	nos	levam	à	conclusão	de	que	o	assassino	de	Devenish

ou	levou	uma	faca	consigo,	e	aconteceu	de	essa	faca	ter	uma	lâmina	do	mesmo	tamanho	daquelas	do
jogo	da	cozinha	dos	Devenish,	ou	ele	usou	a	faca	que	Stephen	Devenish	largou	na	mesa	depois	de	ter
cortado	Fay.	Precisa	ser	uma	coisa	ou	outra.	Se	aconteceu	como	você	está	dizendo	e	ele	deu	a	faca
para	Fay	lavar,	será	que	ela	foi	capaz	de	lavá-la	tão	bem	a	ponto	de	remover	qualquer	vestígio	do	uso
que	teve	anteriormente?	Mas	por	que	ela	faria	uma	coisa	dessas?	De	forma	que	tudo	leva	a	crer	que	o
assassino	usou	essa	mesma	faca	e	a	levou	embora	consigo.

—	A	não	ser	que	houvesse	oito	facas,	e	não	sete,	nos	encaixes	do	bloco	de	madeira.
—	Eu	não	acho	que	houvesse,	pois	o	que	Fay	disse	é	verdade,	de	forma	que,	mesmo	havendo

oito	encaixes	na	madeira,	se	você	enfiar	oito	facas	neles,	elas	ficam	presas	umas	nas	outras.	Eu	sei,	eu
experimentei.

—	E	Meeks?
—	Nós	vamos	perguntar	de	casa	em	casa	no	Muriel	Campden	para	saber	se	algum	dos	vizinhos

o	viu	sair	com	o	cachorro	às	oito	horas	naquela	manhã.	O	cão	dos	Meek	é	um	enorme	dogue	alemão,
uma	 coisa	 azul-acinzentada	 que	 atende	 pelo	 nome	 de	 Buster.	 Não	 é	 o	 tipo	 de	 animal	 que	 passa
despercebido.	Se	a	gente	o	vê	uma	vez,	nunca	mais	esquece.

—	Do	 jeito	 que	 as	 coisas	 vão,	 disse	 Burden,	—	Logo	 a	 gente	 vai	 acabar	 conhecendo	 aquele
bando	do	Muriel	Campden	melhor	que	nossas	famílias.

*			*			*			



Era	uma	bela	tarde,	mesmo	estando	um	tanto	abafado.	Os	moradores	das	Oberon,	Ariel	e	Puck
Roads,	 juntamente	com	os	da	 torre	de	apartamentos,	 estavam	sentados	nos	degraus	de	entrada	em
frente	 das	 casas,	 se	 fosse	 o	 caso,	 ou,	 em	 se	 tratando	 dos	 moradores	 dos	 apartamentos,	 em
espreguiçadeiras	no	gramado	da	torre.

—	 Isso	parece	um	maldito	 acampamento	de	 ciganos,	 disse	Tony	Mitchel,	 que	 achava	 a	 coisa
vulgar,	o	tipo	de	coisa	que	fazem	os	moradores	dos	conjuntos	habitacionais.

Eles	 futricavam.	Fazia	 semanas	não	paravam	de	 falar	 a	 respeito	de	quem	poderia,	ou	não,	 ter
jogado	 a	 bomba	 incendiária	 que	matou	Ted	Hennessy,	 sendo	 que	 cada	 um	 tinha	 pontos	 de	 vista
diferentes,	 dependendo	 do	 partido	 que	 havia	 tomado	 em	 vendetas	 privadas,	 ou	 do	 grau	 de	 sua
paranoia.	Eles	agora	tinham	Carl	Meeks	como	assunto	central,	um	tópico	que	se	tornara	ainda	mais
excitante	com	a	entrada	em	cena	de	três	policiais	fazendo	perguntas	de	casa	em	casa.	Maria	Michaels
disse	 que	 estava	 sentada	 do	 lado	 de	 fora	 para	 que	 eles	 não	 se	 dessem	 ao	 incômodo	de	 tocar	 a	 sua
campainha.	Ela	acabara	de	ver	sua	velha	amiga	Tasneem	Fowler	entrar	em	casa	acompanhada	de	uma
mulher	 chamada	 Tracy	 Qualquercoisa,	 e	 ela	 gritou	 para	 elas	 que	 fossem	 visitá-la	 para	 tomar	 um
drinque	quando	houvessem	terminado	o	negócio,	ou	sei	lá	o	quê,	que	foram	tratar	com	Terry	e	os
garotos.	Maria	entrou	em	casa	e	pegou	duas	cadeiras,	que	pôs	no	pedacinho	de	grama	do	jardim	em
frente	 da	 casa;	 estava	 indo	 pegar	 uma	 terceira	 cadeira	 quando	 se	 encontrou	 com	 Monty	 Smith
descendo	as	escadas,	carregando	todos	os	pertences	dele	em	duas	sacolas	de	supermercado.

—	Tô	louco,	disse	Monty,	—	Pra	enfiar	a	mão	na	sua	cara.
—	Vem	que	tem,	queridinho.	Eu	não	sou	que	nem	a	pobre	coitada	da	bestalhona	da	Tasneem.

Lembranças	 de	 dias	 gloriosos	 da	 época	 em	 que	 era	 uma	 arremessadora	 de	 pesos	 vieram-lhe	 à
lembrança.	—	Basta	eu	começar	e	você	vai	levar	tanta	porrada	que	vai	ficar	sem	saber	de	onde	veio.	E
não	feche	a	porta,	eu	estou	pegando	mais	uma	cadeira	e	uma	mesa	pra	levar	pra	fora.

Humilhado,	 rejeitado	 e	 expulso,	Monty	 Smith	 saiu	 caminhando	 pela	Oberon	 na	 direção	 do
ponto	de	ônibus	da	Rua	York.	A	meio	caminho	de	lá,	encontrou	o	detetive	Archbold,	que	perguntou
se	podia	trocar	uma	palavrinha	com	ele.	Por	palavrinha	se	entenda	uma	pergunta	sobre	o	paradeiro
de	 Monty	 às	 oito	 da	 manhã	 daquela	 terça-feira	 e	 se	 ele	 tinha	 visto	 Cari	 Meeks	 passear	 com	 o
cachorro.	Monty	 respondeu	 que	Archbold	 devia	 estar	 de	 brincadeira,	 pois	 ele	 nunca	 saía	 da	 cama
antes	das	dez,	ou	pelo	menos	 isso	era	o	que	costumava	fazer,	mas	só	Deus	sabe	o	que	o	futuro	 lhe
reservava.

Shirley	Mitchel	 estava	no	gramado;	 ela	 recolhia	 lixo,	pegando	 latas	de	cerveja,	 embalagens	de
salgadinhos,	guimbas	de	cigarro,	quentinhas	e	papel	laminado,	além	de	anúncios	de	aluguel	de	carro,
num	carrinho	de	supermercado	que	ela	 forrou	com	plástico.	Archbold	 lhe	perguntou	a	respeito	de
Carl	Meeks	 e	 ela	 começou	 a	 criticar	 longamente	 os	 donos	 de	 cachorros	 cujos	 animais	 sujavam	 as
calçadas.	 Aquele	 Buster	 era	 um	 dos	 que	 mais	 sujavam.	 Ela	 mesma	 havia	 oferecido	 ao	 senhor	 e	 à
senhora	Meeks	uma	pá	de	lixo,	um	ancinho	e	invólucros	higiênicos	para	coleta	dos	dejetos	do	dogue
alemão,	mas	eles	riram	na	cara	dela.	Não,	ela	não	podia	ter	certeza	se	vira	Carl	Meeks	passear	com	o
cachorro	na	manhã	de	terça-feira,	mas	o	via	todas	as	manhãs,	ou	quase	todas	as	manhãs,	e	era	quase
certo	que	o	vira,	pois	assim	podia	correr	até	a	calçada	e	 limpar	a	porcaria	antes	que	algum	vizinho



infeliz	pisasse	em	cima.

Um	dos	poucos	moradores	do	Muriel	Campden	que	não	estavam	sentados	do	lado	de	fora	era
Terry	Fowler.	Ele	 e	os	 garotos	 estavam	assistindo	a	um	vídeo	que	 ele	 gravou	da	 final	da	Copa	do
Mundo	de	1998	entre	Brasil	e	França.	Eles	haviam	acompanhado	a	transmissão	ao	vivo	do	jogo	e,
desde	então,	 já	tinham	assistido	duas	vezes	ao	vídeo.	Essa	era	a	terceira	vez,	mas	para	Terry,	Kim	e
Lee	Fowler	nunca	era	demais	assistir	a	um	jogo	de	futebol,	principalmente	jogos	internacionais	dessa
dimensão.

A	França	marcou	seu	primeiro	gol	quando	uma	chave	entrou	na	fechadura	da	porta	da	frente	e
Tasneem	 entrou	 na	 sala	 acompanhada	 de	 uma	 desconhecida.	 Ela	 só	 tomou	 coragem	 de	 ir	 até	 lá
porque	Tracy	a	encorajou	prometendo	ir	junto.	Elas	foram	paradas	no	caminho	por	Lynn	Fancourt,
que	perguntou	sobre	Carl	Meeks.	As	duas	acharam	a	coisa	toda	muito	excitante,	mas,	infelizmente,
tiveram	de	dizer	que	não	faziam	a	menor	ideia,	visto	que	não	residiam	ali	e	estavam	apenas	de	visita.
A	 ideia	 de	 estar	 “apenas	 de	 visita”	 na	 sua	 própria	 casa	 encheu	 d'água	 os	 olhos	 de	 Tasneem,	 e	 os
vestígios	das	lágrimas	continuavam	em	seu	rosto	quando	entrou	na	casa,	ficando	cara	a	cara,	depois
de	tantos	meses,	com	o	marido	e	os	dois	filhos	dela.

—	 O	 que	 você	 tá	 fazendo	 aqui?	 Disse	 Terry,	 ignorando	 a	 tentativa	 tímida	 de	 Tasneem	 de
apresentar	a	amiga.	—	Você	tá	achando	que	pode	ir	embora	quando	quer	e	ficar	longe	a	porra	de	um
ano	inteiro,	e	então	entrar	aqui	com	essa	cara-de-pau,	que	nem	uma	santa,	como	se	tivesse	saído	pra
fazer	compras,	não	é?

Kim	e	Lee	nem	sequer	olharam	para	ela:	estavam	assistindo	à	França	partir	para	fazer	o	segundo
gol.	Tracy	Miller	deu	uma	olhadela	à	sua	volta	e	exclamou:

—	Este	lugar	está	uma	imundície,	aposto	que	não	era	assim	quando	a	Tas	morava	aqui.

Ela	 foi	até	a	televisão	e	o	videocassete	e	desligou	os	dois.	Os	meninos	fizeram	uma	gritaria	de
protestos.	Terry	ficou	em	pé	de	estalo	e,	então,	aconteceu	o	que	o	pai	de	Tracy	costumava	chamar	de
troca	de	insultos;	começou	por	Terry,	que	a	chamou	de	escória	e	puta	intrometida,	e	ela	o	chamou	de
animal.	 Seguiu-se	 uma	 enxurrada	 de	 palavrões,	 com	Terry	 xingando	 Tasneem	 com	 palavrões	 tão
variados	 e	 obscuros,	 que	 Tracy	 nunca	 ouviu	 falar	 na	 metade	 deles.	 Os	 dois	 meninos	 caíram	 em
pranto,	 e	 o	 coração	 de	 Tracy	 ficou	 apertado	 por	 causa	 deles.	 Ela	 achou	 que	 Terry	 fosse	 agredir
Tasneem	e	estava	pensando	se	ia,	ou	não,	ficar	no	meio	dos	dois,	como	se	já	não	bastasse	o	que	ela
teve	de	aturar	na	sua	própria	vida	de	casada,	quando	Tasneem	disse:

—	Está	bem,	eu	vou	embora,	e	agora	é	de	vez,	não	estou	aguentando	mais.

Elas	saíram	até	o	corredor	da	entrada	e	ouviram	a	televisão	ser	religada.	Terry	e	Lee	se	sentaram
de	novo,	mas	Kim	veio	correndo	até	as	duas,	se	agarrou	às	calças	de	Tasneem,	ela	estava	usando	uma
túnica	salwar	kammez	por	cima	das	calças,	e	soluçou:

—	Não	vai	embora.	Eu	não	quero	que	você	vá.	Tasneem	soltou	um	grito	de	tristeza,	mas	Tracy
disse,	com	calma	e	com	firmeza:



—	Querido,	você	precisa	parar	de	chorar.	Você	e	o	seu	mano	vão	morar	com	a	mamãe	de	vocês
e	tudo	vai	ficar	bem.

Só	Deus	sabe	se	isso	seria	verdade.	Tracy	levou	Tasneem	para	fora	de	casa	e	meio	que	a	arrastou
rua	abaixo	até	a	casa	de	Maria	Michaels.	Maria	estava	sentada	diante	da	casa	numa	cadeira	no	jardim,
com	uma	mesinha	elegante	na	 frente	dela,	na	qual	havia	uma	bandeja	com	copos,	uma	garrafa	de
uísque,	uma	garrafa	de	gim,	duas	latinhas	de	água	tônica	e	duas	de	refrigerante	sabor	laranja.	Ela	disse
olá	à	Tracy,	que	era	um	prazer	conhecê-la	e	perguntou	o	que	a	amiga	querida	ia	tomar:	uísque,	ou
gim,	a	bebida	das	desgraçadas?	Como	Tasneem	era	mulçumana,	ela	pediu	um	refrigerante	de	laranja,
mas	Maria	insistiu	em	que	ela	tomasse	algo	mais	forte,	“para	levantar	o	ânimo”.

—	Para	com	isso,	os	homens	são	assim,	disse	Tracy,	mas	Maria	exclamou:
—	E	daí?	Será	que	Tracy	nunca	ouviu	falar	na	igualdade	dos	sexos?

Ambas	as	mulheres	abraçaram	Tasneem,	e	Tracy	 levou	o	uísque	até	os	 lábios	da	amiga,	como
uma	enfermeira	alimentando	o	doente	com	Sustagem.	Maria	disse,	então,	que	tinha	algo	a	lhes	dizer
que	iria	animá-las,	uma	verdadeira	fonte	de	risada.	Ela	havia	posto	Monty	Smith	para	fora	de	casa,	o
safado	preguiçoso,	e,	quer	saber	de	uma	coisa,	ela	estava	com	outro.	Maria	estava	contando	a	elas	que
Miroslav	Zlatic	tinha	sido	um	guerreiro	da	liberdade	em	Sarajevo	e	como	ele	precisou	fugir	quando
colocaram	sua	cabeça	a	prêmio,	além	dele	ser	ótimo	de	cama,	quando	o	detetive	Kevin	Cox	abriu	o
portão	do	jardim,	e	subiu	caminhando	na	direção	das	três	para	perguntar	a	respeito	de	Carl	Meeks.
Maria	estava	louca	para	ajudar.	Ela	ofereceu	uma	bebida,	mas	Cox,	que	olhava	com	vontade	para	a
garrafa	de	gim,	foi	obrigado	a	recusar.	Carl	Meeks,	disse	ela,	era	constante	na	sua	rotina	de	passeios
com	o	cachorro	às	oito	da	manhã.	Quer	dizer,	ela	o	via	muitas	vezes	quando	estava	de	saída	para	o
trabalho	e	aquele	cão	mais	parecia	um	cavalo,	mas	não	todos	os	dias,	meu	querido;	naquela	manhã,
por	exemplo,	ele	não	saiu.	Ela	estava	de	folga	naquela	manhã	e	sorriu	sonhadora	ao	rememorar.

—	E	na	última	terça-feira	de	manhã?	Perguntou	Cox.
—	Bem,	eu	vi	ele,	mas	se	foi	na	segunda,	na	terça,	ou	na	quarta,	sei	lá,	isso	eu	não	sei.	Como

disse,	eu	não	vejo	ele	todos	os	dias.	Tem	dia	que	ele	vai	até	os	gramados.	Ele	anda	pelo	parque.
—	Eu	gostaria	de	ter	um	cachorro,	comentou	Tasneem.	—	Eu	vou	ter	um,	quando	conseguir

que	meus	meninos	voltem	pra	mim.
—	É	claro	que	vai,	minha	querida,	e	um	gato	e	um	coelho	e,	também,	até	um	jacaré,	se	quiser.

Cox	foi	embora,	percorreu	em	vão	as	últimas	casas	da	Ariel	Road,	cujos	moradores	estavam	fora,
e	 fez	 uma	 visita	 aos	Crowne	 e	 à	 Sue	Ridley,	 e	 aos	 vizinhos	 de	 porta,	 e	 aos	 vizinhos	 de	 porta	 dos
vizinhos,	mas	 três	 famílias	não	conheciam	Carl	Meeks,	nem	mesmo	de	vista,	ou	disseram	que	não
conheciam,	e	os	Crowne	acordavam	muito	tarde	para	vê-lo	saindo	com	o	dogue	alemão.	Na	casa	dos
Meeks,	 na	Oberon	Road,	 Lynn	 Fancourt	 estava	 interrogando	Darren	Meeks.	Darren	 continuava
ainda	entregando	os	jornais,	de	forma	que	Lynn	pensou	ser	ele,	entre	todos,	aquele	que	saberia	dizer
onde	 o	 pai	 estava	 naquela	 terça-feira	 de	 manhã,	 mas	 Darren	 não	 sabia,	 ele	 saíra	 para	 fazer	 suas
entregas	às	sete	e	quinze.	Mesmo	assim,	achou	que	o	pai	provavelmente	levou	Buster	para	passear.	O
cachorro	fazia	tamanho	escarcéu,	ganindo	e	uivando,	para	dar	sua	volta,	que	a	gente	tinha	de	levá-lo
para	passear	para	ter	um	pouco	de	paz.



—	 Então,	 quais	 são	 as	 novidades	 lá	 pra	 banda	 dos	 ricaços?	 Quis	 saber	 Maria,	 depois	 que
Tasneem	lhe	contou	que	Tracy	trabalhava	para	uma	senhora	na	Ploughman's	Lane.

—	Aquele	filho-da-puta	foi	assassinado,	disse	Tracy,	—	Ele	era	mais	um	desses	aí,	espancava	a
mulher	e	fazia	outras	coisas	nojentas.	Ninguém	sabia	de	nada	até	ela	sequestrar	a	própria	filha	para
livrar	ela	das	garras	dele	e,	então,	a	verdade	apareceu.	A	vizinhança	foi	avisada	para	não	tirar	o	olho
de	cima	dele,	mas	isso	acabou	sendo	conversa	fiada,	porque	aquelas	mansões	ficam	a	quilômetros	de
distância	uma	da	outra.

—	Há	males	que	vêm	pro	bem,	disse	Maria.	—	Acho	que	foi	ela	quem	matou.
—	Eu	não	sei.	Ao	que	parece,	não	foi,	porque	eles	ficam	perguntando	pra	todo	mundo	sobre

aquele	fulano	sei	lá	como	ele	se	chama.
—	Ah,	mas	eu	acho	que	foi	ela,	minha	querida.	Eu	tinha	acabado	com	ele.

*			*			*			

O	 relatório	 clínico	 de	 Lorde	 Tremlett	 revelou	 que	 Stephen	 Devenish	 recebeu	 no	 peito	 três
ferimentos	à	faca	e,	em	sua	opinião,	tais	ferimentos	foram	feitos	por	alguém	totalmente	frenético.	O
golpe	que	provocou	sua	morte	atravessou	o	ventrículo	esquerdo	do	coração.	Eles	poderiam	ter	sido
feitos	por	uma	mulher,	mas	era	impossível	garantir	que	foi	um	homem	ou	uma	mulher.	Tudo	leva	a
crer	 que	 ele	 ou	 ela	 fosse	mais	 baixo	 que	Devenish,	 pois	 o	 defunto	 era	 um	homem	muito	 alto.	O
assassinato	 foi	 cometido,	dentro	da	 estimativa	original,	 entre	quinze	para	 as	 oito	 e	 oito	 e	meia.	O
legista	 foi	 incapaz	de	determinar	a	hora	com	mais	precisão.	A	arma	usada	 foi	uma	 faca	de	cozinha
com	uma	lâmina	de	cinco	centímetros	de	largura	no	seu	ponto	mais	largo	e	com	cerca	de	vinte	ou
vinte	e	cinco	centímetros	de	comprimento.	Devenish	era	um	homem	saudável	na	casa	dos	trinta,	de
excepcional	 vigor	 físico,	 um	 perfeito	 exemplar	 de	 homem	 sem	 cicatrizes	 ou	 defeitos	 físicos.	 O
inquérito	foi	iniciado	e	ficou	em	aberto.

Wexford	compareceu	ao	rito	sumário	no	tribunal	e	foi	visitar	depois	a	viúva,	para	lhe	dizer	que
os	funerais	poderiam	ser	realizados	quando	ela	quisesse.	Jane	Andrews	estava	na	Woodland	Lodge,	se
tornara	 aparentemente	 uma	 hóspede	 da	 casa,	 e	 os	 dois	 filhos	 de	 Fay	 haviam	 voltado	 ao	 lar.	 Seria
imaginação	sua,	ou	Sanchia	 já	aparentava	estar	mais	calma,	 sossegada	e	 feliz?	Pela	primeira	vez,	ele
percebeu	que	ela	também	era	bonita,	se	parecendo,	talvez,	com	a	própria	mãe	quando	essa	era	da	sua
idade,	com	as	faces	rosadas	e	uma	pele	acetinada	e	traços	regulares,	com	grandes	olhos	azuis	e	cabelos
finos	e	brilhantes.	Seu	cabelo	estava	muito	mais	comprido	do	que	quando	foi	tirada	a	fotografia	da
família	reunida	e,	agora,	não	havia	como	confundi-la	mais	com	um	menino.	Seu	rosto	era	delicado	e
feminino.	Ela	olhou	para	ele	e	sorriu.	Isso	o	fez	pensar	como	era	terrível	que	alguém	pudesse	morrer,
e	mais,	morrer	de	morte	violenta,	deixando	atrás	de	si	tamanho	alívio	e	libertação.

A	 família	 inteira,	pois	 Jane	Andrews	 se	encaixava	nela	como	se	 fizesse	parte,	 estava	na	grande
sala	de	estar,	cujas	janelas	de	batentes	estavam	escancaradas.	As	crianças	corriam	entrando	e	saindo	do
jardim,	trazendo	pedaços	de	grama	nos	sapatos	que	ficavam	no	tapete	branco.	Não	havia	ninguém	ou
razão	para	impedi-las.	Mas	quando	ela	entrou	com	ele	na	sala,	Jane	Andrews	sugeriu	à	Sanchia	que
seria	 bom	 ela	 empurrá-la	 no	 seu	 balanço	 novo,	 fazendo	 com	que	 a	 criança	 segurasse	 sua	mão	 e	 a
puxasse	para	o	jardim,	deixando-o	sozinho	com	Fay.	Fay	exclamou,	com	voz	fria	e	prática:

—	Eu	tenho	permissão	para	cremá-lo?



—	É	claro	que	sim.	A	agência	funerária	que	a	senhora	escolher	cuidará	das	formalidades.	Acho
que	a	única	diferença	é	que	serão	precisos	dois	médicos	e	não	um,	para	assinar	o	atestado	de	óbito.

A	 sua	 expressão	não	 lhe	permitiu	 ler	 os	pensamentos	dela.	 “Não	 existe	 arte	 alguma”,	pensou,
“que	nos	torne	capazes	de	perceber	no	rosto	o	que	a	mente	está	concatenando.”.	Queimá-lo,	destruí-
lo,	espalhar	as	cinzas,	livrar-se	dele	para	sempre,	era	nisso	que	ela	estava	pensando?	Ou	seria	mais	algo
como,	eu	o	amei	um	dia,	quando	ele	parecia	 ser	outro;	 se	 somente	ele	pudesse	 ser	do	 jeito	que	eu
acreditei	que	ele	era	quando	jovem...

—	Como	os	meninos	estão	se	sentindo?	Ele	perguntou	a	ela.
—	Eles	estão	bem.
—	 Eu	 gostaria	 de	 conversar	 com	 eles	 de	 novo,	 especialmente	 com	 Edward,	 a	 respeito	 do

homem	que	 veio	 aqui	na	última	 terça-feira	 às	 oito	da	manhã.	Fay	 fez	que	 sim	 com	a	 cabeça,	não
estava	aparentemente	nem	chocada,	nem	satisfeita.

—	 Eu	 vou	 vender	 esta	 casa.	 Devo	 colocá-la	 à	 venda	 quando	 tudo	 isso,	 ela	 empregou	 uma
expressão	extraordinária	no	contexto,	—	For	espalhado	aos	quatro	ventos.	Ele	ficou	sem	palavras.	—
O	senhor	sabe,	ele	deixou	tudo	o	que	podia	para	as	crianças.	A	casa	está	no	meu	nome,	eu	não	sei	por
que	razão	ele	fez	isso,	deve	ter	sido	alguma	artimanha	para	não	pagar	impostos,	acho	eu.	Ele	sempre
disse	que	eu	era	incapaz	de	lidar	com	dinheiro.	Quer	que	eu	chame	Edward	agora?

—	Acho	que	ele	virá	por	conta	própria,	Sra.	Devenish.	Um	pequeno	rubor	apareceu	no	rosto
dela.	Ela	parecia	quase	encabulada.

—	Não	pense,	por	favor,	que	eu	o	estou	corrigindo,	o	senhor	não	precisa	se	lembrar	disso	agora,
mas	vou	passar	a	usar	o	meu	nome	de	solteira.	No	futuro,	passarei	a	ser	Sra.	Dodds.

Edward	entrou	vindo	do	jardim.	Wexford	podia	jurar	que	ele	havia	crescido	nesses	últimos	dias:
estava	entrando	na	puberdade	e	já	tinha	um	ar	de	adolescente.

—	Edward,	por	favor,	sente.	O	garoto	olhou	para	a	mãe	e	depois	de	receber	sua	permissão	foi	se
sentar	 na	 cadeira	mais	 desconfortável	 da	 sala;	 se	 empertigou	 e	 olhou	 direto	 para	Wexford.	—	O
homem	que	você	deixou	entrar	nesta	casa	na	manhã	em	que	seu	pai	morreu,	 foi	descrito	por	você
como	sendo	só	um	cara.	Você	poderia	ser	mais	específico?	Percebendo	que	o	garoto	não	estava	muito
certo	do	que	ele	queria,	Wexford	acrescentou.	—	Será	que	você	pode	descrevê-lo	para	mim?	Feche	os
olhos	e	tente	fazer	um	retrato	mental	dele.	Edward	fechou	os	olhos,	mas	os	abriu	quase	de	imediato.
Olhou	de	novo	para	a	mãe	e	disse:

—	Era	só	um	cara	qualquer.	Com	uma	idade	parecida	com	a	do	papai.	Eu	já	disse	isso.	Ele	fez
uma	careta	como	se	estivesse	fazendo	força	para	lembrar.	—	Acho	que	ele	estava	de	jeans	e	talvez	de
paletó.	Ah,	ele	carregava	uma	pasta.

—	Que	tipo	de	pasta?	Uma	pasta	de	executivo?
—	Uma	grande	pasta	de	executivo,	disse	Edward.
—	Vamos	lá,	a	campainha	da	porta	tocou	quando	você	e	Robert	estavam	de	saída	no	corredor

da	entrada	indo	para	a	porta	da	frente.	A	porta	do	escritório	do	seu	pai	fica	à	direita.	Essa	porta	estava
fechada?

—	Acho	que	sim.	Pode	ser	que	estivesse	só...	Sei	lá,	encostada.
—	Entendo.	Então	você	abriu	a	porta	e	viu	o	homem	com	a	pasta.	O	que	foi	que	ele	disse?	E	o

que	foi	que	você	disse?



—	Acho	que	eu	não	disse	nada.	Ele	disse	que	gostaria	de	falar	com	o	Sr.	Devenish.
—	Que	tipo	de	voz	era?	Grave,	fina?
—	Uma	voz	bastante	grave,	disse	Edward.	—	Só	uma	voz	de	um	cara	comum.

Fay	Devenish	 tinha	 tentado	parecer	 indiferente	 à	 coisa	 toda,	 olhando	para	 o	 jardim	de	onde
Jane	Andrews,	Robert	e	Sanchia	estavam	caminhando	 lentamente	na	direção	da	casa,	mas	agora	se
virou	para	Edward	e	o	escutou	com	uma	expressão	inescrutável.	Como	que	recebendo	uma	deixa,	ele
falou	com	um	esnobismo	que	só	uma	criança	de	pais	ricos	educada	em	escolas	particulares	é	capaz:

—	Ele	falava	com	o	sotaque	dessa	gente	daqui.	Como	o	seu,	só	que	era	mais	forte.	Wexford	não
deixou	 transparecer	 qualquer	 reação	 quanto	 a	 isso.	 Mas,	 internamente,	 sorriu.	 Era	 impossível	 até
mesmo	aborrecer-se	com	aquela	pobre	criança.

—	Ele	era	gordo?	Magro?	Moreno?	Louro?
—	Eu	não	sei.	Não	prestei	atenção.
—	Você	teria	prestado	se	fosse	um	homem	obeso,	não	é?
—	Ele	não	era	nada	disso,	tinha	tamanho	normal.
—	Então,	 foi	 o	 seu	 pai	 quem	 saiu	 do	 escritório,	 ou	 foi	 você	 quem	 abriu	 a	 porta	 e	 deixou	 o

homem	entrar?
—	Eu	abri	 a	porta	 e	 só	disse	pro	 cara	 “aí	dentro”,	 e	depois	Robert	 e	 eu	 fomos	 embora.	Nós

batemos	a	porta	da	frente	depois	que	saímos,	como	a	gente	sempre	faz.	A	gente	tinha	de	ir	pra	casa	da
Sra.	Daley	e	não	podíamos	nos	atrasar,	ou	ia	ter	encrenca.

—	Você	fechou	a	porta	do	escritório	depois	que	o	homem	entrou?	Edward	pareceu	subitamente
entediado,	como	se	houvesse	perdido	todo	o	interesse.

—	Eu	não	me	lembro.	Posso	ir	agora?
—	Pode.	Mas	eu	quero	falar	com	o	seu	irmão.	Essa	foi	uma	tarefa	inútil.	Robert	era	tão	infantil

quanto	o	irmão	era,	mesmo	que	o	efeito	não	fosse	de	todo	agradável,	maduro.
—	Ele	era	a	cara	do	Batman.
—	Você	consegue	se	lembrar	do	que	ele	disse,	Robert?
—	Ele	disse	“pão,	pão,	queijo,	queijo”	e	eu	perguntei:	“Onde	está	o	Godzilla?”	e	ele	virou	um

urso,	um	pelo	preto	cresceu	nele	todo	e	ele	rugiu	e	mostrou	todos	os	dentes	grandes	que	tinha.	Eu
disse:	“Você	não	é	o	Godzilla,	você	é	a	Fera.”.

Robert	 caiu	 numa	 gargalhada	 descontrolada.	 Para	 surpresa	 de	 Wexford,	 ele	 rolava	 no	 chão,
rindo	e	soltando	gritinhos.	Jane	Andrews	entrou,	cutucou	Robert	com	o	dedão	do	pé,	e	falou	num
tom	professoral:

—	Levanta.	Vamos,	para	de	bancar	o	maluco.

Isso	surtiu	efeito,	mas	só	até	certo	ponto,	uma	vez	que	o	riso	do	menino	foi	sucedido	por	um
pranto	descontrolado.	Fay	colocou	o	braço	em	volta	dele	e	ele	ficou	soluçando	com	a	cabeça	apoiada
no	ombro	dela.	Os	olhos	da	mãe	se	encontraram	com	os	de	Wexford	por	cima	da	cabeça	do	filho,
mas	 ele	 só	 conseguiu	 enxergar	um	vazio	neles,	 além	de	uma	 resignação	 sofrida.	 Jane	vestia	 jeans	 e
suéter,	mas	 o	 rosto	 dela	 estava	maquiado	 e	 ela	 usava	 brincos,	 uma	 longa	 corrente	 de	 prata	 como
colar,	e	um	relógio	enorme	com	um	mostrador	negro	com	prata.	Aparentava	estar	satisfeita	consigo
mesma,	contente	de	estar	ocupada	e	sendo	útil,	a	amiga	da	heroína,	seu	leme	e	arrimo.



—	Eu	vou	 ficar	 aqui	 o	 tempo	que	Fay	desejar,	 disse,	—	Enquanto	precisarem	de	mim.	E	 se
abaixou	para	pegar	Sanchia.

Mas	quando	a	menininha	viu	o	irmão	nos	braços	da	mãe,	mostrou	de	imediato	sinais	de	ciúme,
empurrou	Jane	e	subiu	para	se	aninhar	ao	lado	de	Robert.	O	quase	adolescente	Edward,	sem	hesitar
muito,	mas	incapaz	de	encontrar	um	canto	na	cadeira	de	Fay	para	ele,	ficou	em	pé	atrás	e	encostou	o
rosto	nos	cabelos	da	mãe.	Wexford	e	Jane	Andrews	trocaram	olhares	e	Jane	sorriu.

—	Amor	de	mãe,	como	dizem	os	psicólogos,	comentou.

*			*			*			



I

Vinte	e	Quatro

MAGINAR	uma	agulha	no	palheiro	não	é	muito	diferente	do	conceito	de	procurar	uma	faca	em
centenas	de	hectares	de	bosques,	interligados	por	jardins,	com	moitas	e	cercas	vivas,	além	das

ramificações	 de	 um	 sistema	 de	 drenagem	 por	 debaixo	 de	 tudo	 isso.	 Os	 canais	 foram	 revistados	 à
procura	da	faca	e	coube	ao	policial	Peach	e	à	policial	Brodrick	a	tarefa	desagradável	de	examinar	todo
o	 lixo	 coletado	 naquela	 terça-feira	 na	 Ploughman's	 Lane	 pela	 firma	 que	 faz	 a	 coleta	 de	 lixo	 de
Kingsmarkham,	a	Agate	PLC.	Apenas	numa	residência,	uma	faca	foi	jogada	na	lata	de	lixo.	Mas	era
somente	uma	faca,	de	um	tipo	completamente	diferente,	curta	e	serrilhada.	Todas	as	facas	levadas	da
Woodland	Lodge	foram	devolvidas	a	Fay	Devenish.	Antes	de	serem	restituídas,	Wexford	examinou
cuidadosamente,	talvez	pela	vigésima	vez,	as	lâminas	lisas	ou	serrilhadas	e	seus	cabos	de	chifre,	chifre
marrom-escuro,	 mas	 em	 dois	 casos	 eles	 estavam	 descoloridos	 e	 tinham	 um	 tom	 mais	 claro.	 Ele
examinou	especialmente	duas	delas,	uma	com	um	cabo	escuro,	e	a	outra	com	um	cabo	mais	claro,
cujas	lâminas	combinavam	com	os	ferimentos	de	Stephen	Devenish.

—	Ele	deve	ter	 trazido	a	 faca	naquela	pasta,	comentou	Burden.	—	Ele	a	 trouxe	e	a	 levou.	O
jovem	 Edward	 disse	 que	 era	 uma	 pasta	 grande.	 De	 que	 tamanho	 você	 acha	 que	 era?	 Grande	 o
bastante	para	levar	alguma	coisa	que	cobrisse	o	paletó	e	os	jeans?	Digamos,	uma	capa	de	chuva?

—	Não	me	fale	de	capas	de	chuva,	disse	Wexford.	—	Dora	vai	me	levar	até	Londres	no	sábado
para	comprar	uma	nova.	Outra	Burberry,	foi	o	que	ela	disse.	Só	Deus	sabe	quanto	estão	custando.
Ele	suspirou.	—	O	quê	você	está	querendo	dizer	é	que	esse	sujeito	trouxe	uma	capa	de	chuva	com	ele
para	proteger	a	roupa	de	manchas	de	sangue.	Talvez	fosse	a	minha.	Foi	no	Muriel	Campden	que	ela
desapareceu.

—	Será	que	você	pode	levar	isso	a	sério?	Ele	teria	de	proteger	a	roupa	dele.
—	Não	tem	a	menor	importância	se	protegeu	ou	não,	murmurou	Wexford.	—	Ninguém	o	viu.
—	Está	bem,	mas	ele	não	podia	saber	disso,	podia?	Wexford	não	respondeu.	—	Ninguém	viu

Carl	Meeks	também.	É	claro	que	o	problema	em	verificar	alguém	que	faz	suas	tarefas	rotineiras	todo
dia	à	mesma	hora,	está	no	fato	de	que	as	pessoas	que	o	veem	não	conseguem	lembrar	quando	foi	que
o	viram.	Todos	disseram	que	viam	frequentemente	Carl	Meeks	com	o	gigante	do	Buster,	mas	não
sempre,	 e	não	 conseguem	dizer	quais	 foram	os	dias	 em	que	o	viram.	Darren	Meeks	 estava	na	 rua
entregando	seus	 jornais,	de	 forma	que	ele	não	sabe.	Scott	estava	na	cama.	As	escolas	primárias	não
haviam	ainda	interrompido	as	aulas	para	as	férias	de	verão,	o	que	só	aconteceria	naquela	tarde,	mas	o
jovem	Scott	 não	 é	 um	 candidato	 ao	 prêmio	 de	 assiduidade,	 isso	 supondo	que	 esses	 prêmios	 ainda
existam.	Linda	Meeks	disse	que	ele	sempre	leva	sem	falta	o	cachorro	para	passear,	sem	exceção.

—	Reg,	 disse	Burden,	—	Sinceramente,	 você	 acredita	 que	Carl	Meeks	matou	Devenish?	Faz
mais	de	dois	anos	desde	que	Devenish	o	atirou	escada	abaixo,	ou	seja	lá	o	que	fez	com	ele.	Se	ele	fosse
se	vingar	do	Devenish,	por	que	iria	esperar	tanto	tempo?

—	E	se	ele	esperou	por	tanto	tempo,	o	que	teria	desfechado	a	vingança	na	última	terça-feira?



Imagino	que	seja	possível	que	Meeks	tenha	se	encontrado	com	Devenish	em	algum	lugar,	pode	ser
que	tenha	até	ido	a	um	dos	escritórios	da	Seaward,	feito	uma	nova	tentativa	e	ter	sido	mais	uma	vez
maltratado.

—	 Não,	 ele	 não	 fez	 isso,	 disse	 Burden,	 triunfalmente.	 —	 Eu	 verifiquei	 essa	 possibilidade.
Ninguém	pertencendo	ao	pessoal	dos	escritórios	da	Seaward	em	Kingsmarkham,	Brighton	e	Gatwick
viu	ou	ouviu	falar	de	Meeks	desde	o	incidente	com	a	escada.	Mas	existe	a	possibilidade	de	Devenish
ter	se	encontrado	com	ele	na	rua	e	o	insultado,	ou	algo	no	gênero...

—	Mas	nós	tão	temos	razão	alguma	para	supor	isso.
—	Agora,	eu	quero	lhe	dizer	uma	coisa,	disse	Burden.	—	Eu	me	pergunto	se	você	percebeu.
—	Percebi	o	quê?
—	Gillian	Ferry.
—	Que	houve	com	ela?
—	A	Sra.	Ferry	é	uma	das	professoras	na	escola	que	Edward	e	Robert	frequentam.	Ela	leciona

inglês	na	Escola	Francis	Roscommon	em	Sewingbury.	Wexford	pensou	a	respeito.
—	De	fato	leciona.	Isso	é	pertinente?
—	Eu	não	sei.	Mas	isso	cria,	por	assim	dizer,	uma	dupla	ligação	entre	os	Ferry	e	os	Devenish.

Você	não	acha	um	pouquinho	esquisito?

*			*			*			

Já	passavam	alguns	minutos	das	dez	horas	quando	Sylvia	pôs	o	telefone	no	gancho.	Ela	esteve
conversando	 durante	 vinte	 minutos	 com	 uma	 mulher	 que	 ligou,	 mas	 se	 recusou	 a	 se	 identificar.
Graças	a	Deus	ninguém	mais	ligou	enquanto	isso.	Ela	se	levantou,	andou	até	a	janela	e	olhou	para	o
jardim	embaixo.	As	janelas	iluminadas	na	Kingsbrook	Avenue	pontuavam	a	escuridão.	Os	gramados
pareciam	faixas	de	veludo	cinzento	e	os	ciprestes,	figuras	encapuzadas.	Sylvia	pensou	que	não	havia
nada	como	as	horas	de	trabalho	solitário	na	Helpline	para	aguçar	a	imaginação.	Ela	gostaria	tanto	de
poder	contar	a	alguém	o	que	a	mulher	anônima	lhe	disse...	Ela	podia	contar,	é	claro,	para	Griselda,
ou	Lucy,	ela	não	era	um	sacerdote	e	aquilo	não	era	um	confessionário,	mas	Griselda	estava	de	férias	e
a	 exausta	da	Lucy	provavelmente	 já	 estava	dormindo.	Era	para	o	pai	que	Sylvia	na	verdade	queria
contar,	mas	só	faria	isso	com	a	autorização	de	Griselda,	ou	Lucy.	De	pé	ali,	olhando	os	quintais	das
casas	 onde	 as	 luzes	 começavam	 a	 se	 apagar,	 ela	 pensou	 a	 respeito	 do	 pai,	 de	 como	 ele	 a	 ouviria
atentamente	 e	de	 como	a	 aconselharia	 com	 sabedoria.	 Se	 ela	não	 se	 sentia	melhor	 com	o	marido,
pensou	Sylvia,	não	era	o	caso	com	o	pai.	Mais	uma	coisa	boa	que	o	Hide	lhe	proporcionara.	A	porta
atrás	dela	que	estava	refletida	na	janela	escura	se	abriu,	e	Tracy	Miller	entrou	vestida	com	um	jogging
rosa	e	com	os	cabelos	longos	presos	no	alto	da	cabeça.	Sylvia	se	virou	e	sorriu,	contente	de	ter	alguma
companhia.	Tracy	fazia	frequentemente	uma	visita	de	meia	hora	antes	de	se	recolher.	Os	filhos	dela	a
acordavam	às	seis	da	manhã.

—	Eu	recebi	uma	ligação	tão...	Bem,	tão	assustadora,	Trace!
—	Um	desses	filhos-da-puta	dizendo	que	vão	cortar	fora	os	seus	peitos?	Sylvia	riu	de	verdade,	o

que	só	comprovava	que	a	gente	ia	ficando	durona	e	com	o	passar	do	tempo	mitigava	as	coisas	mais
terríveis.

—	Não	 foi	 um	homem.	Foi	 uma	mulher.	Eu	queria	 poder	 contar	 pra	 você,	mas	 não	posso.
Você	conhece	as	regras.	As	ligações	são	estritamente	confidenciais.

—	 Eu	 sei.	 É	 só	 por	 saberem	 disso	 que	 elas	 confiam	 em	 você,	 só	 assim	 as	 pobres	 coitadas



conseguem	ligar	pra	você.
—	Você	chegou	a	usar	a	Helpline	antes	de	vir	para	cá?
—	Eu?	 Eu	 liguei	 ao	 todo	 umas	 dez	 vezes	 antes	 de	 ter	 tomado	 coragem	 para	 romper.	 A	 essa

altura,	 ele	 já	 tinha	 pregado	 as	 portas	 do	 armário	 para	 que	 eu	 não	 pudesse	 pegar	minhas	 roupas	 e
cortou	meus	sapatos.	Fiquei	uma	semana	andando	descalça.	Bem,	você	tá	sabendo	como	ele	é.	Ele	lhe
assustou	quando	pulou	o	muro,	não	foi?	Sylvia	fez	que	sim	com	a	cabeça.	—	Ela	pediu	meu	conselho
e	eu	dei.	Pelo	menos	 fiz	o	que	pude.	Eu	não	 sou	advogada.	Apenas	me	 lembrei	de	uma	coisa	que
havia	lido	e	eu	disse	para	ela	ter	cuidado.	Se	você	tiver	de	mentir,	minta.	Será	que	agi	errado,	Trace?

—	Não	pergunta	pra	mim,	querida.	Eu	lá	sei	alguma	coisa?	A	gente	precisa	fazer	o	que	a	gente
precisa,	é	isto	o	que	eu	digo.

*			*			*			

Não	fazia	cinco	anos	que	a	capela	do	crematório	existia;	as	paredes	eram	cobertas	por	um	lambri
delicado	 de	madeira	 de	 lei,	 e	 as	 janelas	 eram	um	bocado	 inspiradas	 nos	 desenhos	 de	Chagall	 para
vitrais.	As	cortinas,	de	linho	verde-escuro,	foram	bordadas	por	uma	artesã	local	com	corpos	celestiais,
galáxias	e	cometas	com	suas	longas	caudas,	e	o	púlpito	era	um	cilindro	de	aço	polido	com	recortes	em
forma	de	 estrela	 através	dos	quais	 a	 luz	brilhava	 levemente.	Mas	 apesar	de	 tudo	 isso,	 era	um	 lugar
triste,	 frio,	austero	e	projetado	para	abrigar	mais	pessoas	enlutadas	do	que	era	provável	que	um	dia
viessem	a	ocupar	os	bancos	de	madeira	 clara	no	 seu	 interior.	Eles,	 em	geral,	 eram	de	um	número
inferior	 a	 dez,	 como	 era	 o	 caso	 hoje,	 quando	 apenas	 a	 família	 dele,	 além	 de	 alguns	 conhecidos,
chegaram	para	cremar	Stephen	Devenish.

Havia	 um	 representante	 da	 Seaward	Air,	 cuja	 capa	 de	 chuva	Wexford	 achou	muito	 parecida
com	 a	 sua	 Burberry	 desaparecida.	 Ele	 ficou	 sentado,	 parecendo	 estar	 pouco	 à	 vontade,	 com	 um
chapéu	 de	 feltro	 cinza-claro	 no	 colo.	 Reconheceu	 a	 relações	 públicas	 de	 Devenish,	 uma	 moça
elegante	 trajando	 um	 tailleur	 negro	 e	 sapatos	 de	 verniz	 com	 saltos	 extremamente	 altos.	 Era
extraordinário	 como	os	 ingleses	 evitavam	ostensivamente	 sentar	 junto	de	qualquer	pessoa	que	não
conhecessem.	A	 quatro	 lugares	 de	 distância	 dela	 estava	Trevor	 Ferry.	Qualquer	 um	 pode	 ir	 a	 um
enterro,	o	convite	não	é	obrigatório.	Mas,	mesmo	assim,	Wexford	se	surpreendeu	de	vê-lo	ali.	Será
que	ele	veio	para	se	regozijar,	casquinar,	ou	simplesmente	comemorar	em	silêncio?	Ferry	não	olhou
na	direção	dele,	mas	permaneceu	 sentado	dirigindo	o	olhar	para	 a	 abstração	que	 ficava	no	alto	da
parede	que	poderia	representar	tanto	um	anjo	como	uma	árvore	da	vida,	sendo	impossível	dizer	qual
dos	dois.

Fay	entrou	acompanhada	da	mãe	e	do	pai,	com	Jane	Andrews	caminhando	atrás	com	Edward.
Esses	foram	todos	os	presentes	na	congregação.	Nenhum	dos	pais	de	Devenish	ainda	vivia,	e	ainda
que	ele	 tivesse	uma	 irmã,	ela	não	compareceu.	Não	havia	 flores	e	 se	Fay	 fez	algum	tipo	de	pedido
para	que,	 em	vez	de	 flores,	 fossem	 feitas	doações	para	a	 caridade,	não	houve	nenhuma	menção	de
sugestão	no	 gênero.	Num	 certo	momento,	 o	 representante	 da	 Seaward	 fez	menção	de	 se	 levantar
para	fazer	algum	tipo	de	elogio	fúnebre,	mas	Fay	tocou	o	seu	braço	e	lhe	sussurrou	alguma	coisa	que
o	 fez	 se	 sentar	 de	 novo.	Nenhum	hino	 foi	 entoado.	O	órgão	 tocava	 apenas	 baixinho	THE	 WATER

MUSIC	 de	 Haendel,	 foram	 murmuradas	 algumas	 palavras	 do	 breviário	 ecumênico,	 e	 o	 caixão	 se
encaminhou	 lentamente	 para	 longe,	 até	 desaparecer	 atrás	 de	 cortinas	 de	 veludo	 bege,	 levando	 o
corpo	de	Devenish	para	 a	 fornalha.	Sem	esperar	por	qualquer	 ato	de	despedida,	ou	algum	tipo	de



cerimônia	final,	Fay	se	levantou	e	partiu,	com	a	pequena	congregação	se	dispersando	aos	poucos	atrás
dela.	O	clérigo	que	oficiava	a	cerimônia	pareceu	constrangido.	A	música	cessou.	Do	lado	de	fora,	o
homem	da	Seaward	entrou	numa	Mercedes	negra	que	estava	à	sua	espera	e	foi	embora.	Wexford	se
viu	caminhando	ao	longo	do	caminho	de	cascalho	na	companhia	de	Trevor	Ferry.

—	Esta	 foi	 uma	 cerimônia	 curiosa,	 disse	 Ferry	 puxando	 conversa.	—	Um	 bom	 exemplo	 de
como	se	livrar	de	um	estorvo.

—	Foi	dessa	forma	que	o	senhor	entendeu	a	cerimônia?	Disse	Wexford	divertido.
—	O	senhor	acha	que	não	foi?	Imagino	que	queira	saber	o	que	me	trouxe	aqui.
—	Se	quiser	me	contar.
—	Eu	não	me	 importo,	 e	 não	 estou	 orgulhoso	 disso.	O	 fato	 é	 que	 sou	 um	homem	pobre...

Bem,	disso	o	senhor	sabe.	Estou	desempregado	e	ao	que	parece	continuarei	assim,	não	tenho	nada	o
que	fazer,	estou	chateado.	Não	posso	me	dar	ao	luxo	de	ir	ao	cinema	e	certamente	não	posso	pagar
anuidade	de	clubes.	Meus	olhos	ficaram	quadrados...	É	assim	que	se	dizia	quando	eu	era	pequeno...
De	tanto	assistir	à	televisão.	Por	isso	eu	gosto	de	sair	de	vez	em	quando	para	fazer	qualquer	coisa	que
seja	de	graça.

—	Como	os	enterros?
—	Por	que	não?	Não	dá	pra	gente	penetrar	em	casamentos.	Não	se	forem	bacanas.	Além	disso,

acredite	ou	não,	depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	senti	pena	do	pobre	coitado.	Ele	não	era	tão	mal
assim.	Foi	um	bom	passeio,	não	foi?	Eu	às	vezes	vou	até	a	estação	de	trem	para	assistir	ao	expresso
INTERCITY	passar.

Wexford	não	disse	nada.	Voltou	a	chover,	uma	gota	caiu	no	nariz	dele	e	ele	podia	ver	os	pingos
que	caíam	do	tamanho	de	uma	moeda	na	calçada.

—	 De	 qualquer	 forma,	 eu	 precisava	 falar	 com	 o	 senhor.	 Tudo	 isso	 faz	 as	 coisas	 ficarem
diferentes.	Eu,	por	exemplo,	entrei	para	a	Campanha	da	Vizinhança	para	Ruas	Limpas	da	prefeitura
de	Kingsmarkham.

Eles	 já	 estavam	 quase	 chegando	 ao	 estacionamento,	 onde	Donaldson	 esperava	 por	Wexford.
Esse	último	se	virou	e	deu	uma	olhadela	no	crematório	em	forma	de	pão-de-açúcar,	com	suas	portas
de	aço	e	uma	cruz	de	vidro	na	cumeeira.

—	Campanha	do	quê?
—	O	senhor	não	ouviu	falar	nela?	Grupos	de	gente	como	eu	que	se	organizou	para	ir	a	áreas

específicas	 coletar	 o	 lixo.	 Ah,	 a	 gente	 não	 recebe	 dinheiro,	 é	 trabalho	 voluntário.	 Mas	 a	 gente
encontra	pessoas	com	quem	conversar,	conheci	um	pessoal	muito	bom,	e	eles	oferecem	um	lanche	de
café	com	biscoitos.	Terça-feira	é	o	meu	dia.	O	único	senão	é	que	você	precisa	começar	terrivelmente
cedo,	às	oito	da	manhã,	no	gramado	em	frente	da	prefeitura.

Wexford	ficou	tão	surpreso	e,	ao	mesmo	tempo,	tão	chocado	que	alguém	chegasse	a	tal	nível	de
enfado,	 sem	nada	o	que	 fazer,	que	 fosse	capaz	de	buscar	esse	 tipo	de	passatempo,	que	 levou	algum
tempo	antes	que	percebesse	a	importância	do	que	Ferry	estava	dizendo.	E	quando	o	fez,	com	Ferry
falando	que	precisava	ir	embora,	que	tinha	de	pegar	o	ônibus	antes	que	começasse	a	chover	pesado,
Wexford	só	conseguiu	dizer	até	logo.



*			*			*			

Naquela	noite,	Patrick	Flay	e	Monty	Smith	foram	pegos	assaltando	uma	casa	na	Orchard	Drive.
Kaylee	 não	 estava	 com	 eles.	 Os	 vizinhos	 reconheceram	 Flay,	 ou	 reconheceram	 o	 assaltante	 que
haviam	 visto	 cortando	 uma	 vidraça	 na	 janela	 da	 casa	 ao	 lado	 como	 sendo	 o	mesmo	 homem	 que
viram	fazendo	baderna	do	lado	de	fora	do	bar	York	Arms.	Quem	quer	que	ele	fosse,	de	uma	coisa
estavam	certos:	não	tinha	nada	que	tentar	entrar	na	casa	do	vizinho	e	chamaram	a	polícia.

Eram	 quinze	 para	 a	 meia-noite.	 A	 polícia	 veio	 prontamente,	 entrou	 na	 casa	 pelo	 mesmo
artifício	que	Flay	e	Smith	usaram	para	entrar,	e	encontrou	os	dois	homens	no	quarto	do	dono	da	casa
colocando	 joias	 e	 objetos	 dentro	 de	 uma	 sacola	 de	 lona.	 Monty	 Smith	 disse	 que	 era	 um	 sujeito
respeitador	da	lei	e	que	fora	levado	para	o	mau	caminho	por	Patrick	Flay.	A	mulher	de	Flay	vinha	lhe
dando	abrigo	desde	que	a	namorada	o	pôs	na	rua.	De	qualquer	forma,	ele	nunca	teria	feito	algo	assim
caso	não	tivesse	sido	expulso	da	sua	própria	casa	e	não	estivesse	sem	recursos,	morando	na	rua.	Flay
não	 disse	 absolutamente	 nada	 e	 pulou	 pela	 janela.	 O	 resultado	 foi	 que	 quebrou	 uma	 perna	 e,
enquanto	Smith	era	encaminhado	para	a	delegacia,	ele	foi	levado	de	ambulância.	Na	manhã	seguinte,
na	Princess	Diana	Memorial	Clinic,	onde	estava	sendo	submetido	a	uma	tração	da	perna,	ele	contou
a	Burden	que,	afora	a	bomba	incendiária	que	deu	a	Colin	Crowne,	ele	havia	vendido	dois	dos	seus
artefatos	para	John	Keenan	e	dois	para	Peter	McGregor.

—	Quem	é	Peter	MacGregor?
—	O	cara	que	vive	com	a	Sue	Ridley,	vizinho	de	porta	dos	Crowne.	Burden	não	fez	qualquer

comentário.	—	Não	faz	mal	eu	contar	tudo	agora,	disse	Flay,	—	Tá	na	cara	que	eu	vou	ficar	só	Deus
sabe	quanto	tempo	em	cana.	Eu	não	disse	nada	antes	porque	tava	com	medo	de	eles	me	pegarem.
Tudo	isso	parecia	altamente	suspeito	para	Burden.

—	E	aquela	história	com	Kaylee	e	a	portinhola	do	gato?
—	Antes	de	receber	minha	sentença,	disse	Flay	com	certa	altivez,	—	Eu	vou	fazer	questão	de

que	sejam	levados	em	consideração	uma	série	de	crimes.
—	Eu	aposto	que	sim.
—	Não	posso	falar	mais	agora,	estou	sofrendo	com	dores.	Minha	perna	parece	que	está	pegando

fogo.	Sabe	de	uma	coisa?	Faz	uma	hora	que	o	senhor	está	aqui	e	não	me	perguntou	nenhuma	vez
como	estou	passando.

*			*			*			

Burden	 se	 encontrou	 com	Wexford	 para	 almoçar	 no	 Europlate.	Wexford	 disse	 que	 só	 tinha
quarenta	e	cinco	minutos	de	folga	e	pediu	que	Henri	apressasse	os	pedidos.	O	escocês	grandalhão	de
Glasgow	tinha	um	ar	de	quem	ia	dar	umas	dicas	dizendo	que	os	pratos	do	dia	eram	suflé	pomadoro
secco	 e	 osso	 buco	 à	 l'orange.	Wexford	 disse	 que	nem	pensar.	 Ele	 ia	 comer	 um	peixe	 com	batatas
cozidas	e	o	seu	amigo,	cordeiro	assado.

—	Ótima	pedida,	disse	Burden	e	se	controlou	para	não	dizer	que	não	lhe	pediram	para	sugerir
algum	prato.	—	A	irmã	de	Jenny,	o	senhor	sabia,	tem	um	amiga	italiana	que	morou	a	vida	inteira	na
Toscana	 sem	 nunca	 ouvir	 falar	 em	 tomates	 secos	 até	 ir,	 em	 Londres,	 a	 um	 restaurante	 no	 Soho?



Wexford	riu.
—	Eu	 encontrei	Trevor	 Ferry	 no	 enterro.	 Ele	 contou	 a	Burden	 a	 conversa	 que	 tiveram.	—

Quando	voltei,	dei	uma	ligada	para	a	Prefeitura...	Bem,	na	verdade	o	prédio	já	não	tem	mais	nada	a
ver	com	a	Prefeitura...	Estou	falando	do	prédio	que	costumava	ser	o	do	Midland	Bank	e	que,	agora,
abriga	 a	 Campanha	 da	 Vizinhança	 para	 Ruas	 Limpas	 de	 Kingsmarkham.	 Sabe	 o	 que	 eles	 me
disseram?

—	Que	Ferry	chegou	coberto	de	sangue	ao	ponto	de	encontro,	disse	Burden,	com	sarcasmo.
—	 Nada	 disso.	 Eles	 me	 disseram	 que	 a	 área	 coberta	 nas	 manhãs	 de	 terça-feira	 abrangia

Winchester	Drive,	Harrow	Avenue,	Eton	Gardens	e	ruas	adjacentes.
—	E	daí?	Dessas,	Winchester	Drive	é	a	rua	mais	próxima	da	Ploughman's	Lane	e	mesmo	assim

fica	um	bom	quilômetro	longe	dali.
—	Exato.	Eu	perguntei	a	respeito	de	um	monte	de	detalhes	sobre	a	campanha.	Os	voluntários

podem,	aparentemente,	 trabalhar	em	grupos	ou	 individualmente,	quer	dizer,	um	homem,	ou	uma
mulher,	 poderia	 fazer	 sozinho	 uma	 rua.	 Mas	 na	 última	 terça-feira	 muito	 pouca	 gente	 apareceu...
Lamentavelmente,	é	o	tipo	de	problema	inerente	a	essa	espécie	de	iniciativa.	Burden	refletiu.

—	Você	 está	 dizendo	 que	 Ferry	 pode	 ter	 sido	 largado	 por	 conta	 própria	 e,	 enquanto	 estava
sozinho,	deu	um	pulo	na	Woodland	Lodge?

—	 De	 qualquer	 forma,	 eu	 pretendo	 pôr	 isso	 em	 pratos	 limpos.	 A	 nossa	 Eurogororoba	 está
chegando.	Uma	garrafa	de	água	mineral	gasosa	veio	junto.	Burden	encheu	os	dois	copos.	—	Karen
foi	 até	Brighton	 trocar	mais	uma	palavrinha	 com	a	Sra.	Probyn.	Ou	melhor,	dez	mil	palavrinhas.
Barry	e	Lynn	estão	no	Muriel	Campden,	ainda	esperançosos	de	encontrar	alguém	que	corrobore	a
afirmação	de	Meeks	de	que	ele	saiu,	como	de	hábito,	na	terça-feira	para	passear	com	o	cachorro.	Ou
melhor,	eles	não	desistiram	de	encontrar	alguém	que	o	tenha	visto	sair	com	ou	sem	o	cachorro	às	sete
e	 meia	 da	 manhã.	 Wexford	 provou	 o	 peixe,	 fez	 um	 ruído	 de	 aprovação.	 —	 Nada	 mal.	 O	 que
importa,	Mike,	é	que	Ferry	mentiu.	Ele	mentiu	ao	dizer	que	estava	na	cama	às	oito	horas	da	manhã
naquela	terça-feira	e	depois,	distraído,	esqueceu	a	mentira	que	contou	da	última	vez	e	disse	a	verdade.

—	Você	acredita	que	ele	estava	sem	dúvida	na	rua	com	esse	pessoal	das	Ruas	Limpas?
—	O	organizador	se	lembrou	dele.	Apareceu	tão	pouca	gente,	entende,	que	ele	se	lembrava	de

todos	que	foram.	Por	falar	nisso,	uma	das	outras	pessoas	que	apareceram	foi	Shirley	Mitchell.
—	O	quê?	A	Shirley	Mitchel	que	mora	na	casa	quase	vizinha	à	do	Smith?
—	Exatamente.
—	Você	já	falou	com	ela?
—	Ainda	 não,	 disse	Wexford.	—	Mas	 se	 ela	me	 disser	 que	 Ferry	 desapareceu	 assim	 que	 eles

chegaram	à	Winchester	Drive,	eu	vou	revirar	completamente	aquela	casa	onde	ele	mora.

Ao	chegar	à	delegacia	em	cima	da	hora	marcada	na	intimação,	foi	exatamente	isso	que	Shirley
Mitchel	 disse	 a	 ele.	 Ela	 começou	 com	 um	 preâmbulo	 a	 respeito	 de	 ser	 uma	 boa	 cidadã	 e	 da
importância	do	que	chamava	de	“valores	comunitários”.	Esse	tipo	de	lixo	era	a	praga	do	nosso	tempo
e	o	que	havia	de	mais	nocivo	para	o	meio	ambiente.	Wexford	escutou	pacientemente.	Em	seguida,
ela	 disse	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 que	 se	 ofereciam	 como	 voluntárias	 “estava	 se	 lixando	 pro
trabalho”.	Trevor	Ferry	era	um	desses.	Ela	 estava	certa	de	que	ele	 só	 foi	voluntário	para	conseguir
uma	carona	até	o	alto	da	colina	para	gozar	lá	de	cima	uma	vista	da	paisagem	do	vale	do	Kingsbrook	à
qual,	de	outra	forma,	não	teria	acesso.

Ele	estava	sempre	saindo	de	fininho.	Eles	não	trabalhavam	necessariamente	sozinhos,	a	ideia	era



que	o	 trabalho	 fosse	 feito	em	grupos,	mas	quando	ela	 trabalhava	num	grupo	com	Ferry,	 ele	quase
sempre	 sumia.	 Ela	 achava	 que	 ele	 desaparecia	 para	 fumar	 calmamente	 um	 cigarro,	 coisa	 que	 não
podia	 fazer	durante	o	 trabalho,	uma	vez	que	havia	uma	proibição	de	 fumar	nos	 locais	públicos	de
Kingsmarkham	 para	 qualquer	 um	 que	 estivesse	 a	 serviço	 do	 município,	 mesmo	 sendo	 trabalho
voluntário.

—	Os	fumantes	estão	entre	os	que	cometem	os	piores	delitos	ligados	ao	lixo	residual,	disse	ela.
—	Um	bocado	de	gente	não	sabe	disso.	Eles	ficam	debochando	do	mal	que	uma	guimba	de	cigarro
pode	 fazer	 ao	meio	 ambiente.	Bem,	 os	 filtros	 vão	 se	 juntando.	E	 eles	 não	 são	 biodegradáveis,	 são
indestrutíveis.	Wexford	percebeu	que	estava	lidando	com	uma	fanática.

—	Mas	será	que	o	Sr.	Ferry	fuma?
—	Não	me	pergunte,	disse	secamente	Shirley	Mitchel.	—	Eu	não	quero	saber	sobre	os	hábitos

imundos	 dele.	 O	 senhor	 me	 perguntou	 se	 ele	 estava	 lá	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 eu,	 e	 eu	 estou
dizendo	que	não	estava.	Nós	chegamos	lá	em	cima	no	micro-ônibus,	só	nós	quatro.	Ele	ficou	com	a
Winchester	Drive,	eu	com	a	Harrow	Avenue	e	os	outros	dois	ficaram	com	o	resto.	Bem,	eu	já	estava
com	o	meu	equipamento	pronto	e	a	minha	sacola...

—	Que	equipamento	é	esse?
—	Nós	temos	uma	espécie	de	pau	com	uma	ponta	de	ferro,	e	você	pode	ter	também	uma	coisa

menor	parecida	com...	Bem,	não	com	um	punhal,	não	poderia	chamá-lo	disso,	é	mais	parecido	com
um	bastão	curto,	com	uma	das	extremidades	pontiaguda.	Dá	pro	senhor	imaginar,	não	dá,	com	uma
ponta	afiada	de	forma	que	se	possa	furar	qualquer	coisa	para	pegá-la.

Ficando	por	um	momento	em	silêncio,	Wexford	pensou	em	Devenish	e	nos	 ferimentos	dele.
Somente	uma	faca	poderia	tê-los	feito,	e	não	uma	haste	com	ferrão	pontiagudo.	Mas	a	história	toda
era	 esquisita,	muito	mais	 esquisita	do	que	 ele	havia	 esperado.	Em	vez	de	 continuar	 a	 conversa,	 ele
pediu	a	ela	que	o	desculpasse	por	um	momento	e	saiu.	Do	lado	de	fora	da	sala,	pegou	o	telefone	mais
próximo	e	conseguiu	falar	com	Barry	Vine.

—	 Barry,	 veja	 se	 a	 Prefeitura	 recebeu	 de	 volta	 todas	 as	 ferramentas	 da	 faina	 de	 limpeza	 na
manhã	da	última	terça-feira.	E	caso	contrário,	qual	é	a	que	estava	faltando.

Shirley	Mitchel	 estava	 sentada	na	 sala	dele	 olhando	 fixamente	para	um	objeto	que,	há	muito
tempo,	há	muitos	anos,	fora	usado	como	cinzeiro.	Quando	Wexford	voltou	e	se	sentou	no	seu	lugar
em	 frente	 dela,	 ela	 empurrou	 um	 pouco	 mais	 para	 longe	 de	 si	 o	 cinzeiro,	 como	 se	 ele	 ainda
constituísse	uma	ameaça.

—	Então,	que	horas	eram	quando	a	senhora	pensa	ter	visto	o	Sr.	Ferry	pela	última	vez	naquela
manhã?	O	grupo	 se	 reuniu	provavelmente	às	 sete	 e	meia,	o	micro-ônibus	deve	 ter	 saído	às	vinte	e
cinco	para	as	oito,	chegando	ao	local	escolhido	às...	Que	horas?	Faltando	quinze	minutos	para	as	oito?

—	Um	pouco	 antes	 disso,	 disse	 ela.	—	O	ponto	 de	 partida	 escolhido	 foi	 a	Harrow	Avenue.
Aquele	 era	o	meu	 segmento.	Os	outros	 apenas	 foram	para	os	deles	 com	 suas	 ferramentas.	Ah,	 e	o
Ferry	levou	uma	bolsa	com	ele.	Wexford	sentiu	seus	músculos	se	contraírem.

—	Que	tipo	de	bolsa?	Uma	pasta?
—	Eu	não	chamaria	disso.	Ele	sempre	anda	com	aquela	bolsa,	parecida	com	uma	sacola	de	lona,

com	uma	espécie	de	 fecho	de	couro...	Correção,	o	 fecho	mais	parecia	 ser	de	plástico.	É	ali	que	ele



carrega	os	cigarros,	isso	não	me	surpreenderia,	e	talvez	uma	garrafa.	Eu	já	vi	ele	bebendo	enquanto
trabalha.	E	 já	vi	comendo	sanduíches.	Até	esses	últimos	ela	 fazia	 soar	como	se	 fosse	um	crime.	Ele
franziu	um	pouco	a	testa.

—	A	senhora,	então,	ficou	sem	vê-lo	por	um	tempo	depois	das	quinze	para	as	oito.	Quando	foi
que	o	viu	de	novo?

—	 Quando	 cheguei	 ao	 final	 da	 Harrow	 Avenue,	 ao	 ponto	 em	 que	 ela	 faz	 esquina	 com	 a
Winchester	Drive.	 Eu	 cheguei	 ao	 término	 da	 rua	 e	 estava	 começando	 a	 limpar	 o	 outro	 lado.	 Ele
acenou	para	mim.	O	senhor	quer	saber	que	horas	eram?	Nove	em	ponto,	ou	um	pouquinho	depois.

Depois	que	ela	foi	embora,	Barry	Vine	contou	a	Wexford	que,	na	última	terça-feira,	uma	das
ferramentas	usadas	na	campanha	de	limpeza,	uma	daquelas	curtas	com	ponta,	havia	desaparecido.	Só
se	 percebeu	 o	 sumiço	 depois	 que	 os	 voluntários	 foram	 deixados	 no	 gramado	 diante	 do	 prédio	 da
Prefeitura.	Wexford	se	sentou	e	releu	o	relatório	patológico	a	respeito	de	Stephen	Devenish.	Ele	já	o
havia	 relido	 pelo	menos	 três	 vezes	 antes.	Mais	 uma	 vez,	 ele	 dizia	 que	 os	 ferimentos	 de	Devenish
foram	causados	por	uma	 faca	de	 lâmina	chata	com	cerca	de	vinte	ou	vinte	e	 cinco	centímetros	de
comprimento.	 Calculou	 que	 a	 ferramenta	 usada	 na	 campanha	 fosse	 cilíndrica,	 com	 uma	 ponta
pontiaguda	como	a	de	um	lápis.	Precisava	ver	uma	delas.	Mas,	primeiro,	ele	começou	a	preparar	o
pedido	de	um	mandado	de	busca	para	a	casa	de	Ferry.

—	Ele	teria	tido	tempo	de	chegar	lá	na	hora,	disse	Burden.	—	Pode	ter	feito	o	percurso	a	pé,
caminhado	 até	 a	 Ploughman's	 Lane,	 ido	 pela	 entrada	 da	 propriedade	 até	 a	 porta	 da	 Woodland
Lodge,	tocado	a	campainha,	entrado	e	feito	o	serviço	por	volta	das	oito	horas.

—	O	tempo,	mesmo	assim,	é	apertado,	não	é?	A	ideia	fora	de	Wexford,	mas	ele	continuava	a
duvidar	dela.	—	Deve	ter	sido	precisamente	às	oito	horas	quando	ele	chegou,	uma	vez	que	Edward	e
Robert	chegaram	à	casa	da	Sra.	Daley	por	volta	das	oito	e	cinco.	Eu	não	o	consideraria	um	homem
em	boa	forma,	e	o	caminho	é	todo	ladeira	acima.

—	Mas	é	uma	subida	suave,	disse	Burden.	—	Mesmo	um	homem	completamente	fora	de	forma
consegue	caminhar	oitocentos	metros	em	quinze	minutos.	Uma	vez	 lá,	ele	 tinha	todo	o	 tempo	do
mundo.	Stephen	Devenish	pode	ter	sido	assassinado	entre	quinze	para	as	oito	e	oito	e	meia.	Ele	pode
ter	ficado	lá	discutindo	com	ele	durante	dez	minutos	antes	de	fazer	o	serviço.

—	Por	que	Devenish	não	o	teria	jogado	porta	afora	como	fez	com	Meeks?
—	 Isso	 é	 irrelevante,	 disse	 Burden	 com	 leveza.	 —	 Além	 do	 mais,	 a	 conversa	 pode	 ter	 sido

amigável	de	 início.	Eles	então	discutiram.	A	questão	é,	 sem	dúvida,	 se	Ferry	poderia	 facilmente	ter
feito	o	serviço	em	tempo.	Ele	tinha	os	meios,	a	oportunidade	e	o	motivo.

—	Vingança?
—	Ora,	Reg,	a	gente	sabia	o	tempo	todo	que	quem	quer	que	fez	isso	o	fez	por	vingança.	Esse	é

o	único	motivo	plausível.
—	Eu	estou	de	saída	para	ver	as	hastes	com	ponta,	disse	Wexford.

O	velho	prédio	do	Midland	Bank	ficava	em	frente	à	agência	do	Ministério	do	Trabalho	e	da
Nationwide	 Building	 Society.	 Uma	 reforma	 grosseira	 havia	 removido	 o	 pórtico	 com	 colunas	 e	 a
cópia	 do	 friso	 do	Partenon,	 colocando	na	 entrada	 principal	 portas	 giratórias	 de	 um	metal	 branco
trançado,	 que	 lembrava	 uma	 grade	 de	 congelador.	 Essa	 era	 a	 sede	 do	 Departamento	 de	 Meio
Ambiente	 e	Parques	 e	 Jardins	de	Kingsmarkham	e	o	 logotipo	mulher-com-enxada	 e	homem-com-
flores	estava	na	porta.	Logo	depois	de	entrar	no	saguão,	Wexford	encontrou	Rochelle	Keenan	saindo



do	elevador.	Isso	o	deixou	quase	completamente	indiferente,	a	não	ser	pela	lembrança	de	que	havia
algum	parentesco	entre	ela	e	Shirley	Mitchel,	a	sua	informante	da	manhã;	elas	eram	irmãs,	cunhadas,
ou	algo	assim.	Subiu	até	a	sala	que	abrigava	a	Campanha	Ruas	Limpas	e	lhe	mostraram	os	utensílios
pontudos	 que	 podiam	 ter	 sido	 usados	 no	 assassinato	 de	 um	 homem.	 O	 menor	 deles	 lembrou
Wexford	de	algo	que	ele	nunca	tinha	usado	de	verdade,	mas	havia	frequentemente	ouvido	falar	e	lido
a	respeito:	um	fura-gelo,	outrora	o	queridinho	dos	escritores	norte-americanos	de	suspenses	policiais.
Mas	a	coisa	talvez	não	se	parecesse	nada	com	isso.

—	O	utensílio	que	 sumiu	não	 foi	 devolvido	 a	 vocês?	Não	 foi.	A	mulher	que	 lhe	mostrou	os
utensílios	 viu	 a	 coisa	 filosoficamente.	Tanta	 coisa	 de	 propriedade	 do	município	 desaparecia,	 coisas
que	eram	oferecidas	com	fins	diversos	para	o	público	e	desapareciam,	ou	eram	vandalizadas,	que	ela
estava	 surpresa	que	 só	um	houvesse	 sumido.	Será	que	 ele	ouviu	 falar	da	destruição	 fatal	de	 Jodi,	 o
bebê	virtual?

—	Fatal?	Disse	Wexford.
—	Mas	ele	não	era	de	verdade.
—	Talvez	não.	Ela	pareceu	amuada.	—	Mas	era	extremamente	valioso.

Enquanto	isso,	a	busca	na	casa	Ferry	na	Oval	Road	havia	começado.	Wexford	disse	a	Burden:

—	Não	há	qualquer	hipótese	de	os	ferimentos	no	peito	de	Stephen	Devenish	se	encaixarem	em
uma	dessas	hastes.	Eles	foram	descritos	com	precisão	no	relatório	do	médico-legista.	Foi	uma	faca,	e
não	uma	haste.

—	E	se	a	gente	a	encontrar	mal	lavada	e	envolta	numa	toalha	no	quarto	de	Ferry?
—	Eu	duvido	muito	que	encontremos.	Mesmo	se	encontrarmos,	o	fato	é	que	foi	uma	faca,	com

medidas	bastante	precisas,	a	arma	usada,	e	não	qualquer	tipo	de	haste.
—	Com	o	corpo	de	Devenish	cremado...	—	“Dois	punhados	de	cinzas	brancas	guardados	numa

urna	de	bronze”,	só	que	ela	não	teria	desperdiçado	uma	boa	urna	de	bronze	com	ele.	Mesmo	assim,
isso	 não	 faz	 a	 menor	 diferença.	 O	 relatório	 médico	 é	 maravilhosamente	 preciso.	 Burden	 olhou
indeciso	para	ele.

—	Então	o	que	você	pensa	encontrar?
—	Possivelmente,	nada.	Possivelmente,	algo	que	não	tenha	relação	com	a	morte	de	Devenish.

Você	está	lembrado	de	algo	que	havia	salientado	para	mim	e	que	eu	deixara	passar	despercebido?	A
questão	de	Gillian	Ferry	ser	professora	na	escola	frequentada	pelos	dois	garotos	Devenish?

—	É	claro	que	lembro.	Ela	ensina	inglês	na	Francis	Roscommon.
—	Sente-se	um	minuto,	Mike.	Wexford	foi	se	sentar	no	seu	lugar	na	mesa	e	apontou	o	lugar

em	frente	para	Burden.	Ele	afastou	o	cinzeiro	que	Shirley	Mitchel	havia	empurrado	para	o	lado	dele.
—	Gillian	Ferry	 também	é	a...	Bem,	a	gente	 costumava	chamá-las	de	 chefes	de	 turma,	 agora	deve
haver	um	outro	termo...	De	Robert	Devenish.	Eu	não	sou	perito	nessas	coisas,	mas	sinto	que	Robert
é	um	menino	seriamente	perturbado,	uma	criança	que	foi,	provavelmente,	mais	afetado	que	o	irmão
e	a	irmã	pela	maneira	como	o	pai	tratava	a	mãe.	Com	quem,	então,	ele	poderia	fazer	confidências?
Quem	estaria	disponível	para	escutar	os	horrores	que	aconteciam	naquela	casa?

—	Acho	que	estou	percebendo	aonde	você	quer	chegar.
—	Sim,	ele	tinha	essa	professora,	a	orientadora	da	turma	dele.	Vamos	supor	que	ele	lhe	tenha

feito	 confidências.	 Ela	 já	 tinha	 razões	 suficientes	 para	 odiar	 Devenish,	 ele	 foi	 o	 responsável	 pelo
marido	dela	 ter	perdido	o	emprego	e,	 sem	querer,	por	obrigá-la	 a	 voltar	 a	 trabalhar.	Praticamente



qualquer	mulher,	 aliás,	 qualquer	 homem	 também,	 ficaria	 comovida	 com	uma	 criança	 lhe	dizendo
que	sua	mãe	era	espancada	constantemente	pelo	pai.	Muitas	ficariam	ultrajadas	e	furiosas...

—	Você	está	dizendo	que	a	Gillian	Ferry	matou	Devenish?
—	Não,	Mike.	O	que	estou	dizendo	é	que	ela	escreveu	as	cartas.

*			*			*			



E

Vinte	e	Cinco

RA	UMA	casa	pequena	demais	e	com	muito	poucos	móveis	para	que	os	investigadores	tivessem
muito	 trabalho	com	a	busca.	Menos	de	meia	hora	depois	de	 terem	começado	a	vasculhar,

encontraram	 a	haste	 com	ponta	de	 ferro	 que	pertencia	 à	municipalidade.	Trevor	Ferry	não	 fizera
nenhum	esforço	para	escondê-la,	deixando-a	numa	gaveta	da	cozinha	junto	com	um	martelo	e	um
par	 de	 chaves	 de	 fenda.	 Em	 teoria,	 ele	 a	 havia	 roubado,	mas	 na	 prática	 ele	 a	 havia	 simplesmente
trazido	 para	 casa	 por	 distração.	 De	 qualquer	 forma,	 mesmo	 um	 exame	 detalhado	 da	 ferramenta
deixaria	claro	que	ela,	mesmo	podendo	se	tornar	uma	arma	mortal,	não	foi	usada	com	esse	 fim.	A
bolsa	que	Ferry	trazia	consigo	na	véspera,	assim	como	na	última	terça-feira,	nunca	poderia	ter	sido
descrita	como	uma	pasta	de	documentos,	mesmo	por	um	garoto	de	doze	anos.	Era	uma	sacola	mole,
desestruturada,	barata	e	quase	desmantelada,	feita	de	lona	verde-garrafa,	e	seu	fecho	era	plástico	cor
de	couro.	Wexford	não	iria	perder	tempo	mostrando-a	a	Edward	Devenish.	Será	que	Edward	teria
por	sua	vez	mencionado	qualquer	pasta	se	o	irmão	caçula	não	o	tivesse	feito?	A	indignação	de	Ferry
diante	da	busca	realizada	na	casa	dele	não	teve	limites;	ele	acusou	Wexford	de	“deslealdade”	e	até	de
“traição”,	 apenas,	 ao	 que	 parece,	 por	 eles	 terem	 saído	 juntos	 do	 crematório	 e	 terem	 tido	 uma
conversa	razoavelmente	amigável.

—	Eu	chamo	isso	de	uma	grande	sujeira	e	um	logro	hipócrita,	disse	ele.	—	Extrair	informações
de	mim	fingindo	que	era	meu	amigo.	Wexford	ignorou	a	última	parte.	Era	ridícula	demais	para	ser
levada	a	sério	e	isso	o	fez	lembrar	de	Brian	St	George.

—	 Foi	 o	 senhor	 quem	 falou	 por	 conta	 própria,	 Sr.	 Ferry,	 disse	 suavemente.	 —	 Eu	 não
perguntei	nada	ao	senhor.

—	Eu	devia	saber	que	não	se	deve	abrir	a	boca	na	frente	de	gente	da	sua	laia.
—	Por	que	o	senhor	me	disse	que	estava	ainda	na	cama	às	oito	horas	da	manhã	naquela	terça-

feira	quando	na	verdade	estava	participando	da	Campanha	das	Ruas	Limpas?
—	Porque	naquela	ocasião	eu	tive	o	bom	senso	de	ficar	de	boca	fechada.	Eu	sabia	o	que	vocês

iriam	imaginar	se	eu	dissesse	ter	estado	na	Winchester	Drive	às	quinze	pras	oito.	Vocês	já	sabiam	que
eu	 e	 Steve	Devenish	 não	morríamos	 de	 amor	 um	 pelo	 outro.	 E	 posso	 declarar	 isso	 com	 todas	 as
letras.

—	O	senhor	me	disse,	e	vou	citá-lo:	“ele	não	era	tão	mal	assim”.	O	sangue	subiu	ao	rosto	de
Ferry,	lhe	inchando	as	veias.	Pareceu	até	inundar	os	olhos.	—	Eu	odeio	ele,	disse.

—	 Será	 que	 a	 sua	 esposa	 também	 o	 odiava,	 Sr.	 Ferry?	 Muitos	 homens	 teriam	 visto	 nessa
pergunta	uma	sugestão	de	que	pudesse	ter	havido	relações	sexuais,	ou	desejo	sexual	entre	Devenish	e
Gillian	Ferry.

Mas	nesse	caso	Trevor	Ferry	não	viu	nada	disso,	segundo	Wexford	percebeu,	pelo	fato	de	ele	ter
titubeado	e	fechado	levemente	os	olhos,	que	o	marido	tinha	quase	certeza	de	que	foi	a	esposa	quem



escreveu	as	cartas	ameaçadoras.	Ela	não	estava	em	casa	quando	a	busca	foi	realizada	e	não	sabia	nada	a
respeito.	A	raiva	que	controlara	explodiu	quando	viu	a	polícia	na	sua	casa	e,	se	virando	para	Ferry,
chamou-o	de	idiota,	um	idiota	cabeça-de-vento	sem	culhões.

—	Você	é	fraco	como	um	bebê!	Você	é	uma	criança,	você	não	cresceu!

Wexford	 não	 encontrou	 qualquer	 vestígio	 das	 cartas,	 mas	 nem	 imaginara	 encontrar.
Dificilmente	 ela	 teria	 feito	 cópias,	 conservando-as	 como	 referência	 num	 fichário.	 Um	 programa
Word	para	Windows	 foi	 usado	na	 geração	delas,	mas	 os	 investigadores	 não	 encontraram	nenhum
computador.	 Ele	 ficaria	 surpreso	 caso	 encontrassem	 um	 nessa	 moradia,	 onde	 o	 dinheiro	 era	 tão
curto.	Ela	deve	 ter	usado	um	dos	computadores	da	Escola	Francis	Roscommon.	Mostrou	a	carta	a
ela,	cuja	última	linha	ameaçava	transformar	a	esposa	de	Devenish	em	viúva	e	seus	filhos	em	órfãos,	e
perguntou	se	ela	era	a	autora.	Ela	segurou	a	carta	e	a	ficou	lendo	durante	um	bom	tempo.	Wexford
podia	ver,	por	seu	rosto,	o	quanto	ela	admirava	a	própria	obra.	Quando	terminou,	ela	estava	sorrindo
e	admitiu	desafiadoramente	sua	autoria.

—	Sim,	fui	eu	que	a	escrevi.	Escrevi	muitas	cartas	para	aquele	homem.	Mais	de	cem.	Ao	todo,
cento	e	dezesseis,	se	é	isso	que	quer	saber.

Ela	havia	levantado	os	olhos	deixando-os	de	tal	forma	esbugalhados	que	pareciam	duas	esferas.
Se	estivessem	no	escuro,	Wexford	tinha	certeza	de	que	sairiam	fagulhas	daqueles	cabelos	de	um	louro
quase	branco.	Seu	rosto	estava	contorcido	enquanto	falava.

—	Eu	 as	 escrevi	 todas.	 Tive	 prazer	 em	 escrevê-las.	 Sempre	mantendo	 um	 tom	 educado,	 até
mesmo	 formal.	Todas	 começavam	com	“Prezado	Sr.	Devenish”.	Eu	 caprichei	na	prosa,	 ainda	que
não	tenha	muita	segurança	dele	ter	percebido	isso.	Seu	tom	deixava	claro	que	ela	estava	certa	de	ter
sido	espirituosa	e	divertida.	—	Era	para	o	meu	próprio	regozijo,	minha	vingança	particular.	Isso	me
fazia	sentir	melhor	em	relação	a	um	bocado	de	coisas.	O	marido	olhava	fixamente	para	ela,	e	pôs	em
seguida	o	rosto	entre	as	mãos.	Gillian	Ferry	o	olhou	com	desprezo.	—	Eu	não	fiz	 isso	por	amor	a
você,	 disse	 ela,	—	Portanto,	 nem	 pense	 nisso.	 Eu	 deveria	 ter	 largado	 você	 quando	 perdeu	 aquele
emprego	por	 embriaguez,	quando	 ficava	de	pileque	 todos	os	dias...	 Só	Deus	 sabe	por	que	não	 lhe
abandonei.	 Para	Wexford,	 ela	 disse	 com	mais	 calma:	—	Não	 foi	 por	 causa	 dele.	 Aliás,	 foi	 só	 um
pouquinho.	A	razão	principal	era	Devenish	ser	o	filho-da-mãe	que	era,	esmurrando	a	esposa	no	rosto
e	retalhando-a,	além	de	fazer	isso	tudo	na	frente	dos	filhos,	gostando	que	eles	assistissem.	Robert	me
contou,	eu	sou	professora	de	Robert	na	escola,	ou	tento	sê-lo,	mas	não	se	pode	ensinar	muita	coisa	a
uma	criança	que	vive	numa	casa	de	pesadelos.	Crianças	assim	não	são	exatamente	receptivas.

—	Ele	lhe	contou	que	o	pai	espancava	a	mãe	dele?
—	“Espancar”	seria	a	palavra	apropriada	para	isso,	imagino.	Contudo,	não	é	a	que	eu	escolheria.

Ele	me	contou	como	a	tortura	começou.	A	pobre	coitada	da	mulher	colocou,	sem	querer,	uma	faca
com	cabo	de	chifre	na	máquina	de	 lavar	pratos	e,	quando	 terminou	a	 lavagem,	o	 sabão	ou	a	água
quente	havia	descolorido	o	cabo.	Devenish	a	cortou	por	causa	disso,	ele	a	retalhou	com	aquela	mesma
faca.	Seus	olhos	relampejaram.	—	Eu	gostaria	de	conhecer	o	sujeito	que	deu	cabo	dele,	eu	apertaria	a
mão	dele.	Wexford	disse	para	ela	tomar	cuidado.	Mas	ela	fez	pouco	caso	do	que	ele	disse.	—	Eu	vou
para	a	prisão?

—	Provavelmente,	não.



—	Pena!	Eu	bem	que	gostaria	de	ir	para	a	prisão.	Seria	uma	mudança	disto	aqui,	dele,	e	daquela
maldita	escola.

Quando	retornou	a	Kingsmarkham,	Lynn	Fancourt	estava	à	 sua	espera	com	a	 informação	de
que	 Carl	 Meeks	 podia	 ser	 eliminado	 da	 investigação.	 Foram	 encontradas	 duas	 pessoas	 que	 se
lembravam	 de	 tê-lo	 visto,	 no	 dia	 do	 assassinato	 de	 Devenish,	 às	 oito	 da	 manhã	 no	 parque	 de
Kingsbrook	com	Buster.	O	relatório	dela	já	estava	na	mesa	dele;	ela,	porém,	quis	dizer	pessoalmente
que	 as	 testemunhas	 não	 eram	 nem	 vizinhos,	 nem	 faziam	 parte	 da	 comunidade	 duvidosa	 de
Kingsmarkham.	Eram	ambos	proprietários	de	cães	que	estavam	levando	seus	cachorros	para	passear;	a
mulher	era	uma	dona	de	butique	na	Rua	York,	que	foi	roubada	por	Patrick	Flay,	e	o	homem,	um
professor	de	faculdade	que	ensinava	informática	na	Universidade	de	Myringham.

Mas,	na	verdade,	foi	Buster	o	responsável	por	livrar	a	cara	de	Carl	Meeks.	Como	disse	Burden,
se	a	gente	o	vê	uma	vez,	nunca	mais	esquece,	Buster	era	um	cachorro	para	ser	lembrado.	A	dona	da
primeira	guia,	presa	na	coleira	de	um	cocker	spaniel,	o	viu	pela	primeira	vez	naquela	terça-feira;	ela	se
lembrava	disso	porque	era	seu	aniversário	e	ela	queria	poder	pedir	ao	namorado	um	dogue	alemão	de
presente,	mas	 só	que	 já	 tinha	o	cocker	 spaniel.	Buster	 se	meteu	numa	briga	 com	o	 Jack	Russel	do
professor.	 Apesar	 de	 serem	 bastante	 carinhosos	 com	 seres	 humanos,	 os	 dogue	 alemães	 têm,
aparentemente,	o	hábito	de	se	meter	com	cães	menores,	agarrando-os	com	os	dentes	e	sacudindo-os
no	 ar	 até	 a	morte.	Ou	 pelo	menos	 foi	 o	 que	 disse	 o	 professor.	 Ele	 teve	 de	 levar	 o	 seu	 terrier	 ao
veterinário,	 o	 que	 acabou	 sendo	 um	 aborrecimento	 muito	 grande	 para	 ele,	 uma	 vez	 que	 era
justamente	naquela	terça-feira	que	ia	começar	um	curso	de	verão	em	Sewingbury.	Carl	Meeks	livrou
a	cara,	como	diria	Burden.

—	Mas	Ferry	não,	não	é	mesmo?
—	Não	mesmo,	disse	Wexford.
—	O	que	você	quer	dizer?
—	O	fato	de	ele	não	ter	usado	a	haste	de	catador	de	lixo	não	quer	dizer	absolutamente	que	não

tenha	sido	ele.	E	o	fato	de	ter	sido	a	mulher	dele	quem	escreveu	as	cartas	também	não	o	isenta.	Ele
continua	 sem	álibi.	Estava	a	distância	de	uma	caminhada	da	casa	de	Devenish	na	hora	apropriada.
Admite	que	odiava	o	homem.	E	tem	mais	uma	coisa...	Ele	me	dá	a	impressão	de	não	se	importar	com
a	própria	vida.	O	que	teria	sobrado	para	ele?	Só	vai	se	aposentar	daqui	a	vinte	anos.	Não	tem	filhos.	A
mulher	o	despreza.	Sua	casa	é	uma	porcaria.	Talvez	ele	tenha	cometido	o	assassinato	porque,	como	a
esposa,	estivesse	se	lixando	com	o	que	pudesse	acontecer	com	ele,	qualquer	coisa	valeria	algo	de	novo,
até	a	prisão.

—	Estamos	exagerando	um	pouquinho,	não	acha?	As	pessoas	não	agem	realmente	assim.
—	“Seres	humanos	não	fazem	essas	coisas”,	é	isso	que	diria	Ibsen?	Talvez.	De	qualquer	forma,	a

gente	tem	agora	um	suspeito	muito	mais	verossímil.
—	Temos?	Wexford	fez	que	sim.	Disse,	em	seguida,	que	era	o	bastante	por	aquele	dia	e	que	tal

uma	bebida	no	Olive	and	Dove?
—	Eu	quero	lhe	contar	uma	história.

Eles	 foram	a	pé	até	o	bar,	uma	caminhada	até	a	Rua	High.	Era	uma	tarde	suave	com	um	sol
nublado,	úmida	e	parada.	Uma	feira	de	caridade	estava	promovendo	um	queijos	e	vinhos	na	igreja	de
São	 Pedro,	 mas	 pela	 pequena	 quantidade	 de	 visitantes,	 a	 frequência	 estava	 abaixo	 do	 esperado.



Entretanto,	 como	 que	 para	 contradizê-lo,	 com	 o	 fechamento	 da	 feira	 às	 seis,	 uma	 quantidade	 de
gente	começou	a	surgir,	carregando	sacolas,	alegres	com	a	sensação	de	triunfo	e	de	satisfação	interior
trazida	pelas	 compras	na	quermesse	divina.	Wexford	 avistou	Maria	Michaels	 e	Miroslav	Zlatic	 em
meio	à	multidão.	Lembrou-se	de	sua	capa	desaparecida	e	a	perspectiva	extenuante	de	comprar	uma
nova	 e,	 em	 seguida,	 de	 uma	 ida	 anterior	 ao	 Olive	 and	 Dove,	 quando	 foi	 surpreendido	 por	 um
repórter	que	o	fotografou	segurando	uma	caneca	de	cerveja,	com	a	foto	saindo	publicada	com	uma
legenda	vulgar.	Ele	nunca	se	esqueceu	disso	e	ficou	apavorado	com	a	perspectiva	de	que	acontecesse
de	novo.	Mas	isso	fora	no	lado	de	fora,	no	pátio	do	estabelecimento,	e	naquela	noitinha	eles	estariam
sob	a	proteção	calma	e	reclusa	do	reservado	do	patrão.

—	Você	está	muito	silencioso,	disse	Burden.
—	Estou	pensando.	De	qualquer	 forma,	não	acho	que	alguém	possa	 ficar	“muito”	 silencioso.

Ou	se	está	em	silêncio,	ou	não.	É	como	dizer	que	alguém	morreu	de	morte	morrida.	—	Não	foi	o
caso	do	Devenish,	disse	Burden.	—	Eu	não	acho	que	tenha	conhecido	alguma	vez	um	defunto	que
alegrou	tanta	gente	com	a	própria	morte.	Não	houve	qualquer	voz	dissonante.

—	 Eu	 duvido	 que	 os	 filhos	 dele	 tenham	 ficado	 contentes,	 Mike.	 As	 crianças	 têm	 uma	 rara
capacidade	de	amar	pais	que	não	merecem	o	amor	delas.	Pode-se	dizer	que	as	crianças	amam	seus	pais
a	qualquer	preço.	É	triste.	Tanto	o	pátio	como	o	bar	do	Olive	and	Dove	estavam	lotados	naquela
tardinha,	na	maioria,	por	gente	com	menos	de	trinta	anos,	muitos	até	com	menos	de	dezoito.

—	Nos	Estados	Unidos	você	precisa	mostrar	uma	identidade	para	provar	a	idade,	disse	Burden.
—	Isso	 funciona	quando	se	 tem	uma.	E	 se	você	não	 tiver	um	passaporte,	ou	uma	carteira	de

motorista,	o	que	acontece?	Não	venha	me	dizer	como	eles	fazem	na	América,	eu	sei	disso.	O	fato	é
que	eles	não	fazem	isso	aqui.

Não	havia	ninguém	no	reservado.	Era	pequeno	demais	e,	com	sua	única	janela	dando	para	um
quintal	 cheio	 de	 engradados	 de	 latas	 de	 cerveja,	 muito	mal	 iluminado	 para	 atrair	 a	 juventude	 de
Kingsmarkham.	 As	 três	 mesinhas	 tinham	 tampo	 de	 mármore	 e	 as	 cadeiras	 tinham	 os	 assentos
estofados	com	um	couro	vermelho-escuro	bastante	gasto.	Uma	outra	característica	que	desencorajava
a	maioria	era	um	aviso	na	parede	que	dizia:	NEM	PENSE	 EM	 FUMAR	AQUI.	Você	 tinha	a	opção	de	 ir
fazer	fila	no	bar	para	ser	servido,	ou	de	tocar	um	sino	de	bronze	para	ser	servido.	Sem	isso,	ninguém
ia	até	lá.	Os	dois	pediram	cerveja	Adnams.	Ela	foi	servida	em	copos,	o	que	deixou	Wexford	de	bom
humor,	mesmo	que	no	passado	tenha	preferido	canecas	de	estanho.	Ele	não	havia	bebido	mais	numa
caneca,	elas	eram	de	vidro	hoje	em	dia,	desde	aquele	dia	inesquecível.	Dizendo	um	raríssimo	“Saúde”
para	Burden,	deu	um	grande	gole	na	sua	cerveja.

—	Saúde!	Disse	Burden.	—	Eu	andei	pensando	naquele	garoto,	Edward	Devenish.	Ele	poderia
ter	matado	o	pai	dele.	Isso	depois	de	ter	visto	a	mãe	entrando	na	cozinha	com	a	mão	sangrando	no
lugar	 retalhado	 por	 Devenish.	 Ele	 pode	 muito	 bem	 ter	 ido	 até	 o	 escritório,	 pegado	 a	 faca	 e
esfaqueado	o	pai	de	surpresa.	Ele	é	um	garoto	grande	e	forte,	ainda	que	menor	que	Devenish,	e	nós
estamos	procurando	justamente	alguém	que	seja	menor	que	Devenish.

—	E	o	 sangue,	Mike?	Teria	 ele	 protegido	 suas	 roupas	 antes	 de	 entrar	 lá?	Ou	 lavado	 a	 roupa
antes	de	 ir	para	 a	 escola?	E	o	que	dizer	de	Robert?	Ele	 também	estaria	metido	nessa?	Você	 está	 se
esquecendo	do	que	acabei	de	dizer	a	respeito	do	amor	dos	filhos	pelos	pais.

—	Talvez,	mas	os	filhos	podem	matar	seus	pais,	o	parricídio	não	é	algo	desconhecido.	Não	é?	E
por	falar	nisso,	por	que	a	gente	chama	o	ato	e	quem	comete	parricídio	e	não	patricida?



—	Eu	não	sei,	disse	Wexford	impaciente	e,	não	sendo	do	seu	feitio,	acrescentou:	—	O	que	isso
importa?	 Ele	 não	 esperou	 resposta.	 —	 Na	 França,	 no	 tempo	 em	 que	 havia	 a	 pena	 capital,	 os
parricidas	eram	enviados	para	a	guilhotina	descalços	e	com	os	rostos	cobertos.	Eu	 li	 isso	em	algum
lugar.	Mas	Edward	e	Robert	Devenish	não	são	parricidas.	Ele	hesitou.	—	Eu	sei	quem	cometeu	esse
assassinato.	E	não	foi	nenhum	dos	nossos	suspeitos.	Acho	que	eu,	ele	acrescentaria	pensativo,	sempre
soube	quem	foi	o	assassino.	Burden	ficou	simplesmente	olhando	para	ele,	sem	dizer	nada.	—	Eu	disse
que	ia	lhe	contar	uma	história.

Alguém	 apareceu	 no	 quintal	 carregando	 um	 engradado	 de	 garrafas	 vazias,	 largando
fragorosamente	tudo	no	chão.	Wexford	estremeceu.	“Silêncio”,	ou	ainda	menos,	“muito	silencioso”,
não	 eram	mais	 descrições	 que	 tivessem	qualquer	 importância.	O	 campo	 se	 tornara	 tão	 barulhento
quanto	a	cidade.	Ele	deu	mais	um	gole.	A	cerveja	continuava	sendo	bastante	boa.

—	Fay	Devenish	e	seu	filho	Edward	e,	de	certa	forma,	seu	filho	Robert	nos	disseram	que	um
homem,	um	desconhecido	para	Edward,	apareceu	na	porta	da	 frente	de	Woodland	Lodge	naquela
manhã	 de	 terça-feira	 às	 oito	 horas.	 Um	 pouco	 antes,	 ou	 depois,	 das	 oito,	 imagino.	 Pode	 ser	 que
faltassem	dois	ou	três	minutos	para	as	oito	horas,	ou	que	houvessem	passado	dois	ou	três	minutos	das
oito.	Nós	também	sabemos	que	Stephen	Devenish	foi	esfaqueado	até	a	morte,	recebendo	três	facadas
no	peito,	entre	quinze	para	as	oito	e	oito	e	meia.	É	assim	que	se	apresenta	o	cenário:	às	sete	e	trinta	e
cinco,	 ou	 sete	 e	 quarenta,	 é	 necessário	 mais	 uma	 vez	 deixar	 uma	 margem,	 Stephen	 Devenish,
seriamente	aborrecido	com	o	fracasso	da	esposa	em	providenciar	suco	de	laranja	fresco,	se	retira	do
recinto	 e	vai	para	 seu	 escritório.	Talvez,	 tenha	 fechado	a	porta	 atrás	de	 si,	 talvez	não.	Fay,	os	dois
meninos	 e	 Sanchia	 permaneceram	 na	 cozinha.	 Não	 se	 passaram	 nem	 cinco	 minutos	 e	 Devenish
chamou	 a	 mulher	 até	 o	 escritório,	 presumivelmente	 a	 partir	 da	 porta	 do	 escritório.	 Ele	 gritou:
“Venha	até	aqui,	Fay”,	ou,	até	mesmo,	sabendo	como	ele	era:	“Venha	cá,	minha	querida.”	Ela	sabia	o
que	 ia	 acontecer,	 como	 provavelmente	 os	 meninos,	 mas	 foi	 mesmo	 assim.	 Ela	 não	 tinha	 muita
escolha,	 tinha?	 Se	 ela	 não	 fosse,	 ele	 iria	 busca-la,	 arrastando-a	 para	 fora	 da	 cozinha,	 num	 ato	 de
violência	 que	 seria	 testemunhado	 por	 Sanchia.	 Ela	 entrou	 no	 escritório.	 Devenish	 avisou	 que
precisava	ser	castigada,	que	ela	era	péssima	dona-de-casa	e	mãe,	que	era	 louca,	precisava	aprender	e
outras	coisas	no	gênero,	sem	dúvida.	Ele	manda	que	ela	estique	a	mão	e	a	retalha	através	da	palma.
Ela	 provavelmente	 grita.	 Pode	 ter	 até	 berrado	 alto	 o	 bastante	 para	 que	 as	 crianças	 ouvissem	 na
cozinha.	Devenish	 limpa	a	 faca	em	alguma	coisa,	quiçá	o	próprio	 lenço,	o	qual	ela	mesma	 terá	de
lavar,	 e	 a	 manda	 embora.	 Sua	 mão	 sangra	 em	 profusão,	 de	 forma	 que	 ela	 atravessa	 o	 saguão	 na
direção	da	toalete	onde	deixou	a	água	fria	correr	sobre	a	mão	na	pia,	envolvendo-a	em	seguida	com	a
toalha	que	estava	dependurada	lá.”

—	Certo,	disse	Burden	um	pouco	impaciente.	—	Nós	já	sabemos	de	tudo	isso.	E	o	que	mais?
—	Espera.	A	porta	do	escritório	é	deixada	entreaberta.	Fay	voltou	à	cozinha,	com	a	mão	envolta

na	 toalha.	Nenhum	dos	dois	garotos	perguntou	o	que	aconteceu.	Eles	 sabem.	Fay	mandou	que	os
dois	se	aprontassem	para	a	escola,	era	o	último	dia	de	aula	e	eles	sabiam	que	precisavam	estar	na	casa
da	Sra.	Daley	antes	das	oito	e	cinco.	Nos	próximos	cinco	minutos,	ou	quase,	eles	foram	até	o	saguão
de	 entrada,	 usaram	o	 banheiro	 para	 lavar	 as	mãos	 e	 se	 prepararam	para	 sair.	Tocou	 a	 campainha.
Edward	abriu	a	porta	e	lá,	no	degrau	de	entrada,	estava	um	homem	que	ele	nunca	vira.	Esse	homem
tinha	quase	a	mesma	idade	que	o	pai	dele,	 isto	é,	 trinta	e	cinco	pra	cima,	está	 trajando	 jeans	e	um
paletó,	 e	 carregava	 uma	 pasta.	 Disse	 que	 veio	 para	 se	 encontrar	 com	 Stephen	 Devenish.	 Edward
gritou	 algo	 como:	 “Papai,	 tem	 alguém	 para	 ver	 o	 senhor”,	 e	 disse	 para	 o	 homem:	 “Ele	 está	 aí”,



apontando	para	a	porta	entreaberta	do	escritório.	Fay	também	escutou	da	cozinha	a	voz	do	homem,
mas	não	a	de	Edward.	Possivelmente	porque	a	voz	de	um	menino	de	doze	anos	é	naturalmente	mais
fina	 e	mais	 aguda	 que	 a	 de	 um	homem	maduro.	 Entretanto,	 enquanto	Edward	 não	 conseguiu	 se
lembrar	precisamente	das	palavras	que	o	homem	teria	dito,	Fay	Devenish	conseguiu.	Ela	se	lembrou
de	 ele	 ter	dito:	 “Eu	vim	 falar	 com	o	Sr.	Devenish.”.	Agora,	 se	Devenish	 já	 tinha	 chegado	naquele
instante	até	a	porta,	ou	se	permaneceu	no	interior	sem	ser	visto,	isso	a	gente	não	sabe.	Edward	não
consegue	 se	 lembrar	 e	 Robert	 é	 infantil	 demais	 para	 ser	 uma	 testemunha	 confiável.	 De	 qualquer
forma,	o	homem	entrou	no	 escritório	 e	 fechou	a	porta.	 Isso	 é	muito	 importante.	Se	um	estranho
chega	à	sua	casa	e	é	dirigido	para	a	sala	onde	você	está,	ele	só	irá	fechar	a	porta	se	você	pedir,	não	é
mesmo?	A	menos	que	ele	não	seja	um	estranho,	e	sim	alguém	bem	chegado	a	você,	alguém	que	tenha
de	fato	o	status	de	um	amigo,	ou	pelo	menos	algum	laço	de	parentesco.	Burden	assentiu.

—	Eu	diria	ainda	mais	do	que	isso,	falou.	—	A	pessoa	que	entrou	seria	um	amigo	de	longa	data,
ou	alguém	que	tenha	alguma	autoridade	sobre	você.	O	que	quero	dizer	é	que	eu,	por	exemplo,	fecho
a	porta	atrás	de	mim	quando	entro	na	sua	sala,	mas	Lynn	não	fecharia.	Por	outro	lado,	Southby	a
fecharia,	assim	como	o	chefe	de	polícia.

—	 Isso	 é	 verdade.	 Contudo,	 não	 é	 relevante	 neste	 caso.	 Eu	 acho	 que	 existe	 uma	 terceira
categoria	de	pessoa.	A	essa	categoria	pertence	alguém	que	seja	apenas	um	conhecido,	não	um	amigo.
Na	verdade,	um	conhecido	que	se	transformou	num	inimigo	e,	enquanto	inimigo,	não	precisa	mais
se	dar	ao	trabalho	de	observar	os	costumes	sociais	de	praxe,	nem	sequer	ter	boas	maneiras.	Ele	ou	ela
fechará	 a	porta	 apenas	para	 ter	 silêncio	 e	 isolamento,	de	 forma	que	 a	 fecha	 sem	pedir	permissão	 à
pessoa	 que	 está	 lá	 dentro.	A	porta	 foi	 fechada.	Os	meninos	 saíram	de	 casa,	 e	 fecharam	 a	porta	 da
frente.	Fay	estava	na	cozinha	dando	café	à	Sanchia	e	 tentando	estancar	o	sangue	que	continuava	a
jorrar	da	mão	dela.	Tem	a	 louça	do	café	da	manhã	para	pôr	na	máquina	de	 lavar	pratos,	além	das
roupas	que	também	precisa	 lavar,	mais	a	 faina	do	dia	da	casa,	a	 limpeza,	 fazer	as	camas,	compras	e
cuidar	de	uma	menina	de	três	anos.	Ela	não	escutou	quando	a	visita	de	Devenish	foi	embora	da	casa
e,	é	claro,	também	não	ouviu	Devenish	saindo.	Devenish	estava	morto,	seu	corpo	estirado	no	chão
do	escritório	com	três	 facadas	no	peito,	 incluindo	a	que	perfurou	fatalmente	o	coração.	Fay	achou
que	ele	já	havia	saído	para	o	trabalho.	Limpou	e	arrumou	a	cozinha,	pôs	a	louça	e	os	talheres	do	café
na	lavadora	de	pratos	e	apertou	o	botão	de	partida,	tirou	Sanchia	de	sua	cadeirinha	e	lhe	deu	os	seus
brinquedos	para	que	se	distraísse.	Em	algum	momento,	na	hora	seguinte,	ela	a	levou	para	o	quarto	de
brinquedos	e	ligou	a	televisão	num	canal	de	desenhos,	ou	pôs	um	vídeo.	Em	seguida,	ela	subiu	até	os
quartos,	fez	as	camas,	juntou	a	roupa	suja	e,	junto	com	a	toalha	com	a	qual	envolvera	a	mão,	levou
tudo	para	a	lavanderia	e	pôs	na	máquina	de	lavar	roupas.

—	Será	que	toda	esta	descrição	de	afazeres	domésticos	é	mesmo	necessária?	Murmurou	Burden.
—	Eu	acho	que	sim.	Wexford	bebeu	o	último	gole	de	cerveja,	pousou	o	copo,	se	perguntando

por	que	um	copo	sempre	deixa	um	anel	de	umidade	na	superfície	da	mesa,	mesmo	quando	está	seco.
Era	um	dos	pequenos	mistérios	da	vida,	 só	que	eram	os	grandes	que	ele	precisava	elucidar.	—	Por
volta	das	nove	horas,	prosseguiu,	—	Fay	foi	ver	se	Sanchia	estava	bem	no	quarto	de	brinquedos,	e
colocou,	 talvez,	 um	 outro	 vídeo.	 Em	 seguida,	 foi	 limpar	 o	 escritório,	 levando	 sem	 dúvida	 um
espanador	 e	puxando	o	 aspirador	de	pó.	Encontrou	Devenish	morto	 estirado	no	 chão	 e	 ligou	pra
gente.

—	Está	bem,	mas	vem	cá,	interrompeu	Burden,	—	Você	está	sugerindo	que	existem	duas	facas?
Aquela	que	foi	usada	por	Devenish	para	cortar	a	mão	da	mulher	e	a	que	o	homem	da	porta	trouxe
consigo?	Por	que,	se	não	for	isso	que	você	está	fazendo,	é	preciso	que	diga	também	que	o	homem	da
porta	não	trouxe	nenhuma	arma	com	ele,	seja	porque	não	tinha	a	intenção	de	matar	Devenish,	seja



porque	sabia	que	a	faca	estaria	lá	à	espera	dele,	o	um	absurdo.
—	Eu	posso	estar	sugerindo	que	ele	só	pensou	em	matar	Devenish	quando	viu	a	oportunidade

que	a	faca	lhe	oferecia.	Talvez,	Devenish	lhe	tenha	dito	algo	intolerável,	fazendo	com	que	pegasse	a
faca	e	o	esfaqueasse.

—	Bem,	talvez.	Mas	quem	é	ele,	esse	homem	misterioso	que	ninguém	soube	reconhecer,	mas
que	possuía	autoridade	ou	intimidade	suficiente	para	fechar	a	porta	do	escritório	de	Devenish?

—	Antes	de	tudo,	disse	Wexford,	—	Eu	gostaria	de	falar	a	respeito	da	faca,	ou	melhor,	das	facas.
Mas	que	tal	a	gente	tomar	outra	cerveja?	Toque	o	sino.

Sentindo-se	como	uma	personagem	de	algum	mistério	da	época	vitoriana,	o	tipo	de	 literatura
que	sua	mulher	o	encorajava	de	vez	em	quando	a	ler,	Burden	pegou	o	sino	de	bronze	e	o	sacudiu	três
vezes	com	força.	Pena	que	na	mesa	não	houvesse	uma	vela	metida	num	desses	castiçais	com	a	asa	em
forma	de	 caracol,	 ou	pelo	menos	uma	 lamparina	 a	óleo.	As	paredes	ocres	 encardidas	do	 reservado
aparentemente	não	eram	pintadas	desde	a	época	em	que	uma	história	no	gênero	 teve	 sua	primeira
edição.	O	garçom	chegou.	Ele	era	um	sujeito	que	só	poderia	ter	existido	no	final	do	século	XX,	com
o	piercing	de	argola	no	lábio	furado,	o	cabelo	rastafári	em	longas	madeixas	e	um	logotipo	para	defesa
de	espécies	ameaçadas	com	a	cara	de	um	tigre	nas	costas	da	mão.	Mas	ele	tinha	maneiras	agradáveis	e
uma	 polidez	 antiquada	 no	 servir;	 anotou	 os	 pedidos	 bem-humorado,	 voltando	 num	 instante	 com
dois	copos	e	um	pacote	de	castanhas	de	caju,	oferta	do	gerente.

—	Eu	não	 acho	que	 estaremos	 sendo	 corrompidos	 se	 aceitarmos	 isso,	 e	 você?	Disse	Wexford
depois	que	o	garçom	saiu.	—	Isso	não	vai	fazer	com	que	sejamos	mais	lenientes	com	ele	na	próxima
vez	em	que	ele	for	renovar	a	licença	do	estabelecimento.	Ele	riu.	—	Tratemos	das	facas	agora.	Nós
dois	sabemos	que	a	madeira	tem	encaixes	para	oito	facas,	mas	só	havia	sete	lá.	Mesmo	assim,	o	último
encaixe	é	pequeno	demais	e	pouco	profundo	para	conter	uma	faca	longa	e	larga	o	suficiente	para	ter
produzido	os	ferimentos	em	Devenish.	A	oitava	faca	não	existe	e	Fay	estava	nos	dizendo	a	verdade
quando	nos	contou	que	ela	nunca	existiu,	porque	caso	essa	fosse	inserida	na	madeira	ficariam	todas
justas	demais,	impedindo	que	se	tirasse	uma	delas.

—	Nós	já	discutimos	isso	antes.
—	Está	 bem,	 já	 discutimos.	Todas	 essas	 sete	 facas	 têm	o	 cabo	de	 chifre,	mas	 cinco	 cabos	 são

marrom-escuros,	e	dois	são	mais	claros,	quase	amarelos.	Consequência	de	as	facas	terem	sido	postas
no	 lavador	 de	 louça	 numa	 temperatura	 de	 água	 muito	 elevada.	 Eu	 sei	 porque	 eu	 mesmo
experimentei.	Dora,	aliás,	não	gostou	nada	quando	viu	o	que	eu	fiz.

—	Que	vergonha!	Caçoou	Burden,	—	Bem	na	hora	em	que	você	estava	fazendo	isso	pelo	bem
da	justiça	e	da	verdade...	Ignorando	a	observação	dele,	Wexford	prosseguiu:

—	Edward	Devenish	já	havia	me	contado	saber	que	isso	havia	ocorrido	com	uma	das	facas	do
jogo,	Gillian	Ferry	me	contou	que	foi	por	isso,	por	ela	ter	colocado	uma	faca	com	cabo	de	chifre	na
lavadora,	que	Devenish	cortou	a	mão	de	Fay.	Na	verdade,	essa	parece	ter	sido	a	primeira	vez	que	ele	a
cortou,	tendo	sido	a	faca	danificada	que	lhe	deu	a	ideia	de	fazer	isso.

—	Mas	foi	só	uma	faca,	não	duas?
—	Gillian,	ao	repetir	as	palavras	de	Robert,	mencionou	apenas	uma	faca.	Mas	nós	temos	duas.

Quando	 foi	 escaldada	 a	 segunda	 faca?	 Certamente,	 não	 antes	 da	 morte	 de	 Devenish.	 Fay	 era
frequentemente	castigada	por	uma	ninharia,	de	forma	que	não	iria	arriscar	o	pescoço	se	arriscando	a
cometer	a	mesma	ofensa	pela	qual	fora	deliberadamente	retalhada	pela	primeira	vez.

—	Certo.	Então	por	que	 ela	 a	 colocou	na	máquina	de	 lavar	pratos?	Burden	 respondeu	 à	 sua



própria	 pergunta.	 —	 Provavelmente,	 porque	 uma	 lavagem	 desse	 tipo,	 com	 duração	 de	 quanto
tempo,	 quarenta	 minutos?	 Iria	 remover	 eficazmente	 qualquer	 vestígio	 de	 sangue	 ou	 impressões
digitais	que	porventura	estivessem	nela.

—	 As	 lâminas	 combinam	 absolutamente	 com	 os	 ferimentos	 de	 Stephen	 Devenish,	 disse
Wexford.	—	Você	não	está	curioso	em	saber	quem	era	o	homem	da	porta?

—	Eu	conheço	você	o	bastante	para	saber	que	só	irá	me	contar	quando	achar	que	está	na	hora.
Wexford	sorriu.	Tomou	um	gole	de	sua	cerveja	Adnams	recém-tirada,	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.

—	Lembre-se	 que,	 segundo	Edward,	 era	 um	homem	 com	 cerca	 de	 trinta	 e	 seis,	 trinta	 e	 sete
anos,	alto,	mas	não	tão	alto	quanto	o	pai	dele,	e	trazia	uma	pasta	de	documentos.	Bem,	existe	uma
mulher	envolvida	dos	pés	à	cabeça	nisso	tudo	que,	quando	a	vi	pela	primeira	vez,	por	causa	do	cabelo
dela	e	da	ausência	de	maquiagem,	altura,	magreza	e	as	 roupas,	pensei	 ser	um	homem.	Foi	por	um
curtíssimo	 intervalo	 de	 tempo,	 um	 lapso	 de	 segundos	 e	 não	 de	minutos,	mas	 eu	 a	 tomei	 por	 um
homem.

—	Jane	Andrews,	disse	Burden.
—	 Sem	 ser	 absolutamente	 desprovida	 de	 encantos,	 ou	 o	 que	 se	 chamava	 antigamente	 de

“paraíba”,	disse	Wexford,	—	Ela	pode	se	fazer	ficar	parecida	com	um	homem.	Quase	não	tem	peito,
é	alta	e	tem	o	corte	de	cabelo	adequado.	Hoje	em	dia,	os	paletós	de	homens	e	mulheres	quase	não
têm	diferença.	Os	jeans	são	os	mesmos	para	os	dois	sexos.	Vamos	supor	que	Jane	Andrews	tenha	se
vestido	 com	 um	 paletó	 e	 jeans,	 quiçá	 acrescentando	 algum	 outro	 adereço	 masculino,	 sapatos	 de
homem	 tamanho	41...	 Imagino,	 de	 qualquer	 forma,	 que	 seja	 esse	 o	 tamanho	dos	 pés	 dela...	Uma
camisa	 branca?	Uma	 gravata?	 Edward	 disse	 que	 o	 homem	 estava	 usando	 gravata.	 E	 uma	 pasta	 de
documentos.	A	maioria	das	pessoas	ainda	associa	pastas	de	documentos	com	homens,	ainda	que	essa
imagem	esteja	aos	poucos	mudando.	Isso	seria	suficiente.	Ela	sairia	de	sua	casa	em	Brighton	às	sete,
sete	e	quinze.	Sua	mãe	ainda	estava	deitada	na	cama	dormindo	e,	provavelmente,	continuaria	assim
nas	próximas	duas	horas.	Não	havia	mais	ninguém	para	vê-la	saindo,	ou	se	importar	se	ela	ia	sair	ou
não.	 Ela	 chega	 à	 Ploughman's	 Lane,	 um	 lugar	 que	 conhece	 muito	 bem,	 ainda	 que	 fizesse	 muito
tempo	 desde	 que	 estivera	 lá	 pela	 última	 vez.	 Estaciona	 o	 carro	 em	 algum	 lugar.	 Talvez	 na
Ploughman's	Glose,	 ou	 até	na	parte	mais	 baixa	da	 colina,	 onde	 ela	 faz	 esquina	 com	a	Winchester
Drive.	Ela	vai	 a	pé	 até	 a	Woodland	Lodge	 levando	a	 sua	pasta,	dentro	da	qual	 estão	uma	capa	de
chuva	fina	de	plástico	e	uma	arma,	pois	pensa	em	matar	Stephen	Devenish,	sendo	esse	o	objetivo	da
sua	visita.

—	Então,	que	aconteceu...?
—	Com	a	outra	 faca?	A	que	 foi	 usada	para	 cortar	 a	Fay	 e	depois	 lavada	na	 água	 fervente	da

lavadora?	 Espera.	 É	 de	 se	 presumir	 que	 Jane	 tenha	 levado	 uma	 faca	 com	 ela,	 ou	 até	 mesmo	 um
revólver.	Porque	ela	escolheu	essa	hora	do	dia,	isso	eu	não	sei.	Talvez,	houvesse	tentado	marcar	um
encontro	com	ele	na	rua,	mas	ele	se	recusou	até	mesmo	a	falar	com	ela.

—	O	motivo	dela,	está	claro,	é	a	sua	simpatia	e	afeição	por	Fay	Devenish?
—	Isso	e	o	ódio	que	sentia,	e	há	anos	vinha	sentindo,	por	Stephen	Devenish.	Pode	ser	que	sua

empatia	pela	irmã	Louise	Sharpe...
—	Seria	uma	empatia	bastante	ilógica,	disse	Burden,	exaltado.	—	O	Devenish	pode	ter	sido	um

miserável	e	um	ímpio,	mas	ninguém	pode	dizer	que	ele	foi	o	responsável	pelos	problemas	de	Louise
Sharpe.	Wexford	suspirou.

—	Nós	estamos	falando	de	emoções,	Mike,	não	de	lógica.	Ele	fez	uma	pausa,	olhou	para	cima
da	 mesa,	 para	 então	 dizer:	 —	 Jane	 Andrews	 tocou	 a	 campainha	 e	 a	 porta	 foi	 aberta	 quase
imediatamente	por	Edward.	Ela	o	reconheceu,	é	claro,	mas	ele	não.	Por	que	deveria?	Há	anos	não	a



via	e,	na	última	vez	em	que	a	viu,	ela	estava	com	cabelos	compridos.	A	Sra.	Probyn	nos	disse	que	a
filha	dela	costumava	ter	“belos	cabelos	compridos”.	Jane,	sem	dúvida,	deve	ter	engrossado	a	voz	nas
poucas	palavras	 que	 trocou	 com	Edward,	uma	proeza	 relativamente	 fácil.	 Sua	 voz	 já	 é	 grossa	para
uma	mulher.	Ela	se	dirige	ao	escritório	e,	por	um	instante,	ele	fica	sem	saber	quem	é	aquela	pessoa.
Ele	diz	olá,	ou	algo	no	gênero,	e	pergunta	no	que	pode	ser	útil	a	ela...	Bem,	a	“ele”,	uma	vez	que
pensa	se	tratar	de	um	homem.	Ela	fala	com	sua	voz	normal	e	ele,	então,	a	reconhece...

—	Por	que	ele	não	a	põe	pra	fora?
—	Não	sei,	Mike.	Ainda	falta	pôr	os	pingos	nos	“is”	em	algumas	coisas.	O	que	importa	é	que	ele

não	a	pôs.	Talvez	ele	apreciasse	um	enfrentamento.	Pode	ser	que	suspeitasse	de	que	Fay	e	ela	ainda
estivessem	mantendo	contato,	talvez	soubesse	que	elas	estavam	e	queria	dizer	a	ela	o	que	era	capaz	de
fazer	se	ela	não	cessasse	de	se	comunicar	com	a	mulher	dele.	E	nós	temos	uma	ideia	do	que	poderia
ser	 isso,	 não	 temos?	Castigos	 ainda	mais	 graves	 e	 frequentes.	Ou	pode	 ser	 que	 ele	 tenha	 preferido
negar	as	coisas	que	Jane	 lhe	disse,	dizendo	que	ela	era	maluca,	uma	das	respostas	favoritas	dele.	De
uma	coisa	você	pode	estar	certo,	ele	não	pensou	que	ela	tivesse	ido	até	lá	para	matá-lo.	As	coisas	que
ele	disse	a	deixam	fora	de	si.	Uma	faca	está	largada	em	cima	da	mesa.	Ela	trouxe	uma	arma	também,
mas	por	que	usá-la	quando	existe	uma	dando	sopa?	Ela	a	pega,	Devenish	é	tomado	de	surpresa	e	é
esfaqueado	por	ela.	Ela	limpa	a	faca...	Com	o	quê?	Nas	suas	próprias	roupas	provavelmente,	essas,	de
qualquer	maneira,	já	estão	sujas	de	sangue...	A	põe	de	volta	na	mesa,	tendo	adivinhado	a	razão	de	ela
estar	 lá	 e	 qual	 fora	 o	 seu	 uso,	 sabendo	 que	 Fay	 naturalmente	 iria	 pegá-la	 e	 lavá-la.	 Ela	 conhece	 a
amiga.	Ela	veste	a	capa	de	chuva	que	trouxe	e	sai	da	casa,	pega	o	carro	e	vai	dirigindo	para	casa,	onde
a	mãe	ainda	continua	na	cama.	Que	tal	isso?	Acho	que	explica	tudo.	Burden	levantou	o	copo	num
brinde.

—	Então,	congratulações,	se	é	que	isso	é	adequado.	Wexford	assentiu.	Ele	não	bebeu.
—	O	único	problema,	disse,	—	É	que	tudo	isso	é	mentira.

*			*			*			



A

Vinte	e	Seis

NOVA	capa	tinha	o	aspecto	desconfortável	da	coisa	nova.	Entretanto,	não	era	desconfortável
e	vestia	muito	bem,	tinha	a	largura	correta	para	os	ombros	e	o	comprimento	certo.	Burden

teria	gostado	de	usá-la.	O	amor	de	Burden	por	roupas	novas	o	deixava	embasbacado,	era	grande	seu
prazer	 em	 vesti-las	 pela	 primeira	 vez,	 em	 se	 sentir	 elegante.	 Isso	 era	 algo	 que	 Wexford	 nunca
conseguiu	entender.	Parte	do	problema	para	ele	estava	no	aspecto	de	roupa	nova,	da	aparência	de	ser
nova.	Ele	não	era	alguém	que	se	dava	importância	demais,	também	não	era	tímido,	ou	desejoso	de
aparecer,	mas,	quando	vestia	roupas	novas,	tinha	a	impressão	de	que	todo	o	mundo	olhava	para	ele.
Pensou,	com	certa	 saudade,	na	 sua	velha	capa	de	chuva,	naquela	gabardine	 tão	confortável,	com	o
aspecto	simpático	de	usada	e	levemente	gasta.	Ele	amava	até	as	pequenas	nódoas	irascíveis	e	a	mancha
clara	em	forma	de	coração	feita	por	algo	desconhecido,	a	qual	desafiava	os	esforços	das	lavanderias.
Mas	voltara	a	chover.	O	tempo	quente	e	seco	não	durara	mais	do	que	um	dia.	Ele	ia	ter	de	usá-la,	dar
o	seu	jeito	nela,	fazer	com	que	se	ajustasse	a	ele.	O	leve	brilho	do	tecido,	a	rigidez	das	abas	da	gola,
isso	o	deixava	desconfortável.	Pelo	telefone,	ele	disse	a	Burden:

—	Basta	que	se	tenha	só	uma	semana	de	estiagem	depois	de	toda	essa	chuva	para	que	os	chefões
das	companhias	de	água	decidam	proibir	o	uso	de	mangueiras.	Espera	só	pra	ver	se	estou	errado.

—	Qual	é	razão	verdadeira	que	levou	você	a	me	ligar,	Reg?
—	Como	você	me	conhece	bem.
—	Talvez.	Então,	o	que	há	de	novo?	Wexford	contou	para	ele	de	coração	pesado	e	uma	voz

sombria.	Mas	Burden	 já	 sabia.	Ele	o	veria	mais	 tarde	e	valia	a	pena	 ficar	assim;	o	que	 será,	 será.	A
justiça	seguiria	o	seu	caminho.

A	chuva	estava	tão	grossa	que	Donaldson	teve	de	parar	o	carro	na	Winchester	Drive,	estacionar
debaixo	das	árvores	e	esperar	que	amainasse	um	pouco.	Sentado	no	banco	de	trás,	Wexford	nem	se
dava	ao	trabalho	de	limpar	com	a	mão	um	espaço	no	vidro	embaçado	e	pensava	se	haveria,	sem	pôr
em	risco	a	própria	carreira	e	o	próprio	emprego,	alguma	coisa	que	pudesse	dizer,	qualquer	deixa	que
pudesse	dar,	qualquer	indireta	sobre	os	riscos	enormes	que	estava	correndo.	Expressões	do	tipo	“pena
de	prisão	perpétua”	e	“provocação	além	do	suportável”	passavam	velozes	na	sua	cabeça.	A	batida	da
chuva	ressoava	no	teto	do	carro.	A	condensação	escorria	no	vidro.

—	Vamos	 tentar	 sair	daqui,	 está	bem?	Disse	com	uma	aspereza	que	não	era	do	 seu	 feitio.	—
Não	dá	pra	gente	ficar	o	dia	inteiro	sentado	aqui.

Foi	só	ele	falar	e	a	chuva	diminuiu	um	pouco.	O	barulho	da	chuva	diminuiu.	Os	limpadores	de
para-brisa	conseguiam	dar	conta	no	limite	com	o	rio	que	escorria	pelo	vidro.	Donaldson	deu	partida
no	carro	e	dirigiu	devagar	ladeira	acima,	enviando	repuxos	de	água	sobre	a	calçada	quando	as	rodas



passavam	pelas	 poças.	Na	 entrada	 da	 propriedade,	 um	 galho	 pesado	 encostou	 na	 capota	 do	 carro,
fazendo	que	caísse	uma	cascata	de	água.

O	 reboco	das	paredes	de	Woodland	Lodge	 estava	manchado	de	 cinza	 escuro	devido	 à	 chuva.
Uma	poça	d'água	se	formara	na	frente	do	degrau	da	entrada	e	Wexford	se	deparou	com	o	dilema	de
um	pulo	indigno	dele	ou	a	perspectiva	de	ficar	com	os	sapatos	ensopados.	Ele	pulou.	O	pequeno	salto
de	Lynn	Fancourt	foi	mais	elegante.	A	campainha	soou,	ecoando	pela	casa.	Ele	deve	ter	tocado	essa
campainha	uma	dúzia	de	 vezes,	mas	nunca	 tinha	percebido	 como	era	 alta	 antes,	pensou	 enquanto
esperava;	 o	 cuco	 não	 existia	 mais.	 Jane	 Andrews	 apareceu	 na	 porta	 com	 Sanchia	 logo	 atrás	 dela.
Vestindo	 uma	 saia	 comprida	 e	 um	 suéter	 de	 seda,	 ela	 não	 se	 parecia	 nada	 com	um	homem.	 Seus
cabelos	pareciam	mais	longos	e	o	cabeleireiro	havia	feito	mechas	louras	neles.

—	Ela	está	à	sua	espera,	disse,	acrescentando:	—	Ela	sabe	a	razão	da	sua	vinda.
—	Obrigado,	disse	ele,	porque	não	sabia	que	outra	coisa	dizer.
—	Eu	vou	 levar	 as	 crianças	para	passear	de	 carro	 em	algum	 lugar.	Vou	 inventar	 algum	 lugar

para	irmos	na	chuva.

A	 casa	 parecia	 com	um	 lugar	 habitado	 por	 gente,	mulheres	 e	 crianças	 viviam	 ali,	 e	 não	mais
como	um	museu	de	uma	casa	no	campo.	O	cardigã	de	alguém	fora	largado	no	corrimão	da	escada.	As
flores	no	grande	vaso	chinês	estavam	murchando.	Na	espaçosa	sala	de	estar	onde	Fay	Devenish	estava
sentada	sozinha	havia	livros	espalhados	sobre	a	mesa	de	centro,	em	meio	a	jornais	de	um	ou	dois	dias
atrás.	Ela	ficou	em	pé	de	um	salto	quando	ele	e	Lynn	entraram.

—	Sente-se,	por	favor,	Sra.	Devenish.	Com	voz	pausada	e	triste,	nem	um	pouco	histérica,	ela
disse	calmamente:

—	O	senhor	sabe,	não	sabe?	Eu	sabia	que	descobriria.	Só	gostaria	de	que	o	senhor	soubesse	que
eu	 não	 permitiria	 que	 ninguém	 mais	 levasse	 a	 culpa	 por	 isso.	 Quero	 dizer,	 se	 o	 senhor	 houvesse
prendido	qualquer	outra	pessoa	eu	o	teria	impedido.

—	Tenho	certeza	de	que	sim.
—	Eu	matei	Stephen,	é	claro	que	matei.	O	senhor	sabia	o	tempo	todo,	não	sabia?

Ele	não	iria	admitir	para	ela	que	no	fundo	do	coração,	de	fato,	sempre	soubera.	Ou	pelo	menos
sempre	receara	isso.	A	verdade	era	que	ele	não	queria	encarar	a	coisa.	Teria,	logo	ele,	feito	a	polícia
perder	seu	tempo	ao	longo	desses	últimos	dias?	Ele	disse	calmamente:

—	Não	existe	nenhum	homem,	nenhum	estranho	apareceu	na	porta	da	frente.	É	apenas	uma
história	 que	 qualquer	 pessoa	 assustada	 teria	 inventado,	 é	 a	 primeira	 coisa	 que	 vem	 à	 mente.	 Isso
ocorreu	à	senhora	da	mesma	forma	que	ao	seu	filho	Edward,	talvez	porque	são	mãe	e	filho,	apenas	ele
foi	mais	longe	do	que	a	senhora.	Ele	deu	uma	aparência	ao	homem	misterioso:	altura,	roupas	e	uma
idade.	 A	 senhora	 só	 havia	 lhe	 dado	 a	 voz.	 Ele	 limpou	 a	 garganta.	 —	 Edward	 a	 ama,	 a	 senhora
entende.	 Ele	 não	 pensou	 duas	 vezes	 a	 respeito	 de	 mentir	 pela	 senhora.	 Naquela	 manhã,	 quando
estava	na	escola	e	o	diretor	veio	lhe	dizer,	acho	que	Edward	já	sabia	então	que	a	senhora	havia	matado
o	pai	dele.	Era	óbvio	para	ele.	Ele	teria	feito	o	mesmo...	Algum	dia.

Lynn	 fez	 um	 ruído	 insignificante	 atrás	 dele,	 aspirando	 levemente	 o	 ar.	 Fay	 estivera	 olhando



impassível	 para	 ele,	 mas	 os	 lábios	 dela	 tremeram	 quando	 falou	 do	 seu	 filho.	 Ele	 sabia	 que	 estava
falando	para	atrasar	a	confissão	incriminadora	que	ela	logo	faria.

—	 Ninguém	 apareceu	 naquela	 porta,	 disse	 ele.	 —	 Edward	 inventou	 isso,	 sem	 saber	 que	 a
senhora	 havia	 inventado	 a	mesma	 coisa.	 Ele	 e	 Robert	 saíram	 para	 a	 escola,	mas,	 já	 então,	 há	 dez
minutos	que	seu	marido	estava	morto.	O	seu	marido	tirou	a	faca	do	encaixe	de	madeira	depois	do
café	da	manhã	e	a	levou	com	ele	para	o	escritório.	Foi	por	isso	que	a	senhora	já	sabia	o	que	ele	iria
fazer	quando	a	chamou.	A	senhora	o	matou	depois	que	ele	a	cortou	com	a	faca.

—	Foi,	disse	ela.
—	Ele	 gritou?	 Soltou	um	berro?	 Isso	 ela	 não	 ia	 responder.	—	De	qualquer	 forma,	não	 faria

diferença	 se	 gritou.	No	 caso	de	Edward,	Robert	 e	Sanchia	 terem	ouvido.	Teria	 sido	 simplesmente
algo	de	novo	para	eles	escutarem	o	pai	gritando,	em	vez	da	senhora.

Ele	percebeu	que	ela	estremeceu.	“Uma	condenação	por	assassinato”,	pensou,	significava	pena
de	prisão	perpétua.	Não	é	sempre	que	alegar	legítima	defesa	funciona,	frequentemente	não	é	o	caso.
Se	 uma	mulher	 der	 testemunho	de	 que	 sofria	 repetidamente	 violências,	 se	 sabendo	 que	 na	 última
ocasião	ela	reagiu	matando,	o	júri	ia	querer	saber	o	que	havia	de	especial	nessa	última	vez	para	levá-la
a	 isso.	Por	que	matá-lo	então	 se,	no	passado,	 ela	 suportou	com	passividade	a	violência?	Pegar	uma
faca	e	matar	um	homem	desarmado?	 Isso	é	assassinato.	É	um	assassinato	 idêntico	ao	cometido	por
um	estranho	que	o	tivesse	visto	na	rua	e	decidido	esfaqueá-lo.	E	para	assassinato	a	pena	é	de	prisão
perpétua,	não	há	opção	quanto	a	isso,	nada	de	homicídio	de	segundo	ou	terceiro	grau,	como	eles	têm
nos	Estados	Unidos.	Na	Inglaterra,	assassinato	é	assassinato	e	a	pena	é	a	prisão	perpétua.

—	Eu	 vou	 levá-la	 de	 volta	 comigo	 agora,	 Sra.	Devenish,	 e	 a	 senhora,	 é	 claro,	 vai	 solicitar	 a
presença	de	um	advogado.

—	O	senhor	está	me	prendendo?
—	É	claro.
—	Isto	é	o	que	eu	vou	declarar:	o	Stephen	sempre	disse	que	eu	era...	Que	eu	era	mentalmente

instável	e	tinha	razão.	Naquela	manhã,	ele	me	retalhou	e	eu	enlouqueci,	perdi	o	controle,	não	sei	o
que	foi	que	eu	fiz,	ou	por	que	o	fiz.	Eu	devo	ter	agarrado	a	faca	e	o	esfaqueado	num	frenesi.	Eu	não
me	lembro,	tudo	ficou	enevoado,	foi	assim	que	ficou.	Dizem	que	a	gente	vê	tudo	vermelho.	Eu	vi,	só
via	 o	 vermelho	 na	 frente	 dos	meus	 olhos.	 Eu	 perdi	 a	 cabeça.	Nem	 sequer	 o	 enxergava	 quando	 o
golpeei.	Ela	o	encarou	como	se	estivesse	vendo	tudo	vermelho	agora	e	todo	o	corpo	dela	tremeu.	—
Eu	enlouqueci,	disse.

Ele	suspirou,	mas	se	sentiu	descontrair	interiormente.	Ela	podia	estar	mentindo,	mas	ele	não	se
importava	com	isso.	Se	ela	se	aferrar	a	esta	história,	e	o	advogado,	a	sua	defesa,	 iria	adorar	 isso,	ela
poderia	ser	salva.

—	 Jane	 irá	 cuidar	 dos	meus	 filhos,	 disse	 com	 o	 tom	 de	 voz	mais	 sereno	 que	 ele	 já	 a	 ouvira
empregar.	—	Sei	que	posso	ficar	muito	tempo	sem	vê-los,	mas	eles	estarão	bem	com	a	Jane.

*			*			*			
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OS	MESES	que	se	seguiram,	a	busca	continuou	atrás	do	assassino	de	Ted	Hennessy,	mas	as
investigações	chegaram	a	um	impasse.	Sabia-se	que	a	bomba	incendiária	havia	sido	lançada

por	John	Keenan	ou	Joe	Hebden,	contudo	nenhum	dos	dois	estava	disposto	a	testemunhar	contra	o
outro,	e	nenhum	dos	dois	admitia	ter	possuído,	ou	manipulado,	uma	das	bombas.

Em	meados	de	outubro,	Brenda	Bosworth	 tirou	os	 três	 filhos	da	escola	por	uma	 semana	e	os
levou	para	umas	 férias	 em	Clacton,	 a	 reboque	da	mãe	dela.	Assim	que	 ela	 partiu,	 ficando	 fora	do
caminho,	Miroslav	Zlatic	 e	Maria	Michaels	 se	 casaram	 no	 novo	 salão	 nupcial	 do	Hotel	Cheriton
Forest	 com	 o	máximo	 de	 pompa	 e	 o	mínimo	 de	 discrição.	 Enorme	 de	 grávida,	 Lizzie	Cromwell
compareceu,	acompanhada	da	mãe,	no	casamento	e	na	recepção	que	se	seguiu,	e	não	estava	nem	um
pouco	 aborrecida.	 Visto	 que,	 como	 ela	 disse	 para	 todo	 o	 mundo	 enquanto	 bebia	 champanha
espanhol,	Miroslav	só	havia	se	casado	para	ter	a	cidadania	britânica,	além	de	Maria	ser	anos	e	anos
mais	velha	do	que	ele.

Duas	 semanas	 depois,	 ela	 deu	 à	 luz	 uma	menina	 na	 ala	 reservada	 à	maternidade	 na	 Princess
Diana	Memorial	Clinic	e	a	batizou	de	Millenia.	Durante	o	único	dia	e	noite	em	que	Lizzie	passou	lá,
Colin	Crowne,	que	já	vinha	consolando	Brenda	pela	deserção	de	Miroslav,	juntou	os	trapos	com	ela.
Debbie	disse	que	de	jeito	algum	ela	iria	viver	a	três	portas	de	distância	do	novo	casal,	mas,	em	vez	do
número	16	da	Oberon	Road,	que	tinha	agora	uns	primos	dos	Meeks	como	inquilinos,	a	Secretaria	de
Habitação	de	Kingsmarkham,	satisfeita	em	ter	de	volta	o	número	45	da	Puck	Road,	foi	alojá-la	junto
com	Lizzie	e	Millenia	num	apartamento	de	dois	quartos	na	Glebe	Close.

Mais	 relocações	 ocorreram	 na	 torre	 de	 apartamentos	 quando	 John	 Keenan	 conseguiu,
finalmente,	juntar	dinheiro	suficiente	para	comprar	o	kit	de	teste	de	DNA,	que	usou	provando	que
não	era	o	pai	biológico	da	ruivinha	Winona.	Enquanto	pensava	no	que	fazer	da	vida,	ele	alugou	um
quarto	na	 casa	dos	Mitchells,	 indo	 totalmente	 contra	 as	 regras	 da	Secretaria	 de	Habitação.	 Shirley
Mitchell,	 ainda	 que	 sendo	 irmã	 da	mulher	 dele,	 ficou	 totalmente	 do	 seu	 lado.	O	marido	 andava
seriamente	 preocupado	 com	 ela	 desde	 que	 passou	 a	 sacudir	 qualquer	 criança	 que	 visse	 jogando	 o
invólucro	 de	 uma	 barra	 de	 chocolate,	 ou	 de	 um	 saco	 de	 salgadinhos	 na	 rua.	 Cedo	 ou	 tarde,	 ela
acabaria	por	esbofetear	uma	delas	e	seria	levada	ao	Tribunal	Europeu	de	Direitos	Humanos.

Saindo-se	muito	bem	na	Universidade	de	Myringham,	revelando	uma	aptidão	especial	para	as
Ciências	 Sociais,	 Tasneem	 Fowler	 também	 foi	 realocada.	 A	 Secretaria	 de	 Habitação	 de
Kingsmarkham	conseguiu	finalmente	um	apartamento	tipo	estúdio	para	ela,	perto	de	onde	Debbie	e
Lizzie	Cromwell	foram	morar.	Na	sua	audiência	de	divórcio,	ela	e	Terry	receberam	mutuamente	a
custódia	de	Kim	e	Lee,	mas	Terry	ficou	com	a	guarda.	Os	meninos,	quando	perguntados	com	quem



preferiam	morar,	optaram	pelo	pai.

Tracy	Miller	ganhou	tanto	dinheiro	trabalhando	de	manhã	até	a	noite,	que	montou	seu	próprio
negócio	de	faxina	doméstica	com	dez	empregados,	o	qual	chamou	de	Tracy's	Treasures,	e	começou	a
pagar	um	financiamento	de	uma	casa	na	Eton	Road	para	ela	e	a	filha.

Certa	 manhã,	 quando	 estava	 saindo	 de	 uma	 casa	 na	 Ariel	 Road,	 cujos	 moradores	 haviam
transformado	no	centro	de	distribuição	do	tráfico	de	cocaína,	Wexford	viu	um	homem	sair	da	torre
de	apartamentos	usando	uma	capa	Burberry.	Era	uma	gabardina	cáqui	clara,	com	uma	mancha	em
forma	de	coração	na	bainha	do	lado	esquerdo.	Ele	precisou	só	de	alguns	segundos	para	identificar	o
sujeito	como	sendo	Peter	McGregor,	companheiro	de	Sue	Riddley,	outrora	vizinho	dos	Crowne	na
Puck	 Road.	 Wexford	 não	 sabia	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo	 na	 torre	 e,	 considerando	 o	 que	 andava
acontecendo	por	ali,	era	melhor	não	saber.

Antes	de	seguir	em	frente,	McGregor	deu	uma	espiada	inocente	e	calma	para	ele.	Wexford	sabia
que	 não	 tinha	 como	 provar	 coisa	 alguma.	 Além	 disso,	 ele	 estava	 usando	 a	 capa	 nova	 agora,	 na
verdade	 não	 era	 mais	 nova,	 a	 qual	 ia	 ficando	 confortavelmente	 usada,	 já	 tendo	 inclusive	 umas
manchinhas	 minúsculas.	 Ele	 tinha	 de	 ir	 ainda	 para	 outro	 lugar,	 dessa	 vez	 na	 Harrow	 Avenue.
Donaldson	 o	 conduziu	 até	 lá,	 mas	 ele	 chegou	 cedo,	 de	 forma	 que	 teve	 tempo	 de	 fazer	 uma
caminhada	até	o	alto	da	colina	vendo,	com	certo	prazer	indefinido,	que	o	agente	imobiliário	havia
posto	um	anúncio	de	“Vendida”	no	portão	da	Woodland	Lodge.	Que	bom!	Pertencia	a	ela,	estava	no
nome	dela.	 Se	 estivesse	 no	de	Devenish,	 só	Deus	 sabe	 se	 um	dia	 ela	 iria	 conseguir	 o	 dinheiro,	 da
forma	como	são	tomadas	providências	para	que	ninguém	se	beneficiasse	com	o	crime	dele,	ou	dela.
Ela	vivia	atualmente,	nove	meses	após	a	morte	de	Stephen	Devenish,	em	Brighton,	ela	e	as	crianças,
numa	 casa	 que	 comprou	 quase	 pegada	 à	 de	 Jane	 Andrews.	 Ainda	 teria	 de	 viver	 e	 carregar	 a	 vida
inteira	o	estigma	de	uma	condenação	por	homicídio.	Sua	alegação	de	perda	da	razão,	de	que	havia
enlouquecido	e	dificilmente	poderia	saber	o	que	estava	fazendo,	salvou-a,	com	ela	recebendo	apenas
uma	pena	em	sursis.	Ao	sentenciá-la,	o	juiz	disse:

—	Fomos	ensinados	a	não	falar	mal	dos	mortos.	De	mortuis	nil	nisi	bonum.	Sobre	os	mortos
somente	 o	 bem.	 Mas	 devem	 existir	 exceções	 a	 esse	 axioma.	 Stephen	 Devenish	 era	 um	 homem
trabalhador,	 um	 homem	 que	 sustentava	 satisfatoriamente	 a	 sua	 família	 e,	 creio	 eu,	 um	 homem
honesto.	 Mas	 também	 era,	 em	 muitos	 aspectos,	 um	 monstro.	 Essa	 mulher	 viveu	 provações
inimagináveis,	 abusos	 e	 torturas	 nas	mãos	 de	 um	 ímpio	 que	 a	 usava	 como	 saco	 de	 pancadas	 para
satisfazer	seus	impulsos	de	sádico.

Louise	Sharpe	casou	de	novo.	Seu	marido	era	o	mesmo	homem	que	a	salvou	de	sua	tentativa	de
suicídio,	quando	entrou	mar	adentro.	Grávida	de	seis	meses,	ela	esperava	o	nascimento	do	bebê	para
o	fim	de	julho.

Vingativa	como	sempre,	Rochelle	Keenan	foi	até	a	polícia	com	o	 filme	que	 fez	do	motim	de
Kingsmarkham,	afirmando	que	o	mesmo	mostrava	sem	sombras	de	dúvida	que	foi	John,	seu	marido,
quem	 lançou	a	bomba	 incendiária	 responsável	pela	morte	do	 sargento	detetive	Hennessy.	Burden,
que	a	interrogou,	ficou	um	pouco	chocado.	Ele	pensava	já	ter	visto	de	tudo,	se	tornando	insensível	a
qualquer	coisa	e	que	nada	podia	surpreendê-lo	ainda.	Mas	uma	esposa	se	esforçando	zelosamente	para



conseguir	a	prisão	perpétua	para	o	marido,	 isso	era	demais.	Pôs	o	 filme	no	 seu	videocassete,	o	que
mais	 podia	 fazer?	 Mas	 ficou	 quase	 contente	 quando	 as	 imagens	 que	 apareceram	 não	 eram	 nada
melhores	que	 aquelas	de	um	circuito	 interno	de	TV,	 imagens	 cinzentas	 e	 granuladas	praticamente
irreconhecíveis	de	pessoas.	Deu	certamente	para	ele	ver	alguém	jogando	uma	garrafa	com	um	trapo
enfiado	no	 gargalo,	 ele	 viu	 três	 homens	 atirando	 garrafas	 e	 uma	mulher,	 um	 tijolo,	mas	 de	 quem
eram	 as	 mãos	 de	 onde	 partiram	 os	 mísseis,	 disso	 não	 dava	 para	 fazer	 ideia.	 Ainda	 assim,	 ele	 não
desistiria	de	encontrar	o	assassino	de	Hennessy.	Iria	até	o	fim,	afirmou.

—	 Quando	 você	 morrer,	 disse	 Wexford,	 —	 E	 eles	 abrirem	 você	 para	 embalsamá-lo,	 vão
encontrar	escrito	no	seu	coração:	“Pegar	o	assassino	de	Hennessy.”

—	Espero	que,	logo	abaixo,	encontrem	também	escrito:	"E	pegou".
—	Todos	nós	desejamos	isso,	Mike,	disse	Wexford.

Sylvia	 e	 Neil,	 por	 fim,	 decidiram	 se	 divorciar.	 Desde	 então,	 passaram	 estranhamente	 a	 se
entender	melhor	e	Wexford,	às	vezes,	tinha	a	esperança	de	que	essa	nova	situação	pudesse	levar	a	uma
reconciliação.	Continuavam	a	viver	na	mesma	casa,	mesmo	que	em	andares	diferentes,	aquela	antiga
residência	 de	 um	 prior,	 sendo	 grande	 o	 bastante	 para	 acomodar	 os	 dois	 à	 vontade.	 As	 crianças
conheciam	 a	 situação,	 mas	 não	 davam	 nenhum	 sinal	 de	 se	 importar	 com	 isso	 enquanto	 os	 pais
vivessem	sob	o	mesmo	teto.	“Seria	uma	outra	história”,	pensou	Wexford,	“caso	Neil	se	mudasse.”.	E
no	caso	de	Neil	ou	Sylvia	encontrar	uma	outra	pessoa?	“Uma	intrusa”,	como	diria	Stephen	Devenish
em	outro	 contexto.	Dora	 decidiu	 que	 nada	mudara,	 nada	 era	 definitivo,	 enquanto	 eles	 estivessem
ainda	 juntos.	Mas	 ele,	quando	 refletia	 em	 silêncio	 sobre	o	 assunto,	 ficava	 se	perguntando	como	 se
sentiria	em	relação	ao	casal,	se	fossem	outros	que	sua	filha	e	o	seu	genro,	os	pais	dos	seus	netos.	Será
que,	caso	fosse	um	casal	de	estranhos,	ele	não	acharia	melhor	uma	separação	definitiva	para	que	todos
vivessem	finalmente	felizes?

Quando	chegou	em	casa	de	noitinha,	Sylvia	esperava	por	ele.	Ele	nunca	tocava	no	assunto	do
divórcio	iminente,	a	não	ser	que	ela	o	fizesse.	Ela	costumava	falar	a	respeito,	basicamente	quando	se
aproveitava	 das	 ocasiões	 em	que	 as	 crianças	 tinham	 saído	 com	o	pai,	 para	 listar	 exaustivamente	 os
defeitos	de	Neil	e,	às	vezes,	para,	 lhe	fazer	justiça,	os	próprios	defeitos	dela.	Mas,	naquela	noite,	ela
lhe	deu	um	beijo	 especialmente	 carinhoso	de	boas-vindas	 e	disse	que	 tinha	uma	 coisa	para	 contar,
algo	para	confessar.	Wexford	ficou	com	o	coração	apertado.	Se	a	mãe	dela	estivesse	presente	na	sala,
isso	não	aconteceria.	Nenhuma	das	duas	 filhas	ousava	chocar	a	mãe,	cuja	 língua,	 sabiam,	podia	 ser
dura	e	as	opiniões	arrebatadoras.	Mas	contavam	tudo	para	o	pai.	Ele	era	inabalável,	ou	pelo	menos
era	 o	 que	 pensavam,	 e	 receava	 que	 ela	 lhe	 fosse	 dizer	 que	 tinha	 um	 amante.	 Ou	 que	 conhecera
alguém	que	prometia	 ser	 seu	amante.	Ou	que	Neil	 tinha	uma	namorada.	Coisas	no	gênero,	o	que
mais	poderia	ser	uma	confissão?	Algo	totalmente	diferente.

—	Papai,	 disse	 ela,	—	Você	 se	 lembra	 de	 ter	me	 dito	 uma	 vez	 que	 não	 podia	me	 imaginar
desrespeitando	a	lei?

—	Acho	que	sim,	disse	circunspecto.
—	Bem,	eu	não	estou	certa	de	ter	desrespeitado	a	 lei,	mas	acho	que	encobri	um	crime.	Ela	o

olhou	 cautelosa.	 —	 Eu	 não	 me	 lembro	 se	 cheguei	 a	 contar	 a	 você	 que,	 logo	 no	 início	 do	 meu
trabalho	atendendo	à	Helpline	do	Hide,	uma	mulher	chamada	Anne	telefonou.	O	marido	dela	estava
no	 jardim	 com	 a	 filha,	 ela	me	 disse,	 e,	 então,	 ela	 o	 viu	 se	 aproximando	 e	 teve	medo	 de	 que	 ele



descobrisse	que	estava	falando	comigo.
—	Pode	ser	que	sim.	De	forma	muito	discreta,	se	não	me	engano.
—	Foi,	bem,	isso	deve	ter	sido	em	abril.	Ela	estava	aterrorizada	pelo	marido,	mas,	como	muitas

delas,	não	se	decidia	a	abandoná-lo.	O	nome	dela	certamente	não	era	Anne,	é	claro	que	não,	elas	dão
nomes	 falsos.	 Bem,	 ela	 telefonou	 de	 novo,	mas	 o	 que	me	 disse	 dessa	 vez	 foi	 algo	 completamente
diferente.	Ele	não	estava	mais	sendo	violento	com	ela,	tudo	isso	havia	cessado,	ela	não	falou	por	quê.
Ela	disse	que	queria	me	perguntar	uma	coisa	a	respeito	da	lei	concernente	a...	Bem,	a	mulheres	que
matam	os	maridos	que	as	maltratam.

—	Continue.
—	Em	primeiro	 lugar,	 eu	disse	 que	não	 era	 advogada,	 e	 que	não	podia	 ajudá-la.	Falei	 que	o

Hide	tinha	os	préstimos	de	uma	advogada,	nós	temos,	ela	trabalha	de	graça,	que	a	aconselharia	se	ela
ligasse	para	aquele	número.	Eu	estava	prestes	 a	 fornecer	o	 telefone,	quando	ela	disse	que	não	 faria
isso,	que	tudo	o	que	queria	era	saber	qual	a	melhor	desculpa	que	uma	mulher	poderia	usar	para	matar
o	marido.	Poderia	alegar	legítima	defesa?	Um	arrepio	suave,	nada	desagradável,	percorreu	a	espinha
de	Wexford.

—	Então	é	essa	sua	confissão?	Sylvia	olhou	pensativa	para	ele.
—	 Eu	 disse	 a	 ela...	 Disse	 o	 que	 sabia.	 Aquilo	 que	 aprendi,	 isto	 é,	 quando	 tive	 uns	 dias	 de

treinamento	antes	de	poder	trabalhar	lá.	Eu	disse	que,	se	uma	mulher	usar	uma	faca,	ou	um	revólver,
para	matar	um	homem	desarmado,	ou	dormindo,	ela	não	pode	alegar	legítima	defesa.	E	isso	se	devia
ao	 fato	de	que	não	 importava	o	que	 ele	 ameaçara	 fazer	 futuramente	 com	ela,	ou	aquilo	que	 tinha
feito	 no	 passado;	 o	 “critério	 de	 premeditação”	 para	 o	 homicídio,	 eu	 me	 lembro	 dessa	 expressão,
estaria	presente.	Um	júri	podia	até	ser	compreensivo,	mas	ela	não	escaparia	da	prisão	perpétua	porque
essa	é	a	sentença	mandatária	para	assassinato.

—	E	então?
—	Então,	ela	perguntou	se	fosse	o	caso	de	ela	ter	sido	provocada	além	do	suportável.	Eu	disse

para	ela	esquecer	a	coisa	toda.	Que	a	única	possibilidade	seria	uma	alegação	de	perda	temporária	da
razão.	 Em	 outras	 palavras,	 se	 uma	 mulher	 enlouquece,	 pega	 um	 revólver,	 ou	 qualquer	 coisa	 no
gênero,	 e	 fica	 fora	 de	 controle.	 “Você	 ficará	 de	 qualquer	 forma	 para	 sempre	marcada	 como	 uma
criminosa,	mas	 escaparia	 provavelmente	 da	 prisão.”	 Foi	 isso	 que	 eu	 disse.	 “Então,	 passados	 alguns
meses,	 percebi	 que	 essa	mulher	maltratada	 era	 a	mesma	 da	 foto	 no	 julgamento	 da	mulher	 que	 se
declarou	culpada	de	homicídio	por	perda	temporária	da	razão,	e	me	lembrei	de	tudo	que	havia	 lhe
dito.	Eu	soube	então,	apenas	senti	que	Fay	Devenish	era	Anne	e	que	havia	explicado	a	ela	a	maneira
de	escapar	da	prisão	perpétua	por	assassinato.	E	que	meu	próprio	pai	era	o	policial	encarregado	da
investigação.	Faz	tempo	venho	tentando	contar	isso	a	você,	mas	só	agora	tomei	coragem.

Wexford	respirou	fundo.	Tanta	coisa	dependia	de	quando	ela	recebeu	esse	telefonema.	Stephen
Devenish	morrera	na	manhã	do	dia	29	de	julho.

—	Quando	foi	que	ela	ligou,	Sylvia?
—	Quando	foi?	Deixe-me	ver.	Eram	dez	da	noite,	disso	eu	me	lembro.	No	final	de	julho,	eu

acho.	No	último	dia	de	aula	das	crianças.
—	Quando	foi	que	eles	entraram	de	férias?
—	Eu	não	me	lembro.	“Anne”	provavelmente	ligou	numa	quarta,	ou	numa	sexta-feira,	porque

são	 essas	 as	 noites	 em	 que	 eu	 trabalho	 normalmente.	Quero	 dizer,	 tem	 exceções,	mas	 não	 houve
nenhuma	naquela	semana.	Eu	me	lembro	disso.	Papai,	me	diga,	será	que	fiz	alguma	coisa	terrível?



Wexford,	 agora	 seriamente	 perturbado,	 saiu	 para	 procurar	 o	 calendário	 do	 ano	 passado.	 Ele
sempre	guardava	os	calendários	por	um	ou	dois	anos.	Se	“Anne”	fez	aquela	ligação	antes	do	dia	29	de
julho,	 isso	 significava	 que	 o	 ataque	 de	 Fay	Devenish	 ao	marido	 não	 foi	 em	 resposta	 ao	 corte	 que
recebeu	dele,	talvez,	ele	nem	sequer	a	tivesse	cortado,	talvez	ela	mesma	tenha	feito	isso,	mas	sim	um
homicídio	 premeditado,	 planejado,	 possivelmente	 com	 muita	 antecedência.	 Wexford	 fechou	 os
olhos,	abrindo-os	em	seguida,	encontrou	o	calendário	no	escaninho	da	mesa	e	o	pegou,	procurando
pelos	dias	certos	no	caminho,	quase	caindo	nos	últimos	quatro	degraus.

—	Fala	logo,	papai,	disse	Sylvia.	—	Não	me	deixe	com	esse	suspense.
—	O	dia	29,	quando	Stephen	Devenish	morreu,	era	uma	terça-feira.	Esse	foi	o	último	dia	de

aula.	A	meticulosa	da	sua	mãe	marcou	isso	na	folhinha.	Foi,	portanto,	numa	quarta,	ou	numa	sexta-
feira,	 que	 Fay	Devenish	 ligou	 para	 você,	 de	 forma	 que	 era	 quarta-feira	 trinta	 de	 julho,	 ou	 sexta,
primeiro	de	agosto.	Ele	lhe	deu	um	pequeno	sorriso.	—	Você	se	livrou	da	forca.

—	Graças	a	Deus!	Disse	ela,	—	Mas	mesmo	assim	fui	eu	que	a	ajudou	a	tirar	o	pescoço	da	forca.
—	Eu	sei.	Mas,	então,	ele	já	estava	morto.	Sylvia...	Ele	se	aproximou	e	segurou	a	mão	dela.	—

Não	se	preocupe:	não	houve	dano	algum.

Fim
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