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A AUTORA

RUTH BARBARA RENDELL, Baronesa Rendell de Babergh, CBE, (Londres, 17 de Fevereiro de
1930), que também escreve sob o pseudonimo Barbara Vine, é uma escritora inglesa de
obras de mistério e psicologia criminal, muitas vezes chamada de Rainha do Crime.

Filha de professores, terminou os seus estudos secunddrios no Loughton County High School,
no Essex. Deu entdo inicio a uma carreira no jornalismo, desempenhando as fung¢oes de repérter e
subeditora em diversos jornais regionais. Em 1950 casou com o colega Don Rendell e, engravidando
do seu primeiro e unico filho, abandonou o trabalho para se recolher ao lar. Decorreram cerca de dez
anos durante os quais Ruth Rendell utilizou os tempos que lhe sobravam das lides domésticas para
experimentar a escrita, tentando vérios géneros literdrios, se fixando afinal no do romance policial.
Assim, publicou o seu primeiro livro em 1964, com o titulo FROM DOON WITH DEATH. Neste
romance, a escritora apresentava o Inspetor Reginald Wexford, detetive da pequena localidade de
Kingsmarkham, personagem que obteve desde o comego grande popularidade. Seguiram-se muitos

outros volumes, entre os quais TO FEAR A PAINTED DEVIL (1965), VANITY DIES HARD
(1966) e WOLF TO THE SLAUGHTER (1967).

Durante a década de 80 comegou a publicar romances policiais utilizando o pseudénimo
Barbara Vine para exprimir uma sua faceta mais psicolégica. As obras assim assinadas constituiram
um sucesso de vendas bastante significativo. Escritora prolifica, publicou cerca de meia centena de
livros policiais, que a critica dividiu em trés categorias. Uma série dedicada ao Inspetor Wexford, de
que podem destacar KISSING THE GUNNER'S DAUGHTER (1992) ¢ ROAD RAGE (1997);
uma outra a psicologia patolégica, marcada sobretudo por obras como A JUDGEMENT IN
STONE (1977) e THE LAKE OF DARKNESS (1980); ¢ os romances que assinou como Barbara
Vine, de que se podem salientar A FATAL INVERSION (1987) ¢ KING SOLOMON'S CARPET
(1991).

Vencedora de vdrios prémios literdrios da especialidade, Ruth Rendell foi nomeada membro
vitalicio da Camara dos Lordes do Parlamento britanico, com o titulo de baronesa.
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RESUMO

M SEM PERDAO, Ruth Rendell mistura investigagio e suspense com a andlise de dois

temas espinhosos, a pedofilia e a violéncia doméstica. O Inspetor Wexford estd de volta a
cidade de Kingsmarkham para investigar o estranho caso de duas adolescentes que escaparam de um
rapto mas que, misteriosamente, nio conseguem se lembrar do que aconteceu. Coincidéncia ou nio,
um homem que cumpriu pena por abuso sexual de criangas se muda para a cidade e procura manter
seu passado em segredo. Enquanto Wexford tenta desvendar o que aconteceu com Rachel, uma
excelente aluna, e Lizzie, uma garota de 16 anos que sofre de problemas mentais, sua filha vai
trabalhar em um programa contra a violéncia 2 mulher. A medida que as investigagdes avancam, uma
intrincada rede de abusos vem a tona, revelando uma verdade perturbadora.



Prologo

ACRUZADA das criangas, foi como se chamou aquilo depois que tudo acabou, dado o papel
fundamental das criancas nos acontecimentos. Entretanto, nao se tratava absolutamente de
criancas. Nenhuma ficou fisicamente machucada, nenhuma sofreu qualquer dor na prépria pele,
nem sequer foi forgada a chorar além do que era esperado na idade dela. Mas a aflicio mental que
suportaram, os traumas emocionais e o dano psicoldgico, bem, isso eram outros quinhentos. Quem é
capaz de dizer as sequelas que certas visoes de algumas coisas podem deixar em criangas? E quem pode
dizer quais serdo as consequéncias dessas marcas? Se é que haverd alguma. Talvez, como muita gente
acreditava antigamente, sejam apenas fatores que contribuem para a formagao do cardter. Eles nos
fazem mais fortes. Afinal de contas, o mundo nao é nenhum mar de rosas, e é melhor que se aprenda
isso desde pequeno. Todas as infincias sdo infelizes, disse Freud. “Mas acontece”, pensou Wexford,
que algumas infincias s3o mais tristes que outras.

Essas criangas, os cruzados, foram testemunhas. H4 muita gente que acredita que nunca se
deveria permitir que criangas testemunhassem em julgamentos. Ao que parece, as leis existem para
impedir que elas sejam exploradas pela prépria lei. Mas quem poderia té-las impedido de ver aquilo
que elas testemunharam com os préprios olhos? Foi sua filha Sylvia, a assistente social, quem disse
achar que as vezes, depois de tudo que viu, todas as criangas deveriam ser tiradas dos pais ao nascer.
Por outro lado, ela mesma lutaria com garras e dentes se algum assistente social enxerido tentasse lhe
tirar seus filhos.

As criangas em questdo, nos questionamentos e nas indaga¢des de Wexford, vieram de todos os
cantos de Kingsmarkhan e de outras cidadezinhas e vilarejos vizinhos; elas pertenciam a um
loteamento municipal que os jornais, a0 empregarem sua expressio favorita no momento,
apelidaram de “infame”, mas também eram provenientes da chamada ala “verdejante” no bairro dos
miliondrios e, entre um e outro, da classe média. Elas receberam, e de vez em quando chegaram até
mesmo a ser batizadas com eles, nomes que ficaram na moda nas décadas de 1980 e 1990: Kaylee e
Scott, Gary e Lee, Sasha e Sanchia.

Numa sala de aula da Escola Municipal St. Peter, era de mau gosto perguntar a respeito do pai
de alguém, tamanha a quantidade de criancas inseguras a respeito de sua paternidade. Criadas com
batatinhas fritas e salgadinhos crocantes, chocolate e quentinhas, elas formavam, mesmo assim, a
geragao mais sauddvel que o pais jamais conhecera. Se alguma delas fosse esbofeteada, levaria o
agressor a Corte Europeia de Direitos Humanos. Mas tortura mental era outra histéria, sem que
ninguém soubesse que histdria era essa, mesmo que muitos a tentassem descrever diariamente.

A mais velha das criangas pelas quais Wexford estava interessado chegara ao limite da



adolescéncia. A garota tinha dezesseis anos, idade bastante para casar, mas nao para votar, idade
bastante para, se tivesse vontade, abandonar a escola, e também sair de casa, se quisesse.



Um

NO DIA em que Lizzie voltou do “outro mundo”, a policia, a familia e os vizinhos jd haviam
comegado a procurar seu corpo. Eles faziam a busca no campo, nas matas entre
Kingsmarkham e Myringham, passando um pente-fino nos morros e vasculhando a mata. Era abril,
mas estava frio e imido, e um vento cortante soprava do nordeste. A tarefa que tinham nio era nada
agraddvel; ninguém estava rindo, nem para brincadeiras, e se conversava pouco. O padrasto de Lizzie
fazia parte do grupo de busca, mas a mae dela estava nervosa demais para sair de casa. Na véspera, os
dois apareceram de tarde na televisio para fazer um apelo pela volta de Lizzie, para que seu
sequestrador ou estuprador, quem quer que fosse, a soltasse. A mie disse que ela sé tinha dezesseis
anos, o que jd se sabia, e que tinha dificuldades de aprendizado, o que era novidade. O padrasto era
bem mais jovem, talvez uns dez anos, que a mae, e tinha aparéncia também muito jovem. Usava
cabelos compridos e barba, e virios brincos, todos na mesma orelha. Apés sua aparigao na TV, muita
gente telefonou para a delegacia de Kingsmarkham para dizer que, na opinido delas, Colin Crowne
era o assassino da enteada. Uma pessoa disse que ele a havia enterrado num canteiro de obras que
ficava no comeco da Rua York, no Condominio Muriel Campden, quatrocentos metros estrada
abaixo de onde o casal Crowne e Lizzie morava. Outra contou ao sargento detetive Vine que ela
escutara Colin Crowne ameagar matar Lizzie “porque ela era burra demais”.

— Essa gente que vai pra TV falar de seus filhos desaparecidos, disse alguém que nao quis se
identificar, — E sempre culpada. E é sempre o pai. J4 vi isso acontecer muitas vezes. Se vocé nao
sabe, é melhor procurar emprego fora da policia.

O Inspetor-Chefe Wexford achava que ela estava morta. Nao devido ao telefonema anénimo,
mas porque todos os indicios apontavam nessa dire¢ao. Lizzie nio tinha namorado, nio era nada
precoce, tinha um baixo QI e era bastante obtusa e timida. Trés noites atrds, fora de dnibus com
algumas amigas ao cinema em Myringham; depois do filme, porém, as outras duas garotas a deixaram
voltar sozinha para casa. Elas perguntaram se Lizzie queria dar uma volta nas discotecas junto com
elas, mas a moga disse que a mae iria ficar aflita, as amigas acharam que a prépria Lizzie estava aflita
com a ideia, e a deixaram no ponto de 6nibus. J4 eram quase oito e meia, e estava anoitecendo. Ela
deveria ter chegado a casa, em Kingsmarkham, por volta de nove e quinze, mas nao houve nenhum
sinal dela. A meia-noite, a mae chamou a policia.

Se ela fosse, digamos, um outro tipo de garota, Wexford nao teria dado muita importincia ao
caso. Se ela fosse mais parecida com suas amigas. Hesitou em completar mesmo mentalmente a frase,
pois era importante para ele manter seu nivel pessoal de ser politicamente correto, tanto em
pensamento como no seu discurso. Niao que chegasse a ser ridiculo a respeito disso, ele evitava o
emprego de expressoes absurdas como “imprecisa intelectualmente”, mas também nio iria chamar



uma moca assim de débil mental ou retardada. Ela, além do mais, nao era nem uma coisa nem outra,
sabia ler e escrever mais ou menos, tinha uma certa dose de independéncia, e era capaz de se virar
sozinha. Pelo menos de dia. Mas nio era apta o bastante para ser largada por conta prépria depois de
escurecer numa rua deserta. A propdsito, qual era a garota que podia?

Ele, portanto, pensava que Lizzie estava morta. Assassinada por alguém. Nio gostou muito do
que percebeu em Colin Crowne, mas nio tinha razao para suspeitar de que o sujeito fosse o assassino
da enteada. E verdade que Crowne, alguns anos antes de casar com Debbie Cromwell, tinha sido
condenado por agredir um homem na calgada de um bar, e que tinha também uma outra
condenagio por direcao e posse ilegitima, em outras palavras, roubo, de um carro. Mas o que
significava tudo isso? Pouca coisa. Era mais provavel que alguém houvesse parado e oferecido uma
carona a Lizzie.

— Ela pegaria uma carona com um desconhecido? Perguntou Vine a Debbie Crowne.

— As vezes ¢ dificil fazer com que ela entenda as coisas, disse a mae de Lizzie. — Ela fica meio
que rindo, dizendo sim e n3o... Ela vive sorrindo, é uma garota feliz, mas a gente nio sabe se ela cai
numa dessas. O que vocé acha, Col?

— J4 falei a ela pra no falar com estranhos, disse Colin Crowne, — Disse isso pra ela muitas
vezes, mas de que adianta? Um sorriso, ela balanc¢a a cabecga, outro sorriso, e entdo ela simplesmente
muda de assunto, diz alguma coisa biruta, como o sol estd brilhando, ou pergunta se tem ch4.

— Biruta nao, Col, disse a mae, evidentemente magoada. — Vocé sabe o que t6 querendo
dizer.

Entao, quando fazia trés noites que ela havia desaparecido, na manha do terceiro dia, Colin
Crowne e os vizinhos de ambos os lados da casa deles no Condominio Muriel Campden comegaram
a procurar por Lizzie. Wexford j4 havia falado com as amigas dela e com o motorista do dnibus que
ela deveria ter pegado, mas nio pegou, e o inspetor Burden e o sargento Vine abordaram dizias de
motoristas que usam a rua todos os dias naquela hora. Quando a chuva se tornou torrencial, o que
aconteceu por volta das quatro da tarde, eles interromperam a busca, mas combinaram recomegd-la
ao amanhecer do dia seguinte. Levando consigo a policial Lynn Fancourt, Wexford foi até a Puck
Road para mais uma conversa com Colin e Debbie Crowne.

Quando da sua construgio na década de 1960, num terreno vazio, que chamariam agora de
uma “drea de preservagio natural”, entre o comec¢o da Rua York e o lado oeste da Glebe Road, as trés
ruas e blocos de apartamentos com um gramado no meio, o local foi chamado de Loteamento York.
O entdo diretor da Secretaria Municipal de Habitagdo, que havia feito SONHO DE UMA NOITE DE
VERAO para conseguir o certificado de conclusio do segundo grau, orgulhoso do conhecimento
adquirido com a pega, batizou as ruas com o nome dos personagens da comédia, Oberon, Titinia e
Puck. Esse Gltimo era uma constante fonte de aborrecimento para os moradores, a policia e as
autoridades locais pela oportunidade que oferecia a juventude de transformar numa obscenidade, em
inglés, um nome inocente, bastando para tanto um minimo de esfor¢o com uma lata de tinta spray,
ao mudar a letra P para F.

Muriel Campden foi presidenta, como agora se referem a ela, da Cimara de Vereadores de
Kingsmarkham por mais tempo que qualquer um e, quando morreu, rebatizaram o Loteamento



York em sua homenagem. Um movimento estava em progresso para erguer uma estitua em sua
homenagem no gramado em frente aos escritérios municipais, um prédio que recebera recentemente
o nome de Centro Municipal. Metade da populagao era a favor, e metade, veementemente contra.

— Eu achava que este lugar jd era homenagem suficiente, disse Wexford com os olhos fixos no
triingulo de casas acachapadas dos anos 60, no centro do qual se erguia uma torre atarracada de
apartamentos com seis andares de altura. As residéncias das Titania, Oberon e Puck Roads pareciam
haver sido feitas com blocos permedveis ao vento que se encharcaram com a chuva de vinte e quatro
invernos molhados, adquirindo um tom mais escuro que a hulha. — Bem apropriado a Muriel
Campden. Ela era o tipo de mulher sombria, cinzenta e pesada. Ele apontou para a placa de rua no
comego da Puck Road, outra vez adulterada. — Olha s6. Parece que desistiram de limpa-la.

— Coisas vulgares agradam a mentes vulgares, senhor, disse Lynn no momento em que a porta
se abriu e eles foram admitidos a entrar no nimero 45 pela moradora do nimero 47. Esta era uma
vizinha chamada Sue Ridley, e foi ela quem os levou a presen¢a de Debbie e Colin Crowne, que
estavam sentados lado a lado no sofd. Ambos fumavam cigarros, e ambos assistiam, ou pelo menos
olhavam, a um show de perguntas na televisao. Debbie deu um pulo e gritou quando eles entraram:

— Eles encontraram ela! Ela estd morta!

— Nao, nada disso Sra. Crowne, nds nio temos nenhuma novidade para a senhora. Posso
sentar?

— Faca o que quiser, disse Colin Crowne, com sua grosseria habitual.

Ele acendeu um cigarro e deu um a mulher, sem perguntar se ela queria. A atmosfera na saleta ji
estava embacada de fumaga. A chuva batia incessantemente nas janelas. Na telinha, um dos
participantes do show, ao ser perguntado se Oasis era uma cidade na Ardbia, um conjunto de musica
pop, ou um cinema em Londres, foi incapaz de responder. Debbie pediu impaciente a vizinha para
fazer mais cha:

— Vocé seria um anjo, Sue, meu bem?

Wexford e sua equipe jd haviam feito todas as perguntas relevantes, ele estava ali mais para
convencer a Sra. Crowne de que tudo que era possivel fazer estava sendo feito, do que para conseguir
mais informacio. Mas insistiu mais uma vez em saber os nomes de qualquer parente, ou até mesmo
de amigos, que morassem em pontos afastados do pais e que Lizzie poderia ter procurado. Tal pessoa,
homem ou mulher, teria de viver desterrado numa ilha sem jornal, rddio e televisao, ou talvez nas
Hébridas Exteriores, para nao saber que Lizzie Cromwell estava desaparecida e que a policia andava a
sua procura. Mesmo assim, ele perguntou. Para dizer alguma coisa, algo que servisse para distrair a
mente de Debbie Crowne da monstruosidade de seus medos.

No mesmo instante em que Sue Ridley chegou com o chd, quatro canecas com os saquinhos
ainda boiando, jd pingadas com leite, e sem colheres, a campainha tocou. Ela colocou as canecas na
mesa e, dizendo que deveria ser seu companheiro voltando da saida com o grupo de busca, foi
atender a porta. O seu grito fez Wexford pular.

— Sua menina levada, onde foi que vocé se meteu?



Todos se levantaram, a porta se abriu e uma garota entrou, com dgua escorrendo dos cabelos e
da roupa, como se acabasse de sair de uma banheira cheia. Debbie Crowne gritou e, ainda gritando,
abracou a filha, indiferente a roupa ensopada.

— Mamae, t6 com frio, disse Lizzie, sorrindo chorosa, e batendo os dentes. — Nunca senti
tanto frio.

Ela voltou sa e salva, sem nenhum machucado aparente e isso, num primeiro momento, era
tudo que importava. Wexford se retirou, deixando Mike Burden e Lynn Fancourt para conversar
com Lizzie depois que ela houvesse tomado um banho quente. Ele mesmo a iria interrogar na manha
seguinte, e por vdrios dias consecutivos, diante de suas respostas totalmente insatisfatérias. Em outras
palavras, ela se recusava, ou era incapaz, de dizer onde esteve. Ele nao disse nada a respeito, pois nao
sabia de nada, quando chegou a casa s seis horas; era cedo para ele, mas contou a esposa que Lizzie
Cromwell foi encontrada.

— Ou melhor, ela parece ter voltado de livre e espontinea vontade. Vai aparecer no noticidrio
das nove.

— Onde ¢ que ela estava? Perguntou Dora.

— Nio sei. Metida com algum garoto, acho eu. E isso que geralmente acontece. O fato de os
pais dela nao saberem que existe um rapaz nao quer dizer nada.

— Eu acho que era a mesma coisa conosco. Sylvia e Sheila tiveram namorados, além daqueles
que a gente conheceu, dos quais nunca ouvimos falar. A propdsito, Sylvia vai deixar Robin e Ben
conosco esta noite. Neil estd ocupado sei 14 onde, e ela estd com esse trabalho novo.

— Ah ¢, o telefone de ajuda do Hide. Eu nao sabia que ela precisava trabalhar de noite.

— Eu preferia que ela nio trabalhasse. E coisa demais para ela, ainda por cima com seu emprego
de dia. Eu nao acho que o que o Hide paga valha a pena.

— Que eu saiba, disse Wexford, o Hide nao paga coisa alguma.

Ele estava ao telefone falando com Burden, quando sua filha mais velha chegou trazendo os
netos. Foi Burden quem ligou, fulo da vida com a recusa de Lizzie Cromwell em falar.

— Vocé quer dizer que ela ndo quer dizer onde esteve?

— Eu cheguei a pensar que ela ndo pudesse falar. Sinceramente, pensei que ela fosse muda.
Bem, a garota no ¢ 14 inteiramente normal, nao é?

— Ela sabe falar, disse Wexford repreendendo-o. — Eu a ouvi.

— Ah, eu também... Agora.

— E ela ¢ tao normal quanto vocé, ou tao normal quanto a metade da gente neste lugar.
Ocorre apenas que ela nao é nenhum génio. Wexford pigarreou. — Como vocé e a sua turma,
acrescentou com maldade, pois Burden havia sido aceito na Mensa Internacional, cujos membros
tém de provar uma inteligéncia acima do normal, com um Q.I. Que se dizia ser de 152.

— Por que ela ndo diz onde esteve?

— Naio sei. Medo. Teimosia. Nao quer que a mae e O-DosBrincos saibam, sei 14.

— Tudo bem, a gente tenta de novo amanha.

A filha de Wexford, Sylvia, era assistente social. J4 nao era jovem quando resolveu estudar para



um diploma em sociologia, pois se casou aos dezoito anos. Os dois meninos que sairam correndo da
cozinha quando o av6 pds o telefone no gancho eram a prole desse casamento. Wexford disse ol4 a
eles, elogiou um novo videogame da Nintendo e um Gameboy, e perguntou se a mae deles j4 tinha
saido.

— Ela t4 falando com a vovd, disse Ben, com o tom de repugnincia que a gente usaria ao
castigar severamente um comportamento antissocial.

Todos os pais tém um favorito entre seus filhos, mesmo que sempre se esforcem, como
Wexford, para ocultar qual deles é o predileto. Ele fracassara em esconder a sua queda pela filha mais
nova, e sabia disso, mas nao desistia. Com Sylvia era mais efusivo, nunca deixando de beijé-la toda
vez que se encontravam, escutando atentamente quando ela falava com ele, e fingindo que nao ficava
chateado quando ela o irritava. Pois em Sylvia faltava o charme da irma e, mesmo que bonitinha o
bastante para ser olhada, nao tinha a beleza de Sheila. Ela era uma feminista cabega-dura, diddtica,
frequentemente agressiva, propensa a dizer a coisa errada, critica, md esposa, mas 6tima para lidar
com criangas. Ela também valia ouro de tao boa, com sua consciéncia social desmesurada, disso tudo
Wexford sabia. Ele foi encontrd-la sentada & mesa da cozinha com uma caneca de chd a frente,
fazendo um discurso para a mae sobre violéncia doméstica. Dora tinha aparentemente feito a
pergunta cldssica, aquela que, segundo Sylvia, revela ignorincia completa sobre o assunto:

— Mas se os maridos as espancam, por que elas nao os abandonam?

— Essa pergunta ¢ tipica, estava dizendo Sylvia, — Do tipo de mulher completamente alienada
do mundo a sua volta. Abandond-los, diz vocé. Pra onde é que essa criatura, vamos dizer ela, nao eles,
ird? Ela é dependente dele, nio possui nada préprio. Tem filhos... E pra ela levar as criancas? E claro
que o marido a espanca, quebra o nariz dela e arranca fora seus dentes, mas depois disso, ele sempre
pede desculpas, sempre diz que nao vai fazer de novo. Ela quer que as coisas voltem ao normal, quer
manter a integridade da familia. Oi, papai, como vao as coisas?

Wexford lhe deu um beijo, disse que estava tudo bem e perguntou sobre o trabalho no telefone
de emergéncias.

— Helpline, ¢ como chamamos. Eu estava falando com mamie a respeito disso. E uma coisa
que deixa o coragdo da gente em frangalhos. E o pior é o comportamento do publico. Parece
mentira, mas muita gente ainda acha que tem alguma coisa de engragada num homem espancar uma
mulher. E uma piada, é um cartio-postal cémico que se manda nas férias. Essa gente devia ver alguns
dos ferimentos com os quais a gente se depara, com algumas das cicatrizes. E quanto a policia...

— Espere ai um momento, Sylvia. Todas as resolu¢oes de Wexford em relagio a filha sairam
voando pela janela. — Nés temos um programa aqui em Sussex para lidar com violéncia doméstica,
e nio vemos em hipétese alguma a violéncia contra mulheres como sendo parte da rotina do
casamento. Ele levantou a voz. — Estamos até criando um esquema para encorajar amigos e vizinhos
a denunciar a evidéncia de violéncia doméstica. Nés o chamamos de Vigilantes da Dor, e se vocé nao
ouviu falar a respeito, deveria.

— T4, t4, tudo bem. Mas vocé precisa admitir que tudo isso é muito recente. E coisa muito
nova.

— Pra mim, isso parece coisa da Gestapo ou da KGB, disse Dora. — Naio existe mais religiao, o



mundo agora precisa de babs.

— Mamae, vamos imaginar um mundo com babés; o que hd de errado em ter uma babd lhe
ajudando? Eu vdrias vezes desejei poder pagar uma. Algumas dessas mulheres estao completamente
desamparadas, ninguém ligava pra elas até os refiigios comecarem. E se isso nao é prova o bastante da
necessidade deles, estao faltando reftgios, nao existe sequer a metade de lugares necessdrios para
atender a demanda...

Wexford saiu de fininho da cozinha e foi procurar os netos.

A escola dos meninos ficava no subtrbio de Myfleet, e Wexford os levou de carro até 14 antes de
ir trabalhar. O trajeto fez com que passassem por Brede Valley, beirando as colinas de Savesbury e ao
longo da margem da grande Floresta de Framhurst. Ele nunca passava por ali sem agradecer a Deus
que a via perimetral, a estrada do contorno, cuja constru¢do comegou no ano passado, tivesse sido
engavetada com a mudancga de governo. O trecho de Newbury foi completado, mas o de Salisbury
nunca seria construido, nem o de Kingsmarkham, na medida em que se pode dizer “nunca” em
relagio a essas coisas. Era algo incomum se sentir feliz que houvesse poucos recursos, ter alivio de que
alguma coisa estivesse acima das possibilidades, mas essa era uma rara ocasido para se sentir esse tipo
de alivio. A libélula amarela e a mariposa seriam salvas. Seria possivel até mesmo dizer que algum tipo
de animal silvestre foi beneficiado com o projeto abandonado da perimetral, uma vez que os texugos
guardaram seus antigos esconderijos e se aproveitaram daqueles feitos pelo homem, enquanto que a
mariposa passou a ter duas plantagdes de urtigas para se alimentar, em vez de uma.

No lugar onde a estrada do contorno deveria comegar e onde os trabalhos tiveram inicio, a terra
tinha sido movimentada por tratores e escavadoras. Ninguém, ao que parece, tinha a menor intengao
de recuperar o aspecto original do solo; 0 mato e as ervas daninhas tinham crescido na nova paisagem
de montes e barrancos de forma que pareceriam um fenémeno natural. Era isso, pelo menos, o que
disse Wexford, ao falar com os netos a respeito da irregularidade do terreno.

— E daqui a centenas de anos, vovo, disse Robin, — Os arquedlogos vao achar que esses
montes eram o cemitério de uma tribo antiga.

— E muito provivel, disse Wexford, — Bem pensado.

— Tuamulos, disse Robin, saboreando a palavra, — E disso que vdo chamd-los.

— Vocé ficou contente? Perguntou Ben.

— O qué, por eles ndo construirem a perimetral? Sim, fiquei muito feliz. Eu nao gostei de que
eles cortassem as drvores e as beiradas dos morros. Eu nio gostei da construgio da estrada.

— Pois eu sim, disse Ben. — Gostei das escavadoras. Eu vou dirigir um trator JCB quando for
grande e vou escavar o mundo inteiro.

Era a época mais agraddvel do ano, com excegao do inicio de maio, quando havia ainda mais
abundincia de flores, mas para o qual ainda faltava um més; contudo, agora em abril as drvores
formavam uma mistura de verde com 4mbar claro e a Floresta de Framhurst, a mesma floresta que
em maio estard coberta de campainhas-azuis, exibia celidonias e napelos, as duas com seu dourado
brilhante, todas pontuando o chao da floresta. Depois de ter deixado os meninos no portao da escola
e esperado alguns instantes para vé-los serem conduzidos para dentro do prédio, Wexford dirigiu de
volta meditando no gosto das criangas e nas belezas da natureza e no momento em que se tem



consciéncia pela primeira vez dessa beleza na infincia. “As meninas a percebem antes dos meninos”,
pensou, “hd meninas de até sete anos de idade que sio capazes de senti-la, enquanto os meninos
parecem nao ligar para o cendrio de rios e morros, para os bosques, para as paisagens distantes de
serras e as formas alterosas das nuvens até estarem perto dos dezoito.” No entanto, todos os grandes
poetas bucdlicos foram homens. Sylvia, é claro, pode ter razao e também houve grandes poetisas,
nascidas para nio serem reconhecidas e desperdicando sua suavidade no ar do deserto.

Entrementes, ele tinha de conversar com uma garota, uma que podia ou nio ligar para belezas
pastoris e texugos e borboletas, mas que parecia ser amistosa o bastante e que sorriu receosa quando o
padrasto lhe deu uma bronca, mesmo estando ensopada até os ossos. Nao era uma adolescente
selvagem, nio era uma rebelde.

Ela estava sentada no sofd da sala de visitas do nimero 45 da Puck Road, assistindo a um video
de desenho animado de dinossauros, produzido para criancas com a metade da idade dela, chamado
Jurassic Larks. Ou apenas olhava sem prestar atengao, pensou Wexford. Qualquer coisa era melhor
do que olhar para ele ou para Lynn Fancourt. A um sinal de Wexford, Lynn pegou o controle
remoto da mesa.

— Acho que estd na hora de desligar isso e termos uma conversinha, Lizzie.

Ao mesmo tempo em que o brontossauro e o pteroddtilo com um bebé ictiossauro na boca
desapareciam num piscar de olhos, Lizzie fez um som lastimoso, uma espécie de suspiro de protesto.
Ela continuou a olhar a tela apagada.

— Vocés ndo vao conseguir tirar nada dela, disse Debbie Crowne. — Ela é muito teimosa, é o
mesmo que falar com uma parede.

— Quantos anos vocé tem, Lizzie? Perguntou Wexford.

— Ela tem dezesseis. Debbie nao deu oportunidade para a filha responder. — Fez dezesseis em
janeiro.

— Sra. Crowne, talvez fosse melhor se conversdssemos com Lizzie sozinha.

— O qué, td querendo que eu saia?

— A lei exige a presenca de um parente ou um adulto responsivel apenas quando a crianga tem
menos de dezesseis anos. Lizzie falou, mesmo sem virar a cabega para eles.

— Eu nao sou crianca.

— Por favor, deixe-nos a s6s, Sra. Crowne.

— Ah, td bem, se é assim. Mas ela nao vai abrir a boca. Debbie Crowne pds a mio na boca
como se tivesse acabado de se lembrar de alguma coisa. — Mas se ela falar alguma coisa vocés vao
contar pra mim, nio vao? Tao me entendendo, né, ela pode ter estado com qualquer um nao sei
onde. A gente nao tem como saber, nio é? Ela pode estar grévida.

Lizzie fez o mesmo som que havia feito quando desligaram seu videocassete.
— Vocé pode ficar resmungando, mas eu acho que ela devia fazer um exame. Debbie saiu da

sala, fechando a porta com bastante brusquidao atrds dela. A garota ndo se moveu.
— Vocté ficou fora de casa trés dias, Lizzie, disse Wexford. — Vocé nunca tinha feito algo assim



antes, nao é mesmo?

Siléncio. Lizzie curvou a cabeca ainda mais, de forma que seu rosto ficou completamente
encoberto pelos cabelos soltos. Era um cabelo bonito, louro-avermelhado, comprido e ondulado. As
maos em seu colo tinham as unhas roidas.

— Vocé nio estava sozinha, estava? Alguém levou vocé para longe, Lizzie? Quando ficou
bastante claro que ela nao responderia a isso também, Lynn acrescentou: — O que quer que tenha
feito, ou onde quer que vocés tenham estado, ninguém ird lhe castigar por isso. Vocé estd receosa de
se meter numa encrenca? Nao tenha medo.

— Ninguém vai machucar vocé, Lizzie, disse Wexford. — Noés sé queremos saber onde vocé
esteve. Se vocé foi embora para ficar com alguém de quem gosta, tem todo o direito de fazer isso.
Mas, me entenda, todo o mundo estava procurando vocé, a policia, seus pais e seus amigos, todos
estavam 2 sua procura. Por isso a gente tem o direito de perguntar, de saber onde vocé estava. O

grunhido voltou, um som aflito como o de alguém sofrendo. — Posso entender que vocé nio queira
me contar, disse Wexford. — Eu posso ir embora. Vocé pode ficar sozinha com a Lynn. E assim que
prefere?

Ela entao levantou a cabeca. Seu rosto, um rosto rechonchudo bastante bonito, com sardas na
altura do nariz e na testa, estava sem expressio, e os olhos, vazios. Ela umedeceu os ldbios finos
rosados. Sua testa se enrugou como se estivesse fazendo um esfor¢o de concentra¢io, mas como se
esse esfor¢o intelectual, qualquer que fosse, estivesse acima de suas possibilidades. Foi entao que fez
que sim com a cabega. N2o como as pessoas o fazem geralmente, abaixando e levantando vérias vezes
a cabega, mas apenas uma vez, bruscamente, quase sendo rude.

— Entio estd bem. Wexford saiu da sala e foi para o vestibulo, um corredor que abrigava uma
bicicleta e um caixote cheio de garrafas vazias. Ele bateu numa porta que ficava no final e foi
admitido a uma cozinha que era também o local das refei¢ces. Colin Crowne nao estava em nenhum
lugar a vista. A mulher dele estava sentada num banco alto, na parte onde comiam, junto a bancada,
bebendo café e fumando. — Existe uma possibilidade de que sua filha fale se ficar sozinha com a
policial Fancourt.

— Se o senhor acha mesmo isso... Acontece que ela nao quer falar nem com a prépria mae.

— Qual serd a atitude que a senhora vai tomar caso ela tenha estado com um namorado?

— Ela ndo tem namorado, disse Debbie enquanto esmagava a guimba do cigarro num pires, —
Por isso ndo posso tomar atitude alguma.

— Vou reformular a pergunta. Teria ela alguma razio para ter medo do que poderia acontecer
caso a senhora descobrisse que ela esteve com um namorado?

— Olha aqui, ela nao tem namorado. Eu sei. Eu sei onde ela td a cada minuto durante o dia, eu
tenho de saber, ela nao é... Bem, vocé sabe como ela é. Ela é um pouco... Ela precisa da gente
cuidando dela.

— No entanto, ela esteve fora por conta prépria com amigas siébado a noite e, mesmo tendo
ido para Myringham com elas, foi deixada sozinha para que voltasse para casa por conta prépria.

— Pois nao deviam ter feito isso. Eu repeti nio sei quantas vezes pra nao deixarem a Lizzie fazer
nada sozinha. Eu repeti isso pra elas e pra ela.

— Elas tém s6 dezesseis anos, Sra. Crowne, e nem sempre fazem o que lhes mandam fazer. Ela



mudou o assunto para algo que a afligia mais.

— Mas se for como eu disse e ela tiver grdvida, ela devia ir a um médico, precisam examinar ela.
Imagina se ele fez mal a ela, a gente nao sabe o que ele fez.

— A senhora estd sugerindo que ela foi estuprada?

— Nao, nao estou, é claro que nao, isso eu sei que nao. Entdo, se ela ndo tem namorado nem
foi estuprada, como poderia estar grévida? Ele nao disse isso em voz alta; em vez disso, voltou para a
sala de visitas, batendo antes na porta. Lynn estava 14, mas a menina havia desaparecido.

— Eu ndo tinha como impedi-la, senhor. Ela quis subir para o seu quarto no primeiro andar, e
eu nao podia fazer nada.

— Naio podia... Vamos deixar isso de lado por enquanto.

No carro, ele perguntou como havia sido a entrevista, se ¢ que houve alguma entrevista.

— Ela disse alguma coisa?

— Ela me contou um bocado de mentiras, senhor. Sei que eram mentiras. Era como se... Bem,
como se ela tivesse se dado conta de que precisava dizer alguma coisa para se livrar da gente.
Infelizmente, no caso dela, sua imaginagao é bastante limitada, mas ela tentou.

— Entao que histdérias sem pé nem cabeca s3o essas que essa imaginagio limitada inventou?

— Ela estava esperando no ponto de énibus e chovia. Uma senhora, foi assim que ela disse, uma
senhora chegou num carro e ofereceu uma carona, que ela recusou porque Colin lhe dissera para
nunca aceitar carona de estranhos. Nada de o 6nibus chegar e chovia a cintaros, foi entdo que
resolveu ir para uma casa abandonada com tdbuas pregadas nas janelas, a casa com a macieira, é assim
que ela a chama, e se sentou no chio para esperar a chuva passar...

— Eu nao posso acreditar nisso!

— Eu disse que o senhor nao acreditaria. Eu nao acreditei.

— Como foi que ela entrou?

— A porta nao estava trancada. Ela empurrou e a porta se abriu. Entao, quando a chuva parou e
pensou em voltar para o ponto de 6nibus, ndo podia mais sair porque alguém tinha trancado a porta
com ela dentro. Ela ficou 14 durante trés noites e trés dias sem nada para comer, ainda que pudesse
beber dgua de uma torneira. Também encontrou cobertores para se agasalhar e manter o corpo
quente. Até que a porta foi destrancada, ela escapou e pegou o 6nibus para casa.

Ninguém acreditou na histéria de Lizzie, mas valia a pena ir até Myringham dar uma olhada.

— Naio hd necessidade de o senhor fazer isso, senhor, disse Lynn, sugerindo que nao se tratava
de trabalho para alguém com a patente dele. — Eu posso ir.
— Eu prefiro fazer isso a relatérios, disse Wexford.

Vine havia conversado com as duas amigas, Hayley Lawrie e Kate Burton, e ambas disseram ter
acompanhado Lizzie até o ponto de dnibus. Elas haviam prometido n2o a deixar sozinha, e quase nao
a deixaram, seria s6 por cinco minutos, o 6nibus ia chegar em cinco minutos. Hayley lamentava
agora nao ter ficado com Lizzie até o 6nibus chegar, mas Kate achava que nao tinha importincia pois
nada de mal tinha acontecido com Lizzie.

O ponto de dnibus era o que ficava mais perto do cinema, mas mesmo assim era nos arredores



de Myringham, na velha Kingsmarkham Road. A primeira coisa que Wexford percebeu foi a casa
abandonada. O ponto de 6nibus estava bem em frente a ela. A casa, que ficava no meio de um jardim
tomado pelo mato, onde a tinica coisa bonita de se ver era uma cerejeira com sua florada rosa-pélida,
tinha tdbuas pregadas em todas as janelas, com metade da ardésia do telhado faltando e o portao da
frente pendurado numa udnica dobradica. Nao era uma macieira, como Lizzie dissera, mas uma
cerejeira japonesa. A porta da frente fora pintada de um verde-escuro e agressivo hd uns vinte anos, e
a pintura estava descascando. Wexford virou a maganeta de bronze escurecida e empurrou,
imaginando como se sentiria em relagdo a Lizzie se a porta cedesse. Ela, porém, estava trancada. Eles
deram a volta por trds. Ali uma das tdbuas estava se soltando de uma das janelas, ou alguém havia tido
trabalho tentando arrancd-la. Wexford tomou rapidamente uma decisdo.

— Vamos entrar por aqui. Depois a gente poe o tapume direito na janela. E fazemos assim um
favor ao dono, ou a dona, quem quer que seja.

A abertura era grande o bastante para alguém pequeno ou franzino entrar espremido, mas
Donaldson teve de aumenti-la com as ferramentas que pegou na mala do carro para Wexford passar.
Wexford passou a perna pela beirada, seguido de Lynn e Donaldson. Fazia frio dentro da casa, estava
tmido e cheirava a mofo. A tdbua corrida fora arrancada revelando buracos negros, alguns cheios de
uma dgua oleosa. Os moéveis, em sua maioria, tinham sido removidos, mas restava um sofd com
estofamento de pelo de cavalo na sala onde estavam, e a fornalha de ferro da lareira estava cheia de
pontas de cigarro e sacos de batata frita. O papel de parede se soltava, formando longas faixas
enroladas.

No dnico outro comodo do térreo, afora a cozinha, duas pinturas a éleo ainda estavam
penduradas nas paredes cobertas de fungo; em uma delas, um cervo bebia d4gua numa poga, na outra,
uma menina de aspecto vagamente pré-rafaelita colhia conchas numa praia. Nao havia cobertores em
lugar algum. Ainda faltava explorar o andar de cima. Wexford teve a ideia de investigar primeiro o
buraco imundo que era a cozinha. Ele experimentou as duas torneiras. Uma estava seca, mas um
filete de dgua escura e enferrujada, vermelha como sangue, saiu da outra. Certamente nao foi isso que
Lizzie bebeu. A porta dos fundos nao tinha aldrava nem chave na fechadura. Estava pregada com
ripas que atravessavam o batente. Lizzie também ndo entrara pela porta da frente, que tinha uma
tranca interna, cujas ferragens estavam enferrujadas e ndo podiam ser soltas sem a ajuda de
ferramentas.

— D4 pra gente subir até o primeiro andar, Lynn? Perguntou Wexford. — Parece que alguém
andou usando picareta nas escadas.
— Apertado, mas d4, senhor.

Em vez dos degraus da escada, Lynn olhou para ele como se duvidasse da sua condicio fisica.
Aparentemente, uma tentativa tinha sido feita de substituir os pisos dos degraus, ou de remové-los, ou
ainda de alargar toda a estrutura; o projeto foi abandonado, mas nao antes que a escada fosse
parcialmente demolida. Wexford deixou que Lynn fosse primeiro, nem tanto por uma questio de
boas maneiras, mas consciente de que, se caisse para trds, nao cairia sobre uma mulher esbelta e
pequena, que pesava provavelmente menos de cinquenta quilos. Ele foi pisando cuidadosamente, se
apoiando, talvez inadvertidamente, no corrimao bambo. Seus esfor¢os foram recompensados pela



visao de um cobertor cinza cobrindo uma espécie de balde ou, de qualquer maneira, algo em forma
de cuba. N2o havia mais nada nos dois quartinhos do sétao.

— Suponho que ela pudesse ter se agasalhado com isto, disse Lynn, mostrando a Wexford que
sua mao ficara molhada apés ter tocado o cobertor. — Ainda que esteja cheirando um pouco a mofo.
Acima deles, através de um buraco no teto manchado, a beira de uma telha podia ser vista e, além
dela, uma nesga azul e branca do céu.

— Ela pode ter bebido da torneira de algum banheiro, disse Wexford,

— Se houver banheiro. Ele balancou a cabeca.

— Ela pode ter estado aqui, mas nio por trés dias.

— Isso faz diferenga, senhor? Perguntou Lynn enquanto desciam de volta pela escada perigosa.
— Quero dizer, ela estd de volta sd e salva. Por que devemos nos preocupar com onde ela esteve?

— Talvez nio, talvez vocé tenha razdo. Acho que é apenas porque eu gostaria de saber.

Foi mais ou menos a mesma coisa que disse a Burden no dia seguinte, quando o inspetor
reclamou a respeito do interesse dele por algo tao banal. Eles nao estavam na chefatura de policia,
mas no bar Olive and Dove, tomando a cerveja do final do expediente.

— E como se eu nio tivesse feito o meu trabalho, disse Wexford, — E somente preenchido
aqueles malditos formuldrios.

— Quem sabe estamos finalmente derrotando o crime.

— Vocé estd de gozacdo. Eu nao acho que um crime tenha sido cometido contra Lizzie
Cromwell, ou que ela tenha cometido algum, mas gostaria de saber. Trés dias, ela ficou fora trés dias
e trés noites, Mike. Ela ndo estava naquela casa, estd bem, a gente s6 poderia ter certeza disso tirando
suas impressoes digitais e fazendo uma busca detalhada na casa, mas sei que néo estava. Ela nao podia
ter entrado e, caso conseguisse entrar, nio teria condigoes de colocar a tdbua de volta na janela como
a encontramos. Ela mentiu a respeito de beber dgua da torneira, ela mentiu de ter se agasalhado com
um cobertor, e mentiu dizendo que tinha sido trancada e solta depois. De forma que nunca esteve 4.
Fico pensando se ndo valeria a pena colocar um alerta procurando a mulher, a tal que ofereceu
carona a ela.

— Isso também pode ser mentira.

— E verdade. Pode ser. Wexford tomou o tltimo gole de sua cerveja. — Mas entio, onde ela
estava’

— Com um homem. Elas estao sempre com um homem, vocé sabe disso. O fato de a mae dizer
que niao hd nenhum namorado nio quer dizer nada, assim como afirmar que ela nunca teve
oportunidade de conhecer um rapaz também nao quer dizer nada. Nao importa a aparéncia de uma
garota, ou quao simples ela possa ser... Tudo bem, nao me olhe assim, vocé sabe o que quero dizer...
Ou quio timida, ou o que for, o instinto de reprodu¢io nos seres humanos é tao poderoso que as
pessoas mais diferentes se atraem como... Como {mas.

— Espero que nao haja nenhuma reproducio neste caso, ainda que deva concordar que o mais
provavel é que ela estivesse com um homem, um rapaz. Mas isso ainda nao nos diz onde.

— Na casa dele, ¢ claro.

— Ah, tem um porém. Se ele tiver a idade dela, o mais provdvel é que more com os pais, ou um
dos pais, talvez com irmaos. Se for mais velho, deve ser casado ou, como dizem agora, “tendo um
relacionamento fixo”. Essas outras pessoas envolvidas saberiam do desaparecimento dela. Alguém



teria vindo nos procurar.

— Ele pode té-la levado para um hotel.

— DPor trés dias e trés noites, Mike? Serd que ele estd tao bem de vida assim? Nao, a Unica
possibilidade que vejo é o fato de ele morar sozinho, em um quarto ou apartamento préprio, e que a
tenha levado para l4. Ele a manteve dentro de casa durante todo o periodo de trés dias e trés noites e
ninguém na casa, ou no prédio de apartamentos, a viu. Eu nio gosto disso, no fundo nem acredito
muito, mas a gente sabe o que foi que Sherlock Holmes disse.

— Se tudo o mais é impossivel, deve ser o que sobrou, ou algo parecido.

Wexford jd havia repetido essa citagio um sem-ndimero de vezes para que Burden pudesse ter
ainda alguma divida. Ele se levantou e foi até o bar renovar as bebidas. Ainda que nio fosse dizé-lo,
ou pelo menos nao agora, estava farto de Lizzie Cromwell e entediado com a coisa toda. Em sua
opinido, Wexford estava comegando a ficar de novo obsessivo, a diferenca estava em que, no passado,
quando tinha uma pulga atrds da orelha, era em relagio a acontecimentos muito mais impactantes do
que esse. Se ainda tinha alguma esperanca de que, ao voltar para a mesa com duas tulipas de cerveja
Adnams, Wexford fosse mudar o assunto da conversa, ficou desapontado.

— Entio, quando as amigas a deixaram no ponto de 6nibus, ela estava esperando por esse cara
aparecer dirigindo um carro, nio é? Entdo, por que no ponto de énibus? Por que nio em algum
lugar quente e seco, como um café?

— Porque tinha de convencer as amigas de que estava esperando um 6nibus. Burden falou com
uma voz de quem estava se contendo. Ele esperava ter tido a dltima palavra.

— Vocé estd de saco cheio desse assunto, nao é? Eu sei que estd, dd pra ver. Nio vou lhe chatear
por muito tempo ainda. Acho que vocé estd certo a respeito da razao de ela ter ficado esperando no
ponto de 6nibus, mas eu gostaria de ir ainda um pouco mais fundo nesse sentido. O porqué dela
querer que suas amigas acreditassem que esperava um 6nibus.

— Para que elas nao soubessem a respeito do namorado.

— Mas por que ela ndo queria que soubessem? Ter um namorado nao faria com que ela sentisse
orgulho? Sobretudo alguém com um carro e um lugar para levd-la? Lizzie podia ter confiado nelas.
Elas seriam as tltimas pessoas a contar 4 mie dela.

— Talvez ele fosse casado.

— Entao ele ndo teria lugar algum aonde levé-la, disse Wexford, e, ainda que Burden estivesse a
espera da etapa seguinte do seu raciocinio, ele ndo disse mais nada a respeito. — O encontro sobre os
Vigilantes da Dor é amanha de manh, foi o que disse. — Est4 lembrado? As dez em ponto. Southby
vai estar presente, caso eu tenha me esquecido de lhe avisar.

A perspectiva de um encontro com o novo superintendente de policia assistente interino,
Burden soltou um leve resmungo. A Operagio Salvaguarda, como o programa tinha sido
originalmente chamado, despertava pouquissimo interesse nele. A sua crenca pessoal era de que
qualquer coisa que acontecesse num lar dizia respeito a esse lar, devendo permanecer o mdiximo
possivel fora da esfera da lei. Mas sabia qual era a opinido de Wexford a respeito e, por isso, se
manteve calado.

Na manha seguinte, meia hora antes do hordrio previsto para o inicio da reuniao, uma mulher,
a caminho do trabalho, entrou na delegacia para dizer que havia visto, ao anoitecer do tltimo sdbado,



Lizzie Cromwell no ponto de 6nibus. Foi por pura sorte que Wexford falou com ela. Ele e Barry
Vine estavam passando pela mesa da entrada do prédio, onde ela falava com o sargento de plantio.
Mesmo assim, Barry se saiu com a férmula de praxe, de que ele mesmo ia investigar o assunto, de que
nio havia necessidade alguma de Wexford... “De que eu fosse ocupar minha linda cabecinha com esse
assunto”, pensou Wexford, mas nao disse isso em voz alta.

— Vamos subir para a minha sala, disse.



Dois

A ERA SEXTA-FEIRA, e Lizzie havia voltado para casa na tarde de terga-feira. Wexford, surpreso
de que ela ainda nio tivesse tomado conhecimento, informou a Sra. Pauline Ward o que
pensava.

— Serd que eu poderia lhe perguntar por que a senhora nao veio antes? Perguntou a ela.

— Eu s6 vi o retrato dela ontem a noite. Estava numa folha de jornal usada para embrulhar um
caranguejo.

— Estava onde?

— Olha, eu nio assino nenhum jornal. Quero dizer, um jornal didrio. Nao assisto ao noticidrio
da TV. Eu assisto a televisao, mas nio ao noticidrio. Irrita-me, porque quando nio falam das
atrocidades na Albania, ou de garotos queimados vivos num incéndio, mostram os filhotes de foca
sendo mortos a cacetadas. Por isso, ndo assisto mais.

— O caranguejo, por favor, Sra. Ward.

Ela ji passara dos cinquenta, se trajava com elegincia, embora a saia fosse curta demais e as
palpebras azuis demais, mas era uma mulher bonita e conservada, que chegou num Audi azul-escuro
brilhando de tao polido, e estacionou na vaga reservada ao superintendente de policia assistente
interino. Quando sorria, como agora, mostrava uma dentadura de belos dentes brancos.

— Ah, o caranguejo, disse ela. — Sim, parei na peixaria da Rua York a caminho de casa ontem
a tarde. Eu tinha convidado uma pessoa para jantar e precisava de uma entrada, pensei entdo que um
caranguejo seria uma boa ideia e o peixeiro o embrulhou nesse jornal. Acho que era o The Times. De
qualquer forma, quando desembrulhei meu caranguejo, vi o retrato dela e lembrei de té-la visto
sdbado a noite.

— Entendo. E quando sua amiga chegou, a senhora lhe disse alguma coisa a respeito?

— Amigo, disse a Sra. Ward. — Era um homem, meu convidado. O seu tom era o de uma
mulher que dificilmente se teria dado ao trabalho de comprar um caranguejo se o jantar fosse para
uma amiga. — Nao, nao disse. Deveria?

— Ele poderia lhe ter dito que Lizzie Cromwell foi encontrada. Isto é, caso ele também nao
evite os noticidrios. Pauline Ward lhe deu uma olhadela de soslaio, desconfiada.

— Eu nio sei se ele assiste a eles ou ndo. A gente nao conversa sobre esse tipo de coisa. Ela quase
atirou a cabega para trds impacientemente, mas evitou fazé-lo, e levantou o queixo desafiadoramente.
— O senhor nao quer saber a respeito de sdbado a noite?

Wexford assentiu com a cabeca.



— Entio vamos l4. Eu trabalho em Myringham. Sou a gerente do minimercado Crescent no
shopping Heaven Spent e, aos sdbados, a gente fica aberto até as oito e meia. Eram nove e vinte
quando sai. Eu tinha de trancar e andar até meu carro; somando tudo, deveria ser dez para as nove
quando passei por aquele ponto de 6nibus. Wexford a interrompeu.

— Como a senhora pode estar tao certa da hora?

— Eu sempre estou, controlo os minutos. Sou manfaca por pontualidade. Bem, tenho mania de
olhar rel6gios. Eu vi a hora quando sai, e vi aquele relégio digital do Middland Bank quando estava
comegando a dirigir e marcava oito e cinquenta e quatro. Eu pensei que estava adiantado, que nao
podia ser tao tarde, verifiquei entao a hora no meu relégio de pulso e no do painel do carro... Eu
sabia que eles tinham a hora certa até nos segundos, de tao precisa... E ambos marcavam oito e
quarenta e nove. Bem, pensei, vou procurar o Middland e lhes dizer isso, e disse, fui 14 na terga-feira.
E enquanto estava pensando nisso, a respeito do banco, quero dizer, eu estava passando por aquele
ponto de 6nibus e a garota estava 4. Eu pensei, coitadinha, esperando o 6nibus debaixo de chuva.
“Ofereco, ou nio ofereco uma carona”, pensei, e entao achei melhor nao, por que a gente nunca
sabe, nao é mesmo?

Entao essa nao foi a mulher que ofereceu a Lizzie uma carona, e foi recusada. Mas, dez para as
nove... Serd que a garota ficou realmente vinte minutos esperando no ponto de énibus?

— A senhora tem certeza mesmo de que eram dez para as nove?

— Eu jd lhe disse que tenho, nao disse? Eu sempre sei que horas sao. De qualquer forma, se ela
jd voltou, por que o senhor quer saber isso tudo?

— Isso eu nao lhe posso dizer, Sra. Ward. Ela se levantou.

— O senhor nao vai me agradecer? Eu nao precisava ter vindo aqui, nao é? Eu nio teria vindo
se nao tivesse comprado aquele caranguejo. Ele a acompanhou escada abaixo até a porta de saida, ela
virou a cabeca e disse por cima do ombro: — Sabe, o senhor é meio agressivo no lidar com as
pessoas. E melhor tratar disso.

Wexford prendeu o riso até ela ir embora. Ele certamente tinha problemas, mas agressividade
nio fazia parte deles. Na verdade, ele estava se deixando ridiculamente envolver nesse caso de Lizzie
Cromwell. Ela voltara, como todo mundo ndo parava de lhe dizer, passara um tempo com o
namorado, mas estava de volta e nio sofrera nenhum dano. Serd que o namorado a deixou esperando
por vinte minutos no ponto de dnibus? Na chuva? Talvez. Isso era possivel. Ele se deu conta, e era
uma ideia muito pouco bem-vinda, de que Lizzie, doce, com sua beleza infantil, sem ser muito
brilhante e, provavelmente, capaz de ser enganada facilmente, era o tipo de pessoa de quem gente
sem escripulos abusaria.

Teria ela frequentado uma escola especial? Caso contririo, por que nao? Mesmo se o tivesse,
seria esse tipo de escola o tipo de lugar que lhe inculcaria autosseguranca e a sabedoria das ruas? Disso
ele duvidava. Mas resolveu esquecer Lizzie, os problemas e a familia dela. Isso no era caso de policia.
Tempo da policia e dinheiro dos contribuintes tinham sido desperdigados neste caso, mas isso
acontecia o tempo todo. A gente tinha de ficar agradecido por nao ter havido crime algum, nenhuma
fatalidade, nem sequer ferimentos, e alguns diriam que o tempo e os recursos s2o bem gastos quando
ocorre um desfecho tao feliz assim. Entdo, adeus Lizzie Cromwell; vamos torcer para que vocé nao
esteja gravida.



A reunido a respeito dos Vigilantes da Dor aconteceu sem nada de imprevisto, e foi até
satisfatéria. Wexford e Malcolm Southby concordaram, o que era raro. Ambos queriam priorizar,
vocabuldrio usado por Southby, disso Wexford discordava, a violéncia doméstica como um crime
sério, e ambos acharam boa a ideia de fornecer telefones celulares e pagers as vitimas desse tipo de
violéncia. O simples fato de saber que a policia estava do lado delas jd era um passo na diregdo certa.

— E quanto as mulheres que so vitimas e nunca nos procuram? Perguntou Karen Malahyde.
— Existe um bocado de sigilo nessa drea, os senhores sabem. Boa parte dessas mulheres fariam de
tudo para nio admitir que sdo vitimas.

— Eu nao vejo muito o que a gente possa fazer a respeito disso, policial Malahyde, respondeu
Southby, que era parcimonioso com o dinheiro dos contribuintes, — Além de fornecer a todas as
senhoras da regiao de Kingsmarkham e arredores custosos equipamentos eletrénicos. Mesmo quando
aprovava uma causa, o superintendente de policia assistente interino conseguia raramente resistir ao
sarcasmo. Ele acrescentou: — Ah, perdao, s6 seria para aquelas que tivessem um relacionamento fixo.
E comegou a rir da prépria gracinha.

Karen, que nio achava isso nada divertido, manteve um olhar firme e furioso, a0 mesmo tempo
q

em que lastimava os sorrisos bajuladores de alguns de seus colegas policiais. Ela no ousava dizer que
isso ndo tinha graga alguma e sabia que o uso do “senhor” nio adiantaria muito.

— Mas nao ¢ preciso que ainda se faga mais para saber onde estdo as vitimas? Quero dizer,
aquelas que escondem o que acontece com elas a qualquer custo?

— N6s temos os Vigilantes da Dor, Karen, disse Wexford e recebeu um olhar reprovador de
Southby por tratd-la pelo nome de batismo. — Estamos alertando a todos, por intermédio de um
anuncio no Courier e distribuindo folhetos em todas as residéncias. Um representante da forga
policial, que serd um de nds, ird até a redacio do noticidrio Newsroom South-East e falard a respeito
na televisio. No vejo no momento o que mais podemos fazer.

— Estd bem. Grarta, senhor. E s6 que o problema estd aumentando, mas obrigada.

Ele havia se concentrado durante uma hora inteira de reunido, mas tivera, sem muita
dificuldade, também de conter o sorriso da gracinha do superintendente. Uma vez terminada a
reunido, o pensamento voltou a lhe martelar a cabeca: por falar em sigilo, o que pensar a respeito
desse namorado que tinha de ser escondido das amigas de Lizzie, assim como dos pais dela, e por que
ela nao admitiria isso agora para o policial?

O Hide nao era com certeza a construgio mais banal e de aparéncia menos interessante em todo
o municipio de Kingsmarkham. A torre de apartamentos do Muriel Campden era mais feia, e alguns
conjuntos de escritérios mais deselegantes, mas entre as casas que possuiam um terreno maior, o Hide
nio tinha rival na categoria dos prédios para que nao se olha uma segunda vez. O fato de que pouca
gente olharia de novo para ele, ou até o notasse de todo, contribuiu para que fosse adquirido por
Griselda Cooper e Lucy Angeletti para funcionar como centro de apoio e moradia tempordria as
vitimas de violéncia doméstica.



Era preciso que fosse uma casa discreta e que, 20 mesmo tempo, ndo parecesse ter algo a
esconder, sem atrativos, mas nao sinistra, e enfadonha com um tipo de enfado que nao provocasse
comentdrios. Teve antes uma placa com os dizeres 12, Kingsbrook Valley Road, mas a placa com o
endereco foi removida, e ndo havia placa nenhuma substituta onde se lesse 0 nome The Hide. O seu
ntmero de telefone nio estava no catdlogo, apenas o niimero da sua helpline era divulgado. Todas as
cabines de telefone em Kingsmarkham, Stowerton, Pomfret, assim como nos vilarejos, tinham em
seu interior um cartdo anunciando o telefone do Hide. Mas nao havia nos cartées nada que pudesse
indicar a localizagao da casa ou seus objetivos, ou qual era o tipo de pessoa que buscava e encontrava
protegao ali. Praticamente a primeira pergunta que Sylvia Fairfax fez, na primeira vez em que chegou
para trabalhar na helpline, foi:

— Por que esse sigilo?

— Em noventa por cento dos casos, respondeu Griselda Cooper, — Os maridos ou
companheiros ou namorados, quem quer que seja o responsdvel pela violéncia, saem a procura delas.
Dessa forma, fica dificil para eles encontrd-las. Nao impossivel, porém mais dificil.

— Mas eles conseguem chegar aqui?

— Alguns conseguem. Um deles pulou o muro. E um muro de trés metros com arame farpado
no topo, mas, mesmo assim, ele pulou. Depois disso, mudamos o arame farpado para arame navalha.

O jardim era grande; trelicas, da mesma altura que o muro da frente, separavam o Hide dos
ntmeros 10 e 14 da Kingsbrook Valley Road. O gramado estava aparado e as moitas eram podadas
de vez em quando; fora isso, o jardim nao era cuidado. Havia um balan¢o e um brinquedo de trepar
para as criangas, mesmo assim, Lucy Angeletti que fazia a capta¢do de recursos do Hide, tentava
juntar dinheiro suficiente para fazer um playground de verdade.

Os vizinhos dos ndmeros 10 e 14, e até dos niimeros 8 e 16, também souberam do projeto e
iniciaram uma campanha hostil para impedi-lo. O Hide e seus moradores nao eram populares na
Kingsbrook Valley Road. As pessoas achavam que era uma ameaca a paz do lugar, e um incentivo ao
crime. A casa propriamente dita era uma enorme caixa quadrada sem alas ou empenas ou varandas,
construida em 1886 por um homem com uma familia grande, que queria economizar. Até o telhado,
sem que fosse totalmente desprovido de inclinagio, passava despercebido visto da rua, ficando atrds
de uma platibanda de tijolos que fazia a volta da casa no beiral acima das janelas do terceiro andar. O
material empregado na construgao foi quase todo ele composto de tijolos marrom-avermelhados; o
Gnico ornamento da casa estava na cantaria amarelo-claro usado no revestimento no caixilho das
janelas. Tudo isso ficava meio escondido pelas moitas de louro que predominavam no jardim da
frente e pelas azinheiras, essas drvores de cemitério, cujas folhas sio perenes e nao caem, apenas
escurecendo e tornando-se poeirentas com o tempo. Do lado de dentro, as coisas eram bem
diferentes, cores de tom pastel e cortinas bonitas, além de quadros nas paredes. Bem, esses eram mais
cartazes do que pinturas.

Lucy teve a brilhante ideia de comprar folhas de papel de embrulho, do tipo impresso com
motivos florais, ou mapas-mundi, ou ainda tapecarias como La Dame a la Licorne, e emoldurd-las.
Os méveis vinham de brechés, ou eram doados por simpatizantes; jd o carpete veio do depédsito de
tapetes de Stowerton Road, que vendia seu estoque abaixo do prego porque foi danificado num



incéndio. Nunca havia dinheiro suficiente. Lucy ficara de cabelos grisalhos de tanta preocupagao em
conseguir recursos suficientes para manter o Hide andando, ainda que fossem mudar de cor de
qualquer forma, visto que em sua familia os cabelos encaneciam precocemente. A falta de recursos era
a razdo por que Sylvia, Jill Lewis e Davina Crewe ndo eram pagas pelo trabalho na helpline, por
atender no telefone ao apelo de mulheres em busca de ajuda ou, as vezes, de refigio. O ideal seria que
a helpline funcionasse em outro lugar. Mas nao havia outro lugar.

Griselda Cooper morava no préprio local e Lucy Angeletti num apartamento de um quarto em
Stowerton. Nio havia escritérios no Hide, fora dois cubiculos no porio da casa 12 em Kingsbrook
Valley Drive. As duas linhas de telefone operadas por Jill e Davina, as vezes por Griselda e Lucy, e
agora, por Sylvia, ficavam num quarto no ultimo andar, vizinhas a0 mintsculo apartamento de
Griselda. Tao precioso era o espago que os outros dois quartos naquele andar foram convertidos em
conjugados com quitinete para mulheres fugitivas, com duas camas de solteiro, no primeiro, e mais
trés com um catre, no outro. No era o ideal, mas era o melhor que podiam fazer.

Nao havia elevador. Sylvia tinha de enfrentar trés lances de escada, do térreo, onde ficavam as
salas de estar, mais o saguio, a sala da televisdo, o quarto de brincar das criangas, a cozinha e a
lavanderia, passando pelo primeiro e pelo segundo andares, ambos inteiramente tomados por
conjugados e banheiros, fazer outros banheiros era uma prioridade assim que Lucy angariasse mais
fundos até o topo, onde ficavam os telefones. Geralmente havia crian¢as brincando nas escadas. Nao
deveriam, como também nio deviam escorregar no corrimio, mas, quando chovia e o quarto de
brincar estava cheio, nao havia muita escolha para elas.

Sylvia trabalhava no Hide duas noites por semana, nem sempre nos mesmos dias, até meia-
noite. Seu marido ficava geralmente em casa para tomar conta dos filhos, mas caso ele nao pudesse,
ela sabia que eles podiam ficar na casa dos avéds. Sylvia aceitou ser voluntdria em parte devido a sua
consciéncia social e a0 seu engajamento nas causas feministas, mas também para ficar fora de casa.
Quando ficavam juntos em casa, ela e Neil ora permaneciam em siléncio, ora se comunicavam por
meio dos filhos, ou brigavam. Ainda que nao falasse de seu casamento com os pais, ela o fazia com
amigas e rapidamente ficou amiga de Griselda Cooper. O turno de Griselda terminava quando ela
assumia; ela, porém, ficava as vezes meia hora, ou até mais, depois do expediente, para conversar. Ela
era mais velha que Sylvia uma ddzia de anos, talvez mais; era solteira e tinha um amante que a levava
para sair e para viajar, quando Griselda tinha um fim de semana de folga; era de dar inveja. Sylvia
nio conseguia deixar de ter uma ponta de inveja, Griselda nao teve filhos e jd nao os teria mais. Uma
noite, ela falou a Griselda sobre seu casamento, que ela e Neil casaram muito jovens e que
descobriram tarde demais que nio tinham absolutamente nada em comum.

— Tarde demais? Perguntou Griselda, que era divorciada.

— Eu nao conseguiria romper os lagos de familia. Se a gente se separasse, meus filhos ficariam
arrasados.

— Isso soa como algo que uma dessas mulheres diz quando telefona pra cd. Seu marido quase a
matou, vai tentar de novo, ela sabe que ele vai, mas nao consegue romper os lagos de familia. O
telefone tocou e Griselda atendeu. — Helpline do Hide. Posso ajudi-la?

Ela falou com o tom mais calmo, cordial e reconfortante que sua voz permitia, a qual j4 era



extremamente calma, cordial e reconfortante. Sylvia percebeu que a linha do outro lado estava muda.
Isso acontecia com frequéncia. As mulheres perdiam a coragem, nio sabiam o que dizer, ou, ainda
pior, o homem da casa entrou no cdmodo onde estd o telefone. Griselda esperou e repetiu:

— Posso ajudd-la? Estamos aqui para isso. A senhora nao quer me contar o seu problema? Tudo
o que disser serd mantido em sigilo. Ap6s dez minutos de tentativas, ela lamentou, mas desligou o
telefone. — Eu podia ouvir a respiraco dela, disse Griselda. — Eu a ouvi suspirar. S6 Deus sabe,
espero que ela ligue de volta. Talvez ela ligue e vocé atenda.

— O que vocé estava falando agorinha mesmo, disse Sylvia, — Antes dessa ligagao, sobre um
homem quase matar uma mulher, mas de ela se recusar a romper com os vinculos de familia? Neil
nunca encostou um dedo em mim. Vou lhe contar uma coisa: trabalhando aqui, escutando tudo isso,
ouvindo essas mulheres e as coisas pelas quais passaram, foi de certa forma reconfortante para mim. O
que quero dizer é que isso estd fazendo bem de verdade a0 meu casamento.

— Vocé s pode estar brincando!

— Uma noite dessas, quando voltei pra casa vindo daqui, j era noite alta e, é claro, fui direto
pra casa e pra cama... Ah, é verdade, nés dividimos uma cama... Loucura, nido é.... E me deitei ao
lado dele... Ele dormia tranquilamente, como uma crianga, e eu af pensei “vocé tem sido educado,
gentil e paciente e nunca dei valor a isso”. Entao eu... Eu pus meu brago a sua volta, deitei perto dele
e o abracei. Eu ndo fazia isso hd anos. Ela abragou Sylvia, mas apenas por um instante, porque o
telefone jd estava tocando de novo.

Uma designer de tecidos que vivia e trabalhava em Pomfret teve todo o seu estoque roubado. A
colegio de casacos e coletes matelassé, acolchoados, xales, assim como vdrios batiques de pendurar na
parede, vestidos, toalhas de mesa e guardanapos, estava guardada no porio, que tinha sido
transformado hd dois anos num atelié. A janela do porio tinha grades e a porta de acesso, duas
fechaduras e uma tranca, mas a janela basculante do vestidrio, um lugar do tamanho de um armirio,
com uma privada e uma pia minuscula, estava aberta. Quem quer que tenha entrado por aquela
janela precisaria ser magro e franzino, foi ele ou ela quem removeu todo o material roubado pela
mesma abertura.

— Ou destrancou e destravou a porta pelo lado de dentro, comentou o inspetor Burden, —
Tirou o material, voltou, trancou e travou a porta de novo, antes de escapar pela janela quebrada.

— Eu nio conseguiria, disse Wexford com pesar. — Mesmo que a abertura fosse duas vezes
maior, nao daria para mim. Ele olhou criticamente para o terno marrom-escuro de Burden, que lhe
ressaltava o porte esbelto. — Devo dizer que nem vocé conseguiria, Mike. Serd que usaram uma
crianga? Uma espécie de Oliver Twist.

— S6 Deus sabe. Nao encontramos impressoes digitais, fora as dela e do sujeito que vive com
ela. Ela avaliou o material que sumiu em cinquenta mil libras.

— Foi isso que ela disse? Pensei que essa gente que trabalha com artesanato estivesse na fila da
sopa. Dizem que eles fariam mais grana trabalhando como diarista, do que com esses maravilhosos
bordados, vasos, batiques e o resto.

— Isso foi quanto ela avaliou a mercadoria. Nao tem nenhuma relagio com o fato de ela poder
vendé-la ou ndo a esse preco. A propdsito, antes que me esqueca, recebemos outro telefonema de



uma mie dizendo que a filha estd desaparecida. Wexford bateu no tampo da mesa com os dois
punhos fechados.

— Por que vocé nao me disse isso antes?

Burden nio respondeu. Sempre cuidadoso com a aparéncia, ajeitou a gravata, também num
tom marrom-escuro, mas com detalhes discretos desenhados em vermelho-escuro e azul-claro, e se
olhou no espelho. Um espelho bem pequeno estava sempre pendurado na parede amarela da sala de
Wexford, entre a porta e o arquivo.

— Tudo bem, disse Wexford, impaciente. — Eu nio gosto de espelhos, ou “superficie
refletora”, como costumava dizer meu velho pai. Olho para um de manha para me barbear porque
sou obrigado, e é suficiente para o dia inteiro. Eu nio sou nenhum modelo.

— E claro que nio, respondeu Burden, que agora estudava qual era o melhor 4ngulo de se olhar
para seu rosto e pescogo, cujo reflexo aparecia no vidro que cobria a gravura de Chagall de Wexford.
— Eu nfo sei o que hd de errado com essa gravata, ela fica sempre torta, nao importa o que eu faga.

— Com os diabos, por que que nio a tira entao? Ou faz como eu fago: tenho duas gravatas para
revezar em dias alternados, a azul para as segundas, quartas e sextas-feiras, e a vermelha para as tercas e
quintas-feiras, e vice-versa na semana seguinte. Agora, quem sabe, vocé vai me falar a respeito dessa
garota desaparecida. Burden se sentou do outro lado da mesa de Wexford.

— E quase certo que seja um falso alarme, Reg. Vocé sabe que existem mais de quarenta mil
adolescentes desaparecidos neste pais? E claro que sabe. De qualquer forma, essa garota nio estd
desaparecida, ela ndo é crianga, tem dezoito anos e, provavelmente, deu uma de Lizzie Cromwell.

— O que isso quer dizer?

— Que ela deve ter ficado com um namorado, ou foi visitar amigos, ou desistiu, ou coisa
parecida.

— O que quer vocé dizer com “desistiu”?

— Ela estd matriculada numa universidade em algum lugar. Ela vem passar os fins de semana
aqui, saiu sdbado a noite e nao foi mais vista.

— Houve uma época em que as universidades costumavam impedir que os estudantes saissem
do campus para ir para casa ou para qualquer lugar, nos fins de semana. Pena que o costume mudou.
Imagino que a mae saiba se ela simplesmente resolveu voltar ou nio para a faculdade... Houve uma
briga de familia, ou coisa assim?

— Ela diz que nido. E a garota nao voltou para a universidade. Barry verificou isso com o
campus e com o orientador dela.

— Como se chama ela e onde mora?

— O nome dela é Rachel Holmes ¢ mora na Oval Road, em Stowerton. A mae se chama
Rosemary Holmes, é divorciada e mora s6 quando a menina nao estd com ela. Ela é recepcionista no
consultério do doutor Akande.

Afastando-se de seu reflexo, um rosto fantasmagérico refletido sem brilho atrds das flores
voadoras de Chagall, Burden comegou a dar os detalhes. Rachel tinha saido sdibado mais ou menos as
oito da noite, com a inteng¢do de se encontrar com um grupo de amigos num bar. A mae dela nao
sabia qual era o bar, nem sequer para onde Rachel iria depois, mas certamente seria uma discoteca ou
a casa de amigos. Era improvdvel que voltasse para casa antes das duas ou trés da manha.



— Quando ela era mais jovem, a Sra. Holmes havia explicado ao sargento detetive Barry Vine,
— Eu a obrigava a levar um celular e a me telefonar para dizer onde estava. Mas vocé nao pode mais
fazer isso quando elas fazem dezoito anos, ndo é? Afinal de contas, ela j4 estd na universidade. Eu nao
sei 0 que ela faz quando estd l4. N2o sei a que horas ela volta de noite quando estd no campus. Assim,
nio faz sentido me preocupar se ela chega tarde quando estd em casa. Mas eu me preocupo, mesmo
assim, ¢ claro que me preocupo. Eu nio preguei olho a noite inteira no sdbado.

— Foi hoje, entéo, que ela ligou pra gente? Perguntou Wexford.

— Telefonou e veio pessoalmente dar parte da filha como desaparecida.

— Por que demorou tanto?

— Nao sei. Vine ficou com a impressao de que a garota é uma dessas adolescentes politizadas,
do tipo que poderia infernizar a vida da mae se tivessem dado parte dela como desaparecida, quando
estava apenas em algum lugar por conta prépria.

Wexford ficou um momento sentado em siléncio. Ele estava aflito para nao ficar obsessivo, nao
deixar que um uUnico caso sem muita importincia tomasse conta de sua mente ¢ a dominasse. Mas
tinha também consciéncia de que é muito dificil alterar a prépria natureza, principalmente na idade
dele. Essa era a sua maneira de ser; tentar mudd-la seria uma violagio de sua personalidade, e nao
necessariamente algo de produtivo.

— Vocé nio estd pensando em ir ver a Sra. Holmes, estd? Disse Burden, quase gritando. — O
Barry estd com tudo sob controle.

— Eu estou pensando em voltar para falar de novo com os Crowne e a Lizzie Cromwell.
Wexford se levantou. — Se eles conhecem os Holmes, ou se as duas garotas se conhecem, isso seria
muito interessante.



Trés

— Nao, a gente nio a conhece, disse Debbie Crowne cuspindo as palavras. — Ela nao ¢ do
nosso meio, é? O tipo de gente como essa moga nao gosta de conhecer gente como nés.

Como Rachel Holmes e a mae moravam numa casinha muito simples com terrago bem menor
do que esta onde estava agora nos fundos de uma rua transversal, Wexford ficou pensando a respeito
dessa distingao tao clara feita pela Sra. Crowne, mas ao mesmo tempo sabia que estava sendo
ingénuo. Existia uma diferenga. Rosemary Holmes era dona da prépria casa, tinha um trabalho de
colarinho-branco, se é que essa categoria podia ser aplicada a uma mulher, numa clinica, e Rachel
estudava numa universidade. De alguma forma, se a Sra. Holmes tinha origem operdria, conseguiu
subir um grau ou dois, enquanto que os Crowne permaneceram onde sempre estiveram. De certo
modo, ele ndo gostava dessas gradagoes, mas sabia que elas eram um fato da vida em geral, ndo uma
cultura especifica ou, como dizem alguns, algo tipico da Inglaterra.

— Ela e Rachel estudaram na mesma escola? Na mesma hora em que falou, sentiu que havia
piorado as coisas. A prépria Lizzie lhe deu um de seus olhares cabisbaixos, abaixando a cabega, mas
com seus olhos nervosos de coelha olhando para cima. Era uma expressio que se via normalmente
em criangas com a metade da idade dela. A mae respondeu.

— Existem dois anos de diferenca entre elas, o senhor mesmo disse. Isso parece séculos na idade
dela.

— Mas Lizzie frequenta o gindsio de Kingshmarkham, insistiu, — O mesmo que Rachel
frequentou?

— Junto com outros mil estudantes. De qualquer forma, ela estd na sala dos alunos com
dificuldade de aprendizado. Debbie Crowne olhou para ele com uma expressao igual & que teve a
filha. — Isso é como ficar do outro lado do mundo.

De qualquer forma, as duas devem ter estado na mesma escola, na mesma época, durante alguns
anos, talvez até por um periodo comum de quatro anos. Seria essa a conexio entre elas? Antes que
algo mais pudesse ser dito, Colin Crowne entrou na sala. Wexford o observou enquanto a Sra.
Crowne falava a respeito de Lizzie, repetindo seus receios em relagio 4 menina, do que possa ter
acontecido com ela enquanto esteve fora de casa, levantando com um tom agressivo na voz a
possibilidade de ela estar grdvida. Ela ndo parava de olhar para o marido enquanto falava.

A maioria das pessoas diria que Colin Crowne era bonito. Suas fei¢coes eram bem definidas, ele
era alto e magro, moreno e com olhos castanho-escuros. O comprimento do cabelo, porém, assim
como a barba que devia ter uma semana desde que foi raspada, além dos trés brincos, lhe dava um
aspecto sinistro. A aparéncia gasta da esposa, o seu rosto enrugado com a pele ressecada e os cabelos



amarfanhados contrastavam quase ridiculamente com a impressio de juventude e sensualidade
transmitida por ele. Wexford se lembrou dos dois na televisio, quando Crowne fez um apelo
eloquente pela volta de Lizzie, encarando a ciAmera e pronunciando claramente as palavras,
transmitindo uma emogao sincera, enquanto a mulher, sentada ao lado, mordia os libios, contendo
as ldgrimas. Se nao era verdade o que aquela pessoa que telefonou disse, de que aqueles que vao a TV
para fazer um apelo pela volta de uma crianga desaparecida, sao eles mesmos os préprios responsiveis
pela morte da crianga, havia, de qualquer forma, algo de verdadeiro nisso.

Houve casos de pais cujas manifestagdes de dor pelo desaparecimento de um filho tinham
emocionado as ldgrimas os telespectadores, os quais, mais tarde, foram descobertos culpados de
infanticidio. Tal comportamento ndo era necessariamente hipGcrita; essa gente sentia uma dor
genuina, uma emogao sincera, ¢ até um arrependimento amargo. Afinal de contas, o que mais é
capaz de fazer alguém sofrer e de estimular um remorso maior ainda do que cometer um assassinato?
Mas Lizzie ndo estava morta, Lizzie voltara. Ele ndo tinha nenhuma razao para supor que Crowne
fosse o responsdvel pela sua auséncia de trés dias, ou culpado de qualquer coisa em relagao a ela.

Ap6s répido exame de consciéncia, ele decidiu mencionar a Lizzie a casa caindo aos pedagos em
Myringham. Mesmo levando em consideracio o fato de que ela pudesse ter falado confidencialmente
com Lynn Fancourt, nenhum sigilo fora pedido. Além do mais, a verdade é que ela nunca entrou
naquele lugar. Talvez uma menina como ela ndo devesse ser culpada por mentir, mas ela mentiu. Ele
falou gentilmente com ela.

— Lizzie, vocé nunca esteve naquela casa perto do ponto de 6nibus, esteve? Vocé contou, ele
buscava por palavras que ela entendesse, — A policial, vocé contou a ela que ficou trés dias naquela
casa e que se agasalhou com cobertores? Vocé disse a ela que bebeu dgua de uma torneira, mas isso
nio era verdade, era?

Ele viu imediatamente, pela reacao deles, ou porque nao houve reagio alguma, que Colin e
Debbie Crowne tinham escutado a mesma histéria. Ao que parece, nao era porque Lizzie tenha
ficado com medo de relatar a sua fantasia para a mae e o padrasto, mas sim porque ela a tinha
acabado de inventar pouco antes de contd-la 2 Lynn. Ela deve ter contado a mesma histéria mais
tarde & Debbie Crowne, apds ele e Lynn terem saido. Lizzie agora afirmava, com a indignagao
excessiva e veemente do mentiroso:

— Sim, era verdade! Era 14 que eu estava!

— Nao havia dgua alguma nas torneiras, Lizzie. E estava muito frio. Havia um cobertor, mas
estava molhado.

— Eu fui 14! Crowne falou com aspereza:

— Pronto, o senhor jé conseguiu sua resposta. O que mais quer?

Muito mais. Contudo, seria inttil persistir, talvez até nem fizesse sentido. Todavia, Wexford de
repente teve certeza de que ela esteve naquela casa, certamente nao por trés dias e trés noites, mas
esteve no interior da casa, ela o conhecia. Ela viu o cobertor e tentou, pelo menos, abrir as torneiras a
procura de dgua. Serd que Rachel esteve 14 também?



Burden havia deixado implicito que seria absolutamente desnecessirio para Wexford ir a Oval
Road, em Stowerton; aquele era um caso totalmente diferente de pessoa desaparecida, se comparado
com o de Lizzie Cromwell; Rachel era mais velha, vivendo a maior parte do tempo fora de casa e
uma jovem mulher inteligente completamente responsivel pela prépria vida. Mas todas as
investigacoes tiveram resultados negativos. Nenhum parente teve noticias dela e, ao que parece,
nenhum dos seus amigos a estava abrigando.

Um segundo telefonema para a Universidade de Essex revelou apenas que ela nio havia
aparecido na palestra que tinha naquela manha, as dez horas. Mas um novo cendrio estava se
esbogando. Rachel, aparentemente, nunca teve a intencao de ir direto ao bar, mas sim de ir primeiro
a casa de uma amiga em Framhurst. Como a linha de 6nibus Framhurst-Stowerton havia sido
interrompida quando comegaram as obras da perimetral, elas haviam combinado que, como a mae
de Caroline Strang passaria por ali na volta do trabalho a caminho de casa, ela pegaria Rachel as oito
na Kingsmarkham Road, que ficava a cinco minutos da Rua Oval, levando-a em seguida até
Framhurst para pegar Caroline e, depois, deixando as duas garotas no Rat and Carrot. Vine, apés
uma conversa com a Sra. Strang, soube que ela chegou alguns minutos atrasada ao ponto de
encontro devido a um engarrafamento e que, depois de estacionar o carro, ficou esperando.

— Essas meninas estdo sempre atrasadas pra tudo. Eu sei, tive duas, e achei que ia chegar 14,
mesmo estando atrasada, muito antes da Rachel. Ela esperou por dez minutos, e entao foi embora. —
Eu teria ido até a casa dela, s6 que nao sei onde ela mora, tenho o niimero do telefone, mas nio o
endereco.

A maie de Caroline Strang achou que Rachel houvesse se confundido a respeito do combinado,
indo diretamente para o Rat and Carrot. Ligou para a casa dela antes de ir embora, mas ninguém
atendeu. E concluiu, naturalmente, que ninguém atendeu ao telefone porque Rachel estava a
caminho do bar e a mae dela havia saido. Vine conversou com os outros trés jovens que Caroline e
Rachel iriam encontrar naquela noite. Todos disseram que ela nao apareceu. Ninguém se preocupou
com isso. Acharam que ela havia mudado de ideia. Vine se deu conta de que eles levavam muito
pouco a sério coisas do género, como se esquecer de um encontro, ficar indeciso sobre ir ou nao,
telefonar para explicar, ou se desculpar quando aparecia um programa melhor para a noite.

Havia uma possibilidade de Rachel ter ido a Kingsmarkham de 6nibus, e Vine falou com os
motoristas dos 6nibus. Os énibus que faziam a linha Stowerton-Kingsmarkham-Pomfret nao tinham
trocadores, sendo o motorista quem cobrava e fornecia a passagem. Vine mostrou uma fotografia de
Rachel aos motoristas dos dnibus que fizeram o trajeto nos hordrios de oito e dez e de oito e trinta e
dois. Nenhum dos dois se lembrava dela, mas um disse que tinha certeza de nao a ter visto, enquanto
que o outro disse nao se lembrar de rostos. Isso convenceu Wexford de que Rachel nio estava no
onibus, pois qualquer homem a acharia inesquecivel, sendo a garota extraordinariamente bonita que
era, com cabelos escuros luxuriantes, grandes olhos castanhos e fei¢oes voluptuosas: uma boca de
ldbios cheios, um queixo arredondado e alto, além de uma testa lisa. Coisa que parecia ser heranga da
sua bela mae. Se por acaso Rosemary Holmes jd tivesse quarenta anos, teria pouco mais do que isso.
Wexford podia imagind-la sendo o tempo todo elogiada por pessoas que a confundiam, ela e a filha,



como sendo irmas. O seu préprio cabelo tinha uma tran¢a que formava um coque na nuca, uma
moda antiga apropriada para o seu rosto oval. Ela era muito esbelta, com pernas longas e bem
torneadas. “O doutor Akande deve manter sua recepcionista bem longe dos olhos dos outros”,
pensou Wexford, “Porque ele mesmo se lembraria dessa mulher caso a houvesse visto alguma vez no
centro médico.”.

Ele conseguiu comparar mentalmente a casa dos Crowne com esta, mas a deles, apesar de
razoavelmente limpa, trafa o fato de ligarem pouco para o ambiente em que viviam, enquanto que a
casa de Rosemary Holmes era decorada com bom gosto, mesmo que nio com coisas caras. Plantas de
interior bem-cuidadas cresciam verdes e vigosas em jardineiras nos parapeitos das duas janelas da sala,
um grande vaso de tulipas cor de ab6bora estava em cima da mesa e uma das paredes estava cheia de
livros do chio ao teto. Os ingleses, quando moram no campo, ainda podem ter consciéncia de sua
classe, mas existia uma forma destorcida de eles pensarem por detrds de seus elitismos e sensa¢oes de
inferioridade.

Mesmo sabendo que era errado fazé-lo, Wexford nao resistia em juntar os dois casos na sua
cabega, e agora havia se convencido de alguma forma de que, pelo fato de Lizzie ter voltado apés trés
dias e trés noites, Rachel também reapareceria apds igual periodo de tempo. Isso seria amanha de
tarde, terca-feira & tarde. Por isso era incapaz de compartilhar dos receios da Sra. Holmes. Quando
ela dizia, como agora “Eu nao paro de pensar que nunca mais a verei de novo”, ele sentia uma
estranha sensagdo, como se soubesse de algo superior, alguma informagio secreta, que seria cruel nao
revelar a ela. Ao mesmo tempo, é claro, ele ndo tinha nada, nao sabia de nada; nao tinha qualquer
razao para ligar o desaparecimento de uma garota ao da outra. Dizer a ela que tudo ficaria bem, que
ela nao tinha necessidade de se preocupar, seria a coisa mais cruel a fazer, porque qual de nés pode ter
certeza de adivinhar certo ou errado?

— Os senhores vao, ela perguntou, — Fazer uma... Bem, fazer uma busca por ela? Quero dizer,
daquela maneira que a gente vé na televisao, formando uma linha de pessoas com varas de bater?
Batedores... Bem o senhor sabe, gente cutucando terrenos? Ela comegou a torcer as maos. Wexford
compreendeu muito bem o que ela queria dizer: que s6 fariam isso se tivessem uma boa razao para
acreditar que a filha dela estava morta.

— Ainda é muito cedo para isso, Sra. Holmes. Karen Malahyde o livrou do embarago de
responder.

— Vamos esperar um pouco. Rachel s6 estd desaparecida desde sibado a noite, hd menos de
quarenta e oito horas.

Eles jd haviam indagado a respeito de namorados. Vine tinha perguntado a ela, e agora Karen
fazia 0 mesmo de novo.

— A senhora disse que ela ndo tem namorado no momento, mas e no passado, quando ela
morava aqui com a senhora e frequentava o colégio?

Rosemary Holmes deu dois nomes. Ela ji os havia fornecido antes a outros policiais, mas se essas
repeti¢des a deixavam impaciente, ela nao dava sinal algum. Estava ansiosa em ajudar, faria qualquer
coisa para ajudar a encontrar sua filha, e ndo se queixaria de nada.



— E a senhora, Sra. Holmes? Perguntou Karen com delicadeza. — Talvez a senhora tenha um
relacionamento?

— Eu tenho uma pessoa, sim. Mas nio estd pensando...?

— Por ora, nao estamos pensando em nada ainda, disse Wexford, concordando consigo mesmo
que nada era menos verdadeiro. — Ns estamos fazendo perguntas e avaliando as informagoes que
conseguimos, isso ¢ tudo. Para nés, neste estdgio, é proveitoso ter os nomes ¢ os enderecos de todos
os amigos da senhora e da sua filha, Sra. Holmes.

Ela deu o nome de um médico com consultério em Flagford. Fazia cerca de um ano que
estavam saindo e, as vezes, passavam um fim de semana juntos. Rachel, disse ela num rompante de
sinceridade, nao gostava dele, mas a filha jamais gostou de algum dos amigos da mae. Wexford pos
imediatamente o doutor Michael Devonshire acima de qualquer suspeita, tio elevada é a imagem de
um doutor de medicina na sociedade, mas logo, rapidamente se autocensurando, o trouxe de volta
para o cendrio. Um médico era também um homem, e nunca se sabia.

— A senhora também saiu sibado a noite, nao é, Sra. Holmes? Ela corou levemente.

— E verdade. Posso perguntar como o senhor soube disso?

— A mae de Caroline Strang telefonou para cd aproximadamente as oito e vinte e cinco. A
senhora ndo estava em casa.

— Michael tinha me levado para jantar. Isso ¢ absurdo, eu sei, mas me sinto culpada por ter
saido quando... Quando o que quer que fosse estava acontecendo com Rachel.

— A senhora sabia o que tinha sido combinado com a Sra. Strang? Rosemary Holmes disse,
embaracada:

— Eu sabia que alguém iria pegd-la na Kingsmarkham Road. Ela me disse. Pensei que fosse
um... Bem, um dos rapazes com os quais a Rachel ia se encontrar. Ela de repente explodiu. — A
gente nao pode impedir que elas facam coisas, o senhor sabe. Nao d4 para colocar uma coleira nela o
tempo todo. Mais uma vez ela se abriu. — Eu nao acho que seja importante, s6 estou dizendo que a
gente tem nossos problemas, Rachel e eu. Quero dizer, ela é uma menina adordvel, uma pessoa
realmente maravilhosa, e eu me dou bem com ela, mas ela no fundo nao se relaciona muito bem
comigo. Imagino que isso seja bastante comum quando se tem a idade dela, nao é?

— Bastante comum, Sra. Holmes, concordou Karen.

De volta ao carro, Wexford sugeriu a Karen que falasse com Michael Devonshire, tentasse pega-
lo antes que comegasse a cirurgia marcada para a tarde.

— Ainda que ele tenha obviamente um 4libi com a mae da Rachel. Vocé acha que vale a pena
dar uma olhadela de novo naquela casa em Myringham?

— Mas, senhor, a Rachel nunca chegou perto de Myringham. Karen parecia surpresa.

— Até onde a gente sabe.

— Com certeza, deve ser uma coincidéncia que Lizzie Cromwell tenha desaparecido no sdbado
da semana anterior e Rachel no tltimo sibado.

— Mas nés nio gostamos de coincidéncias, nio é mesmo? Sabemos que acontecimentos
ocorrem em sequéncia, ou que seguem um padrao cujos eventos estdo geralmente associados.



Karen tinha um ar de davida. “Ela pode ter razao de duvidar”, pensou Wexford, “Ela bem que
pode.” Ele precisava tirar da cabega essa ligagao entre o desaparecimento de uma garota com o da
outra. Nio fazia sentido voltar a casa abandonada, da mesma forma que nao havia realmente ligagao
entre as meninas, exceto por elas terem frequentado a mesma escola. Exceto por serem ambas jovens,
bonitas, desimpedidas e do sexo feminino. Exceto por terem desaparecido em sucessivas noites de
sibado... “Pare com isso”, disse a si mesmo, mas quando foi se encontrar com Burden no final do
expediente num bar, foi o Rat and Carrot, em vez de o Olive and Dove, onde sugeriu que tomassem
o drinque do final do dia, algo que faziam duas vezes por semana quando dava tempo. Burden o
olhou desconfiado.

— Ela nunca chegou até 14, vocé sabe disso. Estou falando de Rachel Holmes. O que quer que
tenha acontecido a ela, aconteceu em Stowerton enquanto esperava pelo dnibus.

— Como Lizzie Cromwell, disse Wexford.

— Vocé nio tem razio alguma para associar uma a outra, nenhuma mesmo. Rachel nao estava
esperando por um Onibus, sabemos disso, ela estava esperando por uma carona. Mas essa garotada é
tao distraida, eles parecem tao avoados quanto gente velha. Agora, caso Lizzie Cromwell tivesse sido
encontrada morta e, entdo, Rachel Holmes tivesse desaparecido, eu diria a vocé que faz sentido. Mas
nio, vocé apenas estd tendo uma outra dessas suas obsessoes. Achava que tinha parado com isso, mas
nao, vocé continua o mesmo.

— Pode o leopardo mudar suas pintas? Perguntou Wexford com afetagdo. — Ou um etiope
mudar a cor de sua pele?

— Se eu dissesse que sim, vocé iria me chamar de racista.

O ponto de 6nibus mais perto da Kingsbrook Valley Road ficava na extremidade leste da Rua
High. Dali, eram apenas dez minutos de caminhada até o Rat and Carrot, um prédio vitoriano com
a fachada trabalhada, na esquina da Kingsbrook Valley Road com a Savesbury Road. Era uma drea
principalmente residencial, mas havia duas lojas ao lado do bar. Uma delas era um pequeno
supermercado e a outra, uma joalheria. Em frente, havia uma farmdcia. Todos estavam fechados a
essa hora. O joalheiro havia tirado sua preciosa mercadoria da vitrine e arriado uma grade de protegao
na frente.

Era um bairro de estilos misturados; bangalés dos anos trinta se avizinhavam com casas quase
luxuosas e blocos de apartamento da década de 1970, além de casas sinistras do final do século XIX.
O Rat and Carrot era o ponto dos moradores locais. Nao faz muito tempo, o bar se chamava Duke
of Albany. Esse nome foi considerado, por quem quer que fosse o responsavel pelas regras nessa esfera
de decisoes, como sendo sem sentido e fora de moda para a maioria, recebendo entao o nome atual,
tido como divertido por aqueles que o rebatizaram. Infelizmente, bastaram seis meses para que o
chamassem de Cenoura Roida, e o apelido ficou.

O lugar se dizia, obviamente, capaz de satisfazer qualquer coisa que a clientela pudesse imaginar
num bar inglés, além de um bocado de coisas que ninguém podia imaginar. Sélidas refei¢des eram
servidas no restaurante, assim como no bar; tira-gostos e sanduiches estavam disponiveis o dia inteiro,
o bar tinha sua prépria loteria e oferecia raspadinhas como prémio nos concursos de adivinhagao do
ntmero de chopes servidos a cada dia, ou de qual era a soma arrecadada para caridade no bar desde o
tltimo Natal, e o Rat's Hard Rock Club se reunia todas as tergas e quintas-feiras a noite. As criangas



eram bem-vindas ao salio King Rat Kids, onde se vendia suco de laranja e Coca-Cola ou, quando
fazia bom tempo, ao playground na parte externa, que possuia um dinossauro lilds, um urso panda
gigante, uma estrutura de quadrados de ferro onde trepar e uma gigantesca personagem do desenho
animado Loony Tune, de cuja barriga safam uma mesa e cadeiras. Como observou Wexford, passava
completamente despercebido ali que o objetivo fundamental de um bar é vender bebidas alcodlicas a
sua clientela.

Ele e Burden entraram pela porta principal, onde havia acima um andncio noticiando aos
clientes que o dono do alvard para a venda de bebidas era um tal de Andy Honeyman. E foram até
uma mesa se esquivando por entre quadros de avisos divulgando cafés-da-manha gigantes, danca de
quadrilhas e um concurso de talentos: SEJA A NOVA SPICE GIRL.

— Eu nio faria muita questdo de viver perto daqui, disse Burden sombrio. — As noites de verao
devem ser um pesadelo.

— Ora, vamos, disse Wexford trazendo as bebidas, — Quando a gente chega 4 meia-idade,
comega a gostar de caraoqué. Isso pode acontecer com vocé, sabe disso. E aquele bar na sua rua vende
todas as marcas de cerveja. Basta uma mudanca de dono e vocé também vai ter como vista da janela
da sala de visitas personagens de desenho animado, além de garotas aspirantes a Spice Girl gorjeando
noite adentro.

Fingindo que nio ouvia, Burden examinava o lugar com o copo na mio. A decoragio do bar
era ostensiva. Um papel de parede com flocos vermelhos e dourados dividia o ambiente com painéis
de cortinados de falso linho plissé, havia também uma quantidade de retratos de garotas com olhos de
gazela, gatinhos brincando, caes pensativos e panoramas montanhosos; todas as cadeiras eram pretas e
douradas com estofados amarelo-claro. A garota que perambulava limpando as mesas que jd estavam
mais do que impecdveis, usava justissimos leggings escarlates e brincos que lhe chegavam as claviculas
de tao compridos. Fora ela e os dois, a Gnica pessoa no bar era um homem barbado com cerca de
quarenta anos, o qual ela chamava de Andy e que estava sentado num banco alto atrds do balcao
lendo Sporting Life. Burden balangou a cabega pesaroso, como se estivesse se perguntando o que foi
feito do mundo.

— Rachel Holmes, disse, — A gente nio consegue entender o que uma garota como ela estaria
fazendo num lugar assim.

— Acho que um bom ndmero de homens deve ter feito a mesma pergunta a ela, disse Wexford,
sisudo.

— O que vocé estd dizendo? Ah, sim, entendi. Tudo bem. Mas sério, uma garota bonita de boa
familia que entrou para a universidade... O que ela vinha fazer aqui?

— Encontrar-se com os amigos, presumo. De qualquer forma ela nio se encontrou com
ninguém, ela ndo chegou a vir. Ah, mais clientes. Isso ndo me incomoda. Sabe, nao gosto muito de
ser a Gnica clientela num bar, e vocé? Dois homens haviam entrado, seguidos de perto por um
homem e uma mulher.

— Para dizer a verdade, eu até que gosto, disse Burden. — Aprecio um pouco de siléncio.
Wexford riu, pois era essa a resposta que esperava.

— Acabei de pensar numa coisa. A Sra. Strang estava atrasada, ela nao chegou ao ponto de
encontro, era no trecho calgado com pedras, nao era? Até alguns minutos depois das oito, vamos



dizer, pelo menos depois de oito e cinco. Vamos imaginar, entao, que Rachel nio estava atrasada, que
ela chegou 14 as oito em ponto, ou até alguns minutos antes. E que outra pessoa passou por ali
oferecendo uma carona que ela aceitou.

— Mas por que aceitaria? Ela estava esperando pela Sra. Strang.

— E verdade. Mas estou pensando numa coisa a respeito disso.

Ele se interrompeu e afastou um pouco para trds a cadeira onde se sentava, para deixar passar
um grupo de mulheres que acabavam de entrar pela porta de vaivém. Eram quatro, duas mais jovens
¢ duas beirando a meia-idade. Wexford reparou imediatamente no ar desconfiado e timido que a
maioria delas tinha. Exceto aquela que liderou o grupo até o bar, uma linda jovem esbelta trajando
jeans e um suéter usado, cujos longos cabelos negros estavam amarrados na nuca por um lengo de
seda; essa tinha um ar decidido como se, antes de entrar, houvesse cerrado os dentes e jurado que,
dessa vez, ndo desistiria. “Estd com um ar desafiador”, pensou Wexford. As outras a seguiram, ficando
uma ao lado da outra no balcio do bar. A mulher de cabelos negros tossiu levemente, mas isso nao
provocou reagao alguma de Honeyman, que manteve os olhos fixos no seu exemplar de Sporting
Life. Houve um breve siléncio e entao, Wexford a escutou enchendo o peito de ar, ela falou com a
voz um pouco mais alta do que deveria ser de seu hébito:

— Nés gostarfamos de uma bebida, por favor. Dois copos de vinho branco e duas cervejas com
limao. O proprietirio estalou o jornal, fechou-o bruscamente e olhou para cima.

— Vocés sao 14 daquele lugar rua acima, nio sao? Ela deu um passo adiante, se aproximando
ainda mais do bar.

— O qué&?

— Daquela casa cheia de mulheres que abandonaram os homens delas. Vocés sao de 1d. Uma
mulher mais velha, tomando coragem, disse:

— Essa é uma forma esquisita de dizer, mas e dai se a gente for de 14?

— Vou dizer a vocés o “e dai”; dai que ndo vou servir vocés, é isso ai. A mulher de cabelos
negros ficou muito pdlida. Wexford teve a impressiao de ver a mao pousada sobre o balcao comegar a
tremer.

— O senhor nio tem o direito de fazer isso, disse ela. — O senhor ndo tem razao alguma para
fazer isso.

— Eu nfo preciso de razdo alguma, vocé pode perguntar a quem quiser se nao ¢é direito meu
recusar bebida a qualquer um que eu decida nao servir.

— E direito dele, disse Burden baixinho. Wexford concordou com a cabega. Ele duvidava que
as mulheres comecassem uma briga, e tinha raziao. Nao disseram mais nada, viraram as costas e
caminharam para a porta. O proprietdrio gritou atrds delas:

— E melhor vocés tentarem o inicio da Rua High, onde eles nio sabem de onde vocés sio. Vo
servir vocés até descobrirem. A mulher de cabelos negros virou e disse com a voz bem clara:

— Seu canalha!

— Encantadora, disse Honeyman quando a porta voltou no movimento de vaivém atrds delas.
— Os cavalheiros devem ter escutado o que ela disse, nao é2 Uma verdadeira dama...

Wexford se levantou, se dirigiu ao balcao do bar e, apds ter pedido mais dois chopes da Adnams,
disse que era um policial e mostrou seu distintivo. Honeyman falou num tom bastante apressado:



— Eu tinha razdo, nio tinha? Nio preciso me justificar para servir ou nao as pessoas.

— O senhor estd em seu direito, mas imagino que tenha tido uma razao e fico imaginando qual
seria. O patrao encheu duas canecas.

— Por conta da casa.

— Nao, nio vai ser nao, mas obrigado mesmo assim. Wexford tirou uma nota de cinco libras e
a colocou firmemente no balcio. — N&s viemos aqui para inquirir a respeito de uma garota
desaparecida, Rachel Holmes, mas gostaria de que me falasse primeiro a respeito dessas mulheres.

— Elas moram numa casa na Kingsbrook Valley Road, na verdade, é s6 subir um pouco mais
acima nesta rua. As maneiras de Honeyman haviam mudado completamente, ele se tornara
obsequioso e conciliador. Até mesmo a voz era outra, o sotaque do Sul da Inglaterra havia perdido
sua aspereza, substituido por algo meloso e afetado. — Elas sio o que chamam de vitimas do
casamento, se o senhor entende o que quero dizer. Ou pelo menos dizem que s2o. Os maridos devem
dar s6 um tapinha quando elas nao sio legais, aposto que ¢ isso.

— Tudo bem, jd entendi o cendrio. Mas o que foi que elas fizeram para pisar nos seus calos?

— Vou contar ao senhor. Faz duas semanas, tinha duas delas aqui, entrou um pobre sujeito e
segurou uma delas pedindo que ela voltasse pra casa, ela tinha abandonado ele com as criangas, por
falar nisso. Bem, ¢ claro que ela nao ia fazer o que ele pediu, nao é? Acho que, a vida inteira, ela nao
atendeu a nenhum pedido dele. Ela entao se desvencilhou dele e empurrou ele e ele comegou a cobrir
ela com as porradas que ela pediu, logo a outra entrou na briga, esmurrando ele nas costas. Af eu tive
de me meter. Naturalmente, como tenho certeza de que o senhor vai me entender, expulsei todo
mundo, e disse pra eles sairem daqui e ndo voltarem mais. No fundo, me arrependo em ter posto o
cara pra fora junto com as duas, parecia um sujeito decente. O senhor sabe de uma coisa? Nos velhos
tempos, quando a gente se casava, a mulher tinha de dizer que ia obedecer a0 marido. Pena que isso
mudou, se quer saber o que eu penso.

— Nao me interessa nem um pouco o que o senhor pensa, Sr. Honeyman, disse suavemente
Wexford. — Acho que nio gostaria de saber sua opinido a respeito de praticamente nada. Ele olhou
Honeyman quando esse dltimo piscou os olhos e recuou um pouco do balcao. — Mas vou lhe dizer a
minha opinido: eu lhe aconselho fortemente a nos chamar na préxima vez em que um sujeito
decente cobrir de tabefes uma mulher no seu bar. E agora, quem sabe o senhor possa me dizer se é do
seu conhecimento se esta menina esteve alguma vez aqui.

Um rubor vermelho profundo cobriu o rosto de Honeyman. Era provavelmente um alivio para
ele ter alguma coisa para olhar que o distraisse do seu mal-estar. Ele prestou atengao na fotografia que
Wexford mostrou para depois resmungar:

— Eu nfo sei, ndo me lembro. Burden, que se havia juntado a eles no bar, falou:

— Isso quer dizer que o senhor nunca a viu se encontrar com os amigos dela aqui sdbado 2
noite? Ela é muito bonita, nao é? O senhor nao iria se esquecer de um rosto assim.

— Eu posso ter visto ela. A aspereza e o mau humor haviam retornado a sua voz, — Acho que
vi, faz talvez dois ou trés meses. Ela veio aqui com uma garotada... Veja bem, nio estou dizendo que
eram garotos, disse rdpido ao lembrar o que dizia a lei a respeito de servir bebida a menores, —
Todos tinham mais de dezoito... E fizeram uma refeicao.

— Mas o senhor nio a viu aqui na noite de sibado?

— Absolutamente nao, disse Honeyman, balan¢ando a cabega para dar ainda mais vivacidade e
veeméncia a sua negativa.



— Sylvia trabalha ali, disse Wexford, quando ele e Burden jd haviam saido e se aproximavam do
Hide. — Nao me lembro se disse isso a vocé. Entre outras coisas, ela atende a helpline. Vocé ja bateu
alguma vez numa mulher?

— E claro que nio, disse Burden, chocado. — Que pergunta!

— Ah, sei l4. Eu também nao. Vocé sabe o que Barry me disse outro dia? “Todos os homens
batem na mulher uma vez ou outra”, foi isso o que ele disse. Eu fiquei meio confuso.

— Meu Deus! Burden estava horrorizado. — Eu espero e tenho fé de que nao temos um
espancador de mulheres na nossa equipe. Era s6 o que faltava, logo agora quando o Vigilantes da Dor
comegou a funcionar. A propésito, como vamos fazer para distribuir os celulares e os pagers? Nés
sabemos que a violéncia doméstica estd muito presente em todos os meios, mas quantos processos por
agressao a esposas ¢ namoradas aconteceram na nossa drea? Quase nenhum. Isso néo significa que o
relacionamento homem e mulher seja mais idilico aqui, ou que os homens daqui sejam mais afdveis.
Apenas significa que, no passado, as mulheres nio nos chamavam e nio queriam que nés
interviéssemos.

— Entdo, como é que vamos encontrar as que correm perigo? E isso que vocé quer dizer?
Talvez perguntando as pessoas que cuidam deste lugar.

Wexford parou o carro do lado de fora do Hide e olhou para as janelas. As que ficavam no
térreo estavam quase completamente escondidas atrds das plantas altas e sempre-verdes que enchiam o
jardim da frente. De uma janela no tltimo andar, um rosto emoldurado por cabelos negros o olhou.
Ele reconheceu sua dona como sendo a mulher que gritou com Andy Honeyman.

— Precisa haver algum modo de distribuir. Nés nao podemos colocar um antncio no Courier
oferecendo sistemas de comunicagio de graga para quem quiser. Como disse Southby, a populagao
feminina inteira iria querer um. Era ébvio que Burden nio estava muito interessado.

— Por falar em populagio feminina, disse ele, — Que ideia era essa sua?

— Ideia?

— Vocé disse que tinha uma ideia a respeito de Rachel esperando pela Sra. Strang.
Aparentemente, vocé sugeriu ter encontrado uma espécie de resposta.

— Ah, é verdade, foi mesmo. Mas eu s6 estava imaginando se Rachel e a Sra. Strang jd haviam
se encontrado alguma vez. Quero dizer, serd que elas se reconheceriam?

Burden ficou atonito. Deu um olhar carrancudo para Wexford e disse que era melhor irem para
casa, os sogros dele estavam fazendo uma visita e ele jd estava indesculpavelmente atrasado. Wexford
também foi para casa, tendo por companhia as observagoes cdusticas de Burden enquanto comia seu
jantar e, mais tarde, durante um documentdrio a respeito da moeda tinica para a Europa, ao qual nao
prestou aten¢do. A Opera¢do Salvaguarda e sua descendente direta, os Vigilantes da Dor, sé
funcionaria se ele e sua equipe perscrutassem todo o universo de violéncia doméstica.

A imagem ridicula de quinhentos celulares e pagers sendo depositados em seu escritério, talvez
até empilhados em sua mesa, se apresentou diante dele, sem que tivesse a menor ideia de quais eram
as mulheres com direito a recebé-los e quais nao ficariam constrangidas de receberem a oferta daquilo
que significava uma defesa e prote¢do contra os homens com os quais compartilhavam suas vidas.
Uma vez tendo sido superado esse obsticulo, qual seria a reacio deles mesmos, recebendo uma
ligagdo de um desses aparelhos? Ir para a casa de quem ligou e prender o infrator. Muito simples. S6



que na maioria das vezes nao seria tao simples assim. A mulher alegaria que ndo queria que ele fosse
acusado, que nao queria vé-lo sendo retirado da prépria casa, que ele era o seu ganha-pao, que ele
havia prometido nio fazer de novo, que ele pedira desculpas, de que tinha vergonha do que fez, que
ela nao deveria ter chamado a policia, que ela sé estava com medo, machucada e fora de si, mas nao
queria ver sua familia sendo destruida... Ele precisava falar com Sylvia. Enquanto isso, havia essa
garota desaparecida, Rachel Holmes.

Dora parecia estar gostando do programa tedioso na televisio; isso significava que ele nio podia
desligar a TV. Sé estava anoitecendo as oito e meia, de forma que ele podia sair e dar uma volta no
jardim, até se sentar no pequeno trecho calgado que era o enfeite central do jardim de rosas de Dora.
O seu assento era uma das cadeiras de bistrd francés, um par, que receberam de Sheila como presente
de Natal. Era uma coisa muito elegante cinza-pdlida com volutas, espirais e floreios, mas nao
necessariamente o lugar mais confortdvel onde sentar. Acima dele, o céu estava ficando de um azul
mais profundo, com um baldo vermelho e amarelo agora voando sobre onde deveria estar Pomfret,
cujos passageiros podia ver que acenavam para ele. Ou para alguém. Wexford acenou de volta e, ao
fazé-lo, por pouco nio caiu de seu assento delicado e perigoso.

Amanha era terga-feira, a tarde Rachel Holmes estaria de volta. As duas garotas frequentaram o
mesmo colégio, ambas ainda eram adolescentes, ambas, de forma bastante distinta, eram atraentes,
cada qual filha de uma mae divorciada, as duas estavam esperando num ponto de 6nibus, uma
voltando de um programa noturno com amigas, a outra a caminho de um programa do mesmo tipo.
Ambas foram dadas como desaparecidas num sibado, e em sibados sucessivos. Apesar de tudo isso,
Burden diria que era uma suposi¢ao absurda. E ele a fazia toda a vez que a jovem lhe vinha & mente.
Isso o impedia de se preocupar com Rachel como deveria. Serd que também o impedia de tomar
todas as medidas e decisoes cabiveis para encontri-la?

Serd que ele deveria ter posto, por exemplo, Rosemary Holmes na televisao? Deveria ter
iniciado uma busca no campo entre Stowerton e Kingsmarkham? Talvez a pergunta que ele deveria
se estar fazendo fosse esta: o que faria ele caso Lizzie Cromwell nao houvesse desaparecido exatamente
uma semana antes ¢ voltado para casa trés noites e trés dias depois? O balao navegava sobre a cabeca
dele e uma leve brisa agitou as folhinhas novas e provocou uma chuva de pétalas que se espalharam
em volta da pereira. A cadeirinha era tao desconfortivel que poderia se prestar a um instrumento de
tortura. Ficar sentado nela durante doze horas com luzes fortes na cara e responder ao
interrogatério... “Meu Deus!”, pensou. Levantou-se e foi para dentro de casa, resolvido a falar com a
mae de Caroline Strang como sua primeira tarefa do dia seguinte.



Quatro

AiROCURA comegou as duas da tarde de terga-feira. Havia dez policiais de uniforme, alguns
ntre eles eram refor¢os vindos do Esquadrio Criminal Distrital, além de dezesseis civis,
todos voluntérios, entre vizinhos e amigos dos Holmes. Rosemary Holmes quis se juntar a eles, mas
Wexford foi explicitamente contra. Ele ainda acreditava, apesar dos sinais contrdrios, que Rachel iria
reaparecer no final da tarde, e aquilo que havia descoberto em Framhurst naquela manha apenas
reforgava sua crenga. Olga Strang nio conhecia Rachel, nem sequer viu alguma vez uma fotografia
dela. As duas meninas se haviam conhecido na universidade, elas nao se conheceram porque
moravam a apenas oito quildmetros uma da outra, nem por terem frequentado a mesma escola.
Rachel era completamente estranha para Olga Strang, e vice-versa.

— Como ¢ que a senhora a reconheceria? Perguntou Wexford. — A senhora ia lhe dar uma
carona, mas como iria reconhecé-la?

— O senhor estd perguntando se era para ela usar uma fita amarela e eu uma grande rosa
vermelha? Nada disso foi combinado. Nem sequer pensei a respeito, eu apenas estava 14, e ela deveria
estar 14, mas nio estava.

A Sra. Strang, uma mulher avoada que parecia incapaz de raciocinar por mais de dois minutos
de cada vez, dava a impressao de estar sendo assediada por tudo a sua volta e, quigd, pela prépria vida.
A casa no campo, onde morava com o marido e trés filhos, estava num estado assustador, tamanha a
bagunca. Havia papéis misturados com roupas, cadeiras servindo de apoio para jornais e revistas,
xicaras e copos sujos largados ao lado de vasos com flores murchas, um ferro ligado, com sua luz
vermelha brilhando, de pé e invertido entre um pao de forma sem casca e um pacote aberto de um
produto para soltar a crosta da chaleira. Ela mesma, talvez prestes a usar o ferro de passar roupa,
trajava um roupao didfano por cima da blusa e da andgua, segurava com a mao esquerda algo feito
com um tecido amarfanhado vermelho que podia tanto ser uma saia como um par de calgas. Sem
relaxar a pressio por um s6 momento da mao sobre o que segurava, ela foi se sentar a beirada da
mesa, amarfanhando mais a peca vermelha de roupa, conseguindo que ficasse ainda mais amarrotada,
enquanto passava a mao direita pelos cabelos quebradigos ruivo-alourados.

— Nao vou ocupéd-la por muito tempo, disse Wexford. — Vejo que a senhora estd se
aprontando para ir trabalhar. Ele ndo conseguia tirar os olhos daquele ferro que parecia se aproximar
pouco a pouco das pregas de musselina, enquanto ela se balangava ansiosa para frente e para trds. —
Mas a Rachel, pelo menos, sabia a marca de seu automével? A cor dele?

— Abh, sei l4, nio sei dizer.

— A Caroline descreveu a senhora para ela?

— Isso o senhor precisa perguntar a ela. Eu nao me lembro. Ela se alegrou, de stbito, e sorriu.



— Eu sabia que os cabelos dela eram escuros. Eu estava 4 procura de uma garota morena. E a
Caroline me disse que ela era muito bonita.

— Sra. Strang, a senhora estd quase queimando o seu... Seu roupao.

— Estou? Ah, meu Deus! Obrigada. Caroline nio estd aqui, ela voltou para a faculdade, o
senhor pode ligar para ela e perguntar. Ou eu poderia. Eu preciso passar esta saia, o senhor precisa me
dar licenca, estou atrasada...

Ele jd sabia o bastante. Rachel n2o tinha a menor ideia de como era a mulher que lhe daria uma
carona, a nio ser que era de meia-idade e estava dirigindo um carro. Outra pessoa passou por ali as
oito horas e a pegou, e quando Rachel disse “Sra. Strang?” ou coisa parecida, a tal mulher disse que
sim, se aproveitou do mal-entendido e o usou a seu favor. Seria ela a mesma mulher que havia
oferecido uma carona a Lizzie Cromwell? E serd que Lizzie, apesar do que disse, aceitou? Seria
criminoso o risco de agir seguindo uma intui¢do tao enlouquecida. Uma busca precisava ser feita e,
caso ela nao reaparecesse até amanha, Rosemary Holmes iria a televisiao fazer um apelo. Mas Rachel
vai voltar para casa. Ela vai caminhar pela Oval Road até 4. Nao vai estar aflita e nem ensopada até
os ossos, ela simplesmente vai entrar caminhando e, apdés sua mae ter tido uma crise nervosa,
perguntard por que tanta confusio. Ou em vez disso, ela ird aparecer na sua universidade, com um
bocado de explicagoes a serem dadas. Ele voltou sua aten¢io para sua correspondéncia, primeiro no
documento que estava sobre sua mesa.

Se alguém se dirige a vocé pelo seu nome de batismo e se assina “sempre seu”, é natural que vocé
espere que esse seu correspondente seja também um amigo intimo. Essa cépia de um e-mail
comegava com “Caro Reg”, e terminava com “Sempre seu, Brian”, mas Wexford nio colocaria Brian
St George, editor do Kingsmarkham Courier, nessa categoria intima. A mera visio da coisa jd o
deixava apreensivo. Nenhum tipo de comunicagio vinda da parte de St George jamais apoiou ou
cooperou com estratégias policiais. Ele havia olhado para a cépia da mensagem sem colocar seus
6culos de leitura, e o que viu foi uma cobertura de letras borradas dangando, as quais olhou por um
momento. Mas sabia que coisa boa nao era e, apés o que foi apenas uma pequena hesita¢ao, colocou
os 6culos e leu a carta de St George.

Caro Reg,

Tomei conhecimento de que um infame pedéfilo, Henry Thomas Smith, deve ser solto da prisdo no final desta semana. Sua
residéncia era, e ainda continua sendo, no Condominio Muriel Campden, em Kingsmarkham. Fontes seguras me informaram que,
quando for libertado no dia 17 de abril, depois de nove anos de detengio, ele pretende retornar para casa, onde residem atualmente
sua filha e o companheiro dela. Ora, uma grande quantidade de pais com criangas pequenas, em relagio as quais Smith constitui uma
ameaga, mora no Condominio Muriel Campden. Minha intengio é publicar matéria de capa esta semana no Courier, informando as
pessoas interessadas sobre a volta de Smith. Tenho certeza de que vocé concordard comigo que Smith é um homem perigoso e que,
enquanto estiver solto, nenhuma crianga estard a salvo. Gostaria de receber seus comentdrios a respeito. Se a policia de Mid-Sussex se
der ao trabalho de me fornecer uma declaracio a respeito do estado atual de Smith e, talves, quais sio suas diretrizes a respeito das
Jormas de se lidar com peddfilos quando libertados, eu terei grande prazer em publicar.

Com meus melhores votos,

Sempre seu, Brian

Wexford suspirou. Nio era s6 étimo que St George tenha tido a inspiragao de tratd-lo pelo
primeiro nome, além de terminar a carta em termos tao afetuosos, mas que mistério estaria por trs
disso? Seu tultimo encontro com ele ocorrera durante as manifestacoes envolvendo o uso de reféns
contra o projeto da perimetral de Kingsmarkham. Wexford tinha sido horrivelmente, mas com
razao, rude com o editor do Courier e recebera, em troca, um bocado de grosserias. A resposta ao



enigma estava, sem davida, no fato de que St George agora queria algo dele. Seria sua aprovagio? Ele
decidiu, em tempo recorde, que nio iria responder a carta. Afinal de contas, por mais que a ideia o
atraisse, ele nao tinha como impedir que St George e o Courier prosseguissem em sua missao. Pedir
uma obstru¢ao judicial para barrar a publicagao nao impediria que eles seguissem em frente. Tentou
se recordar de Smith, mas sé conseguiu lembrar de uma fotografia de jornal muito antiga de um
homem de rosto gordo, com queixo e testa inchados. O que nao era muito. Qualquer um teria um
péssimo aspecto numa dessas fotos estouradas. Smith, o homem, desaparecera por completo de sua
meméria. E claro que o crime, qualquer que tenha sido, nio ocorrera na regiio de Kingsmarkham e
nio foi ele quem o prendeu. Ele estava pensando se seria capaz de conseguir que seu computador
localizasse o dossié, ou curriculo, de Smith, e enchesse com informagoes tteis a tela azul bonitinha
onde pairavam nuvens brancas e passarinhos voavam, quando Vine entrou.

— Como estd indo a busca da Rachel Holmes? Perguntou Wexford.

— Nada de novo, senhor. Mas vim lhe contar outra coisa. O senhor sabia que tivemos um
outro roubo de roupas?

— Ah, sim, sabia. O da butique First Gear.

— Bem, encontramos alguém que se encaixa nos dois, o da First Gear e o da designer, a mulher
do artesanato. O senhor estava certo quando disse que usaram uma crianga para entrar. Uma espécie
de Oliver Twist, foi o que o senhor disse, se me lembro direito. Eu nao sei que idade Oliver Twist
tinha, na verdade nunca li o livro ou assisti ao filme, mas essa crian¢a tem quatro anos.

Por um momento, Wexford permaneceu em siléncio. O rosto de Smith, a cara que recordara,
ressurgiu em uma imagem gravada em algum lugar na sua mente, e ele se perguntava o que era pior,
abusar sexualmente de uma crianga pequena ou ensinar essa crianga a arrombar, invadir e roubar. E
evidente que o primeiro é o pior, sem divida, mas mesmo assim...

— Vocé estd falando que esse canalha... Como se chama ele, alids?

— Flay. Patrick Flay. Ele mora na Glebe Road.

— Esse Patrick Flay pés uma crianga de quatro anos para passar pelo basculante e a instruiu a
abrir a porta?

— Nao foi bem assim, senhor, disse Vine. — Foi uma menina, a prépria filha dele e, enquanto
na primeira vez foi um basculante, estou quase certo de que na segunda ela entrou pela portinhola do
gato.

— Portinhola do gato?

— Sim, senhor. E uma espécie de porta em forma de alcapio presa com dobradicas que, quando
0 gato empurra com a cabega, se abre e...

— Eu sei 0 que é. Wexford balangou a cabega com mais pena do que raiva. — Antes que esse
negdcio fosse inventado, as pessoas costumavam serrar um buraco na porta. Uma histéria conta que
Sir Isaac Newton serrou uma passagem para sua gata e, quando ela teve ninhada, serrou mais seis para
os gatinhos. Vine olhou para ele.

— Ele deve ter ficado doido.

— Bem, nio. Naquele tempo nao havia a Mensa Internacional, mas ele era tao brilhante
quanto o senhor Burden. Era um grande fisico, foi quem descobriu a gravidade, entre outras coisas.
Mas o ponto é que pessoas muito inteligentes podem ser birutas com algumas coisas. De qualquer
forma, eu nunca acreditei nisso. S6 contei essa historia para deixar claro que sei o que é a portinhola



do gato. Onde estd esse Flay? L4 embaixo?

— Ele chamou o advogado dele, o sujeito estd a caminho.

— Eu espero, e tenho certeza, que vocés ndo trouxeram junto a menininha, nio é Vine
pareceu insultado.

— Eu deixei ela com a mae, senhor. Eu conversei com ela...

— Na presenca da mae, espero?

— E claro. A mae disse que nio sabia nada a respeito disso, mas a crianca, ela se chama Kaylee,
K-A-Y-L e dois E, me disse que o pai dela ensinou-a a usar luvas. Ele disse que fazia frio e que ela
precisava usa-las, e eles sairam juntos e deram a volta até os fundos dessa casa onde o pai dela mostrou
a portinha que pertencia ao “gatinho”, foi como ela disse, e que era para ela nao contar a ninguém o
que fez, entdo ela nao ia me contar. E depois o pai dela lhe deu um Drécula.

— Deu o qué?

— E uma espécie de sorvete, explicou Vine.

Foram juntos para o andar de baixo. No caminho, Wexford perguntou se os tecidos roubados
foram encontrados. Vine teve de admitir que nfo. Flay, um homem de vinte e cinco anos cujo
cabelo comprido avermelhado formava chumagos rastafiri, mesmo sendo ele branco e tendo uma
cabeleira esparsa, estava sentado 3 mesa da sala de entrevistas, fumando, enquanto esperava pelo
advogado. O policial Martin Dempsey estava sentado numa cadeira perto da porta, com as costas
viradas para a parede e os olhos impassiveis fitando as pernas da mesa. Vine ligou o gravador e disse:

— Detetive Inspetor-Chefe Wexford e sargento detetive Vine entraram na sala as quatro e
cinquenta e dois. Também presentes estdao o policial Dempsey e Patrick John Flay.
— Eu nio vou abrir a boca até meu advogado chegar, disse Flay.

Wexford nio respondeu. Nio fazia mais de um minuto que havia sentado quando Lynn
Fancourt entrou trazendo o advogado. Era um jovem que Wexford nunca havia visto antes, mas que
sabia se chamar James Beamish, da Proctor, Beamish e Green, com escritério na High Street de
Kingsmarkhgam. Vine registrou a chegada dele, e comegou a interrogar Flay, cuja expressao sombria
mudou para um ar esperangoso e satisfeito quando o advogado ficou ao seu lado. Seus sorrisos se
transformaram em risadas quando Vine perguntou a respeito da filha dele.

— Vocé ja comegou errando. Ela ndo é minha filha, é filha da minha mulher. Eu sou uma
espécie de padrasto. A patroa teve ela antes de se juntar comigo.

— Vocé parece ter um bom relacionamento com ela, disse Wexford.

— O qué? Com a Kaylee, ¢ claro que tenho. Adoro crianga.

— Vocé gosta tanto dela que a ensinou a entrar na casa dos outros e a roubar a propriedade dos
outros.

— Eu nao sei do que o senhor td falando, disse Flay, com uma risadinha descarada. — Se o
senhor acredita no que uma garota de quatro anos, que nem anda direito, lhe diz, td bancando o
fanfarrao. Ela tem imaginacio, ndo tem, a Kaylee? Ela conta histérias, nao é? Tem gente que ia
chamar ela de mentirosa. Eu nao, t6 dizendo que eu sou um tipo de cara tolerante, mas tem gente
que daria um peteleco no ouvido de uma crian¢a mentirosa como a Kaylee.

— Vocé entdo nao fez com que ela usasse luvas e passasse por basculante para dentro do
vestidrio de uma propriedade e, depois, por uma passagem de gato para o porao de uma outra



propriedade?

Wexford estava conscio de que a coisa toda era ridicula. Nao seria dificil para qualquer estranho
achar que Flay tinha razao de fazer troga. Ele olhava agora para Beamish, rindo e sacudindo a cabega.

— Vocé nio ensinou a ela como abrir a janela e a passar os bens do interior para o exterior?

— De jeito nenhum. O senhor t4 de gozagio?

— Kaylee nao foi ensinada a entrar naquela casa e a roubar a propriedade do dono? Beamish
levantou languidamente os olhos.

— Meu cliente jd lhe disse que nao, senhor Wexford.

Wexford estava pensando em reformular a pergunta, quando Lynn Fancourt lhe passou um
bilhete, que ele nem sequer olhou, tio certo estava de que era um aviso de que Rachel Holmes havia
voltado para casa, mas falou no microfone que iria se retirar da sala e que Lynn tomaria seu lugar. Do
lado de fora, desdobrou o bilhete. Nao era algo a respeito de Rachel, mas sim um recado do
superintendente de policia assistente interino pedindo que se comunicasse urgentemente com ele. Era
um pouco cedo, ¢ claro, para o retorno de Rachel. Se ela fosse voltar na mesma hora em que Lizzie
Cromwell havia voltado, ndo chegaria a Stowerton antes das seis. Assim que chegou 2 sua sala, ligou

para Southby.

— Smith, disse a voz que estava sempre gritando suas frases laconicas. — Henry Thomas Smith.
Significa alguma coisa para vocé?

Serd que ele saberia de alguma coisa caso nao houvesse recebido também a carta de St George?
Wexford nunca poderia imaginar que teria razdes para ser grato ao editor do Kingsmarkham
Courier.

— Pedéfilo, senhor, disse prontamente. — Ele esteve cumprindo pena por nove anos, estd
saindo e voltando pra casa aqui na préxima sexta-feira.

— Correto. Southby estava levemente desapontado. — S6 achei que vocé devia saber que o
pasquim local vai fazer uma dessas matérias de interesse publico a respeito dele. Na sexta. Duvido que
isso nao dé problema.

Southby, entio, também recebeu uma carta de St George. “Fico imaginando se a dele comecou
com um Caro Malcom”, pensou Wexford. Ele ligou o computador e, apés uma série de erros que
fizeram aparecer repreensdes aterrorizantes na tela, conseguiu acessar nessa odiosa linguagem de
computador, mas mesmo assim motivo de orgulho quando se tinha sucesso, Henry Thomas Smith.

Nascido em South Woodford, Londres, E18, em 20 de fevereiro de 1928, terceiro filho de George e Annie Smith, de
Churchfields, South Woodford. Estudou na escola municipal de Buckhurst Hill até os dezesseis anos. Condenado por atentado violento
ao pudor em 1949 e, de novo, em 1952, preso por dois meses, pela primeira transgressio, e dezoito meses, pela segunda. Condenado
por atentado violento ao pudor com um menor em 1958 e enviado a prisdo por oito anos.

Nauseado pela repeti¢do enfadonha dos crimes de natureza sérdida, Wexford apertou o botao
para descer o cursor e ficou satisfeito de vé-lo funcionar. Na verdade apenas cumpriu a fungio
esperada, o que estava longe de ser o caso, em sua opiniao, da maioria dos computadores. Mas, dessa



vez, aconteceu o que ele esperava, com a Gltima pdgina da terrivel folha pregressa de Smith surgindo
na tela. Wexford respirou fundo. A dltima condenagio de Smith foi por homicidio, o0 homem estava
hd nove anos na prisao, condenado originalmente a quinze anos de reclusdo pela sua participagao no
estupro e na morte subsequente de um menino de doze anos. Outros dois homens haviam tomado
parte no crime, um deles recebera a mesma pena de Smith, e o outro oito anos. Nao havia men¢io
no dossié de Smith a respeito de casamento, ou casamentos, e nada sobre uma filha. Wexford se deu
conta de que ele era um velho agora, com mais de setenta anos. Seria ainda uma ameaga para as
criancas? Era preciso conhecer o homem e saber muito mais a respeito de pedofilia do que ele,
Wexford, sabia, para responder a isso. Mas de uma coisa estava certo: de que algo de errado havia
numa sociedade que libertava um monstro assim, mesmo um monstro jd acabado, envelhecido e
alquebrado, numa comunidade com a maior populagio de criangas pequenas de toda a vizinhanga.

As nove horas, ele sabia que tinha se enganado e que o desaparecimento de Rachel nio seria uma
repetigio do padrio de Lizzie. Uma espécie de culpa tomou conta dele, como se fosse
responsabilidade sua ela nio ter voltado. Estava aliviado por nao ter dito nada a respeito, a nio ser a
Burden, da esperanga e certeza que tinha. O que dissera a Burden ficaria entre eles. Ele tentou
compensar suas frustra¢io sugerindo que a busca se prolongasse apds o anoitecer, mas até ele tinha de
admitir que isso era impossivel, pois era uma noite de muita chuva, escura e sem lua.

Vine, para quem ligou antes de se deitar, disse que foi obrigado a soltar Patrick Flay. Sem provas
suficientes para acusd-lo, foi obrigado a relaxar a custédia do sujeito, que continuava a rir quando saiu
na companhia do advogado. Wexford ficou ainda por um momento olhando pela janela da escada,
olhava a noite do lado de fora. Era um habito dele, o de fitar o exterior, quando tudo estava calmo e
silencioso. Ficava contente em saber que Sylvia fazia a mesma coisa. A gente talvez herdasse o gene de
meditar olhando para o céu. A chuva caia firme, insistente, longas agulhas prateadas perfuravam a
escuriddo. Foi quando lembrou as palavras do rei Lear quando se recriminava por ter ligado tao
pouco para o infortinio dos sem-teto e despossuidos, pobres farrapos sem lar que suportam as
pancadas da tempestade impiedosa, as mulheres que gritavam a Sylvia pedindo socorro, vitimas
infantis como Kaylee Flay, ou a garota desaparecida. Mas essa tltima j4 estaria provavelmente morta,
estendida numa fossa cheia d'dgua.

Na opinido do sargento detetive Vine, gente como os Flay, e ele, ao contrdrio de Sylvia Fairfax,
nio fazia qualquer restricio, nao deveria ter o direito de conceber criangas e, se por alguma
contravencao as concebessem, nio lhes seria permitido crid-las. De que servia a assisténcia social senao
para proteger criangas de gente como Patrick Flay? De que adiantava existir sistemas de custddia e
adogao se seu uso nao era aprimorado?

Vine chegou ao apartamento térreo da Glebe Road, uma casa dividida, miserdvel e arruinada,
para encontrar os dois, Patrick Flay e a mae de Kaylee, em casa. A menininha, quando comegou a
conversar com ela, estava sentada empertigada, entre os dois, no sofd manchado e puido, espremida
entre eles sem nenhuma condicio de escapar. Era uma crianca de origem mestiga, nascida de mae
branca, uma mulher t3o ruiva, sardenta e clara quanto Patrick. Kaylee, porém, tinha cabelo castanho-
escuro com cachinhos pequeninos cobrindo toda a cabega, olhos também castanho-escuros e uma
pele trigueira. Abaixo de um dos seus olhos havia uma marca, um machucado que nio estava ali
antes, ¢ Vine sabia, estava tdo certo de que um daqueles dois a havia agredido no rosto, como se



houvesse visto o golpe sendo desferido. Talvez Jackie Flay; contudo, era mais provavel que tivesse
sido Patrick, e Vine também sabia por qué. Uma brutal sensagio de impoténcia e frustracio quase o
impediu de falar e, como mais tarde relatou a Wexford, a pior parte era saber que pouca coisa podia
fazer a respeito disso.

— Vocé pode avisar a Assisténcia Social, disse Wexford. — Tem bastante material ali para
ameagar os Flay com a perda da guarda da crianga. O que foi que aconteceu, entiao?

— Kaylee me contou que nao aconteceu nada. Ela é uma crianga inteligente, isto é, brilhante.
Ela apenas disse que nada daquilo era verdade, que havia inventado tudo. Em outras palavras,
exatamente o que Flay nos disse. E ele ainda teve o desplante de dizer a ela: “Vocé sabe o que
acontece contigo quando conta mentira, nio sabe, Kaylee?” E disse isso com aquele risinho nojento
dele.

— E a mae?

— Ela s6 ficou sentada ali, morrendo de medo, se entende o que quero dizer, olhando como se
fosse dizer ou fazer qualquer coisa para apoiar Flay. Ela provavelmente segurou a menina enquanto
Flay batia nela. Eu ainda posso escut-lo dizendo: “Vocé disse que nunca fez aquilo, que nunca esteve
em lugar nenhum, nao é verdade? Vocé td querendo minha mao na sua cara de novo?”. Wexford
balancou a cabeca.

— Jackie Flay pode ser tanto vitima quanto a menina. E o pior é que Flay vai for¢ar a menina a
fazer de novo, vai habitud-la a isso e jd, j4, ela nem vai mais se importar em dizer a verdade... Pobre
Olivia Twist! Vine, que estava franzindo a testa pesaroso, ficou um pouco menos carrancudo e
perguntou:

— O que foi que aconteceu com ele, senhor? Com esse Oliver Twist?

— Ele foi salvo por um velho cavalheiro que se revelou, por uma coincidéncia surpreendente,
como sendo seu préprio avo.

— Isso nao vai acontecer com a Kaylee.

— Provavelmente nao, ainda que ela faca tanto ideia de quem sao seus avés, acho eu, quanto
fazia Oliver Twist. Vine meditou sobre isso apertando os ldbios e assentindo com a cabecga.

— Por que uma mulher se casaria com um sujeito como Flay? Se é que sao casados. Como
qualquer mulher pode se juntar com um sujeito assim? Serd que ela quer ser vitima, e fazer da filha
uma vitima?

— Quando se comega a perguntar por que alguém casa com alguém, estd se entrando em dguas
profundas, Barry. Isso é um mistério. Mas duvido que alguém escolha ser vitima, a nao ser que seja
masoquista, e sio poucos os masoquistas. O negécio é que as pessoas querem ser parte de um casal, ter
o que chamam hoje em dia de “relacionamento”. E a maioria delas é capaz de preferir ter um mau
relacionamento a nenhum. Faz parte da natureza. A propésito, vocé nao estava falando sério quando
disse que batia na sua esposa, estava?

— Eu? Tudo bem. Foi s6 uma vez. Ela me acertou e eu acertei ela de volta. Foi s6 isso que eu
quis dizer.

Wexford havia passado a maior parte da manha na Oval Road, onde Rosemary Holmes, que
sabia da histéria de Lizzie Cromwell, tinha possivelmente acreditado também que a filha ia retornar
na véspera. Mas Rachel nio voltou para casa e Rosemary estava arrasada, andando de um lado para o



outro da sala; se jogou de repente numa poltrona, onde explodiu num pranto compulsivo. Wexford
nio entendeu por que diabos havia achado que esse desaparecimento teria um desenlace feliz s6
porque o de Lizzie teve. Gragas a Deus ndo permitiu que seu pressentimento absurdo impedisse a
busca ou obstruisse o curso de uma investigagao a fundo.

Os batedores recomegaram a busca logo que amanheceu. Passaram um pente-fino nos campos
encharcados, satisfeitos de estarem abrigados na penumbra calma dos bosques, mas incomodados por
uma chuva constante que nio passava agora de um chuvisco. Karen Malahyde e Lynn Fancourt
haviam ampliado ainda mais a investigacio, para além do circulo de amigos mais préximos de Rachel.
Elas conversavam agora com gente que frequentou a escola com ela. Elas foram até Brighton falar
com o pai da mog¢a, o marido de quem Rosemary se divorciou, escutando-o dizer que hd sete anos
ndo via a filha. Michael Devonshire, o clinico geral de Flagford, nao sé havia levado Rosemary para
jantar fora, mas francamente admitiu que passou a maior parte da noite ao seu lado, deixando a casa
na Oval Road apenas as cinco da manha.

Fazia, agora, quatro noites e quase quatro dias que Rachel estava desaparecida. Constrangido,
Wexford organizou uma coletiva com a imprensa para as cinco daquela tarde, a sua relutincia foi
provocada pela certeza de que Brian St George estaria 14 e que, durante a coletiva, isso j4 tinha sido
combinado, Rosemary faria seu apelo pela volta de Rachel. De inicio, ela se assustou com a ideia, se
recusando absolutamente a fazé-lo. Quase ji nao tinha mais nenhum controle sobre si mesma, disse a
Wexford, e o que dissesse nao faria nenhum sentido.

— Isso ndo tem muita importincia, ele disse gentilmente a ela. — Nao quero parecer cinico,
mas quanto mais emogdo a senhora demonstrar e mais... Bem, quanto mais mostrar o estado
desesperador em que a senhora estd, mais chances de sucesso terd o apelo.

— Mas essas pessoas que vao assistir ndo ligam nem um pouco. Elas sé vao se divertir as minhas
custas.

— Eu nao teria tanta certeza disso, Sra. Holmes. Muita gente 14 fora estd realmente soliddria
com a senhora.

“E os seus atrativos podem ter algum efeito”, pensou com seus botdes, “Seu rosto belo e jovem,
sua bonita voz, para nio falar do corpo e das pernas”. Nés vivemos num mundo onde o que importa
é ter uma boa aparéncia, onde é um trunfo poder preservar a juventude. Esses repérteres vao escrever
matérias melhores e maiores porque essa mulher era linda e tinha uma voz de atriz shakespeariana. Os
fotégrafos vao ser mais cuidadosos e os cinegrafistas mais entusiasmados. Se tudo isso ird trazer Rachel
de volta? Isso ninguém poderia dizer.

As quatro e meia, um automével foi enviado para apanhar Rosemary Holmes. Wexford viu com
aprovacio que, apesar da enorme ansiedade que sentia, Rosemary se vestiu com apuro, trajando um
terninho preto e uma blusa rosa e branca. Tinha lavado o cabelo e pintado as unhas de rosa pérola. O
reporter que St George mandou se comportava como se fosse a primeira vez que visse uma senhora
arrumada. Antes mesmo que se houvesse sentado no seu lugar a mesa, entre Wexford e Burden, as
cAmeras j4 a focalizavam de perto.

— Olhe nesta dire¢ao, Rosemary!



— Vira s6 um pouquinho a cabe¢a, Rosemary!

— Obrigado, ficou étimo. S6 mais uma, Rosemary. Wexford cerrou os dentes. Por que eram
incapazes de se dirigir a ela como Sra. Holmes? Serd que imaginam que, ao tratarem-na pelo nome de
batismo, estdo afastando seu nervosismo, deixando-a mais a vontade, tornando-a mais feliz? Era tudo
de uma impertinéncia tao crassa! Ele a escutou fazendo seu apelo com sua voz rica e modulada, os
olhos abaixados.

— Se o senhor estiver mantendo minha filha adorada contra a vontade dela, deixe-a partir, por
favor, deixe que ela volte para casa. Tenha piedade de nés, ela é tudo o que eu tenho e eu... Eu sou
tudo que ela tem. Por favor! Ela é uma menina adordvel, boa e inteligente, que nesses seus poucos
anos de vida nunca fez mal a ninguém. Deixe, por favor, que ela volte para mim...

E entio Rosemary nio conseguiu mais manter a firmeza da voz. Comegou a solugar, a garganta
se fechando, as bonitas maos lhe cobrindo o rosto, os olhos em ldgrimas. Wexford a ajudou a se
levantar e a levou para fora. Ele pediu chd e a deixou na sua sala, na companhia de Lynn Fancourt.
Burden iria finalizar a coletiva, a sua presen¢a nao era realmente necessria, mas fez mesmo assim o
trajeto de volta descendo a escada, chegando bem a tempo de alguém, nio o repérter do Cousier,
perguntar com voz estridente se era verdade que Thomas Smith ia ser solto no dia seguinte e se
voltaria para sua casa na Oberon Road.

— Nenhuma pergunta que nao seja pertinente em relagdo ao desaparecimento de Rachel
14olmes serd respondida, disse Burden secamente. O repérter nao deu a menor importincia.

— Ele vai sair amanha?

— Na3o, disse Burden, e estava dizendo absolutamente a verdade. A data da soltura de Smith
nio era na quinta, mas na sexta-feira. — A coletiva terminou. Muito obrigado, senhoras e senhores.

Wexford subiu de volta para a sua sala. Como deve ser a sensagio de ser um pedéfilo? Desejar
ter relagoes sexuais com criangas pequenas? Alguma coisa lhe dizia que s6 se vocé conseguir imaginar,
da mesma forma que a gente pode se imaginar sendo um sidico ou um necréfilo, realmente se
entregando a imaginacio, s6 entdo poderia entender. A tudo entender e a tudo perdoar deveria ser
mudado para imaginar e compreender, deixando de fora a parte do perdoar. Na oragio do pai-nosso,
a qual fazia quarenta anos que nio dizia na igreja ou em qualquer outro lugar, havia um trecho a
respeito de perdoar os nossos pecados, assim como nés perdoamos a quem nos tem ofendido. Quem
nos tem ofendido, nio as outras pessoas. Ele nao podia perdoar essas ofensas contra terceiros, e Deus,
se ¢ que hd um Deus, deveria fazer o mesmo. Os religiosos talvez considerassem isso uma blasfémia.

Estava na sua sala pensando em ir embora para casa, colocar parte desses papéis em sua luxuosa
pasta de couro, outro presente de Sheila. Serd que ela os deixou, a ele e a Dora, alguma vez comprar
algo assim? Levar trabalho para casa, a pior das chateagoes. O telefone tocou, mas nem sequer ousou
pensar em nao atender. Uma voz que nido reconheceu, as telefonistas estavam sempre mudando,
disse:

— Tenho uma ligagio da Sra. Holmes para o senhor. Em seguida, a voz maravilhosa, que havia
escutado nao fazia meia hora, num apelo pelo retorno da filha:

— Rachel estd em casa! Ela jd estava aqui quando voltei. Estou tao feliz ainda nio consigo
acreditar, mas é verdade, ela estd em casa!






Cinco

LA ESTAVA atrasada vinte e quatro horas, mas havia retornado. Ele se sentiu estranhamente

gratificado por ter tido razdo, principalmente porque ela estava sem nenhum arranhio, uma
garota linda, alta e magra, com uma pele imaculada e morena, cabelos brilhantes. Era ébvio,
contudo, que ela estava longe de estar contente em vé-los, a ele e a Karen Malahyde. Nao os queria
l4. “Se houvesse dependido dela”, pensou Wexford, “a policia nunca teria sido avisada da sua volta.”
Ele quase conseguia enxergar dentro da cabega dela, imaginar seus pensamentos: “Eu vou voltar
quietinha para Essex, e s6 depois de eu ter saido mamae avisa a eles. Eles nao tém nada a ver com isso,
isso é problema meu.” Ela os recebeu dizendo em alto e bom tom que estava com uma terrivel dor de
cabeca.

— Vocé deve procurar um médico, disse Wexford, — E, de qualquer jeito, é isso que vocé deve
fazer. Rachel enrubesceu vivamente.
— Naio preciso de médico algum. Sé estou com dor de cabega. Ninguém fez nada comigo.

Estava claro o que isso queria dizer, mas ela resolveu explicar enquanto fitava Karen Malahyde.

— E s6 porque sou mulher. As pessoas ficam sempre imaginando que uma mulher precisa ter
sido estuprada. Pois bem, eu néo fui. Saberia se houvesse sido. “Uma observagao muito esquisita”,
pensou Wexford. “Como ela poderia ter sido sem saber? Como alguém nao saberia?”

— Vocé sofreu qualquer tipo de agressao?

— Na3o. Nenhuma forma de agressao.

O desprezo na voz dela nio era imaginac¢do sua. “Ela era uma dessas garotas espertinhas,
educadas para se terem em altissima estima que, quando ainda sio jovens assim, mostram sua
autosseguranca no desprezo por aqueles que consideram inferiores na escala da inteligéncia. Oficiais
de policia fazem parte dessa categoria”, pensou, disfarcando seu prazer.

— Vocé foi drogada? Eu estava pensando que seria aconselhdvel um exame de sangue.

— Eu nio sei, disse ela com brusquidao. — Nao sei o que me deram, nio consigo lembrar. Mas
nio vou fazer exame de sangue algum. Se o senhor estd pensando em AIDS, jd disse que nao fui
violentada. Ele nio estava pensando nisso.

— Eu gostaria que vocé fosse examinada por um médico.

— Pois eu nao, e ndo vou deixar médico nenhum me examinar. Odeio médicos. Nunca deixo
eles se aproximarem de mim. Se precisar de alguma coisa no género, procuro a medicina alternativa.
Acupuntura ou ervas.

— Acho que um chazinho dificilmente poderia ser de alguma valia na presente situagio, disse



secamente Wexford. Ele havia se lembrado do relacionamento de Rosemary com o médico dela.
Seria essa a razao de Rachel detestar a medicina tradicional? Talvez. — Se vocé estd tao determinada
assim a nao ver um médico, ndo posso obrigd-la. Agora, talvez vocé nos possa contar onde esteve.

Eram corrimoes deliciosos para se escorregar escada abaixo, feitos de mogno vermelho escuro,
cuja pétina foi adquirindo brilho ao longo de cem anos, ao ser tocado por centenas de maos, muitas
delas enluvadas, e, no comego da existéncia da escadaria, por ddzias de criadas. Os corrimées desciam
do andar de cima até o porao, como um rio continuo de madeira, continuo, porém irregular na sua
inclinagdo. Atingiam, no meio dos lances de escada, 4ngulos de quarenta e cinco graus, se tornando
quase verticais ao chegar as curvas, se suavizavam até ficarem quase horizontais nos patamares. Foi no
segundo patamar que Sylvia, arfando na subida, se esquivou para evitar o contato com o pé saliente
de uma crianca de cerca de seis anos que voava escada abaixo, agarrada com as duas maos no
corrimao e guinchando com toda a forga dos pulmées. Guinchar, Sylvia pensava com frequéncia, era
um barulho natural que acompanhava a alegria de criancas até os sete anos. O impulso foi
insuficiente para levd-lo através do trecho horizontal do patamar até um outro lance de escadas e,
fazendo sinais para Sylvia, ele gritou:

— D4 um empurrio, tia!

Essa era a maneira como as criangas no Hide se dirigiam a ela, Lucy e Griselda, como se elas
fossem professoras na escola. Ao decidir que nao daria uma bronca, mas com medo de que
acontecesse um acidente, ela abriu a mao e deu um empurriozinho no meio das costas dele.

— Com forga, disse ele. — Nao para! Sylvia empurrou com um pouquinho mais de forga, o
garotinho escorregou pela parte plana e atingiu uma nova descida, soltando outro guincho. Antes de
subir o dltimo lance de escada, ela o viu chegar a curva, no trecho mais arriscado, e ultrapassar o
declive ali quase vertical do corrimao.

Lucy estava na sala da Helpline, com os dois telefones em siléncio.

— Naio me diga que vou ficar sozinha, vou?

— Infelizmente, acho que sim, disse Lucy. — Jill estd gripada e Davina desistiu. Ela diz que nao
tem como se dar ao luxo de trabalhar sem remuneragio, o que eu entendo.

— O que eu vou fazer, perguntou Sylvia, — Se os dois telefones tocarem ao mesmo tempo?

— Gragas a Deus, isso raramente acontece, nio ¢ como se estivéssemos no centro de uma
grande cidade. Mas se acontecer, vocé vai ter de deixar um deles esperando. Use seu préprio critério
para decidir qual dos dois.

— Quando elas receberem os celulares, nés vamos ter muito mais telefonemas, nio vamos?
Ainda que isso nio seja motivo para nos queixarmos. Lucy riu:

— Nao, ndo vamos, mas entendo o que vocé quer dizer. Agora, vou deixar vocé segurando as
pontas.

Depois que ela saiu, Sylvia ficou em pé perto da janela olhando para o jardim 14 embaixo, e para



o seguinte, e assim por diante, todos grandes jardins, cheios de moitas, bem arborizados, separados
entre si por muros de pedra ou tijolo, ou ainda cercas vivas de teixo ou cipreste, ou de madeira
cobertas por trepadeiras. Fora o deles, todos os outros jardins verdejantes estavam desertos, sem
ninguém, a nio ser um homem aparando um gramado distante. Quase nio se ouvia o zumbido do
cortador de grama, com seu dono se aproveitando da estiagem para realizar a tarefa. No jardim do
Hide, dois pirralhos trepavam com dificuldade, vigiados pelas maes, na estrutura de ferro do
brinquedo de subir, enquanto criangas maiores ocupavam o balan¢o. Ela viu o escorregador do
corrimao aparecer no jardim trazendo uma bola de futebol vermelha, azul e branca, que jogou no
chao antes de chuti-la com forga sobre o tronco de uma cerejeira florida, fazendo cair de seus galhos
floridos uma cascata de pétalas. A chuva cor-de-rosa que provocou evidentemente lhe deu prazer,
visto que mirou um outro chute forte na dire¢ao da drvore e, apds obter o efeito desejado, soltou um
outro de seus famosos guinchos.

Ela se virou para o interior do quarto. Duas das paredes estavam cobertas com recortes de
jornais sobre casos de violéncia doméstica. Letras negras garrafais, enormes fotos nuas, uma mulher
acuada com um olho roxo, outra com o ldbio aberto, um famoso boxeador negro mostrando seus
dentes deslumbrantes, um igualmente famoso jogador de futebol branco fazendo sua conhecida
careta. O primeiro havia deixado a namorada numa cadeira de rodas, para sempre paralitica, o
segundo tinha matado a mulher num acidente, enquanto a golpeava na cabeca. Na parede acima da
mesa, onde ficavam os telefones, estava pendurado um calenddrio junto com uma grande folha de
cartolina que dava detalhes sobre os quatro reflgios para mulheres na regiao e quanto espago, quando
havia algum, estava disponivel em cada um deles. A situagio, no momento, era de que nao havia mais
lugar no Hide de Kingsmarkham, nem no de Myringham, mas a casa menor de Sewingbury tinha
um quarto vago e, no mais afastado dos esconderijos, uma antiga pensio perto de Lewes, havia dois.
Sylvia, que ji tinha lido e relido vdrias vezes todos os casos, passou a trazer um livro para os
momentos de calma nos intervalos entre um telefonema e outro. Apéds quinze minutos de siléncio, o
telefone tocou e fez com que ela pulasse. Ela atendeu:

— Hide. Posso ajudd-la? A voz timida, educada e gentil de uma mulher, disse:

— Eu no sou uma dessas mulheres que apanham, sabe.

— Tudo bem, disse Sylvia com jovialidade. — Gostaria de me falar do seu problema? Nao se
apresse. Tem todo o tempo que quiser. N6s temos tempo de sobra. Tudo o que disser serd mantido
no mais estrito sigilo. Ela escutou a mulher respirar bem fundo e expelir o ar antes de falar de novo.

— Eu queria saber se a senhora podia me recomendar um psiquiatra. Sylvia ficou um pouco
surpresa.

— Esta é a helpline do Hide. Tem certeza de que discou o niimero certo?

— Claro que tenho, falou a mulher. — Sei quem vocés sio e gostaria de que me
recomendassem um psiquiatra. Meu marido disse que parava de me bater se eu me tratasse com um
bom psiquiatra.

— Tem uma quantidade grande de partes faltando, que ndo consigo lembrar, disse Rachel
Holmes. — Vocés tém de se contentar com isso. Eu estou tendo uma espécie de amnésia, acho que
deve ser o choque.



— Vamos comegar pelas partes de que vocé se lembra, disse secamente Karen Malahyde. Se essa
garota ia bancar a bacana e tentar humilhd-la, ela também sabia se fazer durona. — Comegando pelo
comego, vocé consegue? As oito da noite de sibado. Vocé esperava ser apanhada pela Sra. Strang as
oito?

— Vocés jd sabem de tudo isso, disse a garota. — Nao vao me fazer repetir, nao é? Eu cheguei
cedo. O namorado de minha mae estava chegando para apanhd-la e achei melhor deixar o terreno
livre. Essa tltima observagao veio acompanhada de um olhar ressentido na dire¢io da mae. — Nao ¢é
sempre que venho para casa e achei que o minimo que ela podia fazer era desistir, pelo menos uma
vez, de sair uma noite com ele...

— Mas, Rachel, protestou debilmente Rosemary, — Vocé também ia sair, vocé me disse que ia
sair.

— E, e daf? Rachel parecia que ia mais longe ainda com seus ressentimentos, mas Karen
Malahyde a interrompeu com um gesto e disse com alguma aspereza:

— Vamos voltar aos seus movimentos de sidbado a noite, sim?

— Eu sai daqui quando faltavam poucos minutos para as oito. Rachel agora ficou amuada. —
Cheguei ao ponto de dnibus em frente ao trecho de cal¢ada as oito em ponto. Tinha um banco 14, e
me sentei para esperar. Imagino que isso fosse bastante 6bvio para vocés.

Wexford nio conseguiu deixar de lembrar que, no fazia mais de uma hora, a Sra. Holmes havia
g q
dito que sua filha era “uma menina adorével, boa e inteligente”. Até que inteligente ela podia ser.

— Vocé conhecia o carro da Sra. Strang, o modelo e a cor? Perguntou. A garota soltou um
suspiro impaciente, mas, finalmente, comegou a ser mais razodvel no que dizia.

— Eu sei que deveria ter me informado sobre isso antes. Que deveria ter me informado sobre a
aparéncia da senhora, mas nao fiz isso, e fui punida, nio fui?

— E isso que queremos saber, disse calmamente Wexford.

— Eu estou contando a vocés. Um carro chegou e parou. Era dirigido por uma mulher de seus
cinquenta anos, acho. Talvez até mais, nio sei, disse Rachel com a indiferenca que se tem aos dezoito
em relagao a idade de qualquer um com mais de trinta e cinco anos. — Ela abaixou o vidro do
carona, e eu me aproximei para dizer ol4, ou algo assim, e falei que era a Rachel; af ela disse: “Entre,
Rachel”, e entrei. Eu sé pensei que ela era a Sra. Strang, tinha certeza disso. Quando me sentei, ela
disse: “Sou a Vicky”, mas nao sabia qual era o nome da Sra. Strang, como poderia?

— O nome da Sra. Strang é Olga.

— Pena que ninguém tenha me dito isso antes. De qualquer forma, disse Rachel com rara
elegincia, — Vocés também nio tinham como saber, nio é mesmo? Prosseguindo, eu chamei a
senhora de Vicky e nés comegamos a conversar, e acho que nio prestei muita atengio para onde
estdvamos indo. Mas se tivesse, nao teria adiantado. Eu ndo conhego esses vilarejos, e nunca estive em
Framhurst, assim, nao sabia para onde famos. Estdvamos no campo, isso eu sabia, pastagens, bosques,
e todo o resto. Era eu quem estava falando com ela, ela queria saber tudo a meu respeito...

— Ela pediu para vocé falar sobre si mesma?

— Foi, e o senhor pode ter certeza de que eu cai como um patinho. Disse a ela que meus pais
eram divorciados, que morava com minha mae, que ia fazer dezenove anos em junho, e que estava na
universidade... Ah, e disse também todo o tipo de coisas sobre meus amigos, do que eu gostava de
fazer, meus interesses, e tudo mais. Ela deu uma risada repentina, um riso irritado, cagoando de si
mesma. — Vicky era uma boa ouvinte, disse com amargura.



— Para onde ela levou vocé?

— Nao sei. Eu néo estava registrando nada, simplesmente confiei que ela estava me levando
para a casa dela para pegar Caroline, entende? Ela falou sobre Caroline. Agora entendo que ela
obviamente falava de Caroline porque eu havia falado dela primeiro, disse que nos conhecemos no
primeiro semestre em Essex, que descobrimos sermos vizinhas no campus, que Caroline estava
fazendo estudos sobre a América Latina e eu fazia Antropologia. Ela disse que o espanhol de Caroline
era tao bom porque tinham morado na Espanha durante um ano quando ela era crianga, eu disse que
nio sabia disso; é claro que era tudo mentira, tudo inventado, mas vocés podem entender por que
confiei nela, nao podem?

— O que aconteceu quando vocés chegaram ao local para onde ela estava lhe levando? Rachel
suspirou.

— Eu gostaria de poder dizer a vocés onde era e fazer uma descrigao da casa, mas nao posso.
Tenho uma vaga lembranca de ter visto lambris na fachada da casa e um pinheiro na frente, algo
parecido com uma 4rvore de Natal, mas isso é tudo. Eu nio prestei atengao, eu nio sabia naquela
hora que teria de me lembrar. Vicky abriu a porta da frente, nés entramos e ela gritou “Caroline!”,
como se Caroline estivesse em algum lugar se arrumando, ou coisa parecida. Meu Deus, ela era tao
boa atriz que posso jurar ter ouvido Caroline respondendo. Ela olhou para a mae. — Posso tomar
um copo d'dgua, por favor?

Rosemary Holmes deu um pulo da cadeira, feliz em obedecer a qualquer ordem da filha, agora
que ela estava de volta. Karen assistiu, com uma censura cuidadosamente disfargada, a Sra. Holmes
voltar trazendo um copo alto com gelo e uma garrafa de Perrier. Rachel pegou o copo sem uma
palavra de agradecimento, despejou o gelo num cinzeiro e encheu o copo d'dgua.

— Vou prosseguir agora, estd bem?

— Como quiser, disse Wexford.

— Vicky me disse para sentar, eu sentei e, ela entdo me ofereceu uma bebida, que eu aceitei.
Esse foi meu grande erro, mas eu nao sabia disso.

— Como assim, grande erro? Perguntou Karen.

— Ela p6s alguma coisa na bebida. Deve ter sido...

— Oh, Rachel...! Rosemary Holmes gemeu, soltando um grito de angustia.

— Ja disse a vocé que nao fizeram nada comigo! Rachel estava quase berrando. — Pelo menos o
que vocé estd imaginando. Nao hd por que fazer escAndalo. Ela pareceu perceber o efeito que sua
raiva estava tendo nos dois policiais, de como a maneira silenciosa deles prestarem aten¢io poderia
estar encobrindo censuras, e abaixou a voz. — Eu pedi uma vodca com tdnica, ou soda limonada, ou
coisa assim, e ela trouxe, continuou. — Ela nao ia beber nada porque ia dirigir e levar Caroline e eu
até o Cenoura Roida. Ah, é verdade, eu disse a ela pra onde famos, ela nao lia pensamentos. Minha
bebida tinha o sabor normal de uma vodca tonica e de inicio nao provocou nenhum efeito estranho.
J4 devia fazer uns dez minutos que estava 14, e comecei a me perguntar por que Caroline estava
demorando tanto. Nés haviamos combinado de estar no Cenoura Roida as oito e meia e jd estivamos
atrasadas. Vicky me ofereceu um outro drinque: “Vamos reabastecer seu copo”, foi o que ela disse,
mas eu recusei, estava comegando a me sentir zonza. Foi entdo que aquele homem entrou na sala.
Primeiro pensei que fosse o irmao de Caroline, apesar de ele ser velho demais para isso. Ele devia ter
uns trinta anos, era pequeno, magro, com olhos esquisitos.

— O que vocé quer dizer com esquisito? Karen, por um instante, pensou que Rachel fosse gritar



para que fosse olhar no diciondrio, tamanho era o desprezo em seu olhar, mas ela s6 soltou um de
seus suspiros de impaciéncia.

— Estranho, disse ela, — Penetrante, mas ao mesmo tempo estdpido. Ele tinha uma voz
bastante aguda e nao olhava nos olhos da gente quando falava. Ela bebeu um pouco da dgua mineral
e pousou o copo. — Depois disso ndo me lembro, nio me lembro do que aconteceu até a metade do
dia seguinte, até o meio-dia de domingo.

— Oh, Rachel! Exclamou mais uma vez Rosemary.

— Oh, Rachel! Arremedou a filha. — Eu jd lhe disse que tenho certeza de que nao tocaram em
mim. Como diria a vové: de que ndo me fizeram mal. Ela olhou para Wexford como se fosse inclui-
lo na mesma categoria da avé. — Eu estava deitada numa cama e Vicky, tenho certeza de que foi
Vicky e nao ele, tinha tirado meu jeans e meu suéter. Eu estava com minha blusa, sutia e calcinha, e
ninguém tinha feito nada comigo. Certo? Ficou claro? Vicky me trouxe uma xicara de chd e me
mandou levantar, tomar um banho e me vestir. Ela hesitou. — Foi o que fiz, disse. — Quero dizer,
eu discuti, perguntei onde estava e disse pra me levarem jd pra casa, mas, quando vi que nao tinha
jeito nenhum de sair... Ela me trancou no quarto e s6 me deixaria sair se eu tomasse banho...
Obedeci. Acho que pensei que era mais fdcil sair dali se estivesse limpa. Vicky tinha levado meu jeans
e me dado em troca uma saia comprida, tipo maria-mijona, era horrivel, mas eu nao ia ficar
perambulando sé de calcinha, vesti entdo a saia e sai, e ele, ela chamava ele de Jerry, estava l4. Ela me
mandou fazer o almoco.

— Ela mandou vocé fazer o almoco, disse Wexford com uma voz neutra. A incredulidade
estava estampada em sua cara.

— Era para eu preparar o almogo, limpar a mesa e lavar a louga. Eu disse: “Nao seja ridicula” e
que estava indo embora para casa, que ela me levasse na hora para casa. Eu sabia que era criminoso
levar uma pessoa para longe contra a vontade e manté-la em cativeiro, e disse isso a eles. Vicky disse
“Que pena!”, ou coisa parecida. Tentei correr para a porta da frente... Na verdade, corri até a porta,
mas estava trancada com trés cadeados; tentei entdo as janelas, mas estavam fechadas e acho que eram
de vidro duplo. Nao disse a vocés que me senti enjoada de repente, com uma ressaca tomando conta
de mim, e uma dor de cabega terrivel, com tremedeiras e arrepios. Por isso, acabei afinal de contas
fazendo o que ela mandou. Pedi antes para tomar um Paracetamol, e ela me deu uns comprimidos,
que eu vi quando ela tirou da embalagem de Paracetamol, por isso sabia que eles eram legais. Ela riu,
o mesmo riso amargo. — Entéo fui descascar batatas e lavei uma couve-flor... Eu nao sou cozinheira,
nunca tive de cozinhar na minha vida. Rachel olhou para a mae censurando-a, da mesma forma que
deve ter olhado para ela quando, no passado, essa tentara sugerir que talvez ela quisesse aprender a
cozinhar um ovo ou grelhar um bife. — Eles ficaram o tempo todo me olhando, Vicky e Jerry.
Resumindo, nés almogamos, depois eu lavei tudo, e Vicky disse para eu pegar o aspirador e limpar os
quartos, mas nao o quarto dela, cuja porta estava trancada. Eu perguntei, “Se fizer isso, posso ir para
casa?', e Vicky respondeu: “Veremos”; eu entao limpei os quartos e quando voltei ela me deu um
monte enorme de meias do Jerry pra costurar. “Cerzir”, foi o que ela disse, e eu nio sabia o que isso
queria dizer...

— Rachel, disse Wexford interrompendo-a, porque nio conseguia mais se conter, — Vocé jd
leu um livro chamado The Franchise Affair, de Josephine Tey? Ela olhou para ele e levantou as
sobrancelhas.

— Qué?

— E a histéria de uma moga que acusa duas mulheres de a terem raptado, obrigando-a a fazer
suas tarefas domésticas. A acusagdo ¢ falsa. Na verdade, ela havia fugido com um homem que ela



pegou num hotel. O romance faz parte, as vezes, dos livros escolhidos para o vestibular.

O rubor que se espalhou pelo rosto de Rachel foi um dos mais intensos e brilhantes que ele ji
vira. Mas ele sabia que n2o era sé culpa e vergonha o que fazia as pessoas enrubescerem.

— Vocé jd o leu? Perguntou gentilmente dessa vez.

— Sim, ja li, disse ela.

— E entao? Rachel falou com uma voz tao alta que beirava a histeria. — O senhor veio até aqui
e queria que eu falasse com o senhor e eu concordei, disse que ia contar tudo, e agora eu... Eu tenho
de... O senhor nio acredita em mim e estd dizendo que tirei isso de um livro!

— Vocé cerziu as meias dele? Perguntou Karen, mal conseguindo disfarcar o prazer.

— Nao, porque nio podia! Eu nao sei como fazer isso! Em vez disso, acabei tendo de fazer o
jantar, além de ter posto meu jeans e minha blusa para lavar na miquina, e esse Jerry ficou me
olhando o tempo todo sem dizer uma palavra. Por que nio acreditam em mim?

— Continue, disse Wexford. — Nao se essa mulher for cagoar de mim.

— Eu nio estou cacoando, disse Karen. — Mas até mesmo vocé deve ter achado ridiculo
alguém lhe pedir para cerzir meias. Vocé tentou escapar?

— Eles nao tinham telefone e, se tinham, eu nao consegui encontrar. Tentei todas as janelas.
Pensei em atrair a aten¢do de alguém, mas nao tinha ninguém, era apenas uma estradinha no campo.
Os motoristas dos carros que passavam nao podiam me ver. Eu me levantei no meio da noite, mas
Vicky tinha trancado a porta do meu quarto. Eu poderia ter quebrado os vidros da janela se
realmente quisesse, mas tinha grades do lado de fora.

— Era um bangal6?

— Nao, alids, sim, s6 tinha um andar. Mas era espacoso, com muitos comodos. Na segunda-
feira, eu estava me sentindo melhor, sem dor de cabeca. Vicky me acordou cedo e mandou que eu
descongelasse a geladeira e limpasse o fogao. Depois, era para eu levar o café-da-manha de Jerry na
cama. Essa foi a Gnica vez em que Vicky pds a mao em mim. Ela me sacudiu para me acordar e me
deu um tapa no rosto. Nunca ninguém tinha me esbofeteado. Fiquei sem saber o que fazer, nao sei
como lutar com as pessoas. Foi um choque, ser agredida assim. Levei o café-da-manha de Jerry numa
bandeja, tinha um prato com granola, uma torrada, mel e uma laranja. Ele estava sentado na cama
vestindo um pijama listrado, pegou a bandeja e disse: “Obrigadinho.” Essa foi a Gnica vez em que ele
falou comigo, mas falava com Vicky na minha frente. Parecia que Rachel havia perdido a pose. Ela
estava solta agora, pondo tudo para fora. — Passei o dia fazendo tarefas domésticas e cozinhando.
Acho que pensava que se fizesse tudo direitinho eles me deixariam ir embora. Eu tinha muito o que
comer ¢ Vicky me oferecia drinques a que eu recusava, porque ela podia ter posto alguma droga
neles. Mas fiz uma burrice. Na terca, comecei a me sentir mal, estava comecando a ter as minhas
regras, e pedi um outro comprimido de Paracetamol a Vicky, que ela também tirou da embalagem.
Mas ela havia conseguido adulterar as cdpsulas colocando a droga por detrds da embalagem, de
maneira que o invélucro parecia lacrado. Isso me enganou; eu tomei dois comprimidos que tiveram
o mesmo efeito que a primeira vez, s6 que pior, e ndo me lembro do que fiz durante o resto do dia.
Nao me lembro de nada, posso ter arrumado a casa, comido alguma coisa, nio sei, mas quando
acordei no dia seguinte era meio-dia, eu estava l4, ela olhou insegura para Wexford, — Deitada no
meio de uma bagunca, do meu lado tinha um pacote de Tampax, meu jeans e meu suéter. Eu estava
me sentindo péssima, mas Vicky me obrigou a lavar meus lengéis. Ela mesma pendurou eles no varal,
nio me deixava ir 14 fora. Entdo, quando eram quase seis horas, ela disse que eu podia ir para casa.



Minha ressaca era tdo grande que eu mal conseguia enxergar. Jerry nao estava por perto. Vicky abriu
a porta da frente e me levou até o carro, o mesmo em que me levou até ld. Eu podia ter saido
correndo, mas estava passando muito mal e, além disso, ndo via nenhuma razao para isso. Eu deixei
que ela me trouxesse até aqui e ela me largou no mesmo ponto onde me pegou.

Nio foi nem Wexford, nem Karen Malahyde, mas Lynn Fancourt, que parecia ter despertado
algo, ou acendido uma centelha de afinidade, quem convenceu Rachel a ser examinada por um
médico. Talvez fosse apenas o fato de a idade de Rachel ser mais préxima da dela. Mas nao quis o Dr.
Devonshire, “Esse n2o”, disse Rachel, fazendo uma careta como se algo estivesse fedendo. Foi, entao,
o Dr. Akande quem a examinou e, apés mais birra e md-criagio, a moga deixou que ele tirasse uma
amostra de sangue e lhe examinasse os olhos e a garganta.

— Acho que deram Rohypnol a ela, disse Wexford. — Akande ndo encontrou nenhum trago
da droga, mas ela é, de qualquer forma, virtualmente indetectdvel, e jd deve ter sido expelida de seu
sistema. Burden ergueu as sobrancelhas.

— E essa a droga que chamam de “Boa-noite Cinderela” Sem cheiro, nem gosto, que ¢ usada
nas bebidas para sedar, ela deixa a pessoa no dia seguinte com uma ressaca arrasadora, sem poder se
lembrar o que foi que aconteceu com ela.

— Mais ou menos.

— Entao nao tem erro, basta a gente encontrar quem andou receitando Rohypnol na regiao.

— Nao ¢ bem assim, disse Wexford. — Sé agora o Rohypnol passou a ser vendido como
medicamento controlado com a receita detida, mas nao faz muito tempo qualquer um podia
comprar no balcio da farmicia.

Burden, que falava enquanto caminhava com determinagio de um lado para o outro na sala,
com ar de quem estava meditando durante um passeio, se sentou na beirada da mesa de Wexford.

— Até onde vocé acredita nessa histéria da carochinha, nessa coisa sem pé nem cabeca dessa
moca? Quero dizer, vocé ndo acha que o relato dela nao passa de um mistifério?

Wexford estava calado, pensando. De inicio, nio acreditou na histéria. O paralelo com THE
FRANCHISE AFFAIR, um dos seus livros prediletos, havia sido responsdvel, em parte, pela sua
incredulidade, aos poucos, porém, 2 medida que Rachel prosseguia, ele comecou a duvidar da prépria
incredulidade. Agora estava num estado de meia certeza e meia divida. Que uma mulher de meia-
idade havia levado Rachel para uma casa em algum lugar no campo, nisso ele podia acreditar. Que ela
tenha sido drogada e trancafiada, tudo isso era possivel. Mas no tal Jerry silencioso de olhar vidrado e
nas exigéncias de que Rachel cozinhasse e fizesse tarefas domésticas e, ainda por cima, que cerzisse as
meias do sujeito, isso sé podia ser fruto de uma imaginagao delirante.

— De qualquer forma, o que quer dizer mistifério? Falou, fazendo pouco caso.

— S6 Deus sabe. E apenas uma expressio, uma figura de discurso, “peta e petas”. Vocé ¢ tio
pedante, realmente. Vocé deveria ter sido um catedrdtico, mais um entre a nata dos sonhadores.

— Talvez pudesse ser isso também, disse, esperangoso.

— Vocé tinha falado sobre uma trama de mentiras... Bem, nio foi exatamente o que disse, mas
posso usar a expressao... Acho que mistifério é algo parecido. Uma espécie de mixdrdia, ou coisa



assim.

Wexford esperou que Burden parasse de andar e fosse ficar em pé perto da janela, contra a qual
o granizo era arremessado numa repentina chuva de pedra.

— Ela descreveu aquelas duas pessoas de forma bastante prudente, disse. — A mulher com seus
cinquenta anos, grisalha, de olhos azuis, usando alianca no dedo, obesa... Mas todo mundo, mesmo
pessoas de peso normal, é obeso, para essas garotas. Wexford encolheu a barriga, como qualquer um
quando estd comentando a gordura ou a magreza dos outros. — O sujeito teria cerca de trinta anos,
era baixinho, disse ela, com aproximadamente um metro e sessenta, cabelo castanho-escuro e
entradas, e olhos vidrados. Ela nao abre mao dessas descri¢oes; repetiu-as duas vezes para mim e deu
os mesmos detalhes para Lynn. Eu acredito nelas.

Parecendo fascinado pela chuva de pedra que bicava a janela, Burden nao virou a cabega.

— E isso importa? Nao houve nenhum dano. Nao a machucaram. Provavelmente até foi bom
para essa dondoca mimada cozinhar, limpar a casa etc.

— Vocé sabe que nio é bem assim, Mike. Eu nao preciso lhe dizer que levar uma pessoa e deté-
la contra sua vontade é um delito muito sério. Sem falar em drogar essa pessoa. E isso ji aconteceu
agora com duas mogas. E cdrcere privado e é claro que importa.

— Tudo bem. Ponto pra vocé. Estd dizendo que foi essa tal de Vicky que também pegou a
Lizzie?

— Vocé se lembra de ela ter falado de uma mulher que lhe ofereceu carona, mas que ela
recusou? Bem, acho que ela aceitou, e que ela também foi levada para essa casa pela mesma razao, seja
14 qual fosse.

— A mulher e o sujeito eram mae e filho, nao eram?

— Nao sei. Pode ser. Wexford pensou a respeito das relagoes esquisitas com as quais topou ao
longo da carreira, combinagoes bizarras de tipos disparatados e associagdes inesperadas entre idades
diferentes. Ele nao iria encontrar nenhuma resposta ficil neste caso. — Com o que vocé estd tao
admirado af? Perguntou. — Nunca viu uma chuva de pedra antes, nio sabe o que sao granizos?

— Vem cd ver uma coisa. Wexford se levantou.

Pela janela e através da cortina d'dgua escorrendo, ele podia ver duas pessoas que se abrigavam
do granizo na entrada de uma loja. Ambas traziam dois cartazes pendurados no peito como se fossem
homens-sanduiche, o da mulher era uma prancha de papelao recortada em forma de uma garotinha,
o do homem tinha a forma de um menino, as figuras tinham seus rostos, cabelos e roupas pintados
bastante realisticamente, e uma delas trazia os dizeres: Salvem nossos filhos; o outro: Fora com o
peddfilo. A tempestade cessou tdo abruptamente como comegou; ambos sairam para a calgada e
atravessaram a rua, levantando os bragos para parar o trinsito, Ignorando o barulho das buzinas e os
gritos dos motoristas, eles chegaram a calcada da Delegacia e ficaram parados olhando para as janelas.
Wexford limpou o embaciado da janela provocado pela sua respiragio.

— O homem ¢ o Colin Crowne, disse, — Eu nio sei 0 nome da mulher, mas ela também ¢ do
Condominio Muriel Campden, acho que mora na Oberon Road.
— Para onde Smith estard de volta amanha, disse Burden num tom fatalista. — Que tal irmos



até |4 e matarmos dois coelhos com uma sé cajadada?
— E falar com esses dois primeiro. Mas, no tempo que levaram para chegar a rua, as duas
figuras de homens-sanduiche mostrando cartazes de criangas haviam sumido.

Sem qualquer razdo aparente, o Condominio Muriel Campden foi projetado de forma que
nenhuma moradia ficasse diante da outra, para que todas estivessem voltadas para dentro dos trés
lados do tridngulo e para a torre atarracada de apartamentos no centro. Em volta dessa construc¢io,
pendendo de cada uma das janelas do segundo andar da torre, o que equivalia a altura das janelas do
quarto de dormir das casas, foi dependurada uma faixa trazendo, em letras vermelhas e negras, os
mesmos dizeres pintados nos cartazes do casal de homens-sanduiche. Ela cingia a torre como uma
cinta, quase que cercando toda a sua extensdo e anunciando para qualquer um que olhasse pela janela
ou passasse por ali: Fora com o pedéfilo. Fique longe de nossos filhos. Mas nao havia sinal do casal de
homens-sanduiche.

Nos canteiros murados que cercavam a torre, o granizo havia destruido as tulipas. Listradas de
laranja e verde, com as pontas parecendo plumas, elas jaziam quebradas e esmagadas de encontro ao
solo claro de cor de giz. J4 as drvores da rua, cerejeiras e ameixeiras com suas floradas cor-de-rosa,
perderam todas as pétalas de uma s6 vez devido ao massacre absoluto do granizo. A calgada estava
escorregadia por causa delas, adquirindo um brilho da madrepérola sob o sol ardente que surgiu
repentinamente. Ao longe, além dessas casas da cor de carvio, dessas paredes e telhados de antracito,
os prados verdejantes brilhavam tao intensamente que a vista chegava a doer.

Wexford tocou a campainha do nimero 16 da Oberon Road. De pé na soleira da porta que
ficava um degrau acima do nivel da rua, bastava virar a cabeca para receber todo o impacto daquela
faixa a vinte metros dali. Era exatamente a visio que tinham os moradores do tridngulo, conforme
queriam os manifestantes. Ali, entretanto, exatamente naquele ponto, através de um cuidadoso
planejamento e um posicionamento estratégico, a palavra “pedéfilo” aparecia isolada da maneira mais
agressiva.

A mulher que abriu a porta aparentava sessenta anos, mas devia ter provavelmente quarenta.
Tinha a aparéncia de alguém que nunca se cuidou, que nunca ouviu falar de que era possivel lixar e
limpar as préprias unhas, lavar os cabelos, ir a um dentista, passar a prépria roupa e cheirar bem. Seu
rosto era oleoso e o cabelo, preso na nuca por um eldstico, tinha o mesmo aspecto bolorento de
carvao que o exterior da casa onde morava. Ela usava um vestido que deveria ter tido uma vez um
cinto, e era, provavelmente, pelo corte e estilo, uma heran¢a da avé dela, além de meias caidas
enroladas no tornozelo e chinelos de pano. O cheiro dela, como Burden comentaria mais tarde, era
muito parecida com o de uma barraca de hamburguer que era montada na Rua Queen em dia de
feira. E seus dentes... Mas ele disse rapidamente a si mesmo que ndo queria se lembrar dos dentes
dela, que queria apagd-los completamente da memoria.

— Sra. Smith? Disse Wexford. — Sra. Suzanne Smith?

— Sou eu mesma. O que que tu qué?
— Inspetor-Chefe Wexford e inspetor Burden, do Departamento de Investigagdes Criminais de



Kingsmarkham. Podemos entrar um minuto? Ela se afastou e, uma vez que entraram, bateu com
forga a porta.

— Jd ndo chega o que t6 tendo de aguentd, perguntou sem especificar para quem, — Com essa
gentalha 14 fora?

Havia um homem na sala assistindo a televisio. Ele nio deu a menor aten¢io aos recém-
chegados; era como se Suzanne Smith houvesse entrado na sala sozinha, ou, no que lhe dizia respeito,
absolutamente ninguém havia entrado.

— Estd esperando a volta de seu pai para casa na sexta-feira... Amanha, nao é mesmo?
Perguntou Wexford.

— Acho que t9, disse ela. — Ele num tem outro lugar pra ir, o velho tarado.

Essa observagao provocou uma reagao no homem no outro lado da sala. Ele desviou os olhos da
televisdo, virou a cabeca e olhou fixamente na dire¢do deles. Suzanne Smith fez uma espécie de
apresentagao.

— Esse af é o meu noivo. Os dois policiais o ignoraram.

— Nés nao estamos prevendo encrenca, disse Burden com uma seguranga que nao sentia, —
Mas vou deixar este nimero de telefone com vocé. Ele escreveu num papel e o entregou a ela. — E
se for preciso vocé pode falar comigo, inspetor Burden. B-U-R-D-E-N, deu para entender?

Ela assentiu. Esquecendo qualquer lealdade com o pai, ou talvez Wexford tenha se enganado a
respeito do tom dela, Suzanne soltou um som de exasperagio e olhou para o teto. O homem do
outro lado da sala falou.

— E isso ai, garotona, disse, acrescentando com uma voz tao odienta e perversa que Wexford se
deu conta de que ela o deixou arrepiado, — Gente assim tem mais é que ir pra cAmara de gis. Ou pra
cadeira elétrica.

Do lado de fora, em meio ao ar relativamente limpo, Burden observou que o “noivo” de
Suzanne Smith aparentemente nao fazia a menor ideia de que a pena capital fora abolida no Reino
Unido hd mais de trinta anos. Toda a no¢io que ele tinha sobre a vida vinha da televisio; tinha
absorvido tanta cultura norte-americana vinda dessa fonte que acreditava serem tanto a cimara de gds
quanto a cadeira elétrica op¢oes inglesas.

— Contanto que ele ou ela nao atire o infeliz do Smith a turba, disse Wexford.

— Espero que vocé esteja brincando, falou seriamente Burden.

— E o0 que espero também. Nio existe nenhuma turba, s6 tem uma faixa. Precisamos olhar para
o lado positivo.

Wexford olhou a sua volta. O sol havia se posto, mas a tarde ainda estava brilhante e o céu azul,
com nuvens apressadas correndo através do firmamento. A faixa estalava com a brisa. Em dois
gramados, homens que pareciam civilizados e respeitadores da lei aparavam seus gramados.



— Este lugar realmente nio tem nada de bonito, disse ele, — Mas é bastante simpdtico. E
aconchegante, rdstico, o ar é puro e se nao é como vinho é pelo menos igual 2 melhor das dguas
minerais. Nao existe vandalismo, ou se existe é muito pouco. Se as autoridades municipais plantam
drvores, elas ndo sio arrancadas. Nao foram maos humanas, mas o granizo que estragou as tulipas.
Bem diferente desses conjuntos habitacionais suburbanos de que a gente ouve falar, no acha? Desses
lugares onde os velhos saem temendo pelas suas vidas, ou nem saem, lugares onde as gangues vagam
pelas cal¢cadas e os moradores vendem substincias proibidas.

— E claro. Mas aonde vocé quer chegar?

— Apenas isso, vamos rezar para que continue assim. E agora vamos visitar a familia Crowne,
certo?

Era inevitdvel que a faixa também fosse visivel da sala da frente dessa casa. Lizzie Cromwell
estava sentada perto da janela, olhando para ela, como se esperasse que a faixa mudasse de formato,
caisse ou, a qualquer momento, algum material ainda mais inflamatério fosse acrescentado a ela. Sem
se intimidar nem pela atmosfera fumarenta, nem pela cara antipdtica e a cabeca coberta de rolinhos
metélicos aquecidos de Debbie Crowne, Wexford puxou uma cadeira para o lado de Lizzie e
comegou a lhe contar o que de fato aconteceu com ela no sébado hd duas semanas atris.

— Depois de vocé ter esperado vinte minutos pelo 6nibus, aceitou a carona de uma senhora
num carro branco que a levou para uma casa no campo. Havia um homem ld. O nome dela era
Vicky e o dele Jerry. Eles deram a vocé algo para beber que a deixou com sono e fez com que vocé
esquecesse grande parte do que aconteceu. Estou certo, nio estou, Lizzie? Ela se virou para encaré-lo.
Ele pensou o quao sauddvel era sua aparéncia, radiante, seu rosto enrubescendo, os olhos brilhando e
mostrando inteligéncia.

— Eu nfo posso falar sobre isso.

— Quem disse para vocé nao falar? A mulher que lhe levou com ela? Ou o tal de Jerry? Lizzie
nio teve nenhuma chance de responder. Debbie Crowne se meteu entre Wexford e a filha dela.
Podia-se sentir de repente o cheiro de cabelo esquentado. Ele reparou que ela estava tremendo. — O
que estd acontecendo, Sra. Crowne?

— Eu vou dizer o que td acontecendo. Ela td grdvida, isso é o que td acontecendo. Ele
engravidou minha filha.



Seis

APRIMEIRA reacao de Wexford foi dizer:

— Naio hd como saber disso tdo cedo. Nao faz nem quinze dias.

— Por onde o senhor tem andado? Perguntou bruscamente Debbie Crowne. — Na lua? Eu fiz
nela um teste, né? Um kit de teste caseiro, pro seu governo, ¢ assim que chamam. Eu fiz um teste e
deu que ela estd gravida. Se tivesse feito na semana passada, ia mostrar a mesma coisa. Mas o que eu
t0 querendo saber é o que o senhor vai fazer a respeito disso?

— la nos ajudar a poder fazer alguma coisa, disse Burden, — Se Lizzie nos contasse a verdade
sobre o que aconteceu com ela.

— Ela td com medo. Ele violentou ela e ela td com medo do que ele pode fazer com ela.

A palavra “violentou” fez com que as meninas-dos-olhos de Lizzie faiscassem. Era como se
alguma coisa quente ou de brilho muito intenso houvesse sido aproximado de seu rosto. Sua cabeca
foi impelida para trés.

— Vocé dormiu muito enquanto estava ld, Lizzie? Perguntou Wexford. — Eles lhe deram
bebidas para fazer vocé dormir?

— Eu néo sei, disse ela. — Nao ¢ pra eu dizer. Vou ser castigada se contar. Burden olhou para
Colin Crowne que acabara de entrar na sala.

— Vocé nio vai ser castigada, Lizzie. Ninguém vai lhe castigar. Vocé vai nos contar a respeito
deles e da casa onde esteve e onde fica. Eles vao ser apanhados e punidos. Tenho certeza de que vocé
compreende o que estou dizendo, ndo é? Debbie Crowne gritou de repente:

— Larga do pé dela! Isso nao td certo, ficar pressionando ela no estado dela. Ela pode abortar!
“Isso certamente seria a melhor coisa que poderia acontecer”, pensou Wexford, para se repreender
em seguida pela sua insensibilidade.

— Ninguém estd pressionando a Lizzie, comegou a dizer, mas o resto da frase ficou no ar
quando Lizzie interveio, fazendo-o esquecer que um dia a considerou como sendo submissa e pouco
dada a rebeldia.

— Naio, eu nio vou, nio vou abortar. Vou ter o meu bebé, eu quero o meu bebé. Entio vou
poder ir embora daqui e ter um apartamento e viver com meu bebé. Eu vou poder ficar longe de
vocé e dele, e ter minha prépria casa e ser... Ser feliz! Seu rosto se franziu e ela explodiu numa
tempestade de ldgrimas.

— Td vendo o que o senhor fez? Disse Debbie Crowne. — Isso ¢ besteira, é isso que é. Quer ter
o bebé! Ela deveria é ter tomado a pilula do dia seguinte. Se ela tivesse tomado a pilula do dia
seguinte no dia em que voltou...

— Ela nao taria na merda em que t4, disse Colin Crowne.



— “Mistifério”, disse Wexford na manha seguinte. — Eu olhei no diciondrio, ndo tem nada a
ver com mentiras, significa “de foro misto” e vem do latim mixti fori. Significa também “confusio”,
“mixérdia”. Interessante, ndo acha? Burden jogou o Kingsmarkham Courier em cima da mesa de
Wexford.

— Isso apenas confirma o que eu disse a respeito de vocé ser um pedante. J4 viu o jornal? Com
um pouco da sensagio que é geralmente descrita como um peso no coragao, Wexford perguntou:

— Por qué? Tem alguma coisa que eu devia ver? Ele sabia o que provavelmente veria, mas nao
tinha nogao do quéo ruim a coisa poderia ser. — Ah, meu Deus, disse, — Fico pensando qual é o
sentido de se fazer uma coisa dessas. O que St George tem a lucrar com isso?

— Um salto na circulagio do jornal, eu acho. A gente sabe que ele precisa disso.

A manchete dizia:

SMITH LIVRE
O PEDOFILO DE KINGSMARKHAM VOLTA PARA CASA

Todos os pais com filhos pequenos irdo viver em permanente terror deste fim de semana em diante, sabendo que Thomas Smith,
o peddfilo e infanticida condenado, estd de volta ao seu meio. Solto apds cumprir oito anos de uma pena de quinze, Smith, de setenta
e um anos, € esperado hoje de volta para a casa que deixou faz quase uma década na Oberon Road, no Condominio Muriel Campden,
em Kingsmarkham.

— S6 faltou ele informar o nimero da casa para dar todo o servico, comentou Wexford de
forma sombria. — Me pergunto por que nio fez isso.

Hoje em dia um homem idoso, se sabe que Smith, entretanto, admitiu que possa continuar a ser uma ameaga as criangas. A sua
casa na Oberon Road é atualmente ocupada pela sua filba Suzanne Smith e seu companheiro Garry Wills, e di de fundos para o
tinico parque piiblico de Kingsmarkham e o playground infantil. Até que seja dada uma ordem judicial banindo Smith de locais
[frequentados por criangas, como o Parque York, essa drea popular para a criangada ficard provavelmente deserta, e isso na estagdio
mais propicia do ano para atividades ao ar livre...

— Nao suporto o texto de St George nem as frases do repérter dele, disse Wexford. — Essa
palavra “peddfilo”, hd cinco anos ninguém sabia o que significava... Bem, ninguém, a nio ser
psiquiatras e estudiosos do grego. Agora estd na boca de todo o mundo. Até um imbecil como esse
Colin Crowne sabe o que significa.

— Tem também uma matéria de abertura, disse Burden. — Vocé gostaria de que eu lhe fizesse
uma sinopse? Nao vai fazer muito bem para a sua sadde se vocé mesmo o ler. Sua pressio arterial j4
estd aparecendo na sua cara. Wexford suspirou.

— Tudo bem. O que é que ele diz?

— Que os peddfilos, se nao optarem pela castracio, deveriam ser mantidos a vida inteira
confinados, que nunca deveriam ser tolerados numa drea em cuja proximidade houvesse uma crianca
sequer, que deveriam receber sentengas mais severas... Tudo isso, nao necessariamente nessa ordem.
Ah, e ele... E, a propésito, o préprio St George quem escreve, diz que o Governo nio estd agindo
rdpido o bastante, ¢ onde estio as medidas que deveriam ter sido tomadas para fazer o
acompanhamento dos pedéfilos que forem soltos? Nao podia ser pior.

— Nao tenho certeza. Ele podia ter defendido a castracio compulséria. Wexford empurrou o



jornal para o chio, para que ficasse fora de sua vista. — Eu estive pensando a respeito daquela faixa,
Mike. A gente ndo tem nenhum meio de obrigi-los a tird-la dali, tem?

— Duvido. Terfamos se ela provocasse tumulto, porque af se tornaria um instrumento contra a
ordem publica. Mas a faixa nao provocou baderna.

— Ainda ndo. Smith ainda nao voltou para casa, mas voltard hoje. Eu sonhei com o
Condominio Muriel Campden a noite passada e acordei gritando que havia uma bomba plantada
debaixo da torre. Dora achou que eu enlouquecera. Que vamos fazer a respeito de Lizzie Cromwell?

— E um trabalho para Lynn, agora, vocé nio concorda? Poe a Lynn perto dela e vé se ela
consegue arrancar o que realmente aconteceu. Rachel Holmes se entendeu bem com ela, entao por
que ndo a Lizzie?

— FElas sdao mogas muito diferentes, Mike. Mas é uma boa ideia. Lynn precisa convencer a Sra.
Crowne a levd-la ao seu clinico, essa é a nossa prioridade. Logo que ele ou ela confirme a gravidez,
vou ficar convencido de que ela estd grdvida de duas semanas.

A cagada pela casa com lambris na fachada e uma grande drvore de Natal nao havia comegado
ainda, mas Wexford, cujo conhecimento da regido e arredores era considerdvel, tinha pensado a
respeito. Ele havia recriado a imagem de vilarejos em sua mente, vendo suas igrejas e o grupo de
chalés, as casas maiores, os gramados ptblicos com monumentos aos mortos nas guerras, e ficou com
uma selegio de virios bangalds, mas nenhum deles ficava isolado numa regiao de prados abertos. Nao
era pouco seu esfor¢o para ver mentalmente trechos ampliados de estradas e caminhos, de vales
profundos e grandes colinas. Assim, na noite anterior, ele examinou de carro, indo de um lado para o
outro, toda a regiao onde a estrada do contorno teria sido construida.

Confessou a si mesmo que tinha gostado de ter ido 14 por pura autossatisfacio. Ele sentia um
doce prazer, quase fisico, ao ver, explodindo em folhagens novas, drvores cuja derrubada havia sido
programada para o ano anterior, em ouvir o canto dos pdssaros voando para seus abrigos, enquanto
dirigia pela estrada estreita através da grande floresta de Framhurst, olhando entre as clareiras
silenciosas as pequenas flores de quelidonia e das anémonas silvestres no solo da floresta. Ele chegou
até a se demorar na beirada da estrada, parando o carro por instantes, enquanto refletia que ali,
naquele exato local, ele e todo 0 mundo em Kingsmarkham haviam esperado que por essa época ji
estivesse concluida uma enorme autoestrada rasgando o vale devastado. Fazia-lhe bem, pensava de vez
em quando, sentar e olhar e usufruir; isso lhe trazia uma serena satisfagao. Sentiu-se revivido quando
ligou o carro, partindo na dire¢io de Framhurst, Savesbury e Myfleet.

Durante todo o caminho pelas estradas, algumas verdadeiras estradinhas com as beiradas
elevadas pontilhadas de primulas e primaveras, ele buscava por uma casa que se encaixasse na
descri¢do de Rachel. Mas ainda que uma fachada com lambris seja um aspecto de muitas moradias de
Sussex, havia poucas na regiao, e menos bangalés. Depois de dirigir por uma hora, indo até
Myringham numa dire¢ao e Stringfield na outra, s6 encontrou duas casas assim e, delas, uma estava
no centro de um vilarejo e, de qualquer forma, tinha dois andares. A outra, a beira de uma depressao,
ndo tinha nenhuma drvore perto, a nio ser a cerca viva de cipreste Leyland. Isso fora na tarde
anterior. Nessa manha ele decidiu, sempre supondo que ela havia mantido sua promessa de nao
voltar ainda para a Universidade de Essex, levar Rachel para fazer um reconhecimento com ele e
Karen Malahyde, indo para a regiao ao sul da cidade.



Nio fazia mais de dez minutos que Sylvia havia chegado ao Hide quando a campainha tocou.
Naio era um dos seus dias de estar de servico e nao era um dos seus hordrios. Na verdade, era o dia em
que tinha direito a uma folga do trabalho e estava em casa, planejando passar a manha no jardim e a
tarde no cinema, quando Lucy Angeletti ligou dizendo que Jill Lewis ainda estava resfriada, que ela,
Lucy, tinha uma reunifo marcada com o Departamento de Habitagdo de Myringham, e
perguntando se ela ndo poderia ser um anjo e ir até l4. Seria s6 por algumas horas, até Griselda
substitui-la as trés horas. Entao, é claro que ela concordou e telefonou & mae para pedir que pegasse
os meninos na escola, caso ela se atrasasse, e havia chegado ao Hide antes das onze horas.

No tempo em que ela mesma era uma crianga, quando tinha dez anos, ninguém pensaria duas
vezes antes de deixd-la voltar para casa sozinha da escola. Ninguém acharia que fosse arriscado ela
levar para casa a irma cagula. Mas hoje em dia todo mundo estava apavorado em perder de vista os
filhos, por cinco minutos que fossem. E ficariam ainda mais apavorados apés lerem o Courier, como
ela havia feito de manha, levando o jornal e uma xicara de chd com ela de volta para a cama. Era de
presumir que havia pedéfilos quando ela era crianga, tantos quanto hoje, a natureza humana nao
muda, mas raramente se ouvia falar a respeito deles, enquanto hoje parecia existir um deles
espreitando atrds de cada moita e em cada esquina.

Ela estava pendurando a capa de chuva no vestibulo e nio havia ninguém mais por ali, fora dois
garotinhos de trés anos sentados na escada; era ébvio que cabia a ela abrir a porta. Mas no momento
em que segurou a maganeta, se lembrou das instru¢oes que recebeu durante o breve treinamento que
teve para esse trabalho. “Seja cautelosa ao abrir a porta, olhe primeiro pelo olhomdgico, ponha a
corrente na porta.”. Poderia ser um marido ou companheiro violento procurando pela mulher
agredida por ele e que conseguiu escapar. Sylvia entao tirou a mao da maganeta, pds a corrente,
levantou o pequeno protetor circular em cima do olho mégico e espiou. Uma mulher bastante idosa
de aspecto ansioso foi o que viu. Ela soltou a corrente e abriu a porta. A mulher trazia um mago de
papéis presos numa prancheta. Falou como se houvesse aprendido de cor e com muito esfor¢o as
palavras.

— A senhora assinaria o abaixo-assinado da Associacio de Moradores de Kingsbrook? E um
protesto contra um abrigo onde estao planejando construir um playground.

— A senhora estd falando do Hide? Disse Sylvia.

— Sim, ¢ assim que chamam o lugar. N6s temos alguns textos a respeito se a senhora quiser ler
antes de assinar. Neles a questdo é explicada a fundo e por que a Associagao de Moradores é tao
veementemente contra.

Sylvia teve dificuldade em sufocar sua gargalhada. Ela pés uma das maos na boca, respirou
fundo, e disse num tom cortés:

— Aqui é o Hide.

— Isto aqui? Esta casa? A mulher ficou apavorada. Ela se recompds, como as pessoas fazem
geralmente, partindo para um ataque despropositado, que ela ndo havia decorado de antemio. —
Como ¢ que eu podia saber disso? N2o tem nenhuma placa, nenhum nitimero. Deveria ser proibido



por lei uma casa sem ndmero.

— Estd bem, eu vou dizer isso a policia, disse Sylvia e, ao fechar a porta, explodiu numa
gargalhada. Ela iria contar a policia, contaria ao pai se o visse de noite. Ele iria achar isso engragado.
Ela subiu as escadas.

Uma mulher negra trazendo duas criancinhas a reboque saiu de um dos quartos quando ela
passava pelo vao do primeiro andar. Negros eram raros em Kingsmarkham e arredores, mesmo que
de um ano para cd seu nimero tivesse aumentado, e Sylvia imaginou de onde ela veio e qual seria a
sua histdria. Era alta e altiva, a cabeleira trancada estava armada num penteado no alto da cabeca.
Sylvia disse old e que estava chovendo de novo, antes de seguir para o Gltimo andar. Lucy Angeletti
estava l4 e falava ao telefone. Nao parecia que estivesse respondendo a uma chamada de socorro. Ela a
ouviu dizer:

— Estd bem, obrigada. Se alguém aparecer hoje de manha, eu mostrarei a ele ou a ela a carta
que recebi. Até logo. Sylvia franziu a sobrancelha. — Uma ameaga de morte, disse Lucy. —
Andnima, é claro. “Vocé estd com minha mulher. Se ela nio voltar eu vou lhe matar, sua cadela.”.

— Era com a policia que vocé estava falando? Eles vao mandar alguém para c4?

— Naio serd o seu pai, disse Lucy, rindo. — O posto dele é muito alto. Mas é bom que eles
sejam informados. Vou deixar vocé encarregada, estd bem? Noés estamos esperando a qualquer
momento a chegada de uma nova mulher. Ela ficou a noite inteira na delegacia de Pomfret com um
bebé e uma crianga de dois anos. Ela vai ficar com o nosso tltimo quarto disponivel e, depois disso,
nio sei mais o que faremos. E agora preciso ir a Myringham.

Sylvia assistiu pela janela & chegada da mulher. Ela veio de tdxi, cuja despesa Sylvia sabia que era
paga por um cupom fornecido pelo Departamento de Assisténcia Social. O bebé era minusculo,
aconchegado como um passarinho no ninho dentro do cueiro preso na al¢a que a mae trazia
pendurado no seu peito magro. O pirralho estava chorando, esfregando os punhos nos olhos. Lucy
saiu pela porta da frente, desceu os degraus e pegou a valise que a mulher havia trazido no assento
traseiro do tdxi. O motorista ndo mexeu um dedo para ajudd-la. O cupom, pensou Sylvia,
provavelmente nio cobria a gorjeta. Ela olhou o tédxi dar marcha a ré pela entrada com canteiros de
moitas verdes e voltou para a mesa quando o telefone comegou a tocar.

— Hide, em que posso ajudi-la? Siléncio. Em geral era o siléncio ou uma sequéncia apressada de
palavras.

A maioria das mulheres ficava constrangida ao telefone. Eram inocentes, mas ficavam
envergonhadas. Afinal de contas, estavam se queixando com estranhos sobre o homem que
escolheram para ser o companheiro de toda a vida. Muitas vezes comegavam se desculpando por elas
mesmas ou pelo homem que as espancara. Enquanto durava o siléncio, ela lembrou da mulher com
quem havia falado uma noite daquelas, aquela que tinha sido maltratada pelo marido porque ele a
chamara de louca e s6 iria parar quando ela encontrasse uma cura para a sua loucura. Eles nao
ouviram mais falar dela depois do telefonema de desabafo, e Sylvia ficou sem saber se ela seguiu seu
conselho de procurar a policia. Ela repetiu:

— Aqui é o Hide. Como posso ajudi-la? Uma voz perguntou abruptamente:



— E da parte da Federagio Inglesa de Protegio 2 Mulher?

— Nio, esta ¢ a linha de ajuda do Hide. N6s podemos lhe oferecer o mesmo tipo de servico da
Federacio de Protegiao & Mulher. Como posso ajudi-la?

— O que vocés podem... O que vocés podem fazer por mim? Sylvia falou com muita dogura.

— Vocé nio gostaria de me dizer qual é o problema? Alguém a agrediu? Vocé estd machucada?

— Foi ontem 2 noite, antes dele sair para o trabalho. Ele estd no trabalho agora, e vai voltar 14
pelas onze, talvez antes. Pensei que tivesse quebrado meu brago, mas nio quebrou. Nio estd
quebrado se a gente consegue mexer, nao é? Estou coberta de hematomas e meu rosto estd uma
beleza.

Sylvia olhou para o relégio. Eram quase dez e meia. Ela ndo perguntou por que a mulher nao
ligou antes, por que esperou tanto. Imaginou o quanto custara a ela simplesmente telefonar, o
sacrificio de seu orgulho e privacidade, o revelar para uma estranha o pesadelo que seu casamento se
tornou.

— A melhor coisa que vocé tem a fazer é procurar a delegacia mais préxima. Vocé estd em
Kingsmarkham? A mulher nao gostaria de dar seu endereco. Sylvia percebeu isso, mas ela ouviu um
murmurio relutante dizendo que sim. — Vocé poderia me dar seu nome?

— Eu preferia nao.

— Estd bem. Isso nao tem problema. Nao importa. V4 para a delegacia de Kingsmarkham.
Sabe onde fica? Fica na Rua High, no comego da Pomfret Road, em frente a Tabard Road. Eu vou
ligar para l4 e avisi-los para ficarem atentos a sua chegada. Vocé vai fazer isso?

— Abh, eu nio sei...

— Eu vou telefonar para 14 assim que nos despedirmos. Vou dizer que vocé estard 14 em meia
hora.

— Até logo, disse a voz de repente. — Obrigada, até logo. A ligacio caiu e o som de discagem
surgiu.

Sylvia nio tinha meios de saber se a mulher que telefonou iria seguir seu conselho. Ligou,
mesmo assim, para a delegacia de Kingsmarkham e falou com o sargento Camb, a quem conhecia
desde que tinha treze anos de idade, e lhe disse para ficar atento a chegada de uma mulher com o
rosto bastante machucado, cujo nome desconhecia. O telefone tocou imediatamente logo apés ter
desligado. Dessa vez era um homem.

— Filha-da-puta escrota! Disse a voz. — Vaca lésbica frigida! Sabe o que vou fazer com vocé?
Eu vou...

Sylvia segurou o telefone com o brago esticado para longe do rosto. Percebeu que a mao tremia,
todo o brago tremia. Lucy tinha rido na tltima vez que contou o que tinha ocorrido e disse que sabia
tudo a respeito de tremores e tremedeiras, isso j4 acontecera com ela, mas um dia acabava. Ela se
habituaria com esses telefonemas e iria eventualmente tird-los de letra. Palavroes engoliam o fone
saindo em sequéncia como metralha. Sylvia desligou e respirou fundo. Teria sido 0 marido da mulher
que ndo se quis identificar? Ela torceu desesperadamente para que nio fosse. Essa era a pior parte
desse trabalho. Na metade das vezes, mais da metade, vocé ficava sem saber o desenlace, nao havia
como adivinhar a fase seguinte na vida perigosa de quem havia ligado. Durante a meia hora, ou os



quarenta e cinco minutos seguintes, nao houve nenhuma ligacio. Entao o telefone tocou. Talvez
pelo fato de o siléncio ter se prolongado por tanto tempo, a campainha pareceu mais alta e insistente.
Uma campainha estridente, seguida de uma voz suave e educada.

— Meu nome é Anne. Prefiro nao lhe dizer meu sobrenome.

— Estd bem assim, disse Sylvia. — Vocé gostaria de me contar o seu problema? Houve uma
hesitagao, seguida de um tom de surpresa:

— Mas com certeza é sempre o mesmo problema, nio é?

— Em geral, talvez seja. Os detalhes variam. Normalmente é uma mulher que foi agredida, mas
nem sempre. A agressio pode ndo ser fisica, pode ser psicoldgica. A risada que a mulher soltou foi
fantasmagdrica, fria e distante, o riso menos verdadeiro que Sylvia jamais escutou.

— Ah, posso lhe garantir que meus machucados nao tém nada de psicolégicos.

— Eu gostaria de ajudd-la, disse Sylvia. Ela se aventurou a chami-la pelo pseudénimo. — Eu
realmente gostaria de ajudd-la, Anne. Por que vocé ndo me conta seu problema?

— Eu preciso me encontrar com vocé, preciso ficar face a face com alguém, é uma longa
histéria, levaria dias, semanas, para contar.

Ela parou e seguiu-se um siléncio. Sylvia escutava o siléncio, percebendo os leves sons do
arquejar. Foi entdo que houve um grito desesperado e comovente de socorro:

— O que é que eu fago?

— Vocé estd em Kingsmarkham?

— Estou.

— Tem mais alguém com vocé em casa?

— Ele estd no jardim e o bebé estd com ele. Eu posso vé-los pela janela. Ah, meu Deus! Ele estd
entrando, tenho de desligar, eu ndo devia ter ligado para vocés, ele vai querer saber com quem eu
estava falando... O que é que eu digo?

— Ligue mais tarde quando estiver sozinha, Sylvia falou com a voz mais calma que conseguiu.
— Vamos nos despedir por enquanto.

Nao houve resposta. A ligagao foi interrompida: Sylvia ficou sentada curvada sobre a mesa,
cobrindo o rosto com as maos. Essa ligacdo a emocionou. Até agora fora a pior delas. Havia alguma
coisa de terrivel em especial nela pelo fato de ser uma mulher de classe média, sim, Sylvia tinha de
admiti-lo, uma mulher educada provavelmente com carinho e vivendo neste pais, nesta cidade, que
era capaz de falar com uma voz cuja inflexao revelava aprisionamento e tortura. Ela imaginou o
homem entrando na sala, arrancando o telefone das maos dela, agredindo-a com a outra mao, e
estremeceu. “A gente precisa de uma bebida neste emprego”, as vezes pensava, mas isso era
impossivel, ela sabia onde isso iria terminar, bebendo ao meio-dia. Disse a si mesma que havia outras
em quem pensar além de “Anne”, e se obrigou a telefonar de novo para a delegacia de
Kingsmarkham, mas ninguém com rosto machucado tinha aparecido por l4.

— Descreva de novo a casa para mim, disse Wexford. Eles estavam no carro de Karen
Malahyde. Karen estava dirigindo, com Rachel sentada no lugar do carona e Wexford no banco de



trés.

— Eu j4 contei ao senhor. Uma coisa podia-se dizer a respeito de Rachel: ela ndo tinha medo da
policia. — Ela ficava totalmente isolada, cercada por pastos e bosques, nao havia nenhuma outra casa,
a fachada da frente era toda coberta de lambris... Bem, quase toda, a parte de cima pelo menos, o
resto eram tijolos vermelhos... E tinha uma grande drvore no jardim da frente, acho que era um
pinheiro, talvez um pinheiro escocés.

— Vocé disse antes que era uma drvore de Natal.

— Ela é um pinheiro, nao é Eu nio sei o que é, mas sei o que vi. Andei pensando nisso,
fechando os olhos e tentando formar uma imagem, e tudo que consigo ver é um tipo de drvore
parecida com uma 4rvore de Natal.

O que ela queria dizer é que a drvore era uma conifera, mas Wexford nio a corrigiu. Ele sabia
como era fécil ela ficar irritada e fechada em copas. Se a0 menos soubesse como animé-la e deixa-la
falante!

— Ora vamos, Rachel, disse ele, — Enquanto vocé era mantida aprisionada, jd devia saber que
uma vez solta, a policia iria lhe fazer perguntas. Pensou a respeito disso?

— As vezes pensava que nunca seria solta.

— Tudo bem, mas vocé deixou claro que a sua provagio nio a deixou muito assustada.
Enquanto vocé estava com Vicky e Jerry, imaginou sem davida que quando chegasse a hora, a policia
iria querer que vocé recordasse o maximo que pudesse sobre o entorno. Serd que vocé, por acaso, nao
registrou o que podia ver das janelas? Rachel fungou. Tinha o hédbito pouco atraente de fungar
quando outras pessoas normalmente encolhiam os ombros.

— Eles me deram aquele negécio pra beber, o senhor sabe o qué, o senhor me disse o que era.
Isso bagun¢ou com minha memoéria. Mesmo assim, tudo o que dava para ver eram pastos. Era s6 o
que tinha: pastos, quilémetros e quilometros de pastos.

Eles se dirigiram para o sul vindo de Stowerton, na dire¢ao de Flagford. Havia poucos trechos
dessa estrada livres de construgdes, mas todos eram grandes vazios entre uma propriedade e a do
vizinho mais préximo, o que significava uma distdncia de talvez duzentos e cinquenta metros. E a
arquitetura era variada, indo desde casas de fazenda até chalés, até cottages, celeiros reformados para
moradia, casas de campo modernas e, até mesmo, nos arredores de Flagford, uns dois blocos de
apartamentos, levemente disfarcados de mansoes, mas poucos bangal6s. Rachel amarrou a cara, e
Wexford imaginou que fosse porque ou estavam passando pela casa do doutor Devonshire, ou pelo
centro médico onde ele clinicava.

A cidadezinha em si nao valia a pena uma parada, visto que Rachel estava convicta de que o
local para onde foi levada era cercado de prados abertos. Karen seguiu por estradinhas vicinais, vias
estreitas, através de bosques, passando por vilarejos. As dreas continuas de colinas onduladas com
alguns morros mais altos eram habitadas exclusivamente por carneiros. Nenhuma casa estava a vista.
Rachel, enquanto isso, insistia que nio estivera em nenhum lugar perto dali, nada que fosse
semelhante ao relevo da regido.

— Eu disse pastos, afirmou, — Pastos e bosques; e nao uma drea de relevo acidentado.
— Vai ser dificil, disse secamente Karen, — Encontrar algum lugar nesta regido que nao seja



acidentado. Ela ndo gostava de Rachel, Wexford tinha percebido, e nao escondia sua antipatia. Nesse
caso, era uma atitude de todo contraprodutiva.

— Siga em frente, disse ele. — Continue dirigindo para o norte na diregdo da proeminéncia
dos Downs.

Ao sudoeste de Pomfret, encontraram uma casa que se encaixava perfeitamente na descrigao de
Rachel, ou pelo menos assim pensou Wexford. Tratava-se do que era conhecido como um bangald
estilo chalé, com o andar de cima consistindo de apenas um quarto no sétdo diretamente abaixo do
telhado, e ficava num local deserto, isolada numa encruzilhada, sendo que as estradas que se cruzavam
eram meros caminhos estreitos. O andar de cima estava coberto de lambris que terminavam em
concheados, enquanto que o térreo era de tijolos de um vermelho rosado. As janelas eram de
caixilhos e a porta da frente, um anacronismo de vidro e chumbo. No jardim da frente, quase todo
ele de grama e cascalho para a entrada de carros, se erguia uma drvore alta e bonita, seu aspecto se
assemelhava ao de um choupo da Lombardia que obviamente havia perdido suas folhas, pois estava
florescendo, com seu elegante esqueleto coberto por tragos delicados de uma penugem de vigosos
brotos verde-claros. Wexford pensou que poderia ser um cipreste do pintano, origindrio dos bayous
da Luisiana, e o disse.

— Eu falei que era um pinheiro, afirmou Rachel. — Um pinheiro ou um abeto. Vamos
concordar que é uma conifera? Entao por que essa nao tem... Como é que se chama?... Agulhas, é
isso... Por que essa nao tem agulhas? Wexford nao iria cair nessa.

— A casa poderia ser essa?

— Nao, disse Rachel, — Nao é nem um pouco parecida com ela.

— Ela responde a sua descrigao, disse Karen.

— A porta da frente ¢ diferente. Sei que nao falei nada a respeito da porta da frente, mas estou
me lembrando agora, e essa é diferente. A drvore nao ¢ essa, e também a porta e os lambris no
telhado sao de outra cor. Nem, disse Rachel triunfante, — Ficava numa encruzilhada.

Eles a levaram para casa. O alivio dela era evidente. Domingo, estaria de volta a Universidade de
Essex em Colchester, deixando para trds sua experiéncia com Vicky e Jerry na casa do pinheiro. Se é
que a casa que descreveu alguma vez existiu, como foi o comentdrio de Karen no caminho de volta
para Kingsmarkham. Se é que havia uma casa. Ela era mais esperta do que Lizzie Cromwell em
contar histérias, mas nao muito.

— Mas o que aconteceu, entdo, com essas duas garotas para deixd-las tdo ansiosas em esconder
de nés? Perguntou Wexford.

— No caso de Lizzie, aparentemente, estupro.

— Eu nio acredito nisso.

O olhar de Karen trazia um certo desapontamento, como se o houvesse considerado como um
homem capaz de levar a sério o estupro e, agora, tivesse motivos para mudar seu conceito.

— Ela estd grivida, senhor. — Até onde se sabe. Além do qué, se estiver, existem outras
maneiras de se engravidar. Wexford a olhou com firmeza.
— Na préxima vez, sargento Malahyde, espero que a senhora torne menos ébvia sua antipatia



pela garota, estd bem? Nao hd lugar numa investigagao policial para o que a senhora, sem divida,
chamaria de envolvimento emocional.

Nos dltimos dois anos, nenhum médico ou médica clinicando naquela regido receitara
Rohypnol para qualquer paciente. Se algum o fez, seria quase impossivel conseguir que ele ou ela
dissesse seu nome. Farmacéuticos em Kingsmarkham, Stowerton e Pomfret disseram que estocaram a
droga, mas que ndo a tinham mais. Nenhum tinha registros de té-la comprado, mas quatro deles nao
registravam esse tipo de venda.

Enquanto Rachel Holmes esteve sendo levada pelo campo, ajudando, ou obstruindo, a
investigacao policial, a médica que atendia a familia Crowne confirmou a gravidez de Lizzie. Isto é,
Debbie Crowne e a filha disseram que ela a havia confirmado. A médica se recusou a dar qualquer
informacdo a respeito de sua paciente & Wexford. Lizzie teve uma série de longas conversas com
Lynn Fancourt, a quem ela estava ficando ligada.

— Eu quero ser policia quando crescer, disse, uma afirmagio que Lynn achou tao patética que
quase ficou com os olhos cheios d'dgua.

— Uma policial, Lizzie, falou com dogura.

— Uma policial, é isso que t6 querendo dizer.

— E eu acho que vocé j4 estd crescida, nao estd? A gente nao pode ter bebés se nao for adulta.

— Se isso fosse verdade...

— Se eu ganhar um apartamento pra morar, mamae pode ir 14 cuidar do meu bebé enquanto
eu treino pra ser uma policia, quer dizer, uma policial. Nao quero que ele chegue préximo de meu
bebé, mas com mamae t4 tudo bem.

Lynn contou a Wexford que Lizzie parecia antipatizar profundamente com Colin Crowne. Ela
suspeitava de abuso sexual. A gravidez de Lizzie jd estava ficando aparente, o que era um absurdo se a
concepgdo ocorrera hd apenas duas semanas. Mas quando ela perguntou a respeito de Colin Crowne
e, encorajada pelo ébvio desejo da garota de listar todos os defeitos de Colin, todas as “coisas feias”
que fez ou disse, sugeriu que podiam ter ocorrido relagdes sexuais entre os dois, a gargalhada de Lizzie
foi tao inacreditdvel e ela parecia tdo evidentemente surpresa com a ideia que Lynn quase desistiu
dessa possibilidade. Mas talvez sua sugestiao tenha sido por demais obliqua. Lynn entio se exprimiu
mais livremente.

— Ele ia levar um murro tio forte que nunca ia se esquecer se chegasse perto de mim,
respondeu Lizzie, com uma agressividade de que Lynn nio a imaginava capaz.

Mais do que as firmes negativas dela, foram suas renovadas risadas que convenceram Lynn. A
q g q y

ideia n3o afligia nem um pouco a moga. Por outro lado, o relato da histéria de Rachel parecia deixa-

la aflita. Ela nao queria ouvi-lo. Tinha abandonado sua invengao de haver passado trés dias e trés

noites na casa arruinada, dizendo agora que nunca esteve 14, que foi um “sonho”. Também nio foi

levada para qualquer outro tipo de casa, ninguém a levou para lugar algum, ela havia vagado pelo

campo, dormindo em celeiros e debaixo de sebes. Havia feito isso para ficar longe dele. Era para ficar



longe de Colin, que a chamara de retardada. Ele estava sempre no pé dela porque ela nao era
inteligente.

— Vocé gostou do Jerry, Lizzie? Perguntou Lynn. Ela soltou um pequeno suspiro de alivio
quando Lizzie, distraida pela sua aversio a Colin, deixou escapar:

— Eu nfo sei de nenhum Jerry, mas da Vicky eu gostei. Foi a Gnica deixa, mas nio era grande
coisa.



Sete

A HAVIA escurecido quando Thomas Smith, sempre chamado de Tommy, voltou para casa na

Oberon Road. Ele veio a pé da estagio e, como todos que se haviam interessado pela sua volta
estavam certos de que chegaria num tdxi, num carro de policia, ou até mesmo numa perua da
penitencidria, sua chegada passou despercebida. Foi o ultimo trem que o trouxe até Kingsmarkham, e
passava das onze e meia quando tocou a campainha da casa onde moraria. Ele, sem duvida, antes
tinha a chave, mas durante os oito anos em que passou na prisio essa chave fora extraviada. A casa
estava as escuras, como se ninguém morasse ali. Foi sua filha Suzanne quem abriu a porta. Ele entrou
sem dizer palavra e ela fechou a porta atrds dele.

— Vocé envelheceu, foi o que disse quando ela acendeu a luz.
— Olha quem est4 falando! Seis anos haviam se passado desde a tltima vez em que ela o visitara.

Ela nao gostava dos olhares que recebia quando ia l4. Todos sabiam por que ele fora preso e o
faziam pagar por isso. Mas por que descontar nela? Niao era culpa dela. Ela o viu andar pela sala e
olhar pela janela. Ele sabia que havia alguma coisa pendurada nas janelas da torre, mas no se
demorou na rua para ver o que era iluminado pela luz de um tnico poste solitdrio, além das poucas
luzes dos apartamentos da torre. O poste da rua ainda estava aceso, mas seria apagado em vinte
minutos. Ele leu impassivel os dizeres da faixa. Sobraram-lhe pouquissimos sentimentos e nada lhe
provocava reagio; a unica coisa que importava para ele era se manter vivo; nio sabia, porém, por que
queria viver. Um capelao lhe dissera uma vez na prisao que sua alma corria perigo, mas Tommy dera
de ombros. Ele se virou para a filha e perguntou:

— O que é aquela coisa?

Ela ndo respondeu. Ele conseguiu ler a palavra “pedéfilo”, mas nio deu sinais de se sentir
atingido. Virou as costas para a janela e disse:

— Aquele sujeito continua por aqui?

— Ele é meu noivo, disse ela. Tommy Smith deu uma risada. A risada dele era do tipo que
soava como se saisse de um instrumento e por intermédio de um mecanismo hd muito fora de uso.
Era como se ele estivesse falando um linguajar que aprendera no colo de sua mae, mas que fazia anos
que fora substituido por um idioma diferente e dspero. Na casa silenciosa e quase toda as escuras, sua
voz fez um pequeno eco. — Eu aprontei sua cama, disse ela, acrescentando, 14 nos fundos.

— Vocé pegou o meu quarto, nao pegou? Vocé e o seu noivo? Disse a ultima palavra
carregando-a de desprezo. — Eu nao quero comer nem beber nada, disse, como se ela houvesse
perguntado.



Pegou a mala que havia deixado no corredor da entrada e subiu as escadas sem acender
nenhuma outra luz para iluminar seu caminho. A filha ficou esperando no sopé da escada até que ele
desaparecesse. Ela abriu a porta da frente e olhou para o siléncio do lado de fora, a rua vazia, o casario
enfileirado, a torre e a faixa, que balancava um pouco com o vento. Quando, ao chegar a meia-noite,
a iluminagao publica foi apagada, ela fechou a porta, passou a tranca e colocou a corrente. Em
seguida, foi se deitar.

Na construgdo antiga, ainda nao totalmente reformada, bela e desproporcionalmente grande
que fora uma reitoria, onde vivia com o marido e os filhos, Sylvia estava deitada acordada se
preocupando com o Hide. A mulher que havia chegado naquela manha, que ji era a manha de
ontem, havia pegado para ela e os filhos o dltimo quarto disponivel. O que fariam com a préxima
pessoa em busca de abrigo? Algumas horas apenas ap6s a chegada da mulher, uma outra havia ligado e
perguntado, muito esperancosa e inocente:

— Eu posso ir ficar com vocés? Posso levar meu bebé? Acrescentando em seguida, quando
Sylvia pediu que desse mais detalhes sobre seus problemas: — Vocés vao me dar um apartamento pra
mim e pro meu bebé?

Algumas tinham expectativas assim, muito otimistas, outras quase nenhuma. Algumas s
queriam um ouvido que as escutasse, outro ser humano em quem pudessem confiar, enquanto tinha
sempre uma que achava que, uma vez dado esse primeiro passo, esse passo incomensurdvel, enorme,
quase impossivel, tudo o mais se resolveria: acomodagoes seguras seriam encontradas para ela, sendo o
homem responsavel pelas vicissitudes, castigado, ameagado e levado a se comportar como ela esperava
que o fosse quando primeiro juntaram as trouxinhas.

E o que acontecia com aquelas que ligavam para 14, mas nunca procuravam a policia ou a
assisténcia social? Aquela com o rosto espancado, por exemplo? E aquela mulher chamada Anne que
riu com aquele riso amargo quando Sylvia mencionou abusos mentais, cuja voz expressou tamanho
terror quando viu o marido indo para casa, vindo do jardim? Qual foi seu destino apéds ter sido
confrontada por ele, que talvez tenha notado com quem ela estava ao telefone? Foi de novo agredida
por ele? De novo machucada por ele? E o bebé que ela havia mencionado? Onde se encaixaria nisso
tudo? Isso afligia Sylvia, a mantinha acordada durante a noite, deitada ao lado do homem bom, gentil
e entediante que hd muito cessara de amar. “Ele era tdo capaz de levantar a mao para ela”, pensou,
como seria capaz de se transformar no amante excitante, interessante e encantador que esperava que
ele fosse quando se casaram. Um bocado desses esposos e companheiros, noivos e namorados, eram
homens charmosos, corteses, encantadores e cheios de consideracio com todas as mulheres, exceto
com aquelas com quem viviam. Sylvia se perguntava por que era assim. Ela perguntou ao pai o que
ele pensava sobre isso quando passou por 14 para pegar Robin e Ben.

— Eles fazem isso talvez para poderem esconder melhor o que sdo, foi o que respondeu. — Sé
que vocé pode achar isso tao absurdo psicologicamente falando, que eu fico com receio de dizer.
— E, ndo pode ser por isso, ela respondeu, rejeitando a ideia. — Isso ¢ tao ridiculo! Para se



arrepender em seguida, desejando que tivesse sido gentil com o pai, como muitas vezes o fazia.

Ele fazia esfor¢os considerdveis para se comportar como se a amasse tanto quanto amava a irma
dela. Ela percebia o esfor¢o, mas ter consciéncia deles nao a deixava mais terna em relagao a ele. Ela
achava que ele nio deveria preferir a Sheila. Por que serd que preferia? Ela amava igualmente seus
dois filhos, nao fazia nenhuma diferenca entre eles, isso porque honestamente nao tinha favorito. Ele
continuou a conversar com ela como se ela nao o houvesse agredido.

— Noés temos uma reunido marcada para a préxima quarta-feira. Vio estar nela o
superintendente de policia assistente interino, eu, duas pessoas do Esquadrao Distrital Criminal e
uma mulher chamada Griselda Cooper do Hide. E para discutirmos os métodos de distribuicio de
celulares para mulheres necessitadas. “Ele estd me fazendo confidéncias”, pensou, “fazendo um
esforco consciente para falar a respeito de coisas que ele calcula serem do meu interesse.”

— Vocé conhece a Sra. Cooper?

— Bem, ¢ claro que conhego, disse rispidamente.

— A gente ndo tem centenas de pessoas trabalhando 14, o que é uma pena.

Agora, deitada acordada ao lado de Neil, ela se lembrou da sua rispidez. J4 era crescida demais
para se comportar assim. De qualquer maneira, o que havia de errado com ela que fazia que nao se
pudesse entender com o préprio marido e o préprio pai? Com a prépria mae, pois estava pensando
no assunto. Ela era fantdstica com criancas, era maravilhosa com os deficientes, os pobres, os
socialmente excluidos. Todo mundo dizia isso. Por que, entdo, nio o era com sua prépria gente? Foi
entao que lhe ocorreu um pensamento tao ousado e corajoso, que deu um pulo e se sentou na cama.
Nio era ela quem sempre sustentava, que sempre ensinava isso na terapia, de que a coisa certa a fazer
nesses casos era “tirar o assunto a limpo”? Por que entao nao “passar a limpo” com seu pai? Falou em
voz alta, quase acordando Neil, de forma que ele murmurou:

— Aconteceu alguma coisa? Qual é o problema?

Falar com Neil a respeito dos problemas deles sempre resultava nele respondendo que nio havia
nada para ser dito a respeito, que eles eram incompativeis, que isso era tudo, mas que deveriam
permanecer juntos para o bem das criangas. Ela olhou para ele na meia-luz do lusco-fusco vespertino,
para seus olhos fechados, para o cenho franzido de sua testa que nunca relaxava, se curvou, entao, e
gentilmente o beijou no rosto. Ele sorriu em seu sono. Aquele sorriso encheu seus olhos de ligrimas e
ela pensou: “quando ele dorme eu ainda 0 amo”. Ela se deitou de novo, se aninhando ao lado dele.

Era um belo dia, o primeiro dia realmente bonito em um més. O céu estava azul, o sol brilhava,
cada l4mina de grama, todas as folhas novas, todas as flores que brotavam brilhavam de vico,
alimentadas por semanas de chuva. Wexford e Dora estavam indo de trem para Londres para fazer
compras, visitar a exposicdo Bonnard na galeria Tate e, a noite, assistirem Sheila na remontagem da
peca Home and Beauty, de Somerset Maughan, no Theatre Royal, em Haymarket. Devido ao dia
estar tdo bonito, eles foram caminhando até a estacao; iam conversando no caminho se teriam de
partir imediatamente apés o arriar da cortina para pegar o uUltimo trem de volta para casa, ou se a



peca terminaria cedo o bastante para que pudessem tomar uma taga de champanha com Sheila no
camarim.

Burden estava no jardim. A mulher dele havia plantado uma sebe de buxos em toda a volta de
um canteiro formal de flores e, agora, ele buscava uma forma de podi-la. Iria cortd-la em angulos
retos ou faria cones? Transformaria cada moita numa bola? Esta dltima op¢ao, ele duvidava se seria
capaz de fazer. Mas afinal, ainda n2o era cedo demais para fazer qualquer poda? Talvez devesse cortar
apenas as pontas que se sobressaiam. Ele resolveu esquecer, por hora, esse assunto de poda e aparar o
gramado.

No Condominio Muriel Campden, a placa de rua havia sido repintada e a curva do P em Puck
inteiramente restaurada. Nao ia durar muito, como observou Hayley Lawrie para Kate Burton
quando estavam a caminho da casa dos Crowne para convidar Lizzie Cromwell para ir com elas ver o
novo shopping em Myringham. Kate acabara de fazer dezesseis anos e queria gastar as cinquenta
libras que a mie, o padrasto e dois meio-irmaos lhe mandaram como presente de aniversario.

Lizzie, que desde sua abdugio nunca mais foi a escola e nao pensava em voltar, disse que nao
podia sair porque estava grdvida e precisava de repouso. As duas garotas ficaram embasbacadas,
deliciadas e, de certa forma, intimidadas. Queriam saber os detalhes. Quem, por que e quando? Lizzie
ia comegar a responder quando Colin Crowne entrou, acendendo um cigarro na guimba do dltimo.
Ele havia escutado Lizzie dizer que ndo podia sair e, ansioso para se ver livre dela, perguntou se ela era
boba ou algo assim. E claro que ela deveria sair, isso lhe faria bem, eles nio viviam mais “como
antigamente”. Kate, que tinha uma queda por Colin, ficou langando olhares langorosos, os quais ele
ignorou, tendo outras coisas em mente.

Depois que as meninas sairam, ele e a mulher desceram a rua para chamar Brenda Bosworth,
mae de trés criancas pequenas. Os pequenos Bosworth estavam fora brincando, sem ninguém
vigiando, no Parque York com um bando de outras criangas do condominio. Colin e Debbie e
Brenda Bosworth foram andando até o final da Puck Road, e seguiram para a Oberon Road, onde
tocaram a campainha da casa de Tommy Smith. Suzanne retirou as trancas e abriu a porta, mas
deixou a corrente. Isso permitia que a porta ficasse uns quinze centimetros aberta.

— Onde ¢ que ele ta? Perguntou Colin Crowne.

— O que que tu tem com isso? Disse Suzanne.

— Ele td ai dentro?

— Pode ser que sim, pode ser que nao.

— A gente td querendo uma resposta direta pra uma pergunta direta. Brenda Bosworth
empurrou Colin para o lado com o ombro e tentou enxergar um pouco do vestibulo atrds de
Suzanne.

— E essa pergunta é, ela gritou de maneira teatral, — Onde td o infame pedéfilo Thomas
Smith?

— Vo se foder os trés, disse Suzanne e bateu a porta na cara dela.



Destemidos, os trés deram a volta pelos fundos, Colin primeiro, seguido pelas duas mulheres.
Era uma casa geminada, com um portao de arame preso num suporte de madeira entre a parede
lateral e a cerca que dividia o jardim dela com o vizinho. Colin deu um pontapé na cerca e eles
avangaram para o quintal, que era um contraste chocante com os quintais dos vizinhos de ambos os
lados, todos os dois com gramados aparados e bem cuidados, além de canteiros de flores. No quintal
dos Smith, cresciam urtigas, cardos e azedas-mitdas tao luxuriantes quanto as tulipas e alelis que
cresciam nos jardins ao lado. Em meio as ervas daninhas, onde nos vizinhos havia uma fonte para
passarinhos, estava um estrado de uma cama de ferro enferrujada. Colin, Debbie e Brenda ignoraram
tudo isso. Tendo espiado a janela da frente quando passaram e vendo que as cortinas estavam
arriadas, eles partiram agora para as janelas de batentes. Através delas, viram Gary Wills, o homem
que eles sabiam ser o noivo de Suzanne, assistindo a televisdo e, a um metro dele, sentado numa
poltrona, um homem muito mais velho que nao estava fazendo nada a nao ser olhar para a parede
oposta. Ele era baixo e parrudo, com uma cara inchada e bochechuda, cabelos prateados
surpreendentemente longos e luxuriantes. As mios que descansavam descontraidas no colo eram
grandes e cheias de veias, com unhas grossas e amarelas como cascos. Estava vestido com cal¢as de
flanela cinzentas grandes demais e uma camiseta listrada de azul e branco excessivamente juvenil para
ele. Debbie Crowne bateu na janela. Garry Wills virou a cabega e abriu os olhos para ela. O outro
homem ficou imével e continuou olhando diretamente a4 sua frente, at¢é mesmo suas maos
permaneceram sem se mexer nos seus joelhos ossudos.

— A gente t4 lhe vendo, Tommy Smith, guinchou Debbie. — A gente sabe que é vocé.
— A gente sabe que tu td ai dentro, disse Colin, como se Smith estivesse escondido dentro de
um armdrio. — Nao fica achando que vocé vai se safar com isso.

O noivo de Suzanne virou a cabega e voltou a olhar para a televisdo. Smith permaneceu imével.
Parecia uma estdtua de cera dele mesmo. Sem saber como agir, Colin, Debbie e Brenda foram
embora de volta para frente da casa, para a rua, onde encontraram duas mulheres trazendo placas de
papeldo presas em cabos de vassoura. Um dizia: Fora com o pedéfilo, e o outro: Protejam nossos
filhos. A faixa continuava presa, como um cinto, na cintura da torre. Colin convenceu as mulheres a
juntar forgas com ele, Debbie e Brenda, enquanto eles seguiam em bando para o Parque York onde
pegaram todas as criangas brincando nos balangos, gangorras e brinquedos de subir, sob protestos, e
as levaram dali para Oberon Road.

Exceto por Brenda Bosworth, eles se reuniram todos diante da casa de Smith cantando o refrao
“Fora papa-anjo”, e “Salvem nossos filhos”, ao ritmo de “Louvai o Senhor”. Logo apareceram cabegas
nas janelas da torre, com os moradores saindo em seguida para aumentar o grupo. Brenda Bosworth
voltou para a prépria casa, de onde ligou para o Kingsmarkaham Courier. Ninguém estava na
reda¢io, a nio ser a atendente dos classificados, que lhe forneceu o telefone da casa de Brian St
George. Brenda ligou para ele e, apés mostrar certo desprezo por um jornal hebdomadirio,
perguntou como poderia entrar em contato com a Independent Television News. Ele mesmo faria
isso, disse St George, alegre em abandonar os planos que fez de passar o dia cuidando de afazeres
domésticos.

Um acidente de trem, provocado por uma falha de sinaliza¢ao na linha entre Bath e Bristol, foi
praticamente o assunto que dominou a midia naquele dia. Praticamente, porque na mesma hora em



que a locomotiva de um trem vicinal rasgava o tltimo vagao do expresso Intercity da linha Bristol-
Londres, Gare de Paddington, uma bomba explodiu num bar de Belfast, sem nenhuma vitima fatal,
mas deixando quatro feridos. Foi por isso que nem a televisao, nem o rddio, se interessaram muito
pelo caso de Kingsmarkham e, ainda que tanto o Sunday Telegraph como o Mail on Sunday
houvessem respondido positivamente aos esforcos frenéticos de Brian St George para conseguir
prioridade para a matéria dele, nada do que ele escreveu apareceu nas pdginas dos dois jornais no dia
seguinte.

Como havia um jogo de futebol de repercussio internacional na tarde de sibado, o qual estava
sendo transmitido por um canal entre trés e cinco da tarde, a maioria dos moradores das ruas Puck,

Ariel e Oberon ocupados em assistir a televisdo, se sentiram pouco inclinados a acompanhar Colin e
Debbie Crowne, além de Brenda Bosworth, na batalha.

— Vocés tdo torrando o meu saco. Foi o comentdrio de um vizinho dos Smith, amante da paz,
que assistiu as atividades dos Crowne-Bosworth e escutou o cintico deles até nao aguentar mais.

Mas, quando eram cinco para as trés, pouco antes da hora prevista para o inicio do futebol, ele
foi caminhando até a Rua York, onde encontrou dois policiais fazendo a ronda: o policial Martin
Dempsey e a policial Lydia Wingate. Eles o acompanharam até a Oberon Road e aconselharam os
porta-estandartes que fossem para casa. Colin Crowne discutiu um pouco, mas acabou desistindo.

As criangas que haviam sido retiradas do Parque York estavam agora reclamando de nao terem
almocado e fazendo barulho pedindo comida, de forma que quando eram cerca de trés e quinze
todos tinham ido embora, ou “dispersados para suas residéncias”, como o policial Dempsey pos no
seu relatério. Ele e Lydia Wingate seguiram até a torre e subiram de elevador até o segundo andar
onde bateram na porta de um apartamento habitado por John e Rochelle Keenan. Martin Dempsey
pediu que eles retirassem a faixa. Esperando que houvesse resisténcia, ele recebeu, pelo contrdrio, uma
pronta e submissa obediéncia, John Keenan faria qualquer coisa para que o deixassem assistir ao
futebol e, quando Dempsey e Wingate jd estavam a caminho de volta a rua York, Keenan mandou
Rochelle dar a volta na vizinhanga e remover, junto com os vizinhos, a faixa de pano com os dizeres
inflamados. Antes de virar a esquina, Dempsey olhou para trds e viu, para sua surpresa e seu alivio,
que ela havia desaparecido.

Em nenhuma ocasido, durante todo esse tempo, Tommy Smith mostrou a cara, fosse nas
janelas, fosse a porta do niimero 16 da Oberon Road. Suzanne Smith se arriscou a dar uma volta 14
pelas quatro horas e voltou quarenta e cinco minutos mais tarde com duas sacolas de compras. O
lugar estava sem vivalma, parecendo um cemitério, pois todos estavam assistindo ao jogo, inclusive
seu pai e seu noivo. Garry Wills saiu sozinho de casa as sete para ir, como de costume, ao bar, mas,
em vez do Crown and Anchor na Rua York, seu ponto habitual, achou mais prudente seguir mais
adiante até o Rat and Carrot, onde ninguém o conhecia.

Os jornais de domingo estampavam enormes matérias sobre o acidente e a bomba. Wexford os
levou para cima junto com a bandeja do café-da-manha da mulher, a qual resolveu ficar na cama até
tarde depois da noitada, mas primeiro verificou se nao havia alguma coisa a respeito de Smith. A dois
quildmetros de distdncia, no tridngulo de ruas com a torre no centro, tudo ainda estava calmo. A



faixa havia desaparecido. As cortinas na sala da frente do nimero 16 da Oberon Road permaneciam
fechadas. As dez horas, Colin Crowne permanecia na cama curando uma ressaca, resultado de uma
bebedeira que durou até de madrugada com Brenda e seu amante e héspede, Miroslav Zlatic. Brenda
e Miroslav também ainda dormiam, de forma que os dois meninos pequenos e a menininha se
levantaram por conta prépria, fizeram o café da manha e foram ao Parque York com os dois guris
dos Keenan e as trés criancas cujo sobrenome era Hebden, moradores da Ariel Road.

Sdbado havia sido um dos dias mais agraddveis da existéncia de Lizzie Cromwell. Pela primeira
vez, ela havia sido festejada e admirada. Hayley lhe comprou sorvete e Kate, tendo convidado todas
para almogar com o dinheiro que ganhara de presente de aniversdrio, a convenceu a tomar um
coquetel de vodca com groselha para “animd-la”. Agora que estava gravida, passou a ser dona do seu
nariz, lhe disseram. Depois de beberem ilegalmente vdrios drinques num bar que anunciava nunca
fechar, elas voltaram para o apartamento da mae de Kate na Stowerton Road, comeram peixe frito
com batata frita e puré de ervilhas que o irmao de Kate, Darryl, encomendou, e assistiram a L.A.
Confidential na televisdo. Lizzie s foi voltar para casa quase 2 meia-noite. Ela estava esperando uma
bronca, mas nao houve nada, visto que, como disse Debbie:

— Agora jd é tarde demais pra isso, nao é? E Colin disse:
— Naio adianta botar cadeado na porta depois que ela for arrombada.

O dia seguinte prometia ser quase tao bom, pois pouco depois das dez da manha. Kate e Hayley
foram visité-la na companhia de uma garota chamada Charlotte. Essa Charlotte, além de ter mais de
um metro e oitenta de altura, era de uma beleza estonteante, com uma cabeleira ruiva que ia até a
cintura, conhecia centenas de rapazes, inclusive quatro que tinham motocicletas e estavam vindo de
Pomfret para se encontrar com elas no coreto do parque as onze. As quatro meninas foram juntas até
a Rua High e compraram barras de chocolate Twix e salgadinhos na unica loja no centro da cidade
que ficava aberta aos domingos, depois seguiram para o parque.

A promessa do dia estava destinada a nao ser cumprida, isso porque os meninos deram o bolo.
Lizzie, Kate, Hayley e Charlotte ficaram um tempao esperando perto do coreto comendo seus
salgadinhos e o chocolate e, por fim, deitaram na grama para escutar Lizzie contar a histéria da sua
gravidez. Cada vez que contava a histdria, ela fazia um relato diferente dos acontecimentos e, por
agora, ji havia inventado trés possiveis pais para a crianga. Hayley percebeu isso, e fez um
comentdrio, mas Lizzie disse que era para ela ndo chatear, pois ela nao podia ficar transtornada na
condi¢io em que estava. Quando ficou claro que os rapazes nao viriam, as quatro se levantaram e
fizeram o caminho de volta. Nao voltaram, contudo, pelo trajeto que haviam feito na ida, pois esse as
levaria até a High Street, mas voltaram pelo playground que ficava na parte do parque mais préxima
do Condominio Muriel Campden. Um dos meninos Keenan, junto com um dos meninos
Bosworth, estava nos balancos, outro Bosworth e dois Hebdens estavam no brinquedo de trepar, e os
outros chutavam uma bola. As quatro garotas ficaram por ali, e Hayley disse que ia descer no
escorrega; era uma coisa que ela nunca teve coragem de fazer quando pequena.

Os fundos da maioria das casas na Oberon Road davam para o parque, mas apenas aquelas cuja



numeragao ia do 14 ao 19 tinham de fato vista para o playground. Quando Hayley estava descendo
pela segunda vez no escorrega, olhou para cima e viu um homem em pé numa das janelas de um
segundo andar; aparentemente, ele espiava as criangas. Ndo era o nimero 16 e nao era Tommy
Smith nem o vizinho mais préximo, mas sim o homem do 18, aquele que tinha ido chamar a policia
na tarde anterior. Tony Mitchel era quinze centimetros mais alto que Smith, além de ser vinte anos
mais jovem, mas esses detalhes insignificantes nao incomodaram Hayley, zunindo escorrega abaixo
com os bragos e as pernas no ar, ela gritou:

— O papa-anjo! O papa-anjo t4 14 em cima olhando pra gente! As outras garotas comegaram
também a gritar da mesma forma que as criangas, entediadas com os brinquedos do playground.
Sairam todos correndo, com Hayley a frente, na dire¢io de uma das entradas do Condominio

Muriel Campden, berrando: — O papa-anjo! O papa-anjo!

Desceram as carreiras pela passagem que dava para a Oberon Road; Lizzie corria melhor que a
maioria, esquecida do seu estado interessante. Nove criangas e quatro adolescentes todos berrando a
plenos pulmées constitufam uma razodvel algazarra. Cabegas surgiram nas ruas Oberon e Puck,
portas foram escancaradas e gente saiu no jardim da frente para ver o que estava acontecendo.

— Aquele velho papa-anjo estava na janela espiando as criangas, disse Charlotte ofegante, e
Lizzie gritou, igualmente arfante: — Ele estava espiando elas e vai descer para pegd-las!

Brenda Bosworth, que havia saido de camisola com um casaco por cima, soltou um grande grito
e agarrou os filhos, Sean, Dean e Kelly, prendendo todos os trés num abrago protetor, mas os soltou
de novo quando Colin Crowne comegou a conduzir todas as criangas para dentro da casa dele,
declarando que 14 ficariam seguros “até que algo fosse feito.” Ele bateu a porta da frente na cara das
criancas que haviam entrado e, junto com Debbie, foi marchando rua acima até o niimero 16. Foi a
vez de John e Rochelle Keenan surgirem no gramado que cercava a torre, ali, uma ddzia de pessoas se
juntou a eles, duas das quais, dois rapazes, haviam se armado, um deles com um pedago de cano de
chumbo e o outro com um tijolo. Os cartazes com “Fora com o pedéfilo” e “Protejam Nossos
Filhos” ressurgiram, trazidos por Joe Hebden e um amigo dele que havia aparecido para conversar
sobre um carro Triumph Herald de vinte e cinco anos atrds que queria vender. O homem do
Triumph Herald foi apenas o primeiro de muita gente de fora do condominio, estranhos que vieram
se juntar 2 baderna. Como souberam a respeito, como a novidade havia corrido e inflamado essa
gente, isso permanecia um mistério. Mas, quando a maioria dos pais em Muriel Campden estava
reunido no gramado, onde Brenda Bosworth estava arengando a respeito “da ameaga em nosso seio”,
havia gente fluindo para a Ariel Road de todas as partes de Kingsmarkham, grande parte a pé;
contudo, alguns chegaram de carro, motocicleta e um grupo veio até numa perua.

Tony Mitchel, o amante da paz que Hayley havia confundido por Tommy Smith, a tudo
assistia; dessa vez, porém, nio fez nada. Ontem 2 tarde, quando estava do lado de fora regando o
jardim, uma mulher idosa se aproximou e cuspiu na dire¢ao dele, chamando-o de quinta-coluna. Ele
era jovem demais para entender o significado dessa alcunha. Mesmo assim nao gostou, como nao
gostou da sua vizinha do 19 ter lhe virado as costas quando disse boa-noite, de forma que decidiu nao
meter mais o bedelho. Disse & mulher que nio se envolvesse e ela disse que nio se envolveria. Ela s6
atravessou a rua de fininho indo até a torre, onde pegou emprestada a filmadora da irma Rochelle



Keenan, e, de uma janela do segundo andar, comegou a gravar a coisa toda em videoteipe.

As trés ruas estavam agora entulhadas de carros. Motoristas que tentavam entrar pela rua de
acesso vindo pela Rua York, metiam a mao na buzina e gritavam pelas janelas dos carros. Um deles
era Brian St George, cujo carro abandonado, ficou bloqueando o meio da rua, enquanto ele foi a pé
para a Oberon Road. A multidio no gramado aclamava e ovacionava Brenda Bosworth, sendo que
dois homens tiveram a ideia de carregi-la nos seus préprios ombros para que tomasse posicao em
frente ao ndmero 16. Ali ficaram, na frente daqueles que trouxeram as faixas, enquanto
aproximadamente uma centena de pessoas se aglomerava atrds dos primeiros manifestantes. As coisas
ainda estavam relativamente sob controle, com a multiddo apenas cantando de novo; dessa vez o
refrao “O Senhor é meu Pastor”, sugerido por um torcedor do Manchester United, mas nio por ser
domingo. Nunca ficou esclarecido quem foi que atirou o primeiro tijolo. Os tijolos estavam
empilhados em frente a0 nimero 21 da Oberon Road, cujos moradores estavam passando o dia fora,
prontos para serem usados na constru¢io de uma mureta para separar o gramado da calgada,
substituindo a cerca de aramado. O pedreiro os havia deixado ali na sexta-feira, cobertos por um
pléstico.

Foi John Keenan quem tirou o pldstico, mas ninguém soube dizer se ele também pegou um
tijolo. Mas alguém pegou e o arremessou com for¢a no niimero 16. Esse primeiro tijolo, que passou
zumbindo no ouvido de Brenda Bosworth, fez com que seus carregadores se agachassem e aqueles
que traziam as faixas se afastassem, mas acabou errando o alvo e foi, em vez de atravessar a janela, se
espatifar contra o muro da casa dos Smith. O barulho que fez deixou todo mundo meio sem graca e a
multiddo hesitou. Foi nessa hora que um sujeito chamado Carl Meeks se deu conta de que o nimero
de criangas era menor do que deveria ser. Faltava, acima de tudo, seu préprio filho. Ele berrou:

— Onde estd meu filho Scott? E John Keenan deu seguimento gritando:

— O que aconteceu com meu filho Gary? Brenda Bosworth desceu pulando do ombro de seus
carregadores, se certificou com uma olhadela rdpida a sua volta de que seus filhos também estavam
faltando e disse aos berros:

— Ele pegou as criancas! O pedéfilo estd com elas 1d dentro!

Todos os pequeninos Bosworths, Keenans, Hebdens e Scott Meeks estavam dentro da casa de
Crowne. Ainda que qualquer um deles fosse capaz de abrir a porta e escapar, era onde eles preferiram
ficar, comendo os salgadinhos que encontraram na cozinha, enquanto assistiam a um dos videos
pornos de Colin Crowne. Colin os havia trancado dentro da casa, mas ninguém sabia disso e, nio se
imagina como, Colin havia esquecido completamente disso, de maneira que ele também comecou a
gritar que Smith estava com as criangas e também atirou um tijolo. Dessa vez o missil atingiu o alvo
em cheio, atravessando a vidraca do ntimero 16. Seguiu-se uma chuva de tijolos e, quando esses
acabaram, a multiddo se muniu de pedras que pegaram nos canteiros de flores. Podia-se ouvir alguém
guinchando no interior da casa dos Smith. Era a prépria Suzanne, mas Linda Meeks bradou ter
reconhecido a voz de seu filho Scott, o que fez a multidao se insurgir de encontro ao portao do
nimero 16, derrubando o portao e arrasando a cerca de aramado fino, para formar um arfete
humano que se chocou contra a porta da frente.

A policia chegou na hora em que a porta ia abaixo. Suzanne havia ligado para a delegacia logo



que o primeiro tijolo foi arremetido. Ela teria ligado antes, nao fosse pelo comentirio do noivo
dizendo que nunca iria acreditar se, um dia, alguma pessoa lhe dissesse que alguém ligado a ele tinha
chamado a policia. O que passava pela cabeca de Smith, ninguém sabia. Ele permaneceu sentado em
sua cadeira de espaldar reto, imédvel, exceto por se levantar de vez em quando e preparar para si uma
xicara de chd. Entre as nove da manha e as trés da tarde, ele bebeu quinze xicaras.

A multidao foi dispersa pela policia que prendeu John Keenan, Brenda Bosworth e Miroslav
Zlatic, todos os trés acusados de provocar baderna e danos a propriedade alheia. Um carpinteiro foi
chamado para recolocar no lugar a porta da frente do niimero 16 da Oberon Road e pdr tapumes nas
janelas quebradas. O sargento Joel Fitch teve uma longa conversa com os moradores da casa a
respeito da situagdo atual e futura deles, melhor dizendo, falou na presenca de Smith, mas se Smith
estava escutando ou dando a minima, isso eram outros quinhentos. Serd que ele deveria ficar onde
estava, ou ser removido? E, no caso de remogao, para onde? Uma delegacia seria provavelmente o
melhor refigio, mesmo que tempordrio. Mas nao a de Kingsmarkham, na qual as acomodagoes se
resumiam a duas celas, ambas agora ocupadas respectivamente por John Keenan e Miroslav Zlatic;
Brenda foi liberada porque n2o havia ninguém para cuidar das criangas dela.

Foram necessdrias algumas horas para que tanto essas criancas como os pequenos Keenan e
Hebden fossem achadas. Quando Debbie, Colin e Lizzie voltaram para casa, eles ji haviam ido dar
um mergulho no agude de Kingsbrook, tendo antes consumido todos os comestiveis da casa, além de
se apoderarem de quinhentos cigarros adquiridos no free shop, que Colin havia comprado numa
viagem de um dia até a Fran¢a. Quando as coisas se aquietaram, Shirley Mitchel saiu de casa e foi até
o gramado recolher todo o lixo acumulado durante a tarde, juntando tudo num saco pldstico: sacos
de batata frita, embalagem de chocolate e algumas latas de Coca-Cola. Ninguém estava perto para
escutar seus resmungos furioso a respeito da ignorincia das pessoas que nao valorizavam o meio
ambiente em que viviam.

Mais tarde, quando jd se fazia noite, um homem saiu carregando uma mala do niimero 16 da
Oberon Road. Era o noivo de Suzanne Smith, a caminho da estagao para pegar o tltimo trem para
Londres. Ele tinha um camarada com quem podia ficar em Balham. Quando tudo tivesse serenado
ele era capaz de voltar, mas do jeito que as coisas estavam, nio dava mais para aguentar o estresse,
disse ele a Suzanne.

Wexford a tudo assistiu pela televisio, no noticidrio da noite de domingo as dez para as nove.
Grande parte das imagens era proveniente de um video amador, e essa procedéncia foi devidamente
identificada nos créditos sem, contudo, mencionar nomes. Ele considerou um desservico que uma
foto de Thomas Smith tenha sido incluida na reportagem, uma daquelas fotos da galeria de bandidos
que fazem o sujeito parecer um individuo repulsivo e sanguindrio. “E claro que Smith, a bem da
verdade, era provavelmente isso”, pensou, soltando um suspiro. Ele esperava nao ter de conhecé-lo,
mas sabia que logo o veria.

O aspecto da casa dos Smith, mesmo depois de terem colocado os tapumes, chocou Dora
profundamente. Uma coisa assim teria sido inconcebivel a2 época em que veio morar em
Kingsmarkham, um lugar calmo, uma cidadezinha do interior onde a lei era respeitada.



— Naio era tdo ordeira assim, comentou Wexford.

— Nada que se compare com o que ¢ hoje, isso vocé nao pode negar, Reg.

— E claro que nio nego. Mas que vamos fazer com esse sujeito, esse Smith? Trancafid-lo para
sempre?

— Nao seria isso a melhor coisa a fazer? Eu fico arrepiada sé de pensar nele.

— Todos nés ficamos arrepiados, disse Wexford.

Certos boatos estavam circulando velozmente no Condominio Muriel Campden: Shirley
Mitchel teria recebido cinco mil libras esterlinas, talvez até dez mil, ou nao recebeu mais do que
quinhentas libras, na verdade nao tinha recebido nada. Nio foi sequer o video dela que usaram, mas
um outro feito por um cameraman profissional que se esgueirara no apartamento dos Keenan. Tony
Mitchel havia pessoalmente feito em pedagos a filmadora da cunhada e, por causa disso, ele e Shirley
compartilhavam agora o uso da dele. As criangas tinham sido abduzidas por Smith, mas Colin
Crowne conseguiu libertd-las. Ou seriam s6 os pequenos Bosworth que foram abduzidos e Miroslav
Zlatic as salvou? Smith cometeu suicidio, ou tinha sido Suzanne quem tentara se suicidar? Longe de
ser acusada de qualquer coisa, Brenda Bosworth deveria ter sido indicada para receber uma medalha
por bravura.

Todas essas histérias proliferavam. A mais importante e, também, a mais perigosa foi aquela que
comegou a circular na segunda-feira pela manha. O homem que foi visto as nove e meia saindo do
ntmero 16 da Oberon Road nio era o noivo de Suzanne, mas sim o préprio Smith. Um dos
vizinhos dos Keenan tinha a mais absoluta certeza disso, pois estava seguro de ter visto Gary Wills
aparecer as dez horas a janela do quarto onde dormia. Um outro homem de idade, um dos primeiros
moradores do Condominio Muriel Campden, identificou Smith; ele teria reconhecido o andar dele
em qualquer lugar, assim como o jeito que ele tinha de carregar a mala na mao esquerda. Para onde
teria ido ele? Ninguém fazia a menor ideia, mas isso ndo impediu que tecessem conjecturas.



Oito

— Nao existe casa alguma que fique a vinte minutos de carro de Kingsmarkham e bata com a
descri¢do de Rachel, disse Wexford. — Ela inventou essa histéria. Por alguma razao, nio quer que a
gente encontre Vicky e Jerry.

— Se é que Vicky e Jerry sio de verdade, disse Burden. — Vicky existe. Ambas as mogas
admitiram que ela existe. Entdo, o que é verdade e o que é mentira? E claro que é falso; Lizzie s6 estd
gravida de duas semanas, ela parece mais estar com uma barriga de trés meses. E certamente é verdade
que Rachel nio queria faltar ao encontro no Cenoura Roida, mas foi impedida de ir por alguém ou
alguma coisa. As duas foram levadas para algum lugar, mas talvez para enderecos diferentes.

— Quem quer que tenha levado Lizzie embora conseguiu amedronté-la. Se ela falasse, eles iriam
atrds dela e a castigariam, ou algo no género. Mas isso nio iria funcionar com a Rachel, por isso fico
pensando se, enquanto ela estava com essa, ou essas pessoas, nao teria ela feito algo que considerasse
tdo vergonhoso que quisesse manter escondido.

— N6s teremos uma chance de descobrir se eles pegarem uma outra menina.

— Deus nos livre disso!

— Vocé estd sempre me contando a origem das coisas, disse Burden. — Isto é a origem de
expressoes, citagoes, esse tipo de coisa. Pois eu aposto que vocé nio sabe de onde vem o que vocé
acabou de dizer.

— De onde vem o qué?

— A expressiao “Deus nos livre disso”.

— O qué? Ah, estd bem. Bem, de onde é que isso vem?

— Do Paulo. De Sao Paulo Apéstolo. Ele poe isso o tempo todo nas cartas dele.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Sei l4. Apenas sei.

Wexford havia considerado a possibilidade de que uma outra garota fosse abduzida sibado a
noite. Por vdrias vezes, enquanto estivera em Londres e no dia seguinte, durante a confusio em
Muriel Campden, seu pensamento se voltou para Rachel e Lizzie, para Vicky e Jerry, e para a casa
misteriosa; uma noticia na manha seguinte dizendo que uma garota havia desaparecido nio o
surpreenderia. Mas nao aconteceu nada e o que fazer a respeito de Smith passou a ser sua prioridade.

As coisas estavam calmas no Condominio Municipal Muriel Campden. Miroslav Zlatic e John
Keenan, assim como Brenda Bosworth, estavam nesse momento presentes na Corte de Magistrados
de Kingsmarkham, mas Wexford sabia que os trés sairiam com sursis, ou seriam compelidos sob
juramento a manter a paz, e estariam livres na hora do almogo. O que aconteceria se Smith mostrasse



a cara do lado de fora do niimero 16 da Oberon Road? Ele poderia ficar trancafiado 14 dentro para
sempre. E nao havia como saber quando um outro morador esquentado iria decidir que seus filhos
corriam perigo, e atacar de novo a casa. Wexford estava comegando a rever sua opinido a respeito de
os habitantes do condominio serem diferentes de seus semelhantes respeitadores da lei que moravam
dentro da cidade. Pensando bem, nio teria a maioria dos pais de criancas e pré-adolescentes se
revoltado, irados e temerosos, se um Smith viesse se instalar entre eles?

O superintendente Rogers do Corpo de Policia Uniformizado lhe disse que Smith, ao deixar a
prisdo, havia feito um pedido especial de protegao contra si mesmo. Ele nio podia garantir que
deixara de ser uma ameaga. Nao tinha certeza do que aconteceria se tivesse acesso a criangas. De
qualquer forma, e este talvez fosse o menor dos males, ele ainda gostava de ficar olhando para as
criangas. Vé-las era algo que lhe dava um prazer imenso e nao conseguia entender direito que mal
havia em satisfazer esse prazer. Olhar nao machucava ninguém. Afora o menino que morreu, e isso,
ele declarou formalmente, foi um trdgico acidente, Thomas Smith sustentava que nunca fez mal a
alguém. Ele s6 era um desses pedoéfilos, “um papa-anjo”, comentara Wexford com sarcasmo, uma
nova palavra que fora incorporada a lingua inglesa, um daqueles que insistem que as criangas, mesmo
as mais pequeninas, desejam, gostam e precisam de relagoes sexuais. “Foi ele quem pediu, foi ele
quem ficou me provocando para que eu fizesse”, esse era seu principal argumento de defesa.

Se porventura houvesse em Wexford alguma propensio a sentir pena de Smith, essa atitude dele
bastava, acima de tudo, para fazer com que seu coragio se tornasse implacdvel. “O Mal”, essa era uma
expressao que se empregava facilmente nos dias de hoje e ele a via com desconfian¢a, mas Smith, e o
que ele fazia, era o Mal, disso tinha certeza. E quando ouviu falar da maneira que Smith tinha de
justificar as suas agoes, mesmo na sua fase final, quando ouviu dizer que o velho ainda inventava esse
tipo de justificativa para si, Wexford sentia o mesmo tipo de fdria dos moradores do Muriel
Campden. Se seus préprios netos morassem em qualquer lugar perto da casa de Smith, nao teria ele
reagido de alguma forma parecida com a deles?

Mesmo assim, ainda que seja apenas no interesse da ordem publica e de um comportamento
civilizado, da mesma forma que garotinhos precisavam ser protegidos dele, o pedéfilo precisava ser
protegido de seus vizinhos. O superintendente Rogers era a favor de remové-lo para Myringham,
fosse para a delegacia, fosse para o Quartel-General da Policia de Mid-Sussex. Ambos os locais tinham
acomodagdes que poderiam ser adaptadas para abrigi-lo temporariamente. Visto que, como afirmou
Rogers, mesmo sendo odioso tudo que dizia respeito ao velho e suas atividades, ele havia, usando as
préprias palavras do superintendente, “pago a sua divida com a sociedade” e, tecnicamente, era uma
pessoa inocente, que nio poderia ser alojada numa cela de policia sem que antes algumas adaptagoes
fossem feitas nela.

O superintendente de policia assistente interino queria que ele permanecesse onde estava, em
seu lar, na sua prépria casa. Por enquanto. Ele tinha a teoria de que uma vez que os cabegas neste
caso, John Keenan, Miroslav Zlatic e Brenda Bosworth, foram levados ao tribunal, tratados com os
rigores da lei e severamente repreendidos, nao haveria mais nenhum problema. Essa era uma
comunidade de gente do interior, cujos ancestrais, nao fazia muito tempo, haviam morado em chalés
em vilarejos e aldeias, gente que cuidava de seus carneiros e protegia a caga dos proprietdrios das
terras. Gente assim era, por natureza, respeitadora da lei, tolerante e amante da paz. “Além do qué”,



disse ele, eles vao se habituar com a situagao, e vio aceitd-la. Verao que mal nenhum acontecerd com
os filhos deles, e o alvoroco vai acabar.

A policial detetive Lynn Fancourt estabeleceu um relacionamento agraddvel com Lizzie
Cromwell, ainda que do lado dela esse fosse baseado em simpatia e no de Lizzie fosse de um puxa-
saquismo explicito. Lizzie a tratava pelo prenome e se sentia privilegiada, até mesmo audaciosa, em
fazé-lo. Na segunda-feira de tarde, Lynn conseguiu, por meio de uma conversa amigdvel, fazer com
que Lizzie admitisse que de fato havia aceitado uma carona da mulher chamada Vicky, sendo
informada de que Vicky dirigia um carro branco, cuja placa e o fabricante permaneciam
desconhecidos. Isso foi um triunfo para Lynn, que decidiu deixar a coisa como estava por enquanto e
mudar o assunto para a gravidez de Lizzie, a qual ela era terminantemente contra. Essa, segundo
Lynn, deveria ser interrompida o mais cedo possivel.

Debbie, ao abrir a porta, disse que era engragado, porque ela nio topou por pouco com a
assistente social que passou para ver Lizzie e convidd-la para fazer parte de um novo projeto. Lizzie
estava toda orgulhosa de ter sido uma das garotas escolhidas. Nao, disse Debbie, ela nao falou nada a
respeito da gravidez de Lizzie, e Lizzie também nao, isso ndo pareceu necessirio e, de qualquer forma,
nio era da conta da assistente social. Lynn jd tivera tempo suficiente para perceber que o projeto era
uma iniciativa da Assisténcia Social de Kingsmarkham, que visava a desencorajar a gravidez na
adolescéncia, uma campanha chamada Projeto Simulador de Bebé, e, quando entrou na sala de estar
onde estava Lizzie, foi encontrd-la com um boneco em forma de bebé em tamanho natural no colo.
O boneco usava fralda de pléstico por cima de um guardanapo de papel e meias brancas.

— Eu vou ficar uma semana com ele, disse Lizzie. — O nome dele é Jodi. Ela parecia confusa.
E era natural que estivesse, pensou Lynn, que perguntou:

— Serd que ele é uma espécie de robd? Logo percebeu que Lizzie nao saberia o que era isso, e
indagou em seguida: — Ele chora, faz pipi, precisa comer, e tudo o mais?

— Ele ja chorou um pouco, mas eu troquei a fralda. Eu t6 aprendendo a cuidar dele.

Lynn percebeu que Lizzie e, provavelmente, Debbie também, nao perceberam o objetivo da
coisa. O objetivo, ao se selecionar candidatas ou voluntirias para Jodi, era demonstrar para garotas
adolescentes o trabalho duro, a falta de sono e o somatério de responsabilidades que cuidar de um
bebé acarretava. Assim, elas pensariam talvez duas vezes antes de terem atividade sexual sem protegao.
Lizzie, por outro lado, via a coisa como um treinamento para o seu futuro de mae.

— Bem, eu acho que vocé vai passar algumas noites em claro, disse Lynn. — Com quantas
semanas de gravidez vocé acha que estd? Ela fez a pergunta, em vez de intimid4-la, como parte de
uma conversa normal, de forma camarada, e Lizzie, concentrada em olhar para os olhos azuis
insonddveis de Jodi, respondeu também despreocupadamente:

— Acho que jd faz umas catorze semanas, isso foi o que a mamae disse. Desde fevereiro que eu
nio sujo. Foi com alguma dificuldade que Lynn interpretou essa dltima frase, mas estava segura de ter
entendido direito, e perguntou:

— Jerry nao teve nada a ver com isso, nao é?



A resposta murmurante de Lizzie se perdeu num stbito solugo de Jodi, que comegou a chorar
sem nenhum aviso, como de fato fazem os bebés de verdade. Enquanto dizia que tinha de ir pegar a
mamadeira dele, ela entregou o rob6 a Lynn e saiu da sala. A detetive policial Fancourt se viu na
situacdo ridicula de ter sobrado um boneco chorio para ela, de cujas bochechas de pléstico corria
dgua, com ruidos chorosos saindo da boca.

Ela se levantou e ficou andando de um lado para outro, da maneira que se lembrava de ter visto
sua mae fazer com seu irmdo quando bebé. Jodi continuava a chorar e solugar, enquanto sacudia os
bragos. O choro atingiu um crescendo, até Lizzie voltar. Ela o pegou com ternura em seus bragos,
falou baixinho com ele e enfiou o bico da mamadeira em sua boca. Um doce sorriso surgiu em seus
lédbios quando o robd comegou a sugar, ela se virou para Lynn com um olhar que mostrava tanto
amor e orgulho que a policial Fancourt quase entregou os pontos. Interrogd-la agora seria como
interromper com questdes de ordem um rito sagrado. Lizzie, com seu monte de plistico no colo, era
a propria mae-terra, a0 mesmo tempo sacerdotisa e esséncia da maternidade sagrada.

De forma que Lynn ficou esperando, meio sem jeito, até que a mamadeira fosse esvaziada, se
decidindo a falar somente quando Lizzie comegou a tirar o guardanapo de Jodi para substitui-lo por
outro. Ninguém, afinal de contas, ndo importa o quao emocionado tenha ficado com a devogio da
garota, Lynn se lembrou, curiosamente, daqueles patinhos que, se postos ao nascerem ao lado de uma
cadela, se ligam ao animal como se aquele fosse a prépria mae deles, continuaria emotivo diante das
medidas higiénicas.

— Vocé ia me falar a respeito do Jerry, Lizzie, disse ela.

— Ele nunca me tocou, disse Lizzie. — Nunca me tocou e nunca falou coisa alguma. Ela
percebeu que havia falado demais e pds uma das maos na boca. Lynn comentou como quem nio
quer nada:

— Era uma casa bonita? Depois que recolocou Jodi no seu ber¢o portdtil, Lizzie deu 2 Lynn um
olhar ressentido.

— Eu nao posso falar disso, vocé sabe. Eles vao me pegar e me castigar. Eles vao fazer buracos
nos meus joelhos, eles me avisaram, vao quebrar os meus dedos. Se me machucarem eu posso perder
meu bebé, isso é o que a mamae disse.

— Vocé entdo contou a sua mae?

— Nao, nio contei, gritou Lizzie. — Eu s6 disse que queria um bangald bonito igual aquele,
também moderno e no meio de um campo de verdade, sem nenhum vizinho perto.

— E Jerry nunca falou com vocé, nao é verdade? Lizzie disse magoada:

— Ele nunca falou uma palavra, mas eles nunca falam. Ele nunca falou. Sé dizia “Leezee,
Leezee”. Quando ia pedir a ela que explicasse melhor, Lynn foi interrompida pela chegada de
Debbie, atraida pelo tom de voz elevado de Lizzie.

— Que aconteceu? O que é que vocé andou dizendo pra ela agora?

— Eu jd estou de saida, Sra. Crowne, Lizzie tem colaborado muitissimo.

— Tem, é? Bem, a gente nunca sabe quando é que um milagre vai acontecer, eu achei que vocés
gostariam de saber que o velho papa-anjo se mandou. E isso ai, vocé nio sabia, sabia? Debbie sorriu
com superioridade. — E engracado como a policia nunca sabe o que todo mundo j4 sabe. Ele se
mandou, foi embora ontem a noite. Tem mais de uma ddzia de gente que viu. Ele tava com uma



mala, dessas com todinhas, e corria como se todos os demonios do inferno estivessem atrds dele, e
puxava aquela mala atrds dele. Nao era caso de alguém daqui nao deixar ele ir embora, nao é Toda
porcaria deve ser removida rapidinho, é o que eu digo. Nao adianta me perguntar para onde ele foi,
ela prosseguiu como se Lynn houvesse perguntado, — Eu nao fago a menor ideia. Se jogar debaixo
de um trem, ¢ isso que desejo pra ele, s6 que se ele tivesse feito isso tinha de ter um caddver. O que
me deixa confusa é que ¢é ele o criminoso, ¢ ele que deve balangar na corda, mas foi o pobre do John
e a Brenda e o Miro Sei-Li-O-Qué que acabaram no tribunal.

Quando essa conversa lhe foi relatada, Wexford disse:

— Se acham que ele partiu, melhor. Assim, teremos um pouco de calma. Cedo ou tarde, vao
descobrir que ele continua 14, mas, a ndo ser que ele saia, e duvido que ele faga isso, ndo vai haver
confusio.

— Eu achava que vocé era do ponto de vista de Southby, disse Burden.

— De certa forma, sou. Mas sei que as multidoes sao iguais no mundo inteiro, tanto faz nos
centros urbanos como em paraisos rurais, e todas estdo sujeitas a psicologia das massas. Que tal
sairmos para procurar de novo o tal bangalé?

Eles sabiam agora que se tratava de um bangald. As duas garotas nao podiam estar mentindo,
nio de maneira tao especifica. Lizzie havia considerado o dela “moderno”, o que significava esquecer
os lambris. Para Smith, como havia dito Lynn, “moderno” poderia ser qualquer coisa que houvesse
sido erguida ao longo de sua vida, mas para Lizzie seria algo com nio mais que dez anos de idade. E
esse ficava isolado, sem vizinhos. Eles pediram que ela os acompanhasse para apontd-lo, mas Lizzie
recusou. Nao estava se sentindo bem, e estava assustada de que pudesse sofrer o tao temido aborto. A
mae dela teve um numa ocasido em que “saiu pra dar uma volta num caminh3o numa estrada cheia
de calombos”.

Eles se dirigiram para os vilarejos ao longo da autoestrada do contorno cuja obra fora
abandonada, seguindo na diregao norte até Myfleet, depois para o sul até Flagford, Pickvale e Sayle.
Trés bangalds surgiram como possiveis, mas um deles foi logo descartado. Ninguém, nem mesmo
Lizzie Cromwell, chamaria de “bonito” e “moderno” um vagao de trem adaptado, mesmo que a
adaptacio tenha sido recente e que a residéncia estivesse isolada no final de uma estradinha. Mas o
bangal6 nos arrabaldes de Pickvale era outros quinhentos. Restri¢des ao uso do solo proibiam novas
construgdes na regiao, exceto em locais previamente ocupados por uma moradia. Esse, em particular,
tinha incorporado provavelmente os vestigios de um chalé original em seu interior, mas seu exterior
imaculado, aparéncia eburnea, pintado de branco com as traves pintadas de preto. Nenhuma outra
casa era vista dali. O jardim era jovem, desimpedido e dispensava jardineiros, com mais cascalho do
que grama, com drvores e moitas de um tipo que nunca cresceriam em excesso.

Burden tocou a campainha, e os dois esperaram. Uma moca atendeu a porta, com um rapaz
atrds dela. Wexford soube, de alguma forma, assim que os viu, que estavam no lugar errado. Eles
mostraram as suas credenciais, que o jovem casal examinou seriamente. A nio ser que fossem atores
consumados, nao estavam mentindo quando disseram que nio conheciam ninguém chamado Vicky,
nunca ouviram falar de Jerry, e o carro deles era um BMW preto, que se encontrava agora na
garagem, o qual Wexford e Burden podiam olhar, se quisessem.



Quando estavam atravessando Pickvale, para pegar a estrada para Sayle, Burden exclamou que a
coisa toda era uma perda de tempo. Ninguém havia se ferido e tanto Rachel como Lizzie estavam
seguras na casa delas e, além do mais, as préprias garotas estavam obviamente ansiosas de que
nenhum progresso fosse feito na investigagao.

— E assim fica tudo bem, nao é mesmo? Wexford, que estava olhando pela janela através dos
prados até o comego das elevacdes dos Downs, se virou para ele.

— Agiu-se acima da lei, ela foi seriamente desrespeitada duas vezes. Duas mogas foram levadas
embora a forga de suas casas e familias, enganadas e mantidas durante trés dias em cativeiro. Houve
duas investigacoes policiais, com custos enormes para os contribuintes, e vocé estd dizendo que nao
houve dano algum.

Burden teria gostado de lhe dizer para parar com isso, se nao fosse pela presenga de Donaldson,
o motorista, cuja lingua poderia ser discreta, mas cujas orelhas ndo eram, era isso que teria feito. Em
vez disso, comentou:

— Prolongar a investigacio s6 ird custar mais ainda ao contribuinte. E isso pra qué? Que tipo
de... Wexford o interrompeu.
— Olhe para l4! E essa a casa!

Donaldson parou no acostamento da estrada. Estavam do lado de fora de uma casa que ji
haviam visto antes, mas que fora descartada pela auséncia de lambris na fachada. Esse bangalo,
chamado Sunnybank, ficava numa elevagao com pinheiros e moitas de zimbro a sua volta; seria,
como o nome diz, uma elevagao ensolarada, se o céu ndo estivesse tao carregado. No meio de seu
gramado central, crescia uma drvore, nao uma conifera como Rachel havia dito, mas um arbusto de
folhagem decidua que Wexford nunca vira antes, as folhas eram de um amarelo claro esverdeado e
tinham o formato de um quadrado unido a um tridngulo. Essas folhas, é claro, deveriam ter sido
apenas brotos quando ela esteve ali. Se é que ela esteve ali, se é que era aquela a casa.

— Noés jd examinamos esta casa antes, disse Burden. — E decidimos que néo valia a pena um
segundo olhar.

— Porque a drvore ndo estava em conformidade com a descri¢do e nao havia lambris. Mas
agora sabemos que Rachel estava mentindo e Lizzie ndo falou nada a respeito de lambris. Esse lugar é
exatamente do tipo que atrairia uma garota como a Lizzie.

Ela era deslumbrantemente branca com a porta de entrada rosa, atrds de um pértico georgiano
com colunas que nao combinavam, além de um beiral verde-jade. A garagem, construida
independentemente, era ela prépria uma casinha, também com um telhado de beiral trabalhado,
tinha duas janelinhas com caixilhos em forma de diamante. Ao descrever a casa onde estivera como
tendo dois andares, lambris e uma entrada de carro com cascalho, Rachel dificilmente poderia ter se
afastado mais da verdade. Teria sido esse seu objetivo? Descrever o oposto?

Mas eles ficaram mais uma vez desapontados, mesmo que dessa vez tenham entrado, se sentado
e conversado durante meia hora com a Sra. Pauline Chorley. Ela era uma mulher na casa dos



cinquenta, alta e magra, com os cabelos pintados de louro-acinzentado, casada com um homem de
negdcios que viajava todos os dias para Londres. Era 14 que estava nesse momento e ndo chegaria
antes das sete e meia a casa. A Sra. Chorley era uma jardineira experiente, a jardinagem ocupava a
maior parte de seu tempo, juntamente com os cuidados em manter impecavelmente a casa. Foi ela
mesma quem pintou, no ano anterior, o exterior da residéncia e acreditava piamente que j4 precisava
de uma nova pintura. O branco nao era adequado aquele pais, a chuva o0 manchava em demasia, mas
ela amava o branco, era apaixonada por ele, o branco nunca era demais para ela. E essa preferéncia
podia ser vista na mobilia da ampla sala de visitas que se prolongava em sala de jantar, nas cortinas de
um branco brilhante que se destacavam, no carpete branco, nas almofadas e nos tapetes felpudos,
além de suas préprias roupas, a blusa rendada de um branco congelante e os sapatos cuja alvura

brilhava.

O gosto dela pelo branco atingia o mdximo na cozinha, visivel através da porta de vidro de
batente duplo, a qual surgia tdo cristalina como icebergs num mar de gelo. Mas estava, contudo,
ausente do jardim. Ela precisava de cor ali. O que era confirmado pela vista através das janelas duplas,
pelo rosa e o amarelo flamejante das azaleias, pelo amarelo estridente do doronicum e das Hymenaea
Altissima. Era a prépria Sra. Chorley quem fornecia os nomes, sem que lhe fosse solicitado.

— O que é aquela drvore na frente?
— Lyriodendrum Tulipefera, informou com prontncia impecdvel.

Wexford disse que esperava que fosse conseguir se lembrar, mas duvidava disso. Serd que nao
havia um nome vulgar?

— Arvore lirio com flor de tulipa, acho eu. A Sra. Chorley disse isso com nojo, como se
estivesse surpresa de alguém ser tdo vulgar ao ponto de se referir as plantas sem usar a classificagao
cientifica. Ela j4 havia dito aos dois que nunca ouvira falar de Vicky ou Jerry e que fazia meses nao
recebia visitas na casa. — Eu nao tenho tempo para receber. O jardim e a casa tomam todo o meu
tempo. Dirigir um carro, o senhor quer dizer? Meu marido faz isso. Eu nunca aprendi.

Mas havia, mesmo assim, algo de estranho, comentou Wexford quando estavam voltando para
Kingsmarkham, algo que ele nao percebeu, ou que deveria ter perguntado.

— Essa mulher nio teria ficado com as duas garotas na casa dela, disse Burden. — Em hipé4tese
alguma. Elas poderiam sujar os tapetes. Tenho pena desse pobre coitado, o tal Chorley.

— E mesmo? Eu sempre achei que vocé mesmo fosse um pouco manfaco com a limpeza da
casa.

— Eu nfo sou nenhum doido varrido, disse Burden, indignado. — Muito obrigado.

— O que deixamos de perguntar? Perguntou Wexford, mas Burden nao soube responder.

Trés anos na policia e, apesar de ambiciosa e desejosa de ser promovida, Lynn Fancourt ainda
aparentava ser muito mais jovem que os seus vinte e cinco anos de idade. Seu rosto era redondo e
rosado, seus olhos tinham aquele azul da porcelana chinesa e seus cabelos castanhos eram fartos e



curtos, com uma franja, cortados como os de uma crianca de antigamente pintada numa lata de
doce. As pessoas achavam que ela devia ter uns dezoito anos. Uma vez, um bébado que ela prendeu
por estar causando arruaga lhe perguntou se seus pais sabiam onde ela estava aquela hora da noite. O
lugar onde morava, que ficava a 320 quilometros da casa dos pais, era a parte de cima de uma
construgao em Framhurst, a qual tinha uma cobertura no final do jardim onde guardava o seu Ford
durante a noite.

De hiabito, Lynn ia trabalhar de carro, mas, ultimamente, desde que Rachel voltou para casa, o
Fiesta passou a ficar no seu abrigo. Lynn passou a fazer metade do caminho de 6nibus e a andar o
resto. J4 a volta para casa era planejada com mais cuidado. Numa noite, ela andou quase dois
quildmetros até um prolongamento da Pomfret Road e ficou esperando no ponto de dnibus, nao
que estivesse mostrando o polegar para pedir carona, apenas olhando esperanc¢osa. Numa outra noite
foi a Flagford Road, onde havia pouco trinsito e a estrada era escurecida pela sombra dos galhos
crescidos das drvores.

O motorista da perua, que foi o unico veiculo que parou para ela, lhe deu um olhar tio
libidinoso e era tao repulsivo que a moga teria mandado embora, mesmo que estivesse realmente
necessitada de carona. Em geral, acabava pegando o 6nibus, mas no dia em que visitou Lizzie e a viu
com Jodi, o bebé virtual, ela pegou a primeira carona. Parecia ser absolutamente natural que entrasse
num carro dirigido por uma mulher. Era uma mulher de meia-idade, cabelos acinzentados e de
aspecto agraddvel, e o carro, um Honda cor de creme. Evitando dar maiores indicagdes sobre o
trajeto, Lynn lhe pediu que a deixasse em Savesbury. Sua ansiedade cresceu quando a motorista
pegou errado a primeira entrada, parecendo tomar a dire¢io da antiga perimetral. Contudo, ela havia
s6 se enganado de caminho.

— Minha querida, nio tenho a menor nogao de dire¢io! Dez minutos mais tarde Lynn se viu
sendo largada no meio da rua central do vilarejo de Savesbury, dando alegres adeusinhos para o
Honda que partia. Em seguida, teve de andar os trés quilémetros de volta para casa.

Cerca de duas horas mais tarde, Wexford estava pensando em ir para a cama. O telefone tocou,
mas era engano, ele estava colocando o aparelho no gancho, quando lhe veio a baila a pergunta que
queria ter feito a Sra. Chorley. Talvez nao fosse bem uma pergunta, era mais uma auséncia que havia
na casa, a qual percebera subconscientemente, mas que nao fora formulada. A casa ndo tinha
telefone. Ou pelo menos ele nao havia visto aparelho algum. Fora treinado para observar a auséncia
das coisas, assim como a presenca delas, mas nao vira telefone algum. Algo assim era tao raro hoje em
dia a ponto de ser considerado uma excentricidade. Rachel Holmes havia dito que a casa para onde a
levaram nao tinha telefone, ou que fora incapaz de encontri-lo...

O seu préprio telefone comecou a tocar enquanto estava em pé ali pensando. Aquela hora! Era
sem ddvida a mulher do nimero errado de novo. Atendeu ao telefone e ouviu uma voz que fazia
muitos anos nio escutava, a voz infantil e assustada de Sylvia, sua filha adulta, competente e
controlada:



— Ah, papai, algo horrivel aconteceu. Sei que sou uma tola, mas vocé pode vir aqui, papai?
Vocé vem, nio vem, pai?



Nove

ELE ENFIOU um suéter em vez do paleté de tweed e chegou ao Hide em quinze minutos. Uma
vez 14, encontrou dificuldade em entrar, visto que a mulher que abriu a porta o confundiu
com outro marido raivoso procurando pela mulher. Apés uma profusao de desculpas, seguidas de
uma risada de alivio, ele encontrou o sargento Fitch e o policial Dempsey no ato de prisio em
flagrante do homem que Sylvia surpreendeu cortando o arame no alto do muro. Quincy Miller
provocou uma correria, fazendo com que elas pulassem de um lado para o outro da casa, gritando:
“Tracy, onde vocé estd? Eu vou lhe pegar”, arrombando duas portas e esmurrando uma mulher que
nunca havia visto e que nem por um segundo poderia ser confundida com a esposa dele. Tracy
dormiu tranquilamente durante todo o episddio, assim como suas duas filhas nas camas ao lado dela.

Wexford foi encontrar Sylvia na sala da Helpline no ponto mais alto da casa: ela bebia chd e se
recuperava de suas duas confrontagdes com Miller, a primeira quando ele olhou para cima e a fitou
nos olhos enquanto atravessava o jardim, e a segunda, quando ele irrompeu na sala dela e a ficou
sacudindo, enquanto berrava obscenidades, até seus dentes comegarem a ranger. Wexford a envolveu
com seus bragos, apertando-a num longo e confortador abrago. Apés um ou dois minutos, durante os
quais ela se agarrou a ele, foi solugando que disse:

— Ah, papai, e eu que achava que era durona! Depois daqueles anos todos como Assistente
Social...
— Ninguém, disse ele, — Ninguém ¢ tao valente assim. Acredite em mim.

Ela pensou na decisio que tomou de colocar “tudo em pratos limpos” com ele e que isso nio
parecia mais necessirio. A aflicao e ao terror se seguiu uma calma enorme, um calor interno que se
espalhou por dentro dela, como ao beber algo quente e forte. Ela pegou a mao dele e a ficou

segurando.
— Quero conhecer este lugar, disse ele. — Que ¢é aquela listra ali em cima? De onde vieram
esses recortes todos? E, depois que ela deu uma pequena volta com ele na sala, continuou: — O que

vocé diz quando atende ao telefone? O que vocé faz?

Ela lhe falou a respeito de “Anne”, que telefonara hd alguns dias completamente apavorada; do
homem que, aparentemente, entrara na sala vindo do jardim e de como haviam batido com o
telefone no gancho; falou da mulher cujo marido se comprometera a parar de espancd-la se ela
procurasse um psiquiatra. Esses eram alguns dos seus fracassos; ela, porém, falou também de seus
sucessos, de suas vitdrias. Quando jd era meia-noite e Jill chegou para rendé-la, Wexford disse para ela
deixar o carro que ele a levaria para casa; ele preferia que ela nao dirigisse, Neil poderia levd-la até 14



na préxima vez em que estivesse de servigo. Foi assim que a levou para casa, percorrendo todo o
trajeto pelo campo, dezesseis quilometros fora de Kingsmarkham. Viu-a entrar em casa e voltou
depois para a prépria casa, se deitando na cama ao lado de Dora quando faltavam poucos minutos
para as duas horas da manha.

Foi devido ao seu esgotamento e a um pouco de insensatez que decidiu ir a pé para o trabalho
na manhi seguinte. Uma vez que o ar fresco e o exercicio eram opgoes sauddveis entre as que o
doutor Akande vivia dizendo de que precisava. Era também um lindo dia, quente e sem vento, com
o sol meio encoberto pelo mormaco. Ele pensou em como era agraddvel olhar a calcada quando os
Gnicos detritos eram a florada que caira, flores cobertas pelo p6 de pélen esverdeado, em vez de
embalagens e guimbas de cigarros. Apesar da noite em claro, nao dormiu quase nada depois de chegar
em casa, a noite havia sido muito gratificante: ele fora recompensado com o afeto da sua dificil filha
mais velha que, com alguma sorte, poderia em breve descobrir que era tao amada por ele quanto a
irma cagula. Ao entrar na delegacia, chegou ao cimulo de subir as escadas, todos os quatro lances, em
vez de usar o elevador.Um comunicado em cima de sua mesa lhe chamou a atengio, e foi a primeira
coisa que leu:

Agoes contra Delinquentes Sexuais. Um aperfeicoamento dos meios para identificar e lidar com notdrios delinquentes sexuais,
postos em liberdade e de volta a comunidade, foi anunciado esta semana pelo Ministro da Justica. Serd criado um novo conselho
nacional de orientagio, do qual fardo parte representantes do Ministério da Justica, da Associacio de Comissirios de Policia, da
Associagio de Comissdrios de Sursis e especialistas no tratamento de delinquentes sexuais. O novo conselho ird: Identificar notdrios
delinquentes sexuais de dificil reintegracio enquanto eles ainda se encontram na prisio, para a avaliagio de planos no momento de
sua soltura; Supervisionar o controle dos transgressores apds serem libertados; e considerar quaisquer recursos necessdrios diante dos
custos adicionais para acomodd-los. Tem havido patente preocupacio piiblica em relagio a maneira com que alguns notdrios
infratores sexuais tém sido soltos de volta & comunidade...

“Vocé pode ter certeza disso”, disse Wexford com seus botdes enquanto refletia também que
tudo isso era tarde demais para Smith. Talvez a “poeira tenha assentado” no Condominio Muriel
Campden. Ele tinha muita fé na capacidade das pessoas em aceitarem uma situagio, se adaptando a
ela. Se Smith nio fizer nada, e é claro que nao vai fazer, se ele se tornar um notério delinquente se
mantendo discreto, seus vizinhos nao iriao além de tratd-lo, a ele e aos seus, com indiferenca,
mantendo a distAncia. A sua divagacao foi interrompida pela entrada na sala de Karen Malahyde.

— Senhor, uma outra menina estd desaparecida. Ele iria se arrepender depois da brincadeira.

— Levada pelas almas para um adordvel bangalé com uma 4rvore na frente, presumo eu? Karen
nao sorriu:

— Acho que nio, senhor. Isto é coisa séria, se trata de uma menininha que nao tem ainda trés
anos.

Ploughman's Lane é a rua dos miliondrios em Kingsmarkham. Ainda que para alguém de
passagem ela ndo pareca de todo uma rua, mas sim uma estrada rural atravessando um bosque. E os
bosques de Sussex sao os mais bonitos da Inglaterra, uma vez que as drvores sao mais altas, das
espécies mais variadas, com folhagens mais luxuriantes; crescendo em meio a elas o sabugueiro ¢ o
viburno. As mais belas entre elas so as faias, com seus galhos como plumas, como asas verdejantes
abertas, e seus troncos lisos de um cinza prateado como se fosse pele de foca; havia também o dlamo-



preto, a mais distinta, com sua copa redonda, cujo aspecto natural faz pensar ser obra de um topidrio.

“E 14, caminhando entre as copas que, de tio feliz, caio em mim”. Era assim que Wexford se
sentia quando ia até l4, ainda que, é claro, ndo houvesse mar algum antes de quase quarenta
quildmetros. Além do mais, os bosques hoje em dia estavam cheios de casas, jd estando assim desde a
infincia dele. Apenas mais residéncias foram acrescentadas, sé isso. Mas ainda era dificil conseguir
enxergar a maijoria delas, a ndo ser olhando com aten¢io, espiando entre uma moita ou uma sebe de
arbustos, supondo que alguma moradia estivesse escondida ali atrds das drvores porque havia um
portdo e uma caixa de correios com nomes como Woodland Lodge, ou The Beeches. Houve uma
época em que Sylvia morou ali, quando o negécio de Neil estava indo a todo vapor, mas, mesmo
naquele tempo, a casa dela fazia parte do grupo das mais modestas. Aquela que ele ia visitar agora
estava entre as mais espléndidas, com as drvores mais altas no seu terreno, tinha a alameda mais longa
do portao até a casa, e era, entre todas elas, a mais invisivel da estrada.

Nao poderia haver contraste maior num raio de dois quildmetros entre esse lugar e o
Condominio Muriel Campden ou a Glebe Road. Mesmo aqueles sem tendéncias radicais nao
podiam deixar de percebé-lo e de se sentirem, a contragosto, constrangidos. Wexford refletia a
respeito desse contraste toda a vez em que chegava ali e, 2 medida que o carro subia pela entrada da
propriedade em diregio a Woodland Lodge, o trajeto até a casa que parecia ser mais uma estradinha
vicinal no campo do que o acesso para a garagem, ele olhava de um lado para outro, sentindo a
mesma sensagio de iniquidade na vida.

A casa a qual chegaram era quase um solar art nouveau da primeira década do século XIX: tinha
tijolos vermelhos com macigos acabamentos brancos, janelas em caixilhos e uma porta almofadada de
carvalho. A enorme garagem dupla era evidentemente a antiga cocheira que foi reformada. Ainda
dentro do carro, ele notou que era praticamente impossivel ver dali qualquer uma das casas da
vizinhanga, ou que fosse devassivel por qualquer vizinho. Esse aspecto da Woodland Lodge, em
Ploughman's Lane, tdo vantajoso para corretores de imdveis e atraente para os compradores, seria
uma dificuldade a mais para a investigagao policial.

Ele ja sabia, antes mesmo de ser admitido diante da presenca desoladora da mae e do pai, que
esse era um caso muito diferente das abdugoes de Lizzie Cromwell e Rachel Holmes. Ninguém
ofereceu carona 2 filha dos Devenish, nem ela foi vitima de um engodo, mas sim agarrada durante a
noite na sua prépria cama e levada do seu quarto na casa dos pais. Mas nao havia como dizer se os
episédios com os Cromwell e os Holmes ndo foram os antecedentes, ou ensaios para esse de agora.
Foi Stephen Devenish quem abriu a porta para Wexford e Karen Malahyde. Ele se mostrou bastante
protetor em relagao a mulher, tentando de inicio poupé-la da investiga¢do. Afirmou que ela ndo sabia
de nada que importasse para eles, que estava por demais transtornada, e ele nao queria que ela fosse
incomodada, que sofresse mais do que j4 estava sofrendo. Nao havia nada que ela pudesse dizer que
ele nao soubesse.

— O senhor me desculpe, mas eu preciso falar com a Sra. Devenish, disse Wexford. — Nao
vamos afligi-la. Acho que ela mesma gostaria de nos ajudar.

Devenish tinha modos gentis, aparentemente nio era nem agressivo, nem impertinente, e sorriu



tristemente ao assentir com a cabega, concordando com o que Wexford disse. Ele os levou para uma
sala de estar mobiliada com primor; uma das extremidades tinha janelas de batente que se abriam
para um terrago ¢ um gramado. Mais além, comecavam as drvores, drvores adultas, até mesmo
seculares, que existiam ali muito antes de a casa ter sido construida, mas mesmo elas no eram altas o
bastante para encobrir as vertentes azuladas ao longe das elevagoes das colinas.

No meio de um sofd de trés lugares estofado de cetim creme, se sentava uma mulher pequenina
e magra de rosto pontudo e os olhos enormes de um morcego frutivoro. Tratava-se de um
casamento, isso era evidente para Wexford, de um fenémeno muito comum, no qual um homem
alto e extremamente bonito se casou, formando um casal feliz, com uma mulher sem graca e
insignificante. Stephen e Fay Devenish, disso j4 sabia, tinham ambos trinta e seis anos, mas enquanto
ele parecia ter trinta e poucos, ela aparentava quarenta e cinco. Ela se levantou quando entraram na
sala e estendeu a mao, modos de uma mulher bem educada que precisaria de algo mais do que o
horror da descoberta daquela manha para se esquecer de suas boas maneiras. Ela disse, com voz baixa
e suave:

— Obrigada por terem vindo, é muito gentil de sua parte.

— Sente-se, querida, disse Devenish. — Vocé precisa se acalmar; é preciso preservar suas
energias. “Para qué”, se perguntou Wexford, falando logo em seguida:

— A sua filha tem trés anos de idade, nao é?

— Trinta e trés meses, para ser preciso, disse Devenish.

— E 0 nome dela é... Deixe-me ver... Sanchia?

— Isso mesmo.

— O senhor tem outros filhos, Sr. Devenish?

— Dois meninos. Eles estao no colégio. Eu os mandei para o colégio nesta manha, achei que
era o melhor a fazer. Eles se chamam Edward e Robert, e tém doze e dez anos. Karen falou:

— Sra. Devenish, a senhora poderia nos dizer o que aconteceu aqui ontem a noite e hoje de
manha? Mesmo tendo a pergunta sido feita 2 mulher dele, Devenish respondeu rapidamente:

— Ontem a noite, tudo se passou normalmente, foi uma noite absolutamente normal de um
dia no meio da semana. Foi o que aconteceu depois que fomos dormir que foi t3o... T4o horrivel, tao
terrivel!

Ele se sentou ao lado da mulher e segurou a mao dela, puxando-a para cima dos préprios
joelhos. Sentado ao lado dela, ele parecia ter duas vezes seu tamanho, era um homem troncudo, sem
ser gordo, moreno, quase trigueiro, com uma cabe¢a byroniana, e rosto semelhante as feigoes
atraentes do poeta.

— Sanchia foi, como sempre faz, para a cama as sete, ¢ minha mulher leu, como sempre faz,
uma histéria para ela; tudo foi absolutamente como de hébito.

— Eu deixei a janela do quarto aberta, disse Fay Devenish com voz desesperada, como a de
alguém confessando uma culpa aterradora. — Era uma linda noite e eu deixei a janela aberta. Nao
pareceu ser perigoso, nao nesta casa, nao na Inglaterra no verao.

— Orra, querida, disse Devenish, — Vocé sabe que faz umas tolices de vez em quando.

Ele disse isso com uma voz amorosa, quase num tom brincalhio, mas que surpreendeu



Wexford. Nao foi “nés todos fazemos tolices de vez em quando”, mas “vocé faz umas tolices”, vocé é
q
a tola que deve ser culpada.

— Dagqui a pouco vamos ver o quarto de Sanchia, disse Wexford. — O senhor escutou algo de
estranho durante a noite?

— Eu nunca ougo nada, eu tomo um comprimido de dormir antes de ir para a cama. Isso era
uma admissao surpreendente vindo de um homem tao forte e de aparéncia tdo sauddvel. — Ele me
faz dormir um sono de pedra. Eu preciso de meu descanso, tenho um trabalho estressante.

— Qual € o seu trabalho, Sr. Devenish?

— Sou o diretor-presidente da Seaward Air, disse Devenish, se referindo a uma das principais
companhias aéreas transeuropéias, que funcionava no aeroporto de Gatwick. — Eu deveria estar 14
agora, mas ¢ claro que... Ele levantou as maos em sinal do inevitdvel.

— E a senhora nao ouviu nada durante a noite, Sra. Devenish? A senhora também toma
comprimidos para dormir? Ela balangou a cabega, para em seguida olhar para Wexford, revelando
tamanho desamparo, que ele precisou desviar os olhos. Mas precisava continuar com as perguntas. —
A que horas Sanchia costuma acordar de manha? Foi mais uma vez o pai de Sanchia quem
respondeu.

— As seis. Muito raramente s seis ¢ meia. Ele sorriu, de um pai de familia para outro. — Eles
todos acordam cedo nessa idade.

— Entao a senhora achou que ela estava dormindo até mais tarde, como jd aconteceu antes? Foi
Karen quem falou.

— A que horas a senhora foi ao quarto dela? Devenish estava prestes a fornecer a resposta, mas
Karen disse com firmeza: — Sra. Devenish?

— Eu... Nés... Dormimos um pouco demais. Ela olhou para o marido como se pedisse
permissao para continuar. Ele assentiu, dando seu apoio a ela. — Eram sete horas quando acordei. Eu
me levantei e fui para o quarto de Sanchia. Achava que jd fazia uma hora que ela deveria estar
acordada e eu nio a ouvi. E claro que se ela estivesse 14, ela teria se levantado e vindo para o nosso
quarto, era algo que ela podia fazer, mas nio pensei nisso naquela hora. Corri até o quarto dela e a
cama estava vazia e... Ah, meu Deus... Eu pensei, pensei...

— Naio fique nervosa, querida, disse Devenish. — Tente manter a calma. Vocé sabe que néo é
bom para vocé ficar transtornada. Eu conto o resto. Mais uma vez, ele pegou a mao da mulher e a
puxou para perto do préprio corpo. — Nés pensamos que Sanchia houvesse se levantado e descido as
escadas. Ela nunca fez isso antes, mas as crian¢as mudam tao rapidamente nessa idade, sempre hd algo
de novo... De qualquer forma, ela nao desceu. Nés a procuramos até no jardim, mesmo que todas as
portas estivessem trancadas e continuassem trancadas. Aquela porta, ele apontou para as janelas de
batentes, estava trancada e a chave foi retirada, como sempre, da fechadura. Ele assentiu com a
cabega. — Retirada por mim, falou, como se ninguém mais naquela casa fosse capaz de tirar uma
chave da fechadura. Wexford se levantou.

— Vamos ver, por favor, o quarto de Sanchia.

A casa era maravilhosa, impecavelmente mantida, os lambris acompanhavam o estilo da época,
madeira escura entalhada e extremamente lustrada, o saguio da escada era amplo e a escadaria larga,
com os degraus atapetados com um carpete branco-marfim. “Escolha esquisita”, pensou Wexford.
Uma coisa era a Sra. Chorley, jd na meia-idade e sem filhos, gostar e conservar em todo lugar uma
brancura imaculada, mas como isso era possivel para um casal com trés filhos, o mais velho ainda um



pré-adolescente? Mesmo assim estava irreprochdvel. A Sra. Devenish provavelmente tinha uma
diarista, ou até mesmo uma empregada permanente. Enquanto subiam as escadas, Wexford
perguntou a respeito.

— Minha mulher cuida de tudo isso, disse Devenish com orgulho. — Ela é uma dona-de-casa
fantdstica. Mas isso ¢ a inica coisa que ela sabe fazer. E sorriu para mostrar que estava brincando.

O andar de cima era também todo de cor marfim, com tipos de méveis colocados no patamar
que s6 os ricos tém: um par de cadeiras brancas e douradas, um cachepd com uma enorme planta
florida e uma chaise-longue rosa. Uma porta a direita tinha um medalhio esmaltado preso, onde
estava escrito: Quarto de Sanchia. Devenish abriu a porta e eles entraram; a mae da crianga
desaparecida cobriu o rosto com as maos, e deixou escapar um solugo abafado.

— Sente-se, querida, disse Devenish. — Teria sido melhor se vocé nao tivesse subido. Tudo isso
estd sendo demais para vocé. Ele levantou os olhos para dar a Wexford um olhar que queria dizer
alguma coisa, mas que coisa era essa, isso era impossivel dizer. — Minha mulher é muito frégil.

Devenish parecia querer dizer muito mais com isso do que o sugerido pela frase de praxe, ainda
que meio fora de moda. Serd que ela estaria se recuperando de uma doenga? Serd que sofria do
coragio? Nao dava para Wexford adivinhar. Ele examinou o quarto. Ficava nos fundos da casa e suas
janelas davam para o jardim. O tapete ali era rosa, a cama era de baldaquino com o dossel feito de
cortinas cor-de-rosa. Obviamente, tudo havia sido deixado da maneira que estava quando a crianca
saiu dali, foi levada dali, com o edredom de motivos florais rosa-e-brancos dobrado para trds e o
jardim zooldgico de animais de peldcia, vdrios ursos, um cachorro, dois gatos e uma girafa,
empilhado ao pé da cama. Uma das janelas ainda estava aberta, e era larga o bastante para que um
adulto pudesse entrar. A outra mais parecia uma porta de vidro e, quando Wexford a destrancou e
abriu, viu que ela dava para um balcio com uma grade de ferro forjado. Ele saiu. A altura até o
gramado era de apenas cerca de cinco metros, mas alto o bastante para que alguém pulasse com uma
crian¢a nos bracos.

— A cama normalmente jd teria sido feita a esta hora, é claro, disse Devenish, parecendo se
desculpar. — Mas diante das circunstincias, achei... Wexford nao se dignou a responder, se é que
uma resposta era esperada.

— O senhor tem uma escada na propriedade? Perguntou a Devenish que havia saido para o
balcao com ele.

— Temos sim. Uma escada extensivel. Ela fica na garagem e, receio que seja culpa minha, a
garagem nao estava trancada. Num lugar assim, quero dizer, numa cidadezinha rural, com uma
vizinhanga da melhor qualidade, a gente acaba achando que nao precisa trancar toda noite a garagem.

— E eu receio que essa sua vizinhan¢a da melhor qualidade seja exatamente a razio pela qual o
senhor deveria trancd-la, disse secamente Wexford. Devenish deu de ombros.

— Podemos fechar a janela agora? Seu pessoal jd olhou todos os detalhes, impressoes digitais e
todo o resto, e mostrei a garagem e a escada a um policial.

Wexford se sentou ao lado de Fay Devenish. A cabeca dela continuava coberta pelas maos; ela,
porém, agora as afastou e olhou para ele, mostrando um rosto destruido pela dor, sulcado pelas



ldgrimas.

— Sra. Devenish, disse ele, — Que tipo de crianga é Sanchia? Ela tem trinta e trés meses de
idade, e possivelmente ji deve estar falando razoavelmente bem e deve ter uma voz clara e vigorosa,
nio é? Ele tinha em mente as criangas quando acompanham as maes ao supermercado; a voz de uma
de trés anos é a mais ensurdecedora de todas. — E faz cerca de ano e meio que ela anda? Fay
Devenish hesitou, para em seguida dizer:

— Ela comegou a andar tarde, aos dezoito meses. Falou com voz monocérdia, como se estivesse
drogada. — E ela nao fala muito, nio tanto quanto deveria.

— Querida, nio faca com que minha filha pareca retardada. Devenish com sua maneira jovial e
paternalista abrandou a dureza da repreensio. — Inspetor-Chefe, Sanchia é apenas uma dessas
criangas que comecam a falar tarde. Meus dois filhos comecaram a andar com um ano e falavam
fluentemente com dois. Sanchia é menina, e talvez af esteja a diferenga. O respirar fundo de Karen
era exatamente o que Wexford esperaria dela, mas mesmo assim deu-lhe um olhar censurando-a.

— Seria ela capaz de deixar que um estranho a tirasse da cama e a levasse para fora do quarto
descendo por uma escada? Ela teria alguma reacio? Imagino que fosse com certeza gritar...

O pai respondeu que nio saberia dizer, nao tinha como responder a isso, o que deixou Wexford
matutando quanto tempo de verdade ele passava junto aos filhos. Serd que a Seaward Air o mantinha
tao ocupado que ele, mesmo s6 vendo rapidamente os filhos pela manha, nao conseguia chegar a
casa, antes que todos tivessem ido se deitar? Fay Devenish disse, com um solugo engasgado:

— Ela é uma menininha doce e gentil, uma menininha afetuosa, ela poderia... Ela poderia ir
com alguém que fosse... Que fosse carinhoso com ela. E com isso, explodiu numa tempestade de
ldgrimas, solu¢ando e balangando de um lado para o outro. Seu marido se sentou no lugar de
Wexford e a abracou.

Nio era preciso fazer um desenho. Montague Ryder, o chefe de policia, nao foi explicito no
telefone, mas disse tudo que era preciso ser dito, assim como Wexford nao deu nome aos bois nem
forneceu detalhes a Karen, Burden e Vine, mas eles entenderam o que ele queria dizer da mesma
forma que ele havia compreendido Ryder. Seria conveniente que a abdu¢io de Sanchia Devenish
fosse, por enquanto, mantida longe da imprensa, da midia, que seu desaparecimento fosse mantido
em sigilo. Isso significava que Stephen e Fay Devenish nio iriam aparecer na televisio suplicando
pela volta da filha, o que também era uma espécie de alivio para Wexford, o qual comecava a achar
que ap6s o apelo dos Crowne e de Rosemary Holmes, um terceiro seria constrangedor. Além do qué,
ele depositava sua expectativa na existéncia de Vicky e Jerry. Quaisquer que fossem as mentiras
contadas por Lizzie e Rachel, Vicky e Jerry apareceram nos dois relatos; eles eram de verdade.

— Imagino que alguém terd de ir até a universidade de Essex, disse Burden, — Falar com
Rachel e arrancar a verdade. Imagino que ela pare de mentir quando souber que agora pegaram uma
menina de trés anos. Wexford balancou a cabeca.

— Nao, Mike, isso nao ¢é suficiente. Eu a quero de volta aqui. Karen vai até Colchester para
trazé-la de volta pra cd. Ela pode conseguir uma licenga do tutor, do orientador, ou do supervisor de
estudos dela, qualquer que seja o titulo dele ou dela. Basta que fique um dia aqui. Eu mesmo vou
andar com ela de carro por ai até que ela encontre a tal casa e identifique essa gente.



— Ela pode se recusar a vir.
— Neste caso, disse Wexford, — Eu vou autud-la por obstruir o cumprimento da lei. Ela é
maior de dezoito anos, jd é uma mulher.

Vicky era provavelmente alguém muito persuasiva, uma mulher charmosa, talvez. Se nao fosse
esse 0 caso, como teria sido capaz de atrair Lizzie para dentro do carro e de convencer Rachel, de
longe a mais inteligente, de que era a mae de uma amiga? Serd que tinha também, como se dizia,
“jeito” com crianga? Seria ela o tipo de mulher a que uma crianga pequena se apega imediatamente,
que se sente a vontade naturalmente com ela? Como dizem “vinde a mim as criancinhas”, e assim elas
se aproximam felizes, confiantes e desejosas. Isso porque se a mulher nao tivesse uma flauta encantada
como a do Pied Piper, o tal Flautista de Hamelin, concluiu Wexford, ela teria de ser alguém
conhecido de Sanchia, uma parenta ou amiga da familia, ou uma visita frequente na casa da
Ploughman's Lane. Mas isso tudo parecia tao improvével, como era dificil de imaginar que alguém
assim fosse pegar uma escada na garagem no meio da noite, para em seguida galgd-la até a janela,
entrar, despertar aquela criancinha adormecida e levar embora a garotinha sem que ela esbogasse
qualquer grito ou ruido.

Ele voltaria mais tarde, naquele dia, até¢ a Woodland Lodge para extrair de Devenish uma lista,
uma lista muito reduzida, dos parentes e amigos que Sanchia conhecia e via com frequéncia.
“Extrair” era a palavra, uma vez que Devenish resistira a0 mdximo a fornecé-la. Nenhuma dessas
pessoas era de longe capaz, ele insistiu, de raptar uma crianga e, ainda por cima, a filha dele. Deu a
impressao estranha de alguém cujos poucos amigos receavam, alguém que inspirava respeito
profundo, ou até mesmo temor. Mas, entdo, sorriu e, nao pela primeira vez, Wexford teve a
impressao de que ele ndo estava tao transtornado quanto aparentava. Wexford imaginou como seria
para ele se Sylvia ou Sheila houvesse sido levada de suas camas quando tinha menos de trés anos. De
como teria sido tomado de raiva e incredulidade, juntamente com dor e pavor. Mas esse sujeito
sorria, ainda que tristemente. Bem, as pessoas eram diferentes, era preciso aceitar isso. E havia gente
muito boa em esconder seus sentimentos. Devenish lhe deu uma lista e Fay Devenish outra. O
marido olhou a lista da mulher e balancou a cabeca.

— Olhe aqui, querida, vocé incluiu Gerard Morgan e Sarah Pilgrim e... Vejamos... Carmel
Finn, quem quer que ela seja. H4 anos nenhuma dessas pessoas poe os pés nesta casa... Bem, com
certeza desde que Sanchia nasceu. Ele sorria tanto ao dizer essas palavras quanto havia sorrido de
manhi numa situa¢do parecida. — Eu nio teria permitido. A mio da esposa recebeu um afago
confortante. — Sanchia nao conhecia essa gente, e com certeza nao teria ido com nenhuma delas. A
cara feia delas a teria deixado morta de medo. A palavra “morta” fez com que Fay caisse mais uma vez
em pranto. Wexford pegou as listas, duvidando de que elas tivessem alguma utilidade.

— Suponho que a senhora e o senhor tenham uma fotografia recente de Sanchia, disse.

Eles nao tinham. Talvez numa foto da familia reunida, disse Devenish sem muita certeza, um
instantineo que nao poderia ser considerado nada préximo de um retrato.

Wexford ficou olhando os dois, virando a cabe¢a de um para o outro, se lembrando de sua
prépria paternidade numa época em que a fotografia nao era algo quase semanal e rotineiro como
hoje em dia, mas que ele e Dora haviam, mesmo assim, fotografado com dedicagdo e constincia suas



duas filhas. E dificilmente se poderia dizer que fossem ricos... Numa conversa com Devenish, que o
levou para uma sala a que chamava de escritério, ele perguntou ao sujeito se ele tinha inimigos.

— Inimigos? Stephen Devenish fez com que a pergunta parecesse uma sugestao ridicula. — O
senhor j4 recebeu algum tipo de ameaga?

— E claro que sim. Qualquer homem na minha posicio recebe ameacas. Wexford achou que se
tratava de uma resposta surpreendente.

— E mesmo?

— Estou falando de cartas ameagadoras. Recebi algumas, do tipo repleto de obscenidades, nas
quais o autor afirma que quer me matar.

— O senhor lida com isso de forma muito pouco séria, Sr. Devenish. Por acaso chegou a nos
avisar a respeito? Teria o senhor conservado essas cartas?

— Nem uma coisa, nem outra. Veja bem, sei que existem pessoas que trabalham comigo,
subalternos, sabe o que quero dizer, ou gente que jd trabalhou comigo, que nao gosta de mim, mas
daf a roubarem minha filha é um pouco demais, nio é?

Wexford nao respondeu. Quando o comportamento das pessoas estava em questdo, ele sabia
que tudo era possivel. Olhou ao redor da sala. Era um ambiente cheio de masculinidade, quase uma
parddia do escritério de um homem viril, uma sala voltada para atividades mdsculas, trabalho de
homem e negécios de homem, onde um homem podia, porém, se regalar em meio a objetos
estranhos as mulheres. Um cendgrafo seria capaz de criar algo assim como cendrio de uma pega a
respeito de um magnata ou politico. O mobilidrio era todo ele grande e pesado, os acabamentos de
madeira eram de mogno com arremates de bronze e o estofamento de couro castanho-claro.
Nenhuma fotografia, nenhuma flor, nenhuma folhinha. Espadas cruzadas nas suas bainhas de couro
estavam penduradas numa parede com um punhal mostrando a l4mina nua entre elas. Uma antiga
pistola de pederneira descansava numa vitrine e, ao seu lado, numa outra caixa envidragada, se via um
grande peixe sem vida, aparentemente empalhado. A janela tinha uma persiana, nenhuma cortina, e,
no centro da enorme lareira de mdrmore negro, havia uma fileira de aticadores de bronze polidos.

— O que o senhor quis dizer com pessoas com as quais “trabalhou”, Sr. Devenish?
q q
— Ah, apenas que eu tive de despedir um cara por incompeténcia e alcoolismo. Ele era o
erente-geral. Ficou ressentido. Isso é natural, eu diria. E houve outros casos. Mas isso tudo estd indo

g g
longe demais.

— Mesmo assim, eu gostaria de que o senhor me desse 0 nome do gerente-geral.

g

Uma vez mais, ao sair na Ploughman's Lane, Wexford examinou as entradas de automével das
duas propriedades vizinhas & Woodland Lodge, todas as duas afastadas pelo menos uns doze metros
da entrada dos Devenish. Vine ji havia falado com os moradores, nenhum dos quais tinha ouvido,
ou visto, qualquer coisa durante a noite. Ele e Lynn continuavam a ir de casa em casa, questionando
os moradores. O chefe de policia ligou para ele assim que voltou a delegacia.

— A que horas sai esse jornalzinho que vocé tem ai, Reg?

— O jornal ¢ de Kingsmarkham, senhor, ndo meu. O Courier estd na rua sexta-feira de manha.
— Sei. Aquela moga, a segunda a ter sido levada, Lizzie Crowne é o nome dela, nio é?

— Lizzie Cromwell, disse Wexford.



— Lizzie Cromwell. Eu imagino que vocé ndo estd pensando em interrogd-la a respeito da
menininha, estd? “Quanta coisa se podia dizer”, pensou Wexford, deixando claras as suas intengdes e
usando de subterfigios para nao dar o nome certo aos bois.

— Nao, senhor.

— Muito bem. Vocé é eficiente.

Lizzie Cromwell nio era exatamente uma boba, certamente nio era retardada, estava longe de
ser do tipo que se pensa internar como louca. Mas era lenta, inocente, com um Q.. bastante baixo.
Devenish havia negado que a filha estava atrasada em relagio s outras criangas da sua idade, mas isso
era algo inerente ao seu papel. Tudo que fosse associado a ele, sua mulher, seus filhos, sua casa, tinha
de ser perfeito, era algo que saltava aos olhos de qualquer um. Mesmo assim, dezoito meses de idade
era extraordinariamente tarde para comegar a andar, principalmente nos dias de hoje, quando os
bebés fazem as coisas cada vez mais cedo e, caso uma das suas préprias filhas fosse incapaz de falar
com quase trés anos, pensou Wexford, ele ficaria seriamente preocupado. Haveria nisso alguma
ligagdo? Serd que quem abduziu Lizzie também abduziu Sanchia porque havia algo de que
precisavam, ou que os atrafa, em baixos quocientes de inteligéncia? Esse era um pensamento
desagraddvel. Mas, nesse caso, por que as mesmas pessoas teriam escolhido a altamente inteligente
Rachel Holmes? Ele gostaria de saber a aparéncia da crianga, mas na falta de uma fotografia, ele
recusou o instantdneo da familia reunida, nao tinha como.

Karen trouxe Rachel para casa naquela noite. Ela nao queria vir, tinha se recusado a vir, de
forma que Karen desistiu de persuadi-la por bem, dizendo apenas do que ela poderia ser acusada;
falou com o orientador dela, em seguida com o diretor do departamento e depois com o préprio
vice-reitor. Foi muito contrariada que Rachel teve de se render. A viagem levou um bocado de tempo
devido a um congestionamento na autoestrada M25, que permaneceu durante todo o trajeto entre
Brentwood e a ponte Queen Elizabeth II, na travessia do rio T4misa, seguido de mais um outro na
M2. Eram quase nove da noite quando chegaram a Stowerton, onde Karen a deixou para que
passasse a noite na casa da mae. Wexford disse que falaria com ela logo pela manha. Ele havia
telefonado pessoalmente para todas as pessoas nas listas dos Devenish, e até mesmo para as trés que
Devenish disse que Sanchia ndo conhecia. Todos pareceram inocentes, chocados e soliddrios. Ele
pediu a cada um em particular que nao dissesse nada a ninguém a respeito das conversas que tiveram
com ele, e todos se comprometeram a nao fazer isso, mas nio se podia realmente confiar na discrigao
de homens e mulheres numa situagio como aquela.

A maioria das pessoas no Condominio Muriel Campden acreditava que Smith nao morava mais
ali. O homem que foi visto indo embora do niimero 16 da Oberon Road era com certeza o préprio
Smith, quem mais poderia ser? A questao era: para onde ele foi? Vdrias respostas, todas especulativas,
foram fornecidas. Colin Crowne disse que ele foi removido para o Quartel-General da Policia de
Mid-Sussex, na entrada de Myringham. Por ser um local grande o bastante, que tinha até suites, disso
ele tinha absoluta certeza. Smith deveria ser trancafiado numa cela, mas eles nao fariam isso, eram
moles demais. lam certamente coloci-lo numa suite com banheiro de luxo e cozinha acoplada.
Brenda Bosworth disse que ele foi enviado para uma antiga fazenda de estagao de dguas, um daqueles
spas que, como todo mundo sabia, tinha sido transformado em unidades de deten¢io para notérios



delinquentes sexuais que haviam cumprido suas penas.

Na opiniao de Tony Mitchell, o pacifista, deram a Smith um apartamento em algum lugar
distante, provavelmente no Norte, como parte do programa de protecao as testemunhas do
Governo, mas John Keenan disse que, de qualquer forma, esse tipo de programa para testemunhas s6
existia nos Estados Unidos. Sua esposa, Rochelle, aderiu a teoria do suicidio. Foi para se matar que
Smith saiu naquela noite de sibado. Provavelmente iriam encontrar o corpo dele no rio, ou
dependurado numa drvore na floresta de Cheriton, um bom lugar para se livrar de porcarias
fedorentas. Miroslav Zlatic nao disse nada, sendo incapaz, mesmo ap6s doze meses vivendo no Reino
Unido, de falar uma palavra em inglés, mas levantou os bragos e gritou imprecagoes em servo-croata.
Viver e deixar os outros viverem, foi o que disse Sue Ridley, ele ndo vai fazer mal algum, estd velho
demais e acabado.

Todos, entretanto, eram uninimes na creng¢a de que Smith jd nio estava entre eles. Nao viram
mais sinal de Suzanne nem do noivo: estavam com vergonha demais para darem as caras, disse
Debbie Crowne. Foi entao que, ao passar pela Oberon Road a caminho de casa, vindo do trabalho,
Joe Hebden viu um homem saindo do nimero 16 e colocando dois cascos de garrafas de leite no
degrau de entrada. Era um velho pequeno, com um rosto de crianga de antigamente e uma grenha de
cabelos grisalhos, que trajava camiseta e calcas grandes demais para ele. Ele disparou de volta para
dentro e bateu a porta, como se alguém o houvesse ameagado com um revélver, mas nao antes que
Hebden tivesse visto quem era: Tommy Smith, com toda a certeza. Usando suas préprias palavras,
Hebden voltou pra casa e caiu de boca no telefone.



Dez

MAE dela havia ficado em casa; tirou a manha de folga no trabalho para ficar com ela. Como

se ela fosse uma crianga, pensou Wexford com certa repulsa, incapaz de se cuidar. E néo era
nem o caso de a garota ser pelo menos um pouco simpdtica com ela. A vida em comum das duas
devia ser um inferno. A ida de Rachel para a universidade deve ter sido um alivio.

— Chegou a hora, Rachel, de nos contar a verdade, disse ele. — Vocé sabe disso, nao sabe? Sabe
que a dltima a desaparecer foi uma crianga que nao completou ainda trés anos de idade?

— Eles ndo iam pegar ela.

— Rachel, meu bem, como vocé pode ter certeza disso? Rosemary disse isso da maneira mais
afetuosa possivel. Talvez porque parecia o tom de voz de alguém tentando fazer as vontades de uma
imbecil, talvez por isso Rachel tenha retorquido agressiva:

— Porque ela nao serviria aos propésitos deles. Porque eu estive 14 e conhego essa gente. Vocé
nio esteve e vocé nio sabe. Karen Malahyde parecia que estava prestes a dizer que a garota nio tinha
como saber a respeito disso, mas bastou um olhar de Wexford para que se controlasse.

— Mesmo assim, eu acho que vocé sabe onde fica essa casa para onde a levaram.

— Vocé sabe como é essa casa, disse Wexford, — E, para ser sincero, a descri¢ao que vocé nos
forneceu nao se parece com nada nessa regiao. Nao existe nenhuma casa assim. Nao hd nenhuma casa
ou bangal6 com lambris na fachada e uma 4rvore conifera no jardim da frente. Acrescentou em
seguida, olhando o rosto petulante e rebelde da moga: — Existe, no entanto, uma casa em Sayle que
possui uma enorme drvore decidua em seu jardim da frente, uma casa térrea branca chamada
Sunnybank, com um telhado de telhas francesas verdes.

Rachel costumava corar, para seu desgosto. Pds as maos no rosto, mas nao conseguiu esconder o
profundo rubor, t3o rosa quanto a porta da Sra. Chorley, enquanto negava com evidente falta de
convicgao:

— Eu nio sei do que o senhor estd falando.

Ela fungou, olhou para a mae e depois virou o rosto. Nao sabendo para onde olhar, fitou a
porta como que ansiando que o carpete e os tacos se abrissem e ela fosse bem-vinda a um mundo
escondido embaixo.

— Sra. Pauline Chorley, Wexford prosseguiu, determinado a ser inflexivel. — O que vocé nos
pode dizer a respeito dela?

— Nunca ouvi falar nela! As pessoas mentiriam menos, ou aprenderiam a enganar melhor, se
soubessem como ¢ ficil para um investigador treinado detectar uma mentira.



Durante certo tempo, quando ela contou a sua histéria pela primeira vez, quando foi
voluntariamente até a delegacia, ele acreditou nela, em grande parte por se tratar de uma vitima, uma
vez que, aparentemente, nao havia razao alguma para ela nao dizer a verdade. Agora, 2 medida que
ela argumentava, ele sabia que ela nunca ouviu falar em Pauline Chorley, da mesma forma que
obviamente conhecia a casa de Pauline Chorley.

— Creio que a sargento detetive Malahyde lhe disse que gostarfamos de levd-la para um novo
passeio de carro, dessa vez para Sayle, para vermos se vocé reconhece a casa.

— Tudo bem. Eu nao estou nem ai, murmurou Rachel. Ela se sentou reta e um pouco de sua
velha arrogincia voltou. — Mas preciso estar a noite de volta na universidade. Espero que o senhor se
lembre disso.

— Vocé gostaria de que eu fosse com vocé até Sayle, meu bem? Perguntou Rosemary Holmes.

Wexford se perguntou se alguma vez falou num tom tao humilde e bajulador com a sua Sylvia.
Esperava que nao, achava que nio, de qualquer forma era evidente que nao funcionava, como Rachel
mostrou, virando as costas para a mae.

— Nao, nao gostaria. Eu nao sou crianga!

Era dificil de dizer quem estava mais confusa com a acareacio, Pauline Chorley ou Rachel
Holmes. A nao ser que se tratasse de uma conspiragao esquisita, uma trama urdida nas profundezas, e
Wexford sabia que nio era o caso, elas nunca haviam se visto antes. Como toda a gente que levou
uma vida isolada quando numa situa¢io parecida, a Sra. Chorley estava receosa de que fosse ser
acusada de algo que nao havia feito, nem sonharia em fazer, mas que mesmo assim poderia ser
suspeita de um crime anos depois que 0 mesmo acontecesse. Rachel permaneceu de cabeca baixa. Ela
praticamente nio reagiu, a nao ser para olhar, brusca e compulsivamente, para um trecho do tapete
branco que ficava préximo do centro da sala de estar. Era como se estivesse procurando algo que
deveria estar 14, mas ndo estava. Wexford concluiu que isso era apenas uma técnica para se manter
distante da situagio e insistiu para que visitassem o resto da casa.

Mas, de volta ao carro, ela admitiu que, se a Sra. Chorley nao era Vicky, a casa dela, porém,
certamente era aquela. Foi para ali que a tal Vicky a levou naquela noite de sébado hd duas semanas.
Naqueles comodos, havia sido drogada, obrigada a cozinhar e a remendar meias, puseram-na para
dormir em um daqueles quartos e lhe deram roupas “adequadas” para vestir. Fora o fato de ambas
serem mulheres e terem uma idade bem préxima uma da outra, Vicky e Pauline Chorley no tinham
nada em comum. Eram tipos fisicos completamente diferentes. Vicky sabia dirigir e a Sra. Chorley
nio. A Sra. Chorley estava obviamente nervosa, enquanto que Vicky nao teria medo de nada.

— Vocé fez faxina naquela casa? Perguntou Wexford, se lembrando de que duvidou dessa
histéria quando a escutou pela primeira vez. — Nesses tapetes brancos?

— Fiz, naqueles tapetes. E espanei todas aquelas porcarias e aqueles méveis de mau gosto. E
cozinhei, e tudo o mais. Eu jd lhe disse que fiz isso. E tentei remendar as meias do sujeito.



Wexford voltou a casa. Pauline Chorley abriu a porta bastante receosa e ficou apavorada quando
o viu de novo. Ao vé-la empalidecer, ele pensou que ela fosse desmaiar e caminhou rapidamente para
dentro do vestibulo.

— Sente-se, Sra. Chorley. Estd tudo bem. Acredite em mim, eu nao suspeito da senhora. Acho
que a senhora foi vitima de uma gente muito inescrupulosa, mas a senhora nio tem culpa de nada.
Com a cor voltando ao seu rosto atormentado, ela soltou uma risadinha nervosa.

— Da maneira que me comportei, disse, — Dando pulinhos nervosos e quase desmaiando,
estou surpresa de que o senhor nao me ache culpada.

— Isso s6 é verdade na TV, disse ele. — A senhora vai me ajudar agora? A senhora responderia a
mais algumas perguntas? Ela assentiu. — A senhora e o seu marido estiveram viajando de férias
recentemente?

— Como pode saber de uma coisa dessas?

— Digamos que adivinhei.

— Nés fomos passar duas semanas em Chipre e voltamos no final da semana passada.

— E contrataram uma governanta, nio foi? A senhora nio iria gostar de deixar sua casa
maravilhosa, “Deus me perdoe”, pensou, desprotegida e, talvez, & mercé de gatunos, de forma que
respondeu a um anuncio de alguém se oferecendo para tomar conta da casa. O nome dela era Vicky
qualquer coisa e ela possuia referéncias impecdveis. A Sra. Chorley o fitava estupefata.

— O nome dela era Victoria Smith e de fato tinha boas referéncias, mas receio que eu nio as
verifiquei. Ela era tdo... Bem, tdo prdtica e com os pés no chio e agraddvel, e obviamente uma
governanta realmente boa que eu... Bem, acho que fui uma tola. “Sem divida que foi, ao nao
verificar essas referéncias”, pensou Wexford, mas nio disse nada.

— E arespeito de Jerry? Era o marido ou o filho dela?

— Eu nio sei de nada, nem ouvi nada a respeito desse Jerry. Ela veio sozinha, ficou aqui um dia
e uma noite antes de viajarmos, de maneira que eu pudesse mostrar tudo a ela, entende, e ela nao
mencionou esse tal de Jerry. Ela formulou sua pergunta de maneira bastante hesitante, como se nao
esperasse resposta. — O que... Que foi que ela fez?

— Lamento, mas nao estou autorizado a lhe revelar isso.

— Entendo. Ele podia ver que ela estava aliviada, realmente nio queria saber de nada, isso
poderia ser algo muito desagraddvel. Mas tinha de perguntar, o marido iria gostar que tivesse
perguntado. Ele quase podia ouvir os pensamentos dela.

— A senhora poderia, por favor, me fornecer o enderego dela, Sra. Chorley?

— E claro que sim, fico feliz em poder ajudar.

Ele tinha certeza de que era falso. Nao que parecesse ser falso, era apenas um endere¢o normal
em Myringham, uma rua humilde de casas geminadas, entre a rodovidria e, ironicamente, a
delegacia. Mas seria um local que essa Victoria Smith, Smith, ora, seria o nome verdadeiro? Teria
localizado consultando um plano de ruas, ou um mapa do automével clube. Ele agradeceu a Sra.
Chorley e prometeu que a manteria informada dos resultados; na soleira da porta, fez sua dltima
pergunta:

— Telefone? Mas ¢é claro que tenho. Fica no meu quarto. Mas costumo usar um celular quando
estou no jardim.



Se faltava alguma coisa para confirmar a histéria de Rachel, isso seria o suficiente. O telefone
ficava no quarto principal e Vicky mantinha a porta daquele quarto trancada. Ele voltou para o
carro. A Sra. Chorley teria algo para contar ao marido aquela noite quando ele voltasse para casa
depois do longo trajeto desde Londres. Seria ele do tipo que ficaria interessado e se divertiria,
ansiando por saber do desenlace? Ou do tipo de homem que encontraria apenas mais um pretexto
para dar uma bronca na mulher, criticando-a por ter sido descuidada? Rachel estava sentada atrés,
com a cara amarrada.

— Posso voltar agora para Essex?

— Desculpe, Rachel, disse Karen, — Mas nds temos ainda algumas perguntas para as quais
gostariamos de respostas. Ela estava dirigindo. — De volta a delegacia, senhor? Wexford fez que sim
com a cabega, sem dizer nada. Eles voltaram pelo caminho de Pomfret. Apés cerca de dez minutos,
Rachel falou:

— Eu nio fiz nada de errado, vocés sabem disso. Nao tém nenhum direito de ficar no meu pé
dessa forma. Quando viu que nem Wexford nem Karen iam responder, repetiu o que acabara de
dizer, s6 que de modo mais agressivo.

— Vocé fez tudo o que podia para obstruir o cumprimento da lei, disse calmamente Wexford.
— Tem sorte de nio ser autuada por isso.

Tasneem Fowler era uma mulher de pais paquistaneses, nascida na Zona Oeste de Londres, que
se casou aos dezessete anos com um inglés e teve dois filhos antes de fazer vinte anos. Nas sessoes de
terapia em grupo conduzidas por Griselda Cooper, ela contou as outras que suportou anos a fio a
brutalidade do marido sem nunca chamar a policia, era espancada por ele, na maioria das vezes
sibado a noite. Ela temia que, se chamasse a policia, Terry Fowler, o arrimo da familia, seria levado
embora e a familia desfeita. Mas quando teve seu maxilar quebrado pelo marido, que também
arrancou trés dos seus dentes, até entdo ela sé perdera um dente de cada vez, e ap6s estada de uma
semana no hospital, ela teve medo de voltar para casa e foi para o Hide.

As coisas deveriam ficar melhores para ela depois disso e, em certo sentido, ficaram. Um
trabalho de prétese odontolégica foi realizado em sua boca mutilada, o conselho municipal de
Kingsmarkham lhe prometeu um apartamento e ela estava matriculada como estudante sénior num
curso da Universidade de Myringham. Mas, ao buscar refgio no Hide, teve de deixar os filhos para
trds. Eles s6 tinham seis e quatro anos e se entendiam bem com o pai, que nunca levantou a mio para
eles. Tasneem estava separada legalmente do marido e esperava pelo divércio, mas nao tinha
nenhuma chance de conseguir a custédia de Kim e Lee enquanto nao tivesse uma casa. Uma coisa
que ela n3o comentou na terapia de grupo foi que falava todo dia com sua amiga, Maria Michaels,
antiga vizinha de porta na Ariel Road, para ter noticias dos meninos, como estavam e se haviam se
esquecido dela. Ela telefonava do telefone putblico que ficava no saguio de entrada do Hide, ou
Maria ligava para ela. Tasneem receava ir até a casa para vé-los e que o pai deles os impedisse de sair
para falar com ela.

— Eu posso ir vé-los, se vocé quiser, Sylvia disse a ela. — Vou dizer que sou assistente social.



Alids, eu sou uma assistente social.
— Vocé é muito bondosa.
— Eu sei como me sentiria se me separassem dos meus filhos.

Sylvia teve vontade de chorar, mas conseguiu se controlar e, no dia seguinte, passou pelo
Condominio Muriel Campden e conseguiu entrar no nimero 27 da Ariel Road, se dizendo do
Departamento de Assisténcia Familiar do Conselho Municipal. Terry Fowler era um homem nanico
e magricela, com aparéncia quase tao frdgil quanto a de Tasneem. Sylvia, que era uma mulher
grande, alta e forte, pensou que, se ele houvesse tentado fazer alguma coisa com ela, levaria uma surra
para valer, e ela nao toleraria qualquer abuso. Mas sabia que era ilusério esse argumento. Os homens
s3o mais fortes que as mulheres, e mulheres agredidas ficam em geral por demais desmoralizadas para
tentar até mesmo reagir. Ele podia ser nanico, mas era tdo agressivo quanto um galo garnisé. “Um
primeiro-sargento frustrado”, pensou Sylvia, alguém que ndo encontraria nem no inferno os meios
para chegar a esse posto, mas que alimentava sonhos secretos de poder e opressao. Teria ele se
realizado através do dominio sobre seus filhos pequenos? Ela nio acreditava nisso. Apesar de falar
bruscamente com ela, resmungando “sim”, “nd0” e “certo”, com os meninos era gentil e paciente. As
pessoas sao muito esquisitas... Na entrada, quando ela ji estava saindo, Kim, o menino mais velho,
disse:

— Nossa mae foi embora e nao vai voltar nunca mais.

Esse menino sabe fazer o coragao da gente ficar apertado, pensava Sylvia enquanto descia a pé
pela Oberon Road. Isso era algo que ela nao iria repetir. Tinha esperado conseguir ficar sozinha um
momento com os meninos, lhes dizer que a mae deles os amava, mas nio houve oportunidade. Ao
chegar em casa, telefonou para o Hide e falou com Tasneem: contou que esteve na Ariel Road e que
tudo estava bem, as criangas felizes e sauddveis. Teve vontade de mentir, de dizer que eles sentiam
saudades da mae e lhe mandaram um beijo, mas se controlou. Isso nao era certo.

Depois que Sylvia desligou, Tasneem ficou onde estava, no grande sagudo de entrada do Hide,
com o coragdo na mio. Quando escutou Sylvia dizer que os meninos estavam felizes, ela sentiu
fisicamente uma dor de verdade no lugar onde ficava seu coragao. Sauddveis era uma coisa, era bom,
mas que estivessem felizes, quer dizer felizes sem ela, esse foi um dos maiores baques que sofreu na
vida, doeu mais do que quando Terry lhe surrou o rosto. Talvez Sylvia tenha inventado isso, talvez
pensasse que faria bem a Tasneem saber que Kim e Lee estavam felizes. Maria Michaels nunca disse
algo assim, s6 dizia que as criangas estavam bem, mas era o bastante para Tasneem. Ela sabia que
“bem” significava que elas nao estavam doentes nem correndo perigo, e isso era tudo que queria
ouvir. Colocando o aparelho de volta no gancho do telefone de parede, inseriu duas moedas de dez
centavos e discou o ndmero de Maria. Melhor fazer isso agora antes que houvesse, como sempre de
tarde, uma fila para o telefone. Maria atendeu. Ela era amiga de Tasneem e uma mulher boa, mas
tinha o hdbito engracado de chamar vocé de “minha querida” em quase todas as frases que dizia.

— Felizes, minha querida? Quem lhe disse isso? Uma assistente social? Vocé precisa ficar longe
dessa gente, minha querida. Preciso dizer mais?

— Vocé quer dizer que eles ndo estao felizes? Pensar agora que eles estavam tristes era tao ruim
quanto.



— Minha querida, nao foi isso que eu disse. Mas vocé sabe como sdo as criangas. Eles sentem
falta da mae deles, é claro que sentem, de forma que vocé nio pode dizer que estejam exatamente
cheios de alegria. Mudando de assunto, eu tenho novidades. Sabe aquele velhote papa-anjo, o Smith?
Ele voltou pra casa. Vocé nunca conheceu ele, nao é2 Antes de ir pra cadeia, quero dizer. Vocé nao
morava aqui naquela época, minha querida, vocé era jovem demais, mas ele voltou em tamanho
natural.

— O que ¢ um papa-anjo? Disse Tasneem.

— E um pedéfilo, um desses que se metem com criancas, s6 que esse também as matava.
Tasneem comegou a chorar. Ela gemia e solugava, batendo com a cabeca contra a parede até Lucy
Angeletti descer para ver o que estava acontecendo.

Quando ela terminou de dar uma descrigdo precisa de Vicky e Jerry, fornecendo todos os tipos
de detalhes, tais como a cor dos olhos e as roupas que ele e Vicky usavam, chegando no mdiximo
possivel que podia perto de definir a idade dos dois, Rachel voltou a insistir que foi obrigada a cuidar
da casa enquanto estava em Sunnybank, além de cozinhar e remendar as meias.

— E isso ndo tem nada a ver com The Franchise Affair, comentou amuada. — Isso realmente
aconteceu. Ela deu de ombros, como que exasperada com todo o trabalho. — Jerry nunca abriu a
boca, ele s6 ficava sentado 14, olhando pra mim. Eu vou dizer, mesmo assim, uma coisa pra vocés, na
verdade, algo que acabei de lembrar. Vicky nao estava muito bem. Quero dizer, tinha alguma coisa
errada com ela: tossia muito e ficava logo cansada. Foi por isso que eu...

— Vocé o qué, Rachel?

— Nada. Nao tem importincia. Wexford olhou com firmeza para ela, pensando que
provavelmente era algo que tinha muita importancia. Ela, porém, havia ajudado, contara muito mais
coisas a eles do que qualquer um antes. Ele pediu que descrevesse o carro. E claro que ela nio sabia o
ntmero da placa, mas foi capaz de dizer que era um carro de “tamanho médio” e, surpreendendo-o
um pouco, disse que o carro “tinha um valor intermedidrio de mercado”; um carro hidramdtico
branco, ou melhor, creme.

— Gostaria agora de saber por que deixaram vocé partir e de como o fizeram.

— Eles simplesmente deixaram, ela falou com seus modos mal-humorados. — Eu passei o
aspirador na casa, espanei as estantes e depois disse que ia embora. “Estou indo embora”, foi o que eu
disse, e ela s6 respondeu “tudo bem” e que me daria uma carona de volta.

— Assim mesmo? Disse Wexford. — Eles abduziram vocé, lhe deixaram virtualmente
prisioneira, vocé foi drogada e obrigada a trabalhar e a fazer tarefas domésticas, mas assim mesmo,
quando vocé disse que ia embora eles nio discutiram, e simplesmente concordaram.

— Jerry, nio, disse ela, Jerry nunca falou.

— Certo. Vicky, entdo. Ela simplesmente concordou?

— Eu jd disse ao senhor.

— Rachel, fico imaginando o que mais aconteceu naquela casa. Vocé causou algum dano a
alguma coisa ou alguém? Fez alguma coisa que vocé pensa que lhe possa ser prejudicial? E isso?

— Eu nfo fiz nada! Ela gritou. — O senhor tem me chamado de criminosa, mas é no que
fizeram comigo, é nisso que deveria pensar. No que fizeram comigo.

— Tudo bem, Rachel. Vicky, entio, levou vocé pra casa, nio é?



— Nao, ela ndo me levou de volta, s6 me levou até o ponto de 6nibus e me largou 13, e eu
fiquei esperando horas até o 6nibus de Kingsmarkham passar. Posso voltar agora para Essex, ou isso é
pedir demais?

— Vocé pode ir embora.

Depois que ela partiu, Wexford examinou todas as informagoes coletadas naquele dia. Ao que
parece, todos os parentes e amigos dos Devenish estavam livres de suspeita. Afora isso, a informagao
mais importante foi levantada com o pessoal que morava na propriedade em frente a Woodland
Lodge. Eles formavam o casal Wingrave. Na noite em que levaram Sanchia, Moira Wingrave viu um
carro saindo da entrada dos Devenish. Eram cerca de duas da manha. Wexford abencoava os insones,
nio do tipo de Stephen Devenish, mas aqueles que nunca tomavam pilulas para dormir. Sem
conseguir dormir, Moira Wingrave havia visto os faréis de um carro pelas cortinas do quarto e se
levantou para olhar, ndo porque suspeitasse de alguma coisa, mas para ocupar seu tempo olhando
alguma coisa, algo que distraisse sua mente naquelas horas terriveis de insénia. E é claro que havia
visto que horas eram, uma coisa que fazia pelo menos uma vez a cada hora durante toda noite.

Quando ela chegou a janela, andando devagar e com cuidado para ndo acordar o marido, o
carro j4 havia saido da entrada da Woodland Lodge e os seus faréis da frente atingiram em cheio seu
rosto, deixando-a tonta, quase que a cegando, de forma que foi incapaz de dizer qual era a cor dele,
muito menos a marca ¢ o numero da placa. Ela no sabia dizer se era um homem ou uma mulher
que dirigia. Nenhum outro vizinho viu coisa alguma. Ninguém ouviu qualquer som vindo da
Woodland Lodge. Apesar disso, uma crian¢a havia sido levada embora daquela casa por alguém
desconhecido, despertada de seu sono, removida de sua cama, carregada escada abaixo, enfiada num
automével, tudo isso sem emitir um grito. O seu sequestrador poderia ter tampado a sua boca; ela
poderia ter se debatido e chutado. Ou ele ou ela poderia té-la amordacado, e a enfiado dentro de um
saco para carregi-la. Wexford imaginou esses horrores com o coragio apertado. Mas nio acreditava
neles.

— O caso da crianga que nao chorava a noite, disse ele.

— Pode ser que ela tenha sido drogada, disse Burden, com seu jeito sombrio. — Nés sabemos
que Vicky é usudria de drogas. Nao poderiam ter dado Rohypnol a crianga?

— Ela teria mesmo assim de ser desperta de seu sono por alguém que nio conhecia e de ver uma
cara estranha olhando pra ela. Serd que esse estranho pds um esparadrapo em sua boca enquanto
injetava nela alguma coisa com uma agulha hipodérmica? A propédsito, tem um casal de jovens
morando naquele endereco em Myringham. Na William Street, que era antigamente o bairro-de-lata
do Jerry, no trecho entre a prisio e a rodovidria, foi agora maquilada. Yuppies estao morando agora
em sobradinhos vagabundos construidos para durar dez anos, mas que jd estao durando, mais ou
menos, um século.

— Bairro-de-lata do Jerry, comentou Burden. — O nome nao podia ser mais apropriado.

— S6 que na verdade ndo é. Esses moradores nunca ouviram falar nele, ou da mae dele, ou
quem quer que ela seja. Burden, que em geral deixava esse tipo de especula¢io intuitiva para
Wexford, disse surpreendentemente:

— Eu me pergunto por que ela escolheu a William Street. Serd que existe em todo o pais
alguma William Street que nio seja um buraco esqudlido? Por que escolher esse lugar especifico?

— Existe uma William Street em Londres, no bairro de Knightsbridge, que é um bocado



luxuosa, mas entendo o que vocé quer dizer. Vocé acha que ela tem algum tipo de ligagao com o
lugar? Que tenha morado 14 alguma vez, ou os pais dela moraram, ou alguém que ela conhecesse
bem? E foi por isso que escolheu o endereco?

— Alguém de imaginagio limitada é capaz de fazer isso. Talvez valha a pena fazer um
levantamento casa a casa. Pena que ndo tenhamos uma foto. Ou o niimero da placa do carro.

— Mike, se nés tivéssemos uma foto ou a placa do carro, ela ji teria sido encontrada. Mas
vamos tentar a sua sugestdo de levantar casa a casa. Ou deixamos para Myringham fazer. Eles s6
precisam atravessar a rua. Wexford se levantou. — J4 é tarde e nds temos aquela reunido de manha
sobre os Vigilantes da Dor.

Eram duas horas quando o sargento detetive Vine conversou com Moira Wingrave, apds ter lhe
contado o que ouviu na noite anterior. Ainda que ele fosse um homem relativamente calmo, bastante
discreto, com cara de tacho, Vine deve ter deixado transparecer algo do que sentiu ao receber dela a
Gnica evidéncia auténtica que colheu da sua faina vespertina. Uma vez que, depois que ele partiu,
deixando de lado a raiva que sentiu de inicio por nao ter visto ou escutado mais, a exasperagio por ter
sido incapaz de enxergar a placa do carro, ela comegou a se sentir uma colaboradora importante nessa
investigacio. Com um pouco de sorte, poderia até aparecer na televisio, ou pelo menos no
Kingsmarkham Courier.

“Seria preciso algum jogo de cintura para isso”, pensou, enquanto se lembrava do policial lhe
dizendo que tudo o que foi dito era sigiloso e que ficaria grato se ela guardasse para si o que contou a
ele. Mas o sumico da pequena Devenish certamente estaria no noticidrio do rddio ou da televisio e,
uma vez que se tornasse de “dominio publico”, ela gostava dessa expressdo e a repetiu consigo mesma,
ficaria livre para falar com quem quisesse a respeito, sobretudo, do papel significante que teve na
investigacao de um sequestro.

Nos seus quatro aparelhos de televisio, os Wingrave podiam sintonizar todos os canais possiveis.
Moira conseguiu encontrar um noticidrio as trés, e um outro as trés e quarenta e cinco, enquanto que
uma das vdrias estagoes de rddio iria dar um resumo das noticias as cinco para as quatro. O detalhe
extraordindrio foi que nao havia nada em nenhum desses noticidrios a respeito do sumico da crianga.
Isso deixou Moira com uma mistura de excitagdo, por ser a Unica, afora os pais da crianga, é claro, a
saber a respeito, e indigna¢io pela incompeténcia da midia. Quando seu marido chegasse a casa, ele
traria o Evening Standard de Londres, mas ela apostaria o que quer que fosse como nao haveria nada
nele também a respeito dela, qualquer que fosse seu nome, Sasha ou Sandra Devenish.

A diarista que fazia duas vezes por semana a faxina da casa chegava as quatro. Por enquanto, suas
duas filhas estavam no colégio. Tracy Miller fazia faxina o dia inteiro, comegando as nove, mas era
tdo solicitada que sé conseguia chegar a casa de Moira no meio da tarde. Isso era uma chatice, pois
Brian Wingrave sempre chegava pontualmente as seis e nao gostava de encontrar Tracy andando pela
casa, mas o que Moira podia fazer? Ela precisava de uma faxineira, mesmo que fosse uma com a cara
da Cindy Crawford, um corpo de adolescente de dezesseis anos e penteasse os longos cabelos negros
numa tranga caindo nas costas.

Tracy, de qualquer forma, era um pouco misteriosa. J4 fazia seis meses que ela trabalhava na casa
e Moira ainda nao sabia onde ela morava, se era casada, se vivia com um namorado, se tinha filhos,



ou o que quer que fosse. Isso parecia tornd-la andnima e capaz de pertencer a qualquer lugar, uma
mulher solitdria que, para Moira, poderia se guardar dentro de um armdrio, da mesma forma que o
aspirador que ela usava com tanto vigor, apds o término de seu dia de trabalho. Mesmo assim, ela
parecia ser uma espécie de reclusa, sem amizades, discreta e calada. Nunca abria a boca a nio ser que
se dirigissem a ela primeiro; Moira, no entanto, nao tinha o que dizer a alguém que, nio fosse pelo
medo de perdé-la, chamaria de criada.

Mas naquele dia resolveu falar com Tracy algo mais que o habitual, isto ¢, dizer onde havia
marcas de dedos nos espelhos e que a mesa de centro precisava ser mais lustrada. A questdo era que
precisava contar a alguém, e contar para Tracy era a mesma coisa que confiar segredos uma parede. A
mulher ficou s6 escutando, enquanto usava o espanador, e s6 quando Moira terminou, disse apenas:

— Pobre mae!

— Bem, foi isso exatamente o que eu disse ao policial: pobre mae! Mas se a informagao nao é de
dominio publico, como eles podem esperar agarrar quem quer que tenha feito isso?

— Nao tenho a menor ideia, disse Tracy.

Bryan chegou em casa logo em seguida, trazendo o jornal vespertino. Nao havia matéria alguma
sobre crianga desaparecida, Moira jd sabia que néo haveria, e também nada foi dito no noticidrio das
seis na BBC. As sete horas, ela pagou a Tracy suas vinte e cinco libras e a acompanhou até a saida da
residéncia, esquecendo de dizer a ela para nao falar nada a respeito. Mas, de qualquer jeito, com
quem a outra iria falar? Com ninguém que importasse. Ela era apenas uma criada.

A calada e misteriosa Tracy voltou para casa na Kingsbrook Valley Road, num endereco que
deixaria Moira Wingrave bastante surpresa, e entrou numa casa cujos objetivos essa dltima nao
poderia nem sequer imaginar. Violéncia doméstica era algo que a Sra. Wingrave consideraria como
pertencendo “ao dominio do casamento” e, por conseguinte, restrito ao 4mbito de marido e mulher,
um assunto privado sobre o qual se silenciava. Tracy entrou usando sua chave e atravessou a casa indo
para o playground no jardim, onde teria as melhores chances de encontrar as filhas aquela hora. Mas
s6 encontrou Tasneem Fowler, arrumando os brinquedos depois que as menininhas foram embora.
As filhas de Tracy, ela avisou a4 mae, estavam dentro da casa assistindo a um video, jd de camisola e
prontas para irem para a cama.

— Obrigada, vocé é maravilhosa! Disse Tracy, que sabia falar copiosamente com quem ela
gostava. — Ei, vocé nem sabe o que aconteceu! Sumiram com uma garotinha 14 no lugar dos
miliondrios. A velha morcegona pra quem eu trabalho me contou. Uma criancinha, com menos de
trés aninhos, que morava numa das casas mais bacanas dali. Isso mostra que grana nao d4 felicidade.

— Sumico? Disse Tasneem. — Uma criancinha?

— Foi o que eu disse, uma menininha. O nome dela é Sandra qualquer coisa. Eu gosto desse
nome, e vocé? Se um dia eu tiver mais uma, que eu nunquinha vou ter com ele, Deus me livre, ndo
acharia ruim chamar ela de Sandra. Mas Tasneem jd nao estava escutando. Ela soltou um grande
grito, quase um berro.

— Foi o papa-anjo! L4 onde meus filhos estao tem um. Foi ele quem pegou ela!



Onze

RA UMA linda manhi, o céu estava azul e o sol brilhava através de uma bruma transparente.

Tudo estava silencioso no Condominio Muriel Campden, a nao ser pelo canto dos péssaros
vindo do parque. As poucas pessoas que safam cedo para trabalhar estavam acabando de acordar.
Pouco depois das sete, era a hora da entrega do leite, com o leiteiro deixando uma garrafa ou duas,
nao mais garrafas de vidro, mas recipientes de pldstico com capacidade para um litro, na maioria dos
degraus das portas. Meia hora mais tarde, Darren Meeks, de dezesseis anos, chegava empurrando seu
carrinho roubado de supermercado para entregar os jornais.

Maria Michaels, que tinha de sair para o trabalho as oito e meia, pegou seu exemplar do Sun no
capacho da entrada, e foi para a cozinha tomar o café-da-manha: uma xicara de chd com croissant. A
conversa que teve na véspera a noite por telefone com Tasneem continuava presente na sua mente,
ainda que ndo tivesse dito nada a ninguém a respeito dela, a nao ser Monty Smith com quem vivia.
De qualquer forma, nio teve oportunidade, pois eram dez e meia quando Tasneem, que teve de
esperar muito tempo na fila do telefone publico do Hide, conseguiu falar com ela.

A menininha desaparecida seria a matéria de capa do Sun, Maria estava certa disso. Mas nao
havia nenhum sinal dela. E nao era s6 na primeira pdgina, nao havia nada a respeito em nenhuma
pagina do tabloide. O que estava acontecendo? Ela levou uma xicara de chd para Monty, que estava
desempregado e portanto continuava na cama, l4 em cima, e perguntou o que ele achava disso.

— Isso nao estd certo, disse Monty, pegando o chd e o jornal das maos dela. — Eles estao
mantendo sigilo. Nada na TV nem no jornal. Como é que a gente ia se sentir se tivesse filhos?

— Totalmente biruta, meu querido. Eu acho que o jornal nao tem culpa, a culpa é da policia.

— Eles estao sempre do lado dos bandidos, disse Monty. — Papa-anjos, estupradores, ladroes,
assassinos, qualquer um, sio todos bonzinhos.

— A gente precisa avisar ao pessoal. Meu querido, eu vou jd dar uma ligada pra Rochelle antes
de ir pro trabalho. Meu Deus, olha s6 a hora, é melhor me mexer.

Maria ligou para Rochelle Keenan e, como nao se lembrava do nome que Tasneem lhe disse, ela
falou que uma crian¢a chamada Shawna, Shana, ou algo no género, estava desaparecida e que a
policia nio estava fazendo nada a respeito. Depois que desligou, Rochelle ligou para Brenda
Bosworth, embelezando a histéria para que ela soasse mais realista nos ouvidos daquela mulher que
adorava sensacionalismos, e disse que Tommy Smith tinha surrupiado um bebé de dentro do préprio
ber¢o no seu préprio quarto e levado ele embora num carro roubado. Brenda quis saber por que a
histéria nao saiu na televisaio ou no Mirror; Rochelle entao explicou que a policia ndo queria que a
coisa vazasse porque soltaram Smith. Foi Brenda quem, naquele instante, empregou pela primeira



vez um termo para se referir a ela, Miroslav, Colin Crowne, Joe Hebden e os Keenan, do qual mais
tarde os jornais langariam mao. — Chegou a hora do sexteto de Kingsmarkham agir, disse ela.

Ela foi em pessoa contar a novidade a Shirley Mitchel, que ji havia escutado a histéria da
prépria irma, dizendo que o Sexteto de Kingsmarkham estava se reunindo, sacudiu o punho na
dire¢ao da casa dos Smith e seguiu em frente para avisar os Hebden, os Meeks e os Crowne. Shirley
subiu as escadas e olhou pela janela do quarto dos fundos de onde tinha uma boa vista do quintal dos
Smith, mas ele parecia estar como sempre; o estrado de ferro enferrujado continuava l4, ainda que,
agora, parcialmente encoberto pelo mato, que jd havia crescido quase meio metro desde a tltima vez.
O marido dela estava de saida para o trabalho. Ela contou a ele que Smith e Suzanne tinham roubado
uma criancinha chamada Sarah e a mantinham dentro da casa com eles.

— Smith nio se interessa por meninas, disse Tony Mitchel. — O negécio dele sempre foram
meninos.

— Entao ele mudou. O tempo na prisaio mudou ele.

— E tudo um monte de baboseiras, disse Tony. — Daqui a pouco vocé vai comegar a dizer que
comegou a gostar de mulher. Nao mete o bedelho nisso. Cuida da sua vida. J4 lhe disse isso umas
quinhentas vezes.

Quando ele jd estava fora de vista, indo na direcao do ponto de 6nibus na rua York, uma
multiddo estava se juntando na Oberon Road, com Brenda Bosworth na vanguarda. O sol agora
estava quente, a bruma tinha se evaporado e o siléncio foi quebrado por duas dezenas de vozes
gritando:

— Queremos Smith! Queremos Smith!

Concentrado na organizacio das buscas por Sanchia Devenish, Wexford estava ocupado demais
para participar da reuniio dos Vigilantes da Dor. Burden o substituiu. Estava em seu escritério desde
as oito e meia, reexaminando os progressos das pistas sobre Victoria Smith, ou melhor, a falta de
progressos. Seguindo a sugestio de Burden, Barry Vine, acompanhado de dois policiais de
Myringham, realizou a uma investigagao casa a casa na Rua William, a qual deu em absolutamente
nada. Ninguém reconheceu as descrigoes da mulher de meia-idade e do jovem, ninguém ouviu falar
de uma Vicky ou de um Jerry. Uma consulta aos registros eleitorais de vinte anos pra cd indicou que
ha dois anos que a tnica Victoria na Rua William havia morrido.

Wexford parou de ler e comegou a pensar, ficou apenas sentado com os olhos semicerrados e as
maos entrelagadas, refletindo quais os motivos que levam alguém a escolher um enderego falso. Quicd
por ela ter morado naquela rua, seria talvez porque passasse por ali a caminho do trabalho, ou tivesse
frequentado uma escola na rua, ou ainda que um dos pais morasse naquele lugar, ou um filho, ou
tivesse um dentista, um médico, ou um massagista ali. Uma vez que tivesse concluido que nao havia
nenhum dentista, médico ou massagista trabalhando na Rua William, assim como nenhuma escola,
agora, ou em tempos idos, entio teria de repensar tudo de novo. E claro que era mais do que
possivel, mesmo provivel, que Vicky tenha simplesmente arranjado esse enderego num guia de ruas
de Myringham. Era o que teria feito se, numa situa¢ao bastante implausivel, necessitasse um dia de
um endereco falso. Mas afora esses recursos, quais seriam os outros meios para encontri-la? O curso



de seu pensamento foi interrompido com o telefone tocando. Era Sylvia. Ela nunca telefonava para
ele no trabalho, isso era quase inaudito. Ele se controlou para nao perguntar o que havia de errado, se
a mae dela estava bem, disse simplesmente um jovial:

— Ol4, meu bem.

— Papai, tem alguma criang¢a desaparecida em Kingsmarkham, uma menininha? Ele recebeu
um golpe no estbmago.

— Por que vocé pergunta?

— J4d vou lhe dizer. Uma das mulheres no Hide escutou essa histéria no lugar onde trabalha e
me contou ontem de noite quando cheguei para o meu plantao. Bem, na verdade nao foi logo que
eu cheguei. Eu jd estava 14 hd algum tempo quando ela me contou. Eu estava na sala da Helpline, e a
cabega dela apareceu por detrds da porta entreaberta para me dizer boa-noite. J4 passava das onze, do
contrdrio tinha ligado pra vocé.

Admitir esse segredo cuidadosamente guardado era algo que o estava remoendo, especialmente,
talvez, por ser ela um membro da sua prépria familia. Ele falou com cautela:

— Uma menininha estd realmente desaparecida. Existem razoes para que isso nio se torne
publico ainda. Nés temos esperan¢a de encontrd-la e assim ndo hd razdo para que isso se torne
publico.

— Serd que entre as razdes nao estaria algo relacionado com Thomas Smith?

— Eu nao posso responder a isso, Sylvia.

— 86 que os vizinhos dele, toda aquela turba que enlouqueceu outro dia, jd estao sabendo. Uma
de nossas mulheres contou para uma amiga dela no Muriel Campden e a histéria ji deve estar agora
circulando no lugar.

— Ah, meu Deus! Disse Wexford. — Sylvia, obrigado por me avisar, acrescentou. — Vocé
pode ter conseguido evitar algo terrivel.

Ele nao falou o que pensava, de que ela realmente teria evitado algo horrivel se de fato houvesse
ligado ontem as onze da noite. O relacionamento dos dois nunca esteve tdo bom, era bom tentar
manté-lo assim. A Unica coisa a fazer agora era entrar em contato com o superintendente Rogers e
sugerir que um contingente do pessoal dele seguisse imediatamente para a Oberon Road. A divisao
uniformizada era a responsdvel pelo controle de multidoes, mas ele poderia também dar um pulo até
l4, por que nao? Onde seria que essa mulher trabalhava, a tal que descobriu a respeito de Sanchia
Devenish e passou a informagio adiante? Ele devia ter perguntado isso a Sylvia. Mas sem divida era
em algum lugar na Ploughman's Lane ou na Winchester Drive, algum lugar préximo dos Devenish.
“Agora ¢ tarde demais para me preocupar com isso”, pensou, enquanto Donaldson o conduzia ao
longo da Rua High e virou na esquina com a Rua York.

Antes de chegar a0 Muriel Campden, ele jd esperava ouvir de longe alguma gritaria, ou cantoria,
ou até rosnados, mas havia apenas siléncio, ou melhor, um sossego, como se mesmo os sons comuns a
uma cidade do interior num dia de semana houvessem sido eliminados. A entrada para o tridngulo
formado pelas ruas ao redor do gramado havia sido bloqueada por um carro de policia com as cores
familiares, amarelo-candrio, vermelho e azul, da Divisao de Policia Uniformizada de Mid-Sussex. A
viatura estava atravessada na rua, formando um angulo reto. Wexford nio reconheceu o policial de



uniforme sentado ao volante.
— Eu vou andar o resto do caminho, falou para Donaldson.

Estava quente para o inicio de maio, com o sol agora batendo direto, as calgadas brancas de luz,
contrastando com as sombras quase negras. Ele ja podia avistar uma multidao mais adiante a sua
frente, além de uma ambulancia estacionada no meio da Oberon Road. Ela se afastou e a sirene
comegou a soar no momento em que ele passava na frente do ndmero 20. A visao da casa dos Smith
quase o deixou paralisado. Os vidros das janelas, que haviam sido substituidos na véspera pela
municipalidade, haviam sido estilhagados de novo, a porta da frente tinha sido derrubada e alguém, se
sabe 14 como, conseguiu arrancar vdrias telhas do telhado. Em frente ao portio do jardim estava o
sargento Joel Fitch e, diante do buraco que surgiu com a falta da porta de entrada, havia uma policial
feminina cujo nome, se nao lhe falha a meméria, era Wendy Brodrick.

— Quem estava na ambulancia? Perguntou a Fitch.

— Suzanne Smith, senhor. Ela foi atingida na cabeca por um tijolo. Eles atiraram os mesmos
tijolos que usaram no domingo. Alguém juntou eles de novo numa pilha e eles s6 tiveram de
arremessar.

— Hoje em dia, tudo é reciclado, disse Wexford.

— Gracas a Deus, a menininha nao estava 14 dentro, senhor. Eles com toda a certeza teriam
acabado com ela.

— Onde estd o superintendente Rogers?

— L4 dentro com o Smith. Ele vai trazé-lo para fora. A van estd acabando de chegar. A
multiddo, que estivera silenciosa, comec¢ou a murmurar. A intensidade do murmurio subia e descia,
subiu mais uma vez e uma mulher berrou:

— Ninguém vai me levar numa droga de camburao! Era Brenda Bosworth, de bragos dados
com Miroslav Zlatic o qual, por sua vez, estava de bragos dados com Lizzie Cromwell.

Se o ntimero 16 da Oberon Road tivesse uma entrada de garagem, a coisa teria sido muito mais
ficil, mas as Unicas garagens no Condominio Muriel Campden eram uma fileira de construgoes
separadas no final da Rua York com a Ariel Road. O motorista da van da policia foi obrigado a
estacionar no meio-fio na frente do niimero 16; ele nao havia sequer puxado ainda o freio de mao
direito quando a multidao emergiu para cerci-lo.

— Pra trds, disse Fitch com sua voz ressoante, que ainda assim nao chegava a ser um grito. — J4
pra casa, o bando todo. Nio tem nada pra vocés fazerem aqui.

Mas a multiddo nio tinha intengao alguma de ir para casa, apesar de ter recuado um pouco, de
maneira a nio encostar mais na van. O motorista era um homem esbelto de altura mediana, cabelos
de um louro avermelhado encaracolados e cortados curtos. Ele desceu da van e obrigou, com mais
dois outros policiais uniformizados, o Sexteto de Kingsmarkham e seus seguidores a voltar para o
gramado.

— Bicha, disse Colin Crowne para o motorista. — Olha s6 o cabelo dele. Vai ao cabeleireiro
pra botar rolinhos nos cachinhos do cabelo, a bicha.



— E tarada, acrescentou Monty Smith. — Bicha tarada. E comegou a rir da prépria gracinha.
— E por isso que tdo do lado do papa-anjo, disse Brenda. — Sao todos umas bichas taradas,
todo o bando. Tudo farinha do mesmo saco, é isso o que eu digo.

Lizzie Cromwell guinchava de tanto rir, enquanto apertava o braco de Miroslav. Do outro lado
do gramado, na sua janela no segundo andar da torre, Rochelle Keenan, de novo com sua filmadora
na mao, se debrugou um pouco mais para ter certeza de que nao estava perdendo nada em seu video.
Wexford passou na frente de Fitch e disse:

— Com licenga, para a policial Wendy Brodrick, e entrou no corredor de entrada da casa
semidestruida.

Puxou a porta atrds dele, quase conseguindo fechar a passagem. A maioria dos tijolos tinha
acabado ali. Havia estilhagos de vidro em todo o lugar. Ele pisou com muito cuidado, sentindo o
vidro se esmigalhar debaixo do sapato. Era uma casa tao pequena que nao precisava levantar a voz da
entrada para falar com os que estavam na sala.

— George, vocé ta precisando de apoio?

Roger o mandou entrar. Wexford empurrou e abriu a porta da sala. Tommy Smith estava 14
dentro com Rogers, mais dois policiais, um bem alto e um outro baixo. Se houvessem perguntado a
Wexford se ele achava Smith emotivo, teria respondido que nio sobrara nenhum sentimento no
sujeito, que ele nio sentia nada em relagdo a si mesmo, ou qualquer um. Mas Wexford teria se
enganado. Smith estava chorando. Era autocomiseragao, ou chorava pela filha ferida? Certamente
que nio era por conta de seu passado e seus crimes. As ldgrimas rolavam pelas bochechas escuras e
carnudas, sem que fizesse qualquer tentativa de enxugd-las.

— E melhor vocé se controlar, disse Rogers, secamente, porém sem animosidade. — Nés temos
de tirar vocé daqui. Ou tirar alguém no seu lugar. Wexford sabia o que ele estava pensando. — Vocé
podia colocar um casaco... Desculpe, qual é o seu nome...?

— Dixon, senhor.

— Vocé podia colocar um casaco por cima da cabega de Dixon... Minha capa de chuva, se
precisar. De qualquer forma, seria bastante esquisito vestir uma capa de chuva num dia como este... E
vocé e eu poderiamos tird-lo daqui com ele no meio de nés dois.

— Certo, disse Rogers.

Era impossivel no sentir piedade por um velho chorando, teria dito Wexford uma semana
atrds, mas nio sentia nada por Smith. Olhava para o ancido e tinha de contrair os musculos devido ao
arrepio de repugnancia que sentia. Impossivel estar na presenca do sujeito e, se a gente tivesse alguma
imaginagao, nao ficar imaginando as coisas que ele fez, o prazer que sentia em fazé-las, a0 mesmo
tempo em que sufocava qualquer sentimento que pudesse sentir pelos outros.

— Ele é um pouco mais alto que vocé, disse para Smith, usando a voz mais distante que podia,
— Mas nao o bastante pra que se possa perceber com a cabega coberta. Vamos experimentar?
— E eu? Perguntou Smith, enxugando os olhos com a manga da camisa.



— Isso é para o seu préprio bem. Rogers nao estava achando graga nenhuma. — Com sorte,
eles irao embora depois que o Dixon sair, e vocé vai poder escapar calmamente numa das outras
viaturas.

— Escapar pra onde? Smith olhava perturbado de um para o outro.

Rogers disse que iriam encontrar alguma solugao. Ele tinha cortado sem querer a mao num
estilhaco de vidro e ela estava sangrando. Wexford que, de vez em quando, pensava ser o ultimo
homem na Terra a usar lengos, estendeu o seu, branco e engomado, para Rogers. Ele tirou a capa de
chuva e eles cobriram com ela a cabeca e os ombros de Dixon, deixando-o irreconhecivel.
Comegando a chorar de novo, Smith olhava desesperado para o homem disfar¢ado dele.

Wexford e Rogers eram ambos grandoes, de forma que Dixon enfiado entre os dois parecia ter
menos que o seu metro e setenta e cinco de altura. Logo que a porta da frente foi removida, a
multiddo comegou a uivar, lembrando um pouco uma matilha de perdigueiros ladrando quando
fareja uma pista, pensou Wexford. Ele, Rogers e Dixon desceram na diregao do portio, e a policial
Brodrick se afastou para deixd-los passar. Os policiais faziam uma corrente, eram oito deles, que
mantinham a multiddo afastada, mas nao conseguiam impedi-los de uivar. Enquanto Wexford estava
dentro do ndmero 16, a faixa havia reaparecido, assim como os cartazes de homem-sanduiche com
dois meninos e duas meninas pintados nas pranchas, um usado por Carl Meeks, cuja panga o
mantinha quase em 4ngulo reto, e o outro por Joe Hebden. A multidao comegou a gritar:

— Fora papa-anjo! Fora papa-anjo! Rogers e Wexford, com Dixon entre eles, seguiram seu
caminho atravessando o portao, enquanto a multidio puxava e empurrava a corrente feita de maos
segurando umas nas outras e de costas largas viradas para eles, conseguindo finalmente rompé-la no
momento em que Dixon era enfiado na van. Rogers pulou para dentro ao lado dele e, no momento
em que Wexford recuou, o motorista jd estava se afastando da cal¢ada.

Wexford pensou por um momento que tivessem o intuito de agredi-lo e ele teria prazer em
lutar com eles, mas logo ficou claro que ninguém estava interessado nele. Ele podia muito bem ser
uma lumindria num poste de rua ou a caixa dos correios. Brenda Bosworth, Monty Smith e John
Keenan, com outros cujos nomes nao sabia, todos se agarraram a van, tentando pegar no puxador da
porta, esmurrando as janelas e guinchando para os ocupantes. O motorista teve de parar, enquanto
Fitch e dois policiais os arrancavam do carro, Fitch recebeu o punho de Monty Smith na cara,
agressdo a um policial no cumprimento da lei, pela qual foi preso em flagrante pelo policial
Dempsey, que gritou triunfante:

— Vocé ta ferrado!

A van se moveu de novo, adquiriu velocidade e partiu na diregado da Rua York. Wexford
mandou Wendy Brodrick entrar na casa, lhe disse que mandaria uma outra viatura e que ela
trouxesse Smith assim que a barra estivesse limpa. No que lhe dizia respeito, nao queria voltar a ver
Smith de novo. A companhia dele era uma experiéncia deprimente, uma vez que se aquilo era um
homem, ele também o era. Provavelmente, o fato de ela ser uma mulher tornaria a coisa mais ficil.
Por outro lado, mulheres eram maes... Atravessou a rua até o gramado, feliz de ter encontrado uma
forma de se livrar da capa de chuva no dia que prometia ser, até agora, o mais quente do ano. Apenas



Brenda Bosworth, Miroslav Zlatic e Lizzie Cromwell permaneciam na grama e, quando o viram se
aproximar, eles também cairam fora, ainda de bragos dados, Lizzie dando risadinhas e projetando
para frente seu ventre volumoso. Ele decidiu segui-los até ter a seguran¢a de que estavam em suas
casas na Puck Road. Era improvével que houvesse novas prisdes. Autuar essa gente seria uma perda de
tempo, pois muito dificilmente alguém iria fazer alguma dentncia contra mais alguém.

Os policiais que restavam estavam indo embora nas viaturas, levando Monty com eles. Wendy
Brodrick havia desaparecido no interior do niimero 16 e, quando Wexford olhou de novo para trds,
viu o carro vermelho, azul e amarelo parar em frente da casa. “Nao era uma grande ideia”, pensou,
enquanto se detinha exasperado, “para que eles passassem despercebidos”. Felizmente, nao havia mais
ninguém no gramado e a mulher com a filmadora havia entrado e fechado a janela. Por um
momento, ele tinha deixado de lado as trés pessoas que vigiava a sua frente. Um grito estridente fez
com que se virasse e comegasse a correr na dire¢io deles. Brenda Bosworth e Lizzie estavam atracadas
rolando no chao, metade dos corpos na calgada, metade no canteiro de flores recentemente plantado
pela prefeitura, com Lizzie gemendo e Brenda rosnando e agarrando um punhado dos cabelos louros
da garota. Miroslav se afastou e balangava a cabega de bragos cruzados.

Nagquele instante, uma infinidade de coisas ficou clara para Wexford; uma série de mistérios foi
solucionada. Ele imobilizou Brenda segurando seus bracos e tentou afasté-la, enquanto Lizzie se
protegia com os bragos, se dobrando em defesa do seu ventre intumescido. Brenda chutava Wexford
sem conseguir machuca-lo, até ele dar um fim nisso tudo, controlando-a com uma chave de braco.
Livre da outra e pouco machucada, Lizzie primeiro se ajoelhou, ficando em seguida de cécoras. Seus
joelhos estavam lanhados e ela estava com terra no rosto. Talvez tivesse esperado ajuda da parte de
Miroslav, visto que estendera sua mao para que ele a ajudasse a se levantar, mas ele estava olhando
para o outro lado, fingindo que examinava uma nova motocicleta estacionada em frente do jardim
do nimero 42.

— V3 pra casa, Lizzie, disse Wexford, ainda segurando Brenda. — Eu vou l4 falar com vocé
daqui a cinco minutos.

Ele soltou o brago de Brenda e a empurrou para o portao dela, e Miroslav seguiu inocentemente
atrds. Brenda, uma vez dentro do seu jardim, se virou para encarar Wexford juntando saliva na boca
para cuspir.

— Naio faga isso, disse Wexford. Em vez de cuspir, ela falou: — Isso foi ilegal, o jeito com que o
senhor me segurou. Eu vou processar o senhor com todas as leis.
— Eu sou a lei, disse Wexford, — Entao vé se fecha essa boca e entra de uma vez.

A maneira com que ela bateu a porta fez com que a casa tremesse. Largado do lado de fora e,
aparentemente, sem uma chave pessoal, Miroslav olhou suplicante para Wexford, um pouco da
mesma forma que Lizzie tinha olhado antes para ele. Wexford deu de ombros e deixou-o para trés
batendo na vidraca da janela do cdmodo da frente. O canteiro de flores estava um desastre, um
enxovalhamento de amores-perfeitos e primulas. Wexford colheu um amor-perfeito roxo-alaranjado
e o enfiou na lapela. A porta dos Crowne estava entreaberta, presa apenas com o trinco, de forma que
tocou a campainha e foi entrando. Ele encontrou Lizzie com a mae, que limpava o sangue dos



joelhos da filha com uma toalha de rosto e uma bacia de dgua ensaboada.

— E melhor levé-la ao médico, disse ele. — Eu acho que nio houve nada de sério, mas
prudente morreu de velho.

— Aquela cadela! Disse Debbie Crowne. — Aquela puta! Se atracando como uma cachorra. Eu
vou matar ela, vou arrancar a porra dos olhos dela.

— Quando a senhora tiver acabado de limpar os ferimentos da Lizzie, Sra. Crowne, eu gostaria,
por favor, de ter uma conversa a s6s com ela.

Para surpresa dele, Debbie saiu sem dizer mais uma sé palavra. Wexford fechou a porta atris
dela, ainda que nao houvesse como impedi-la de escutar pelo buraco da fechadura. Lizzie estava
fazendo uma de suas caras enfezadas, abaixando o olhar; o ldbio inferior estava saliente e as
sobrancelhas se juntaram, formando uma carranca.

— Vocé estd entrando no seu quarto més de gravidez, niao estd, Lizzie? Comegou ele. Ela
assentiu, ainda de cara amarrada. — Miroslav Zlatic é o pai, ndo é Vocé costumava se encontrar
com ele naquela casa velha perto de Myringham, era o Gnico lugar onde vocés podiam ficar juntos
sozinhos. Foi por isso que vocé sabia da existéncia do cobertor, o qual era sem ddvida ttil. Brenda
descobriu quando vocé, ela e Miroslav estavam caminhando de volta, nao foi?

— Eu ndo sei como, disse Lizzie inocentemente. — Ele meio que me tocou quando achou que
ela ndo estava olhando, mas ela devia estar. Deve ter sido isso. Ela ficou doidinha. Serd que eu vou
perder o bebé?

— Por enquanto, acho que nao. Bebés nao se perdem assim tao facilmente. Ele vai largar a
Brenda e montar uma casa com vocé quando o bebé nascer? Lizzie sacudiu a cabega.

— Ele nao pode falar, ndo é? Ele s6 sabia dizer uma coisa: “Leezee, Leezee.” Como é que eu vou
saber o que ele vai fazer?

Wexford refletiu que Miroslav tinha inventado isso. Quem é que pode saber quantas outras
garotas ele levou para aquela casa caindo aos pedagos e fez amor com elas em siléncio? Estava na cara
que ele nao tinha nenhuma inten¢do de um dia aprender a falar inglés.

— Agora que nés sabemos tudo a respeito de vocé e Miroslav e o seu bebé, talvez vocé possa me
contar o que realmente aconteceu naquele bangalé branco tao bonito do qual vocé gosta tanto em
Sayle. Vocé fez a faxina para aquela gente? Costurou e cozinhou para eles?

Ela fez que sim com a cabega, de novo cabisbaixa, contemplando, aparentemente, os
machucados nos joelhos.

— Vicky e Jerry. Eles disseram que, se vocé contasse o que aconteceu, iriam atrds de vocé, até
lhe encontrar, para castigar vocé. Estou certo?

De novo, aquele lento levantar e abaixar a cabega. Mas ele havia percebido que as adivinhagoes e
as conclusoes a tinham deixado profundamente impressionada. Como foi que Brenda intuiu o que
aconteceu entre ela e Miroslav? Como foi, também, que ele, Wexford, conseguiu também descobrir
com tanta facilidade toda a verdade? Como se houvesse estado 14, como se somente ele, entre todos os



homens, pudesse falar a prépria lingua de Miroslav. O olhar que ela lhe deu agora era de assombro,
quase respeitoso. Inocente, ingénua e vagarosa, ela era diferente da maioria dos jovens semelhantes a
ela no objeto de sua admiracio, era a inteligéncia que ela admirava respeitosamente nos outros.

— Eles nido vao castigar vocé, Lizzie, eles ndo podem. Eu nio os deixaria. A melhor maneira,
Lizzie, de fazer com que eles parem é me contando tudo do que vocé se lembra.

Ela nao disse nada, mas o olhar de admiragao permaneceu o mesmo.

— Lizzie, tem uma menininha desaparecida. Vocé sabe disso, é por isso que vocé estava no
gramado com toda aquela gente, mas vocé talvez nao saiba que ela nio fez ainda trés aninhos. Nao
foi Tommy Smith quem a pegou, isso foi tudo uma bobagem inventada por alguém. Inventaram essa
histéria porque tém medo dele. Ele foi levado embora, mas a menininha continua sumida. Vocé acha
que Vicky e Jerry a pegaram?

— Ela nao sabe fazer tarefas domésticas, disse Lizzie.

— E verdade. Mas isso nio foi tudo o que vocé fez, nio é?

— Ele nao fez nada daquilo comigo, nao as coisas que Miroslav fez.

— Estd bem. Eu sei disso. Por que deixaram vocé ir embora?

— Eu nao era boa. Eu nao fiz nada daquilo direito. Eu sei passar o aspirador, mas nio sei
cozinhar, nem consertar as coisas. Vicky disse: “Vocé é burra, vocé nio serve.” E me trouxe de volta
no carro dela.

— O que ela quis dizer com “vocé nio serve”? Nao serve para qué?

— Eu nio sei. Ninguém disse.

— Diz pra mim como era o rosto dela. Ele esperava que ela dissesse apenas “um rosto normal”,
ou “era s6 uma velha”, a reagao normal de uma pessoa pouco observadora. Em vez disso, ele estava
descobrindo que Lizzie era de certa forma mais observadora que Rachel Holmes.

— Ela nao tinha cabelo, disse Lizzie. — Ela era careca. Usava uma peruca, uma enorme peruca
grisalha, mas eu a vi sem a peruca. Eu vi a peruca pendurada num suporte no quarto dela e vi sua
cabe¢a completamente sem cabelo.

— O qué aconteceu na reuniao?

— Nada de especial, disse Burden. — Desde quando acontece alguma coisa quando Southby
estd dando as cartas? Aquela mulher, Griselda Cooper, deu algumas sugestoes tteis a respeito de como
distribuir os celulares, mas o nosso superintendente de policia assistente interino estava pouco
ligando. Ele criou um Comité, Burden fez uma cara de nojo, — Para, e vou citar, considerar e rever
o projeto sobre vitimas de violéncia doméstica. E adivinha s6, me meteram nele. Wexford riu.

— E a propésito dessa unidade que estio criando em Myringham? Pelo que ouvi falar, vinte
policiais vao receber um treinamento especial.

— Eu estou fora disso, disse Burden, — Sou velho demais, gragas a Deus, mas a Karen estd
incluida. Vamos, portanto, ficar sem ela durante os préximos trés meses. Mais alguma nova pista
sobre Vicky e Jerry?

— Lizzie Cromwell me deu uma dica interessante a respeito. Wexford descreveu rapidamente o
que aconteceu de manha, para contar depois a Burden a respeito da peruca. — Rachel disse que



Vicky parecia doente, tinha uma tosse. Ora, que tipo de doenga faz com que uma mulher fique
careca’

— Alopecia, disse prontamente Burden.

— Tudo bem, mas onde é que a tosse se encaixa? Nao é mais provivel que ela esteja fazendo
quimioterapia? Digamos que ela tenha cincer e esteja sendo tratada através de quimioterapia, cujo
resultado, na maioria das vezes, é uma completa perda de cabelo.

— Pode ser, mas nio vejo em que isso possa ajudar. Vocé nao pode sair por ai, ir até a Royal
Infirmary, ou procurar o Akande, e perguntar quantos pacientes deles foram tratados com
quimioterapia nas tltimas semanas. Ou melhor, até pode, mas ninguém vai responder.

— Mike, vamos sair daqui e almocar. E melhor irmos 4 cantina, se quisermos algo répido.
Depois quero voltar a visitar o casal Devenish e talvez vocé possa vir comigo.

A cantina, no dltimo andar, tinha melhorado muito desde a época em que Wexford tinha
estado 14 pela primeira vez. Naqueles dias primitivos, para escapar dela, ele comia a maior parte do
tempo na rua ou, quando especialmente atarefado, encomendava sanduiches e, nos anos seguintes,
toda a variedade de pratos étnicos disponiveis para entrega. O carddpio do dia da cantina era de
massas, Curry e risoto.

— Hoje em dia, a gente nunca mais encontra uma boa torta, como de carne e rins, disse
Burden, suspirando. — Vocé jd notou isso?
— E claro que notei. De qualquer forma, estou proibido de comer essas coisas.

A mengao da dieta que ele raramente seguia fez com que Wexford se lembrasse do seu médico e,
ao mesmo tempo, dos outros clinicos gerais em atividade. Levando sua bandeja de tagliatelli e salada,
acompanhado de um mindsculo pudim de leite, ele seguiu na dire¢ao do sargento detetive Vine que
compartilhava uma mesa com a policial Wendy Brodrick.

— Podemos nos juntar a vocés? Wexford se sentou e contou ao sargento sua teoria. — Eu nao
acho, Barry, que vocé vai ter muito sucesso com esses médicos, mas pode ser que o fato de haver uma
criancinha correndo risco mude suas chances.

— Eu vou tentar, senhor. Nao sei se o senhor jd viu os resultados do laboratério, mas andaram
trabalhando na escada da garagem do casal Devenish e estao certos de que ninguém mexeu nela e
muito menos a usou para subir.

— Como podem ter certeza? Perguntou Wendy Brodrick.

— E uma escada completamente virgem, que foi adquirida numa embalagem de pléstico.
Devenish tirou o pldstico e deixou simplesmente a escada intacta no chdo da garagem. A gente pode
ver o contorno dela na poeira e nao hd davida de que ela nunca foi removida. As tnicas impressoes
digitais nela sdo as de Devenish, e isso s6 no degrau de cima.

— Perfeito. Aquela escada nao foi utilizada, mas outra pode ter sido.

— Uma outra, levada até 14 num carro comum de cinco portas? Totalmente impossivel. N6s
vamos ter de descobrir o que mais podemos tirar de Moira Wingrave. Wexford se virou para Wendy
Brodrick, que estava comendo certa massa cinzenta pegajosa que ele presumiu se tratar do risoto. —
O que vocé fez com o Smith?

— Arrumei uma maleta com as coisas dele, senhor, preparei uma xicara de chd pra ele e, quando
a barra limpou, nés partimos. O Sr. Southby me mandou levé-lo para o quartel em Myringham.



— Eles tém acomodacoes para ele?

— Eles tinham um quarto com banheiro. Colocd-lo numa cela da prisio nio seria justo, nao é,
senhor? Afinal ele pagou sua divida com a sociedade. Wexford ignorou o grunhido de Vine e o “Sei!”,
sem graga, de Burden.

— Ele vai se juntar aos outros 110 mil pedéfilos que vivem neste pais. Afinal, apenas quatro por
cento deles estao presos. Nao faz bem pensar nisso, nao é2 De forma que a maior parte do tempo a
gente evita pensar no assunto. O que foi que vocé fez? Trouxe o velho pra cd e aguardou instrugoes?

— Nos entramos pelos fundos e ele nem sequer precisou sair do carro. O Sr. Southby estava
saindo de uma reuniao e mandou que eu levasse o sujeito para Myringham. Na verdade, senhor, ele
disse para eu me livrar dele o mais rdpido possivel.

Wexford assentiu. Isso era tipico de Southby, um perito em se livrar de batatas quentes. Ele
manda o problema da violéncia doméstica para um comité e o infanticida para quinze quilémetros
estrada acima.

— Vocé foi vista quando o trouxe para cd? Perguntou.

— Tenho certeza de que nao. Eu fui cuidadosa e nao havia muita gente por aqui. Ele estava
sentado no banco de trds. Fora aquele pessoal 14 no Muriel Campden, ndo tem muita gente que o
reconheceria, senhor.

Ter contado para Tracy Miller a respeito do bebé desaparecido tinha parecido ser, na hora, algo
bastante inocente. Foi s6 mais tarde, durante a noite, quando ela nio conseguia dormir, que a culpa
de Moira Wingrave comegou a remoé-la. E essas pontadas na consciéncia prosseguiram aumentando
seu remorso durante toda a manha; o aguilhoamento se tornou mais agudo ao ver Stephen Devenish
abrindo os portoes da propriedade dele, de forma que quando viu os dois policiais caminhando pela
sua entrada subindo na dire¢do de sua porta da frente, ela jd tinha a certeza de que eles sabiam de
tudo. Eles estavam vindo para admoestd-la, ou coisa pior. Mesmo assim, nio saiu matéria alguma a
respeito no jornal daquela manha...

Ela teve de abrir a porta, no havia criada para fazer isso. Reconheceu o policial grandao, mas o
outro nunca viu antes; apesar do terno elegante com uma padronagem em mindsculos pied-de-poule
e da gravata de seda verde-escura, ela imaginou que também fosse um detetive. Nao sabia o que fazer
para impedir que irrompesse a falar: “Fui eu, a culpa é minha, fui eu que falei!”

Mas eles nao pareciam nem um pouco interessados nesse assunto. Tudo o que queriam era que
fizesse um relato a respeito do carro que viu saindo da entrada dos Devenish as duas da manhi, mas a
mulher j havia contado tudo o que sabia, ou pelo menos achava que sim. O grandio, cujo terno sem
vinco e provavelmente precisando de uma tinturaria, numa cor a que ela se referia sempre como
“cinzento masculino”, e que nem chegava perto do que o outro vestia, disse para ela fechar os olhos e
tentar recapturar a aparéncia do carro na memdria, qual era a cor dele e que tipo de pessoa o estava

dirigindo.

Fechar os olhos na presenca deles a deixou incomodada. Realmente vulnerdvel. Era como se eles



pudessem vé-la muito mais como era, enquanto, por sua vez, ela nao os via. Um pouco como se
estivesse se despindo. Assim, com os olhos cerrados, Moira enrubesceu. Ela ndo conseguia ver nada, a
nio ser uma vermelhidao com manchinhas pretas flutuando, mas subitamente, ainda que o carro nao
tivesse aparecido na tela que estava tentando criar, se lembrou de duas coisas.

— Eu achei que ele fosse bater no pilar do portio, disse. — Quase abri a janela e gritei para que
tomasse cuidado. E s6 nao gritei porque meu marido estava dormindo.

— A senhora, entdo, nio acha que fosse alguém estranho, digamos um intruso? Disse o da
gravata de seda verde. — A senhora nio achou que fosse alguém que nio tivesse o direito de estar ali?

— Bem, nio sei. S6 sei que o carro era estranho. Quero dizer que pensei se tratar de algum
amigo que estivesse visitando eles. Nao que eles tenham muitos amigos. O grandalhdo fez que sim
com a cabeca.

— Agora, qual foi a outra coisa?

— A outra coisa?

— De que a senhora se lembrou. A senhora disse que foram duas coisas.

— Bem, foi isso. Eu pensei que fosse algum amigo deles. O de gravata verde perguntou:

— Quem estava dentro do carro?

— S6 o motorista. Bem, eu acho que era s6 uma pessoa, nao deu para ver no banco de trés.

— Era homem ou mulher que dirigia? Moira tentou a técnica de fechar os olhos de novo. Dessa
fez foi mais fécil e menos constrangedor. Uma imagem de fato apareceu.

Ela nio acreditava que isso fosse possivel. Talvez fosse porque estava relaxada. Mas seria a
imagem de um homem ou de uma mulher? Apenas um contorno, uma silhueta, uma cabega sem
rosto.

— Eu nio sei, disse ela, — Realmente nao sei. Acho que era um homem, mas pode ter sido uma
mulher.

— Sra. Wingrave, havia alguma escada no carro? Para acomodar uma escada, a mala do carro
ou uma ou ambas as janelas de trds teriam de estar abertas. A senhora viu alguma coisa assim? Moira
balancou a cabeca.

— A criancinha estava no banco de trds, nao estava? Nao sobrava espago para uma escada.

— A senhora quer dizer que viu a crian¢a no banco de tris?

— Eu nao sei. Ela, agora, se sentia bastante exasperada. — Foi o senhor quem me disse que o
bebé estava no banco de trds, de forma que ele devia estar.

Eles atravessaram a rua e subiram pela entrada caminhando por debaixo dos galhos frondosos
das drvores. Stephen Devenish abriu a porta, se afastou para que entrassem e perguntou se tinham
novidades sobre sua filha desaparecida.

— N6s estamos seguindo vdrias pistas, disse Burden. Ele sabia que isso devia soar nos ouvidos de
um pai consternado fora de propdsito, mas o que mais podia dizer?

Isso tinha o mérito de ser verdade. “Devenish”, ele pensou, ¢ Wexford pensou a mesma coisa,
parecia muito menos aflito do que esteve Rosemary Holmes quando a filha desapareceu. Até mesmo
os Crowne, no lugar dele, estiveram mais préximos do panico do que esse homem calmo e urbano



que os conduziu para o escritério onde a esposa estava deitada no sofd estofado de couro, coberta por
uma manta. A sala formava um ambiente que exalava tamanha macheza e era de tal forma severo,
que Wexford imaginou que uma mulher deveria se sentir desconfortivel ali, mas foi onde
aparentemente Fay Devenish escolheu ficar para relaxar e descansar.

— Querida, disse o marido, amdvel, — Nés estdvamos esperando uma visita do Inspetor-Chefe
Wexford esta tarde, nao estdvamos? Ele se virou para Burden: — E o senhor é...?

— Inspetor Burden.

— Como vai? Nés ndo queremos importuna-los, mas estamos obviamente ansiosos.

A mulher no sofd parecia estar doente. O rosto nio estava pdlido, mas cinzento, e ela tremia
apesar de agasalhada por um cobertor. Ela se esforcou para sentar, enquanto puxava a manta até o
queixo. As maos que seguravam a beirada com forca eram maozinhas patéticas de tdo pequeninas,
como as de um mico segurando as vergas de sua gaiola.

— Sra. Devenish, por favor, nio tente se sentar, disse Wexford. — E melhor para a senhora
descansar. A senhora ji foi ao médico? Ultimamente, ele parecia estar sempre sugerindo que as
pessoas fossem procurar um médico. Ela balangou a cabega, mas depois fez que sim.

— Mas é claro que o médico a examinou, querida, disse Devenish, que entrelagou gentilmente
os dedinhos cinzentos e finos, deixando-os abertos por cima da coberta. — Faca um esforco para
relaxar, é melhor. Ele acariciou a face dela e alisou seus cabelos para trés da testa. — Vocé nao pode
contar nada ao Inspetor-Chefe que eu mesmo nao possa contar. Wexford assentiu.

— Sr. Devenish, nao importa quem tenha sido a pessoa que levou Sanchia, é impossivel que
tenha usado a escada da garagem para subir até a janela do quarto dela. E também improvével que ele
ou ela tenha trazido uma escada suficientemente alta. As nossas investigagoes mostraram ser
igualmente improvavel que tenham entrado no quarto da Sanchia pelo exterior. Quem quer que a
tenha levado o fez a partir do interior da casa. Ora, nio h4 sinais de arrombamento nem de invasao.
Além dos dois, quem tem uma chave da casa?

— Absolutamente ninguém, disse Devenish. Burden que, de tao chocado com a visao que tinha
dela, ndo conseguia desviar o olhar de Fay Devenish, disse:

— Nenhuma faxineira, senhor, nenhum jardineiro?

— O jardineiro nunca entra na casa. Minha mulher se encarrega ela mesma dos afazeres
domésticos. A surpresa estampada no rosto dos dois foi percebida por Devenish, pois exclamou
rapidamente, como se estivesse se defendendo: — Ela seria a primeira a lhes dizer que, como nio tem
profissao, seu trabalho é cuidar de nosso lar. Isso é perfeito para ela e ela jamais quis ajuda.
“Justificativas em excesso”, pensou Wexford. E, com os diabos, qual seria a sua profissao, Devenish?
Ele era o diretor-presidente, ou algo no género, de uma companhia aérea.

— Seus filhos onde estao?

Como se fosse combinado, logo ap6s o barulho de uma porta se abrindo e fechando em algum
lugar, dois meninos apareceram na sala. Chegaram hesitantes, ficando em pé na entrada da sala,
como se receassem ver algo do lado de dentro, algo que ninguém gostaria de ver. Robert, o cagula,
olhou para a mae e desviou rapidamente a vista. O mais velho, Edward, tao alto quanto um homem,
mas cujo rosto doce e vulnerdvel era o de uma crianga, concentrou o olhar em Stephen Devenish e,
curiosa e surpreendentemente, cerrou os punhos. “Como se fosse agredir o pai com socos”, pensou



Wexford. Alids, melhor, como se fosse esperar um ano, ou dois, e entdo esmurrd-lo. Mas Devenish,
por sua vez, sorria suavemente para os meninos. Caminhou até eles e pds um brago em volta de cada
um.

— Eles nao tém chave, disse. — Podem até ser grandalhdes, mas ainda nao tém idade bastante
para terem a chave da casa, no é mesmo, meninos?

Fay Devenish falou pela primeira vez. A queda que provavelmente sofreu devia ter machucado
sua boca fazendo com que ceceasse; Wexford percebera a dificuldade que a senhora tinha em falar.

— Um dos nossos vizinhos foi pegd-los na escola e eles entraram pela porta dos fundos. Nés
ndo trancamos a porta dos fundos durante o dia.

— Mas trancam durante a noite?

— E claro que sim. Sempre. Ela foi mais enfitica do que normalmente, quase como se receasse
levantar algum fio de davida. Os meninos haviam se desvencilhado dos bragos do pai e se retiraram
da sala. Devenish sorriu magoado.

— Eles crescem cedo demais, hoje em dia.

— Estd bem, agora ninguém tem uma chave, disse Burden, — Mas serd que algum dia alguém
teve? Chaves podem ser copiadas, todo mundo sabe.

Fay Devenish virou o rosto para a almofada sobre a qual repousava a cabega. O marido puxou a
manta até a altura dos ombros dela e disse para os policiais:

— Eu gostaria que deixassem minha mulher descansar agora. Vamos conversar na sala de estar.

Ela podia néo estar passando bem, mas sabia manter o esmero de sempre na casa. O belo salao
havia sido limpo com aspirador e os méveis foram lustrados, além dos vasos terem recebido flores
recém-colhidas. O ambiente respirava o perfume dos lilases brancos e violeta-claro que enchiam uma
enorme urna chinesa. A filha pequenina havia desaparecido, mas a mae continuava a fazer arranjos
florais, a polir os enfeites de prata e a manter as almofadas arrumadas.

— Sentem-se, por favor, disse Devenish. — Eu teria oferecido chd aos senhores, mas minha
mulher, como viram, dificilmente encontraria forcas para prepara-lo. “E o senhor, nio pode fazer?”,
Wexford nao disse isso de viva voz.

— Tenho a impressdo, Sr. Devenish, de que o senhor nos trouxe para cd para nos contar a
respeito de alguém que um dia teve uma chave. Estou certo?

— Sim, estd. Mas eu me sinto bastante... Bem, eu jd deveria ter dito isso antes aos senhores.

— O senhor estd querendo dizer que essa pessoa nao faz parte da lista de amigos e parentes?
Tentando ser informal a respeito, Devenish soltou uma ligeira risadinha.

— E melhor eu abrir o jogo, nio é Ela ¢ amiga de minha mulher, essa tal pessoa, e
francamente, para ser absolutamente sincero, eu nao a suporto. Bem, jd fui amigo dela no passado, s6
que uma série de incidentes muito infelizes... Acho que nao preciso falar mais... Eu...

— O senhor foi duro com ela, Sr. Devenish?

— Ora, vamos! Devenish mostrou sua irritacio pela primeira vez. — Ia dizer que convenci
minha mulher de que essa mulher nio era uma pessoa muito adequada para ser nossa amiga,



especialmente com criangas por perto. Naquela época, nés sé6 tinhamos os meninos, mas mesmo
assim...

— Qual o nome dela? Perguntou Burden. Tendo ido tio longe, Devenish agora precisava
contar isso a eles.

— E uma tal de Srta. Andrews, Jane Andrews. Ela mora em Brighton. Nio tenho o endereco
dela, mas estard com certeza na lista. Ela teve a chave daqui porque, hd muito tempo atrds, quando
Robert sé tinha trés anos, veio passar uma temporada nesta casa para cuidar do lugar enquanto
viajdvamos de férias. Foi ideia de minha mulher, é claro. Naquela época nés tinhamos um gato, e ela
também cuidou do gato. Foi logo depois disso que minha mulher concordou comigo que a melhor
coisa seria nés rompermos com ela. Eu pedi que devolvesse minha chave, o que ela naturalmente fez,
mas isso ndo quer dizer que nao tenha feito uma cépia, nao é?

Wexford fez que sim com a cabega. Iria falar com essa Jane Andrews, e investigar a fundo, mas
considerou as observagoes de Devenish como paranoicas. Elas permitiram que enxergasse o homem
com novos olhos. Serd que uma pessoa normal, que estivesse de bem com a vida, suspeitaria de que
uma amiga fizesse uma cépia as ocultas da chave da casa dela? Mudou bruscamente de assunto.

— Eu suponho que o senhor, Sr. Devenish, nao tenha recebido mais nenhuma daquelas cartas
ameacadoras, nao é?

— Ah, aquilo. Nao, eu lhes teria contado.

— Bem, o senhor ndo nos disse nada antes.

— Eu nio percebi qual seria a importincia delas, disse Devenish.

— Penso que agora o senhor percebe essa importincia, observou Burden. — Elas querem dizer
que o senhor tem um inimigo, ndo é mesmo? O senhor acredita que o autor dessas cartas teria sido
capaz de raptar Sanchia? Alguma vez nas cartas houve qualquer ameaca de vinganca contra o senhor
por meio de um membro de sua familia?

— Virias cartas ameacavam fazer de minha mulher uma vitva e tornar meus filhos érfaos, se o
senhor considera isso se vingar por meio de minha familia. Mas n2o diziam nada a respeito de atingi-
los diretamente.

“Expressoes extraordindrias”, pensou Wexford, quando ele os acompanhou na saida da sala.
Vilvas e 6rfaos, frases com um jeito de citagao biblica, como se saissem de algum salmo. Um daqueles
salmos bem impiedosos e selvagens, cheios de fogo e enxofre, com tribos inteiras degoladas. Em
algum lugar, de alguma regiao abissal, ele ouviu o som do cuco, marcando cinco horas.



Doze

AS RUAS do bairro tinham todas nomes de figuras geométricas: Oval, PirAmide, Losango e
Retingulo. Era mais esquisito que nomes de flores, ou de meninas, ou ainda de batalhas.
Ninguém sabia a razdo disso e, como hd mais de cem anos que as ruas haviam sido construidas e
batizadas, era pouco provével que alguém um dia soubesse por qué. A Rua da PirAmide nio tinha
nenhuma ligagdo com o Egito, cume de montanhas, ou tumba de reis. Como as outras, era uma
ruazinha mesquinha com casinhas mesquinhas cujas frentes nao tinham nem jardins, nem 4rvores, e
foi construida originalmente como moradia para os trabalhadores das minas de greda. Esse tipo de
rua suburbana pode ser encontrado em todas as cidades rurais da Inglaterra, mas fotografias delas
nunca aparecem em guias de viagem ou cartbes postais. Essa ficava precisamente na entrada do
sistema vidrio de mao Gnica em Stowerton, ligando ao contorno que leva a drea dos shopping
centers. Grandes caminhdes de carga pesada roncavam por ali da alvorada a3 meia-noite. O local
ficava fortemente iluminado durante as horas de escuriddo para beneficiar o trifego, mas isso
contrariava a vontade dos moradores, agora, porém, nao havia qualquer luz acesa no inicio de uma
tarde ensolarada de um dia de maio.

A casa em que Trevor Ferry morava era quase idéntica em tamanho e aspecto a de Rosemary
Holmes, distando apenas duas esquinas uma da outra; havia, entretanto, toda a diferen¢a do mundo
entre as duas. A casa de Rosemary dava a impressio de que ela comegou a realizar melhoramentos
quando se mudou para l4, talvez hd dez anos atrds, e essas benfeitorias prosseguiam; era um lugar
confortdvel, quase luxuoso, tinha livros e flores, um aparelho de som, com o melhor aproveitamento
possivel tirado de um espago restrito. Ao entrar na casa de Ferry, Burden, que viu com a mulher na
noite de domingo o filme QUEM TEM MEDO DE VIRGINIA WOOLF, disse consigo mesmo a frase inicial
do roteiro:

— Que espelunca!

Ainda que fizesse quase um ano desde que se mudou para 14, como o préprio Ferry contou a
Burden, a sala de estar continuava entulhada com os caixotes e as caixas da mudanca de seu antigo
endereco. Os poucos méveis, cadeiras de lareira e um sofd com armag¢io de madeira, uma mesa de
sarrafo e bancos de bambu, pareciam estar arrumados tendo por tnica finalidade assistir a televisao.
Era isso o que Ferry estava fazendo as duas da tarde. Nao era nenhum evento esportivo de
repercussao internacional, nenhum debate politico, nem sequer um show de perguntas e respostas,
mas um programa culindrio de uma mulher jovial mostrando como se preparava a massa e se assavam
folheados. Ele tinha o aspecto de quem hd muito tempo estd desempregado, um ar bolorento, sempre
cansado, sempre um perdedor.



— Eu nio trabalho desde que a Seaward Air decidiu que “somos obrigados a abrir mao dos seus
icos”, disse. — E a0 b hor néo acha? “S brigad brir mao d

servigos”, disse. xpressao bacana, essa, o senhor nao acha? “Somos obrigados a abrir mao dos seus
servicos”, como se eu tivesse suplicado para me demitirem. Faz dois anos que isso aconteceu e o
senhor tem ideia durante esse tempo pra quantos empregos eu mandei meu curriculo? Trezentos. Na
verdade, trezentos e vinte e um, pra ser preciso.

— De forma que o senhor nio tem nenhuma razdo para morrer de amores por Stephen
Devenish, nao é

Ferry desligou a televisio precisamente no momento em que Burden ia lhe pedir isso. Ele era
um homem pequeno e obeso, com a gordura mérbida do bebedor de cerveja de alto teor alcodlico e
comedor de hamburgueres e batata frita. Seu rosto porém, era pdlido e inchado, além dele ter
adotado o hédbito pouco meritério dos carecas que cobrem a calvicie com fios compridos penteados
como disfarce sobre a pele nua. Os olhos, que estavam fixos em Burden, encarando-o de forma
desconcertante, eram caramelo-claro, com o branco injetado de sangue. Burden achava que jd sabia
qual seria a resposta do homem e se surpreendeu quando Ferry disse:

— Por qué? O que foi que ele fez dessa vez? Burden hesitou.

— Que tipo de coisa o senhor acha que ele possa ter feito, Sr. Ferry?

— S6 estou pensando de quem foi que ele chutou o traseiro dessa vez. Ou melhor, com quem
ele foi grosseiro ou perdeu as estribeiras.

— O senhor nao o descreveria, entdo, como um homem encantador?

— Ele até pode ser.

— Com as mulheres?

— Ele nao é um desses que chamam hoje em dia de viciado em sexo. Posso até dizer a seu favor
que ¢é dedicado a esposa. Acho que ele nao é de todo ruim. Eu perguntei o que foi que ele fez.

— Eu sei que perguntou, Sr. Ferry, disse Burden, que nao ia deixar que falassem assim com ele.
— Eu ouvi. Nio se trata do que ele fez, mas do que fizeram com ele. Ainda era muito cedo para falar
a respeito da crianga, fosse para o Sr. Ferry, fosse para quem fosse. — Alguém tem mandado cartas
ameacadoras para ele. Cartas andnimas.

— Nao brinca, disse Ferry, parecendo pela primeira vez feliz desde que Burden chegou. —
Ameagas de qué? Burden nao respondeu.

— Ele tem uma filha pequena, de quase trés anos. O senhor jd a viu? Ele percebeu de imediato,
pela expressio de Ferry, sua completa falta de interesse, que esse homem nao tinha nada a ver com o
rapto da filha dos Devenish.

— A mulher dele levou-a uma vez até o escritério em Kingsmarkham... O senhor sabe que eles
tém um escritério 14, outro no aeroporto de Gatwick e um outro em Brighton. Aconteceu de eu estar
l4. Nao sou 14 muito chegado a criangas, e a bebezinhos entao... Disse Ferry.

— Sr. Ferry, imagino que o senhor esteja recebendo seguro desemprego.

— E, estou, se é que a policia tem alguma coisa a ver com isso. E pelo que estou vendo, vou
continuar recebendo até que ele seja substituido pela minha aposentadoria por idade. Felizmente,
minha mulher tem um emprego. A voz de Ferry tinha atingido a exacerbac¢io do sarcasmo. —
Felizmente, nés nao temos filhos, nenhuma filha. Ela voltou a ensinar quando Devenish “foi
obrigado a abrir mao dos meus servicos”. E claro que ela nio tinha a menor vontade. Quem ¢ que
gostaria disso, depois de ter sido uma dona-de-casa no bem-bom da Kingsbrook Valley Drive? Além
do mais, ela teve de trabalhar numa escola particular, o que significa um saldrio mais baixo.



— O senhor sugeriu hd pouco que o Sr. Devenish possa ter sido grosseiro, ou perdido a
paciéncia, com outras pessoas. Poderia me dizer o nome de uma dessas pessoas? Ferry deu uma risada
desagradavel:

— Seriam nomes demais. A resposta é praticamente qualquer um que tenha tido contato com
ele.

Jane Andrews tinha saido para fazer compras, mas a mae estava em casa. Era uma velha loquaz,
com raciocinio altamente articulado que, no espaco de dez minutos, contou a Wexford que tinha
setenta e dois anos de idade, era vidva, vivia naquela mansio vitoriana hd quase quarenta anos, e
pretendia morrer ali, tinha duas filhas, Jane e Louise, que Louise era também vitiva e que Jane havia
se casado e divorciado duas vezes, peculiaridades que para a Sra. Probyn pareciam sintomas de uma
doenca incurdvel.

— Minhas filhas nio tiveram uma vida muito feliz, Inspetor-Chefe. A pobre da Jane é uma
dessas mulheres chamadas de executivas, que s6 pensam na carreira, e sacrificam a felicidade conjugal
em detrimento do trabalho. Ela faz um tipo de RP, coisa a que meu falecido marido sempre se referia
como significando Rela¢oes Promocionais, mas que hoje em dia parece significar Relagdes Publicas, o
que quer que isso seja.

— Ela sempre morou com a senhora?

— Santo Deus, ndo! Ela teve um apartamento atrds do outro, da mesma forma que teve o que
se pode chamar de um marido atrds do outro. Mas quando meu marido morreu... Tenho certeza de
que a cabega dele estava perturbada, pobre homem... Ele deixou um testamento esquisito. A Sra.
Probyn disse isso 4 maneira de uma contadora de histéria 2 moda antiga, prestes a desvendar, diante
de sua assisténcia, o desfecho de uma novela de mistério e suspense. Ela fez uma pausa dramitica, para
em seguida continuar: — Minha filha Louise é uma mulher rica. O marido dela deixou-a
extremamente bem de vida. Ela, pelo menos, nio precisaria trabalhar. O senhor poderia até dizer que
seu Unico infortunio, afora, é claro, perder este mesmo marido, foi seu insucesso em ter um filho.
Bem, pelo menos é assim que eu vejo as coisas. Mas estou divagando. Assim, meu marido achou, com
alguma razao, que nao precisava deixar nada para ela, da mesma forma que poderia ter achado a
mesma coisa em relagio a Jane, cujas dificuldades, é preciso ser dito, foram em grande parte
provocadas por ela mesma. Mas, ai de mim! Nao. Segundo os termos de seu testamento, esta casa,
meu lar hd quarenta anos, foi deixada para Jane, cabendo a mim apenas o seu usufruto. Em outras
palavras, devo morar aqui até o término de minha vida natural, e a Jane é dona de tudo. O que o
senhor acha disso?

Wexford nao tinha a menor inten¢io de dizer o que pensava a respeito, a ideia que lhe veio a
mente sendo a de que, ele fosse Jane Andrews, teria preferido se mudar para um desses apartamentos
do que viver aqui com essa harpia tagarela. Mas foi salvo de dar uma resposta gentil pela chegada de
alguém. Achou primeiro que fosse um homem, e essa ilusao durou alguns segundos. Com certeza, um
homem de aparéncia bastante feminina, de narizinho arrebitado e libios fartos, mas relativamente
alto, quase um metro e oitenta, e com o peito chato. Foi entdo que viu as maos e percebeu a auséncia
do pomo-de-adio. Ela falou com a mae, estendeu a mio para ele e disse “old”. A voz era rouca e
bastante dspera. As roupas dela nao eram mais masculinas que as das mulheres em geral, seus jeans e



camisa branca e ténis eram quase um uniforme, e os cabelos eram apenas cortados num corte curto.
A ilusdo se dissipou.

Ela parecia ter quase quarenta, era bem magra e muito bonita. Uma maquiagem teria real¢ado
sua beleza, pois sua pele era feia, machucada nas faces devido aos furos provocados por cicatrizes de
acne. Seu rosto brilhava de transpiragao por ter carregado duas sacolas pesadas até o alto do morro.
Ela as largou no chio e agora se esparramou numa poltrona. Wexford se identificou e lhe perguntou
a respeito de sua amizade com Fay Devenish. Ele achava que ainda estava de posse de uma chave para
entrar em Woodland Lodge. Antes de responder, ela sugeriu que a mae os deixasse sozinhos.

— Ela tem sua prépria sala de estar, disse, enquanto a velha se retirava da sala com um ar
ofendido. — E nao ¢ esta aqui. Esta é uma casa grande, com comodos mais do que suficientes para
duas mulheres viverem nela sem ter de ficar o tempo todo se encontrando. Sorriu para suavizar a
aspereza de suas observacoes. — Imagino que o senhor esteja me considerando uma pessoa muito m4.
Desculpe-me. A culpa é toda minha por ter me mudado para cd. Eu deveria ter ficado onde estava,
ou aceitado o convite de minha irma para dividir residéncia com ela. Ela ndo mora longe daqui. Nao
tendo nada a dizer a respeito, Wexford ficou de boca fechada.

— O que foi que o senhor me perguntou sobre a Fay?

— Eu disse que acreditava que a senhora e ela fossem amigas.

— Houve uma época em que fui, disse, — Mas nao sou mais.

— Houve alguma briga?

— Naio entre mim e ela, se é isso que o senhor quer dizer.

— Entre a senhora e o marido dela, entao?

— Vamos colocar as coisas desta forma: ele nio gosta que ela tenha amigos ou amigas. Ele
mandou que ela parasse de me ver e parasse... Bem, parasse de se comunicar comigo. E ciumento.
Tem ciimes até dos préprios filhos. E isso é absolutamente tudo que eu tenho a dizer. Nenhum
policial que mereca este nome leva muito a sério essa afirmacio definitiva empregada com tanta
frequéncia.

— Como assim, ciumento? A senhora estd sugerindo que ele nao gosta dos filhos? E com relagao
a menininha? Wexford empregou o presente de propésito. — Ele nédo gosta dela?

— Eu nunca disse nada a respeito de nao gostar. Eu disse que ele era ciumento. E nunca vi a
Sanchia. Sei apenas da existéncia dela, isso é tudo. Hd anos que eu nio vejo os meninos. Wexford se
deu conta de que ela nao percebeu a escorregadela que dera. Ele a olhou pensativo.

— O que aconteceu com a chave, Srta. Andrews?

— Que chave?

— A chave da casa dos Devenish que lhe foi entregue quando a senhora dormiu 14 para cuidar
do gato.

— Mas isso foi hd muitos e muitos anos atrds. — H4 cerca de sete anos. Wexford a examinou
cuidadosamente e viu que um musculo no canto esquerdo de um de seus olhos comegou a tremer.
Era um espasmo muito leve, um mero pestanejar; ela, porém, levantou a mao e tocou o lugar com
um dos dedos para imobilizé-lo.

— A senhora teria tido alguma razao para fazer uma cépia da chave? Ela falou com demasiada
rapidez e indignagao:

— Isto seria desonesto e eu ndo sou desonesta. Realmente nao quero mais falar a respeito do
casal Devenish, portanto, se o senhor nio se importar...



— A senhora tem carro, Srta. Andrews?

— E claro que tenho, disse ela. Ela soou exasperada, mas havia alguma coisa a mais do que isso.
Nervosa também? A maioria das pessoas fica nervosa quando interrogada pela policia, inocentes ou
culpadas, elas ficam apreensivas. Ele tentou imagini-la indo de carro no meio da noite até
Ploughman's Lane, estacionar o carro na entrada da garagem da Woodland Lodge, entrar na casa,
subir as escadas e tirar uma crian¢a que nunca vira antes de sua cama, impedindo que a crianca
comegasse a gritar. Ele tentou imaginar a coisa, mas desistiu. Mas ainda havia alguma coisa esquisita...

— Srta. Andrews, disse, — Tem algo que estd me incomodando e que preciso falar. Ele olhou
para o relégio no pulso. — Faz quinze minutos que estou interrogando a senhora e a senhora ainda
nio me perguntou por qué, até agora nao quis saber a razio que me trouxe até aqui. Eu acho isso
muito estranho, a senhora nao? Ela respondeu prontamente, sem hesitagao.

— Eu nio precisei perguntar. O senhor veio por causa do desaparecimento da menininha dos
Devenish, porque a Sanchia estd desaparecida.

— Mas como foi que a senhora soube disso?

— Estd nos jornais, saiu na televisao.

— Naio, nio saiu. Por falar nisso, como foi que a senhora soube que o nome dela é Sanchia,
visto que faz sete anos que a senhora nao mantém contato com os Devenish?

O musculo no canto do olho dela pulou mais uma vez. Ela fechou os olhos por um instante
para, em seguida, ao abri-los, olhar de frente para o rosto de Wexford. “Era um jeito de olhar”,
pensou ele, “que ninguém usa para olhar alguém numa conversa social.”

— E entao, Srta. Andrews?

— Fay me contou, é claro. Ela telefonou e me disse.

— Portanto, apesar do que me disse, a senhora mantém contato com ela? Jane Andrews
entrelacou os dedos das maos em seu colo.

— Stephen nio sabe disso, mas nés nos falamos por telefone. Houve um tempo em que ela me
contava absolutamente tudo. Stephen odiava isso. Ele disse a ela que eu era lésbica e que eu tinha
segundas inten¢oes com ela. Teria sido engragado se nao fosse tao burro e falso. Eu ja fui casada, na
verdade, me casei duas vezes. Nao é coisa que se faz se a gente for lésbica, nao é? Ela estava mais
animada agora do que durante toda a conversa. A cor voltou ao seu rosto pdlido e seus olhos
brilharam tanto que pareciam cheios de ldgrimas.

No caminho de volta para casa, ele parou em Ploughman's Lane. A casa em que Sylvia havia
morado, antes que ela, Neil e as criancas tivessem se mudado de verdade para dentro do mato, era
quase vizinha, distando somente trés casas da Woodland Lodge, se é que se pode falar de vizinhos
onde as propriedades ficavam cinquenta metros separadas uma das outras. Ele sempre gostou dessa
casa, uma das menores na vizinhanga, com seu estilo despretensioso vitoriano, com silhar e empenas,
e seu jardim simples com as drvores plantadas estrategicamente. Os novos compradores acrescentaram
uma garagem para dois carros e uma varanda envernizada. “O patriménio histérico municipal deve
ter autorizado”, supds, lamentando a perda da antiga simplicidade e o espago maior no terreno. Além
de cortd-las, ndo havia nada que alguém pudesse fazer para estragar a beleza das drvores naquele lugar,
as faias cor de cobre no seu vermelho esplendoroso de maio, as castanheiras em flor, os carvalhos com
suas folhas tendo recém-adquirido o tom verde-dmbar. Aquela casa tinha sido batizada, e ainda era
chamada, de Laburnum House. Com as flores das drvores que lhe deram o nome ji em botoes, a



floragao amarela deveria acontecer numa questdo de dias. Ele havia deixado de apreciar os laburns
desde que Sylvia foi levada para o hospital aos trés anos de idade, ap6s ter comido uma vagem cheia
de sementes que havia caido no jardim da avé.

Um pensamento curioso lhe ocorreu: o de que num caso como aquele os pais sabiam quase que
de imediato quais eram os prognésticos. Numa questao de minutos, ele e Dora foram avisados de que
fizeram uma lavagem no estdbmago de Sylvia, de que ela estava passando bem e que ficaria bem. Os
Devenish ndo sabiam nada a respeito do paradeiro da filha, de como ela estava se sentindo, qual o seu
estado de espirito, nem sequer se estava viva. Foi o menino mais velho, Edward, quem abriu a porta

na Woodland Lodge.

— Minha maie estd dormindo e meu pai estd no jardim, disse ele, sem esperar que lhe
perguntassem.

— Eu vou dar a volta na casa e encontrar o seu papai, disse Wexford, se perguntando, ao seguir
o caminho que dava a volta na casa, por que um menino de doze anos se referia aos pais de maneira
tao formal, em vez do mais gentil papai e mamae.

Como ¢é que tem gente que consegue um gramado assim? Esse aqui era como se fosse um feltro
verde, alisado bem baixo. Stephen Devenish estava em pé no meio dele aparando as bordas da relva
ao redor de um grande canteiro de rosas com um par de tesouras de poda. Pensamentos estranhos
pareciam ir e vir em sua mente, refletiu Wexford enquanto caminhava na diregdo dele, especulagoes e
pressentimentos inusitados. Por que diabos tinha ele a sensagao de que teria preferido encontrar
Devenish sem que esse estivesse armado com um utensilio perigoso? O homem era encantador,
gracioso, gentil, paciente e civilizado, nao é mesmo? Nem sempre. Nao quando falava a respeito de
Jane Andrews. Parecendo ter lido os pensamentos de Wexford, foi sobre ela que ele comegou a falar
quando pousou no gramado a arma ofensiva.

— Receio que tenha sido brusco ao falar a respeito da Srta. Andrews quando conversamos de
manha. Ele sorriu, aquele sorriso incessante, mesmo quando diante, aparentemente, das piores
adversidades. — Ela nao fez por mal. Mas nenhum homem gosta de ver alguém de fora se meter
entre ele e sua mulher, nao é mesmo? Uma interveniente, talvez fosse o termo apropriado para ela?

— Isso seria apropriado em casos de separagdes judiciais, Sr. Devenish, disse Wexford. — Nesse
caso ela seria o equivalente feminino de um cimplice de adultério.

— E mesmo?

— No caso de alguém de fora, para usar as suas palavras, a maioria das mulheres tem amizades
femininas fora do 4mbito conjugal, amigas que nao sio comuns aos maridos ou companheiros.

— Nao é o nosso caso, disse Devenish. — Nés temos um ao outro. Nio precisamos de mais
ninguém. Vamos entrar em casa.

Wexford o seguiu. Eles entraram pela porta dos fundos e passaram por uma espécie de vestibulo
com botas e botinas, entrando em seguida numa enorme, impecivel e bem equipada cozinha. Com
um espago continuo usado como copa ou sala de almogo, a mesa estava posta para quatro pessoas
jantarem, com uma toalha branca, em vez de um servico americano, talheres de prata no lugar de
garfos e facas de inox e cabo de osso, flores num vaso. Mais uma vez ele pensou como era bizarro que
Fay Devenish conseguisse fazer tudo isso sem ajuda, sozinha, e continuasse a fazé-lo mesmo enquanto



permanecia sem noticias de sua filha, enquanto estava perturbada e seu médico obviamente lhe dera
um sedativo e a mandara descansar.

Ele gostaria de dizer que estava francamente confuso, que se sentia como alguém na escuridio
de uma floresta, desorientado e perplexo, ou algo no género. Ninguém poderia ter entrado na casa
sem arrombamento, mas ninguém, por outro lado, havia trazido uma escada. Para ser exato, nenhum
estranho poderia ter levado Sanchia embora, sem que a crianca chorasse e despertasse os pais. Era isso
que ele queria dizer, estava prestes a dizé-lo, quando, de maneira surpreendente e assustadora,
Stephen Devenish explodiu em pranto. Ele se jogou com os bragos sobre a mesa arrumada com tanto
apuro, abaixou a cabega e comecou a solugar e se sacudia com os solugos, os ombros tremendo,
enquanto cerrava as maos com forga.

Bastante surpreso, Wexford se sentou pacientemente a frente dele. Nao havia nada que pudesse
fazer, ficando quase sem saber por que tinha voltado ali. Talvez tivesse sido apenas para ver esse
homem de novo, ver de novo a casa. Ele olhou a sua volta, examinando o ambiente. Na bancada, um
conjunto de panelas para cozinhar no vapor, uma panela de pressao, certa miquina para fazer
diferentes tipos de macarrao. Um bloco de madeira macica escura de onde surgiam os cabos de chifre
de sete ou oito facas. Pratos de porcelana azul e branca, Royal Copenhagen e faianca de Delft,
estavam pendurados nas paredes. Havia um calenddrio das Terras Altas Escocesas e um relégio cuco.
Na dltima vez em que esteve na casa, ele o ouviu marcar as horas, mas ao longe. Agora, de stbito, um
cuco pintado de cores alegres pulou para fora batendo o bico e emitindo seis vezes seu canto. Quando
o cuco cantou pela quarta vez, Stephen Devenish levantou o rosto. Ele estivera batendo com os
punhos em cima da mesa e havia derrubado o moedor de pimenta e o vaso de flores. Um dos copos
caiu e rolou pelo chio. Wexford se levantou, encheu um outro copo com dgua da bica e disse
calmamente:

— Beba isso, coragem. Sem saber ao certo por que nao conseguia colocar a mao no ombro do
sujeito, porque essa sua relutdncia em tocar Devenish chegava a repugnéncia.

— Eu sou um tolo, disse Devenish, se sentando direito e segurando o copo. — Nao consegui
evitar. Eu nio paro de pensar que nio vou vé-la de novo, que ela estd morta. Seu rosto estava seco.
Ele havia chorado sem verter uma ldgrima. — Eu nunca a verei de novo neste mundo, sio essas as
palavras que ficam martelando na minha cabega.

— Onde hd vida, hd esperanca, disse Wexford, empregando um cliché que normalmente nao
usava.

— Sim, mas ainda hd vida? Nao é muito mais provdvel que haja morte? Devenish respirou
fundo, aspirando o ar com um arrepio. — Desculpe por ter me perturbado tanto. Eu amo minha
filha, entende? Quero vé-la crescer.

Wexford nao se demorou muito na casa depois disso. Seu ultimo pensamento foi incongruente;
ele imaginou quando safa da cozinha que a primeira coisa que Fay Devenish faria ao acordar, isso
seria esperado dela? Seria esticar, completar e recompor a mesa com sua toalha marcada por dedos.

Wexford chegava com tanta frequéncia tarde a casa que Dora nao o repreendia mais, nem
sequer fazia um comentdrio, mas de sua filha mais velha ele esperava algum tipo de bronca. Sylvia
havia telefonado 4 mie quando safa do trabalho na Assisténcia Social de Kingsmarkham e estava



sentada ao lado dela no sofd; as duas bebiam vinho branco. Mas em vez de censurd-lo, ela pareceu
apenas ansiosa em se defender.

— Papai, eu estou dirigindo, mas s6 vou tomar um copinho. Ele disse sorrindo:

— Vocé sabe que eu nunca vou poder, querida, imagind-la desrespeitando a lei de propésito.
Ela corou de alegria.

— Niao mesmo? Que bom!

— Se vocé tiver um momento, eu gostaria de perguntar algo que pode considerar como
pertencendo ao dominio da psicologia infantil. Dora se levantou bruscamente.

— Eu vou preparar o seu jantar, Reg, é s6 colocar o prato no micro-ondas.

— Nao, nio precisa. Eu mesmo vou. Daqui a um minuto. Ele sentiu uma aversio repentina a
ideia de que esse tipo de tarefa fosse esperado dela. — Sente-se, disse. — Fique ai tranquila. Sylvia
terminou seu vinho e descansou o copo.

— Papai, eu nio sou psicdloga de crianga, ou de quem quer que seja, ainda que, diga se de
passagem, muita gente me tome como tal. S6 fiz um cursinho na faculdade para ter meu diploma.

— Isso serve, afirmou o pai. — Darwin disse, e eu espero conseguir repetir direito, que: “O
Homem tem uma tendéncia instintiva a fala, como podemos comprovar ao ver nossos filhinhos
balbuciarem; nenhuma crianca, porém, tem tendéncia instintiva para cozinhar, tramar ou escrever.”
Diga-me uma coisa: com que idade vocé acha que uma crianca comega a falar? Ela deu de ombros.

— Nao sei, acho que aos dezoito meses, dois anos... Se vocé estiver se referindo a falar de
verdade, com palavras e frases. Robin j4 tinha mais de dois anos, mas Ben j4 falava um bocado antes
dos dois. Imagino que seja porque o irmao falava o tempo todo com ele.

— Vocé comegou a falar muito cedo, Sylvia, disse Dora. — J4 era capaz aos dezoito meses de
falar qualquer coisa. Com a Sheila foi mais tarde.

— E engracado como as maes se lembram dessas coisas. Eu nao consigo, sumiu completamente
da minha cabega. Mas entdo, quais sdo as razoes, segundo vocés duas, que levariam uma crianga a nao
falar praticamente nada aos trinta e trés meses?

— Trinta e trés meses? Isso sao quase trés anos de idade! Sylvia perguntou, indecisa:

— N6s nao estamos levando lesoes cerebrais em consideracao, estamos?

— Nao, acho que nio.

— Ele ou ela poderia ser surdo. Essa é uma possibilidade real, mas eu nao creio, hoje em dia,
que essa possibilidade ndo tenha sido examinada antes dessa idade. Ou, ¢é claro, a crianga pode ter tido
algum tipo de trauma emocional. Tasneem Fowler, 14 no Hide, me contou que seu irmao mais velho
ficou dois meses sem falar depois que o cagula nasceu.

— Mas ele falava antes, nio falava? Disse Wexford. — Ele estava com ciimes do recém-nascido
e isso inibiu sua capacidade de falar, nao é?

— Provavelmente. Papai, vocé deve ter um caso especifico em mente. Em que tipo de ambiente
social se insere essa crianga da qual vocé estd falando?

— Classe média alta, talvez até ricos, muito dinheiro sobrando, uma étima casa, e nio estou
exagerando, pais naturais e, em principio, dedicados, vivendo juntos, e dois filhos mais velhos. A
crianca que tenho em mente é muito querida, foi muito desejada, eu diria.

— Assim vocé me deixou sem opgoes, disse Sylvia. — Eu lembro de ter lido em algum lugar
que Einstein nao falou antes dos trés, disse Dora.

— E o que, me diga, isso prova, mamae?



Depois de Sylvia ter ido embora, Wexford assistiu ao noticidrio das nove, em seguida a um
programa a respeito de um novo tipo de ativista, o guerreiro ecolégico. Um grupo deles, fazendo a
sua guerra contra a engenharia genética, tinha destruido um campo de trigo em Shropshire e
envenenado um pomar em Somerset. O trigo havia sido alterado geneticamente para um tipo de
massa de pao mais maledvel, as ma¢as eram mais vermelhas que as de ordindrio e desprovidas de
sementes. Ele estava olhando para uma das magas secionadas sem sementes, quando Dora entrou
dizendo que ia levar, de manha, as roupas de inverno para a lavanderia e que nio conseguia
encontrar a capa de chuva dele.

— Ah, meu Deus! Exclamou ele, — eu a emprestei a um sujeito chamado Dixon para ele cobrir
a cabega e fingir que era um pedéfilo. Dora o olhou de maneira esquisita.

— Pegue-a de volta. Vocé nao vai querer ficar sem ela: uma gabardine da Burberry. Ela desligou
a televisao e os dois foram se deitar.

Ele quase sempre tinha sonhos interessantes e raramente pesadelos. Nesse sonho, no qual ele
pareceu mergulhar imediatamente, Dora e ele voltaram anos atrds, para um passado quando eram
jovens e as filhas bem pequenas. Estava sentado com Dora, admirando sua beleza enquanto penteava
seus longos cabelos castanhos, um cliché bastante comum, quando ela se virou para ele e disse com
muita calma que Sheila, o bebé, tinha desaparecido, tinha sido roubada do ber¢o. Ela fora até o
quarto e encontrou o bergo dela vazio. Sendo tomado de uma angustia e um terror sem limites, ele
correu pela casa afora, gritando o nome de Sheila, suplicando a ela que voltasse, chegando em
disparada 2 rua, despertando a cidade, o mundo inteiro. Entao, o sonho mudou, como em geral
ocorre com esse tipo de sonho, e ele se encontrou num estddio de televisao sendo entrevistado por
uma personagem demoniaca representada por Peter Cushing. Ele implorava que uma mensagem
fosse enviada aos sequestradores, na qual oferecia resgate por Sheila, resgate esse que era, esta foi a
pior parte, decididamente aquela que lhe deu terrivel sensagio de vergonha, sua filha mais velha,
Sylvia. “Levem a Sylvia”, ele ouviu a prépria voz dizendo, “E me devolvam a Sheila.”. Acordou em
seguida, tremendo e coberto de suor.

A meia-noite, Lynn Fancourt, que foi ao cinema e tomou depois um drinque no Rat and
Carrot com o namorado, entrou num carro que parou para ela na extremidade norte da Rua York.
Na verdade, o carro tinha parado num sinal vermelho e Lynn bateu no vidro da janela do passageiro
pedindo carona. Quem dirigia era mulher, cuja aparéncia alguém muito jovem poderia considerar
como de meia-idade, com um homem de cerca de trinta anos sentado ao lado. Eles estavam indo,
disse o passageiro, para Myringham, mas, se ela quisesse, poderiam deixd-la em Framhurst. Pela
conversa dos dois, Lynn percebeu logo que alguma coisa esquisita estava acontecendo e nio era bem
o que ela andava a procura. Quando o homem sugeriu que parassem por dez minutos num
acostamento da antiga perimetral, ela pensou que se tratava de drogas e ficou indecisa sobre o que
fazer se surgissem substincias proibidas. Prendé-los por posse de entorpecentes? Chamar a delegacia
pelo celular? Mas estava enganada. O carro parou e os dois se juntaram a ela no banco de trds com
intengoes amorosas. Os sinais de Lynn para desencorajé-los fizeram com que a mulher dissesse que
estava entendendo e que seria melhor se fossem direto para casa, onde poderiam se divertir a trés com
mais conforto.



Lynn se deu conta, entdo, de que a confundiram com uma garota de programa, um novo
fendmeno em Kingsmarkham, mas nio de todo desconhecido. A culpa era toda dela, batendo na
janela dos carros, e num sinal com a luz vermelha, havia certa ironia nisso. Era uma gente bastante
bacana, agraddvel e cordial. Quando lhes disse que mudou de ideia, eles a levaram mesmo assim até
Framhurst e deixaram o telefone deles com ela, caso mudasse de ideia.

Fazia mais de um ano que Wexford deixara de assinar o jornal da cidade. O Kingsmarkham
Courier o havia irritado tanto, com a cobertura que Brian St George fez dos reféns da perimetral,
que achava ser humanamente impossivel aturar o jornal na mesa do café-da-manha. Nao dava para
passar por aquilo de novo, de forma que desistiu do jornal. Nem o Times, nem o Independent
poderiam chegar perto de provocar a raiva que sentia lendo o Courier, de forma que passou a assinar
os dois. Mas, desde que abandonou alegremente o Courier, o jornaleiro dele contratou uma nova
leva de entregadores de jornal, cuja maioria era de incompetentes. Quando chovia, eles deixavam
molhar os jornais e, se no conseguissem encontrar logo o jornal certo no alto da pilha, entregavam
simplesmente qualquer um que viesse a calhar: as vezes um tabloide, ou o Financial Times. Qualquer
um desses teria sido infinitamente preferivel para Wexford do que aquilo que encontrou jogado
virado para cima no capacho da porta.

Sob o cabegalho, encimado por uma dguia com um rolo de pergaminho no bico, onde estava o
cabegalho do jornal com Courier escrito em caracteres gdticos, a manchete saltava aos olhos. Ele
cerrou as palpebras, mas é claro que as teria de abrir de novo. A gente sempre tem. ONDE ESTA
SANCHIA? dizia a manchete no maior corpo de caracteres romanos que os diagramadores do Courier
conseguiram encontrar; logo abaixo, apenas um tantinho menor e em negrito um pouco menos
acentuado: SMITH AMPARADO PELA POLICIA. As coisas que foram escritas na matéria que vinha em
seguida, ele podia adivinhar sem ler. A esséncia lhe veio 4 mente no momento em que viu as
manchetes: uma menininha havia desaparecido, as noticias foram censuradas enquanto Smith era
acobertado, e uma enorme manobra de dissimulagao estava em progresso. Mas ele nao havia previsto
a maneira como St George, era dele o editorial, distorceria os fatos, dizendo que Thomas Henry
Smith estava atualmente numa cela reformada com “todos os confortos e servicos” na delegacia de
Kingsmarkham.

Duas fotografias foram inseridas no texto, a cldssica mostrando a soltura de Smith da prisdo, ji
publicada em todo o lugar, e um retrato de Sanchia Devenish que ele nunca vira. Foi tirada
evidentemente quando ela teria cerca de seis meses de idade, uma vez que era a foto de um bebé, cuja
cabecinha redonda quase careca repousava sobre um travesseiro bordado. Uma foto pouco nitida,
provavelmente ampliada em excesso. A mao de um adulto, seria a de Fay Devenish? Podia ser vista
num dos cantos junto com o que poderia ser um carrinho de bebé.

Rugindo sozinho como um urso furioso, Wexford pegou o jornal e levou para a cozinha, onde
pOs a chaleira no fogo. Sua primeira reagio, como a maioria das pessoas hoje em dia quando atdnitas,
felizes, chocadas ou assustadas, foi telefonar para alguém. Mas para quem? Southby, é claro, mas ele
procurava ter o menor contato possivel com o superintendente de policia assistente interino. Para o



superintendente Rogers? Para o sargento na recep¢io da delegacia? No final das contas, apds ter
subido com o chd de Dora, quando reparou que estava chovendo de novo, mas sem mencionar a
capa de chuva esquecida, ele acabou se decidindo pelo de costume e ligou para o fiel Burden.

— Eu jd vi, disse Burden. — Pensei que vocé tivesse abandonado esse pasquim.

— E abandonei. Eles entregaram o jornal errado.

— O seu e o meu. St George deve ter visto Wendy Brodrick entrar com o Smith, estava sem
divida de tocaia do lado de fora ou matando tempo sentado num carro estacionado. Eles s6 ficaram
14 cinco minutos.

— Tempo bastante. Onde é que eles conseguiram a foto de Sanchia?

— S6 Deus sabe. Aqueles Devenish nao tinham uma foto para nos dar, mas St George
conseguiu uma. Nao que essa do jornal tivesse servido pra gente, pois um bebé aos seis meses nao tem
nada em comum com a aparéncia que terd dali a dois anos. Aquela fotografia do St George ajudaria
tanto a encontrar Sanchia Devenish quanto um retrato seu ou meu. Burden falou pensativo: —
Talvez os Devenish nio a tenham dado a ele. Vocé sabe como o Courier vive organizando todo o
tipo de concurso, em principio para caridade... O sujeito que é dono do maior pé, alguma gincana
horrivel, o concurso de Miss Kingsmarkham, até as feministas acabarem com ele... Bem, eu estava
pensando se a Sanchia nio esteve em algum show de bebés e tiraram o retrato dela. Ela era um
bonito bebé, nao era?

Essas palavras, incomuns na boca de Burden, deixaram Wexford tiao profundamente
emocionado que se esqueceu completamente da raiva que hd pouco sentia, sendo tomado de dor e
tristeza ao ouvir em siléncio o amigo empregar o pretérito quando falou de Sanchia. “Pobre
menininha!”, pensou, “queira Deus, ou as fadas, que quem quer que a tenha em suas maos, seja gentil
com ela.”.

— Vocé ainda estd ai? Perguntou Burden.

— Estou. Wexford pigarreou. — Os Devenish nio sio o tipo de gente que deixaria a filha
participar de um show de bebés, vocé nao acha?

— Deus sabe o tipo de gente que sdo. N2o me pergunte, é melhor perguntar ao St George.

— Tenho toda a inten¢do de fazer isso, disse Wexford; acrescentando em seguida, com uma
satisfagao que lhe era atipica: — Tenho toda a inten¢io de encontrar um meio de puni-lo.



Treze

ASONFUSAO dessa vez comegou em Stowerton, na Rua do Retingulo, nao muito longe das
asas de Trevor Ferry e Rosemary Holmes, onde o irmio de Joe Hebden vivia com a
namorada, dois filhos dela e dois dele. David Hebden era o motorista da camionete que fazia a
entrega, ainda com a tinta fresca da impressao, dos exemplares do Courier para todos os jornaleiros
de Kingsmarkham, Stowerton e Pomfret, com uma rotina que comegava as seis da manha. Saber ler
nio fazia parte de seus atributos, apesar de ser capaz de decifrar as manchetes do caderno de esportes.
Naquela manha chuvosa, o que chamou sua aten¢io no Courier foi um nome, um dos poucos que
conseguia ler, e que aconteceu de ser 0 mesmo com o qual sua namorada havia batizado a filha mais
nova. David Hebden era muito chegado a pequena Sanchia. Ela nao era filha dele, mas gostava mais
dela que dos préprios filhos, os quais considerava um estorvo entre ele e a ex-mulher. Durante trinta
minutos assustadores, ele pensou que alguma coisa terrivel houvesse acontecido com ela. Senao, por
que seu nome estava nos jornais?

Pedir a alguém que lesse as coisas para ele era algo que evitava sempre que podia, de forma que
nio disse nada aos jornaleiros, ficando simplesmente cada vez ansioso e frustrado toda vez que seus
olhos encontravam aquele nome querido impresso daquela forma enorme e horrivel. Todos ainda
dormiam quando chegou em casa. Ele disparou escada acima a procura de Sanchia, e encontrou-a
dormindo no quarto da mae, para onde devia ter ido depois que ele saiu para o trabalho, e acordou a
casa inteira com seus urros de alegria. A mae de Sanchia, Katrina, pegou o jornal e leu a matéria.
Alguns instantes depois, as outras criangas entraram e também sentaram na cama, percebendo que
havia uma possibilidade de divertimento nessa quebra de rotina.

— A policia é uma vergonha, disse Katrina. — Essa menininha estd sumida desde segunda-feira
e o que é que eles fazem? Em vez de procurar por ela, ou, ainda pior, pelo corpo dela, transformaram
a delegacia num hotel com tudo que é conforto pra deixar o pedéfilo viver na maior mordomia.

— Mamae, o que é um pedéfilo? Perguntou Georgina, de seis anos.

— Nao faga perguntas bobas pra nao escutar mentiras. Dave, vou dar uma ligada pro Joe e a
Charlene. Ou vocé liga, ¢ sua obrigagio, eles tém o direito de saber.

Desde a partida de Smith do Condominio Muriel Campden, toda a excitagao e a maior parte da
tensao havia arrefecido. Um outro acontecimento estava exacerbando os moradores das Puck, Ariel e
Oberon Roads: Colin Crowne havia atacado e feito em pedagos Jodi, o bebé virtual. Isso aconteceu
um dia antes da data marcada para que Lizzie Cromwell o devolvesse a Assisténcia Social. Depois de
sua briga com Brenda Bosworth e de todos, menos o préprio Miroslav, acharem de comum acordo
quem era o pai da crianga, Lizzie pareceu perder seu interesse por Jodi. Em vez de cuidar dele, dando
comida e trocando as fraldas, colocando-o no seu bergo, além de pegd-lo no colo e dar toda a



protecio e carinho, ela perdeu completamente o interesse pela coisa e Jodi, abandonado pela primeira
vez na sua curta vidinha, pois era um recém-nascido quando foi entregue a Lizzie, comegou a chorar.
Ele chorava, solugava e gritava, sendo que a fita da gravagio era sempre rebobinada quando acabava,
recomecando toda a cantilena.

— Vocé nao pode simplesmente deixar ele de lado, e vocé sabe disso, Debbie a repreendeu.

Colin nao disse nada. Tampouco nio fez qualquer tentativa de silenciar Jodi, simplesmente
retirando as pilhas, ou abafando o som. As nove da noite, quando j4 fazia seis horas que o robé estava
chorando, Colin o pegou pelas pernas e o despedagou contra a parede do banheiro. Os pedagos de
Jodi, seus membros, mecanismos e sua bela cabeca delicada foram parar na banheira, onde ele os
pisoteou até esmigalhd-los. Lizzie nao se importou nem um pouco, ela estava entediada com aquilo
tudo, mas teve de se explicar para a assistente social. Colin havia saido, era seu dia de assinar o
formuldrio do seguro-desemprego. A assistente social disse que uma coisa assim nunca havia
acontecido e perguntou a ela que tipo de mie ia ser quando tivesse seu bebé de verdade. E claro que
ela, ou a mie, ou o padrasto, teriam de pagar um substituto para Jodi; serd que ela sabia quanto
custava um bebé virtual? Colin voltou para casa e disse que nem morto conseguiriam que ele pagasse
por quebrar uma porcaria de um boneco de merda; Debbie disse que, por principio, também nao ia
pagar. lam acabar conseguindo de qualquer forma que ele préprio morresse, disse. Colin, pois ji
comegavam a surgir erupgdes na sua pele, com brotoejas aparecendo da cintura até a bunda.
Ninguém percebeu o estresse que suportou com aquela coisa dentro de casa e sé Deus sabia o inferno
que seria com um bebé de verdade.

A noticia dessa cobranga injusta por parte do Departamento de Assisténcia Social de
Kingsmarkham se espalhou como fogo por Muriel Campden. Com excegao dos Mitchel, Monty
Smith e Maria Michaels, quase todo 0 mundo tomou o partido dos Crowne. Monty Smith estava em
sursis e foi obrigado a pagar uma multa de valor incalculdvel, cuja soma tomou emprestado de Maria,
por agredir o sargento Fitch. Seu ponto de vista era que, como ele fora multado injustamente, como
outros poderiam querer se safar sem pagar?

— Sabe como a gente faz uma bomba incendidria? Perguntou, na véspera, Colin Crowne a Joe
Hebden no Rat and Carrot.

— Fazer o qué? Vocé estd de onda.

— Nao, eu vi na TV. Era em algum lugar no Iraque, ou na Argélia, um lugar desses, e essa
turma tava jogando bombas incendidrias no governo. Eu pensei cd comigo que a gente devia fazer
isso aqui, no conselho municipal, fazer eles se mexerem. Um cara que nenhum dos dois vira antes
disse: — Vocé enche uma garrafa com gasolina, uma garrafa como a de leite.

— A gente nio recebe mais garrafas de leite, disse Colin. — Tudo bem. Esquece. Qualquer
garrafa, contanto que nao seja de plastico. Enche até em cima e enfia um pedago de pano no gargalo.
Vocé poe querosene no pano, pode ser querosene azul ou rosa, nao importa, acende com um fésforo
e joga. Precisa jogar no ato, nada de ficar segurando sendo vocé acaba pegando fogo. Mas nio precisa
se incomodar. Se tiver a fim, eu posso fornecer. Tem um mercado pra esse tipo de coisa.

— A gente tava brincando, disse Joe. O cara s6 deu uma risada e disse que ia pagar uma bebida
para os dois, depois queria mostrar uma coisa.



A mulher de Joe, Charlene, atendeu o telefonema do cunhado as sete e meia da manha. Que a
crianca continuava sumida nio era novidade para ela. Ela ji sabia disso, todo mundo no Muriel
Campden sabia disso, s6 os jornais que nao. Mas ignorava que Smith estava escondido na delegacia
de Kingsmarkham e num quarto de luxo! Charlene teve satisfagao em dizer que o mundo estava
dividido entre aqueles que fazem e aqueles que nio fazem; ela fazia. Po6s uma roupa, pegou um
guarda-chuva, e pisou na cal¢ada do tridngulo, batendo de porta em porta.

Existem homens gordos s6lidos como Carl Meeks, homens com ombros largos e barrigas como
tambores convexos, firmes e duros como se usassem espartilhos, mas nenhum espartilho daria conta;
ha outros gordos cuja obesidade parece liquida, geleia mole presa numa fina membrana interior, de
forma que uma picada de alfinete os esvaziaria como um baldo furado. Brian St George, editor do
Kingsmarkham Courier, era do segundo tipo e, presentemente, sua liquescéncia escorria pelos bragos
da cadeira, brotando como uma poga de encontro 2 mesa de Wexford. A camisa dele, que pretendia
ser branca, parecia, como sempre, que havia sido posta na mdquina de lavar junto com um par de
jeans pretos e uma camiseta vermelha. Se houvesse uma gravata em algum lugar, estaria no seu bolso.
Desde que sua calvicie se agravou, ele deixou crescer bem compridos os cabelos que sobraram, de
forma que se a gente o visse de cima, como Wexford o estava olhando agora, a cabega parecia uma
enorme margarida branca de miolo rosa-amarelado. Ele compareceu na delegacia ao ser intimado,
mas talvez por também nao apreciar muito a ideia de ver o Inspetor-Chefe na redacio do Courier, se
sentou na cadeira e logo estava sendo supliciado. St George tentou se defender com galhardia,
reclamava um pouco, agredia um pouco, insistindo sempre que tinha de “improvisar” por culpa da
policia de Kingsmarkham, que nunca lhe contava nada.

— “O Sexteto de Kingsmarkham”, disse Wexford com nojo.

— Nao fui eu quem inventou isso, disse Brian St George como atenuante. — Estd sendo
vingativo, isso é uma vinganca. Mas vocé sabe que nao me assusta facilmente, Reg.

— Nio me chame assim, reclamou Wexford.

— Sinto muito. Eu tinha certeza de estar na companhia de um velho amigo. Tu, Reg, mim,
Brian. Essa sua formalidade de ficar me chamando de “Sr. St George” é uma doideira.

— O senhor pode achar o que quiser, mas nés vamos manter uma formalidade debaixo deste
teto. Se o senhor achava que Smith estava escondido aqui, o que foi que lhe impediu de telefonar ao
seu “velho amigo” para confirmar? Nao, ndo se dé ao trabalho de responder. O senhor teria recebido
uma negativa e uma negativa ¢ a tltima coisa que o senhor deseja. O senhor ficaria sem matéria.

St George mudou a sua massa flicida de posicao alguns centimetros. Surgiu uma abertura entre
dois dos botoes da camisa dele, mostrando um pedago de pele rosa cabeluda. O editor do
Kingsmarkham Courier pegou um mago de Marlboro no bolso, olhou em volta procurando um
cinzeiro e, mesmo nao encontrando, acendeu seu cigarro.

— Esta drea é de nao-fumantes, disse Wexford.

— Naio costumava ser, protestou St George. — Desde quando?

— Desde hoje, as nove da manha. Wexford olhou para o seu relégio que mostrava trés minutos
depois das nove. — Apague este cigarro imediatamente. Devagar e com ar de quem fazia um grande
sacrificio, St George apagou a ponta do cigarro.

— A matéria saiu em todos os jornais de grande circulagio, alegou. — E a manchete da



primeira pagina do Mail.

— S6 porque vocé avisou a eles. Ao que parece, choveram telefonemas a noite inteira aqui.
Tudo teve de ser negado. Smith nio se encontra aqui. Esteve aqui precisamente por cinco minutos,
sentado dentro de um carro no estacionamento. Imagino que o tenha visto entrando.

— Culpado, excelentissimo senhor, disse St George, ostentando um sorriso gaiato.

— E passou adiante esse seu furo jornalistico, mas tarde demais para que fizessem concorréncia
com o Courier.

— Bem, o que vocé faria no meu lugar, Reg? Desculpe, Sr. Wexford.

— Teria me comportado como um cidadio responsdvel, mas sei que isso é um conceito que lhe
¢é completamente estranho. Agora ¢ tarde demais para fazer qualquer coisa a respeito. Vamos torcer
para que nao tenha causado nenhum prejuizo. Onde foi que obteve a fotografia de Sanchia?

— Preciso proteger as minhas fontes, o senhor sabe disso.

— Naio estou me referindo s suas fontes, estou falando de uma fotografia que o senhor deve ter
conseguido com os pais da crianga, ou mandado tirar anteriormente para o préprio jornal.

— Foi quando o pai dela teve um grande aumento salarial, de umas cem mil libras, ou coisa
assim, e nos fizemos uma matéria sobre miliondrios. Sabe como é: “Como Magnata da Aviagao
Justifica Saldrio de Maraj4?”

— O que isso tem a ver com a foto da Sanchia?

— O lado humano, o senhor entende disso. O valor da familia. Aconteceu que o nosso
fotégrafo viu a Sra. D. saindo com o bebé. Pra falar a verdade, foi pela foto em nossos arquivos que
descobrimos o nome verdadeiro. Aquela gente estava chamando ela de Sasha, Sarah, todo tipo de
coisa no género. Wexford olhou enojado para ele.

— Nés nao vamos mais fornecer qualquer tipo de informacio para o seu jornal, de forma que
queira o senhor, por favor, instruir na redagao os seus repérteres que costumam vir aqui, duas vezes
por semana para o comunicado a imprensa, que eles nio sio mais bem-vindos. St George se
levantou, seu corpo era uma banha s6 e tremelicava.

— Escute aqui, o senhor nao pode fazer isso. Isso é ultrajante. Eu vou falar com o chefe de
policia. Repetindo as palavras de Dora, continuou: — Isto aqui virou uma Gestapo, igualzinho a
KGB.

— Pelo que me diz respeito, pode ficar igualzinho ao Taliba, disse Wexford.

O som de vidro quebrado, vindo do andar debaixo, interrompeu qualquer comentério adicional
que ele pudesse ter feito. Parecia que alguma coisa havia atingido uma das janelas dos andares de
baixo. Wexford foi até a janela e olhou para fora. Ficou um momento imével, depois se virou e fez
um sinal para Brian St George:

— Venha cd ver o resultado das suas artimanhas, disse.

Quando soaram oito e meia, a maior parte da popula¢io de Kingsmarkham e dos vilarejos
préximos jd sabia que uma crianga estava desaparecida e que um notério pedéfilo estava sob protegio
policial. Foi uma moradora da Glebe Road que comegou o boato de que Smith havia assassinado
Sanchia Devenish, confessado o crime e buscado abrigo na delegacia de Kingsmarkham, escapando,
assim, de ser feito aos pedagos por todos os pais decentes da regido. Essa mulher era mae de dois



filhos, e o mais velho tinha sido vitima de agressio sexual por um homem de Stowerton. Com sua
meia-irma Jacky Flay e Kaylee, a filha de Jacky, além de meia dizia de vizinhos, ela iniciou uma
marcha, n3o eram mais do que quatrocentos metros de caminhada, e encontrou, a meio caminho
dali, um contingente que vinha dos arrabaldes de Stowerton. Nesse grupo de manifestantes, todos
carregavam cartazes de papel, improvisados na hora, com os dizeres: QUEREMOS SMITH e SALVEM
NOSSOS BEBES. Se a0 menos a chuva tivesse continuado, como Wexford comentaria mais tarde, a
manifesta¢io poderia ter sido evitada, pois a maioria dessa gente relutaria em se molhar. Mas a chuva
havia parado quando eram quinze para as oito, dando lugar a um céu azul inclemente, sol brilhante e
vento noroeste forte.

Os dois grupos foram se encontrar por acaso do lado de fora do posto do Ministério do
Trabalho, onde fizeram uma pausa para unir suas forcas. Os gazeteiros da escola para alunos
problemdticos de Kingsmarkham, o grupo habitual de adolescentes desmotivados, jd estavam
sentados na murada do lado de fora. Estavam sonolentos porque foram acordados cedo pelos pais
para ir ao colégio. Nada nunca acontecia, segundo eles, nesse buraco, de forma que ficaram felizes da
vida de serem convidados a se juntarem a manifesta¢o. Logo apds a marcha ter recomecado, quando
estavam entrando na Rua High, o 6nibus de Stowerton parou do lado de fora do bar Olive and
Dove e David Hebden desceu com Katrina, as filhas Georgina e Sanchia, mais os filhos Grant e
Jason; as criangas estavam matando aula porque tinham algo mais importante a fazer.

Assim que se deram conta, com Grant bancando o homem-sanduiche, a silhueta de duas
criancas se dando as maos, com SALVEM AS CRIANCINHAS de um lado, e, do outro, CORTEM OS PAPA
ANJOS EM PEDAGOS, dois objetivos da familia, a turma da Glebe Road os recebeu de bragos abertos.
Um grupo de trinta pessoas subiu marchando a Rua High, passando pela Igreja de Sao Pedro. Eles
pareciam um grupo tao disciplinado que os policiais Lydia Wingate e Leslie Wilson, que faziam a
ronda naquela rua principal, pararam o trinsito na ponte Kingsbrook para deixd-los atravessar.

Enquanto isso, multidio ainda maior estava fluindo do Muriel Campden na dire¢ao da Rua
York. Lizzie Cromwell, Suzanne Smith, Sue Riddley, Pete McGregor e Monty Smith estavam
ausentes do grupo por razoes variadas: gravidez, simples cautela, doen¢a e medo de pagar mais
multas, ou até de ir para a cadeia. Mas Brenda Bosworth estava presente com Miroslav Zlatic na
comissao de frente, seguidos dos Hebden, dos Keenan, de Carl e Linda Meeks, Maria Michaels e
Shirley Mitchel, além do marido de Tasneem, Terry Fowler, com os filhos Kim e Lee. Muitos entre
eles carregavam sacolas cheias de compras, mas nao havia nada em especial que provocasse suspeitas,
tanto assim que quando a policial Lydia Wingate os viu, nem sequer reparou que eram os mesmos
moradores do Muriel Campden com os quais havia se encontrado na semana passada.

Eles se juntaram aos manifestantes de Stowerton e da Glebe Road do lado de fora do shopping
Heaven Spent. Joe e David Hebden ficaram emocionados ao se avistarem, eram dois irmaos se
encontrando, e se jogaram nos bragos um do outro, se abragando e dando tapinhas nas costas, era a
primeira vez que faziam algo assim e ambos j4 se aproximavam dos quarenta. Essa demonstragio de
amor fraterno estimulou as quase cinquenta pessoas que haviam se reunido, provocando hurras, antes
que a marcha prosseguisse na diregio da delegacia.

A disciplina desapareceu, entretanto, com a chegada da tropa do Muriel Campden. Tornando-se



agora patente o contraste entre a indoléncia e o desdnimo dos antigos moradores da cidade velha e a
vitalidade e o fogo dos modernos, a impressio que se tinha era, porém, de que os primeiros
houvessem recebido uma injegao de vitalidade dos dltimos inflamando suas veias, pois todos se
uniram numa cantoria enquanto caminhavam, cujo tom, de inicio baixo, foi crescendo
progressivamente. Seguindo o ritmo pausado da musica caipira STAND BY YOUR MAN, eles passaram a
cantar de improviso “lute pelos seus filhos, diga a eles que vocé os ama...” Na hora, ninguém parecia
saber quem foi o responsdvel por essa inspirada adaptacao da cangio de Tammy Wynnette, mas se
decidiu depois, por consenso geral, que havia sido Brenda Bosworth.

Foi assim que prosseguiram até a extremidade leste da Rua High, uma corte de pessoas de todas
as idades, dos dois aos quarenta anos, uma companhia jovial, os mais novos em carrinhos de bebé¢, os
mais velhos com suas calvas e barrigas protuberantes, todos cantando aquela que era talvez a mais
conhecida das musicas caipiras, uma cantiga 3 moda antiga, para a maioria deles. Eles levavam sacolas
e cartazes, com o sol forte brilhando sobre suas cabegas e o vento soprando e despenteando os cabelos
das mulheres, de forma que pouco depois das nove horas estavam reunidos diante da calgada
protegida por ferros da delegacia de Kingsmarkham. O estacionamento, cujos portoes estavam
abertos e que s6 podia ser visto de esguelha, estava cheio de carros, mas nao havia ninguém por ali.
Os manifestantes hesitaram. Carl Meeks, mais tarde, quando interrogado pela policia, disse que eles
ficaram surpresos de nao encontrar vivalma. O vazio do lugar era perturbador. Até mesmo as grandes
portas de duplo batente estavam fechadas. Se alguém houvesse aparecido, algum “policial
responsdvel”, poderiam ter explicado o problema deles a ele ou ela. Teriam dito ao policial, disse Carl
Meeks, que levassem Smith para outro lugar, para qualquer lugar, de forma que Kingsmarkham
ficasse finalmente livre do sujeito. Entretanto, ninguém apareceu. Se nao fosse pelos carros, a
impressao que se tinha era de que o interior do prédio estava vazio.

Quem foi que os dirigiu para o pitio da frente onde havia apenas um carro de policia? Mais uma
vez deram a entender que tinha sido Brenda Bosworth, ainda que ninguém se lembrasse. Uma coisa
era certa. No momento em que comegaram a entrar no patio, pararam de cantar e se fez siléncio.
Shirley Mitchel teve a impressao de que a cidade inteira se calou, o trinsito silenciou e até mesmo o
melro que cantava pousado num galho do bordo no pdtio da delegacia interrompeu seu canto. Eles
caminharam em siléncio até ficarem a apenas um metro dos degraus que levavam a porta de duplo
batente, entao pararam para permitir que a mulher a qual chamavam de porta-voz chegasse até 1.
Essa era Brenda Bosworth que, por alguma razio que nio era do seu feitio, se encontrava na
retaguarda da multidao e teve de abrir caminho até a linha de frente.

Enquanto estava fazendo isso, uma janela da delegacia se abriu e o sargento Joel Fitch pds a
cabega para fora. O que quer que tenha dito, como os teria repreendido, aconselhando-os que
voltassem para casa ou que fossem para outro lugar, nunca se soube, uma vez que bastou uma visao
do sargento para que Maria Michaels ficasse de pavio aceso. Ela o reconheceu na hora, nao apenas
como o causador dos problemas de Monty Smith, mas como o responsdvel por esse ter tomado
emprestado toda a poupanca de Monty no Cooperative Bank para que pagasse a multa dele. Ela
enfiou a mao na sua sacola de compras da Marks & Spencer, tirou um tijolo e o arremessou contra o
sargento Fitch.

Quando jovem, Maria havia sido a campea de 1984 de arremesso de peso do Condado de



Sussex, sabendo ainda arremessar mais longe e melhor do que a maioria dos homens. Felizmente para
ambos, ela ndo acertou Fitch, porque ele se abaixou. O tijolo passou voando pela esquadria da janela
a esquerda de onde estava a cabega dele. A um curto siléncio de espanto, se seguiram vivas estrondosas
e a cantoria recomegou com vigor redobrado.

— Queremos Smith, queremos Smith, queremos Smith!

O ritmo agora era de torcida de futebol e fez com que todos os transeuntes parassem e olhassem
para dentro do pdtio. Talvez tenha sido este pdblico que os estimulou, pois uma chuva de latas e
pedras foi arremetida na mesma dire¢ao que o primeiro tijolo, contudo, apenas um projétil atingiu
uma janela, quebrando o vidro. O resto foi de encontro a parede de tijolos e caiu inofensivamente
sobre um canteiro de flores que cercava o prédio. Eles tiveram, porém, o efeito de fazer com que uma
duzia de policiais saisse em disparada pela porta de duplo batente em diregao & multidao. No mesmo
instante em que o superintendente Rogers abria a janela de batentes no centro do prédio e aparecia
no balcao segurando um megafone. Ele estava acompanhado de dois policiais, um de cada lado.

— Queremos Smith, queremos Smith, queremos Smith!

Ao ser projetada no inicio da década de 1970, a delegacia teve o acréscimo desse balcio
exatamente com este objetivo: para que um oficial de policia graduado pudesse sair para repreender,
conversar ou dar garantias a populagio. Tinham feito piadas a respeito, comparado o prédio aos
paldcios de justica dos pequenos Estados sul-americanos, lugares onde se espera que uma revolugio
ocorra. Até agora nunca havia sido usado, e George Rogers precisou da ajuda do detetive Archbold
para conseguir abrir a porta do balcao. Quando logrou finalmente sair, viu que a multidao era bem
maior do que pensava, pelo menos cinquenta pessoas, todas mantidas afastadas pela sua prépria tropa,
que os empurrava formando uma corrente com as maos. Mais nenhum projétil foi arremessado e,
diante da visao de Rogers, com Fitch e Archbold, um de cada lado, a cantoria foi diminuindo até
virar um murmurio, um zumbido como o de abelhas enfurecidas.

Na janela do andar de cima, estava Wexford com Brian St George. Ele havia aberto a janela,
preocupado em nio ser atingido por estilhagos de vidro, quando ouviu o que acontecia embaixo.
Brian St George era a ultima pessoa que queria ao seu lado numa situagio dessas, mas dificilmente
podia mandar o sujeito para fora do prédio; era como envid-lo, por assim dizer, para as mandibulas
dos manifestantes; é claro que, numa situagao como essa, também nao podia deixd-lo perambulando
pela delegacia, devorando ele mesmo tudo que encontrasse pelo caminho. Logo Rogers, ou um
equivalente seu, estaria lendo a lei antimotim para eles. Mas, em vez disso, Rogers falou no
megafone:

— As pessoas que arremessaram os misseis responderdo de acordo perante a lei. Prisoes serao
realizadas. O resto de vocés deve ir para casa. Smith nio estd aqui nem nunca esteve. Nenhuma
crianca foi assassinada. Vocés foram enganados por falsos boatos publicados nos jornais. Smith nao
representa qualquer ameaca para seus filhos. Seus filhotes estao completamente a salvo.

— Entao, onde é que ele td? Gritou alguém na multidao.

— Naio tenho autorizagio para informar isso, respondeu Rogers.

— Ele td ai dentro com vocés! Vocés tao protegendo ele!



— Queremos Smith, queremos Smith, queremos Smith!

— O que o senhor diria se um infanticida e estuprador aparecesse e viesse morar ao lado dos
seus filhos? Vocé acha isso direito? O senhor acha isso justo? Essa era Brenda Bosworth falando. — O
que o senhor diria se a policia protegesse ele e fizesse criminosos as maes e pais?

Por mais que nao gostasse dela, Wexford tinha de concordar que a mulher tinha alguma razao.
Como se sentiria ele a respeito disso se suas filhas ainda fossem pequenas? Por falar nisso, como é que
o préprio Rogers, que se casou tarde e tinha dois filhos com menos de dez anos, estaria se sentindo?
Rogers havia lidado mal com a situagdo. Ele nao iria dizer isso em voz alta para ninguém a nao ser
Burden, e isso na maior confidéncia, mas Burden nao estava ali; por alguma razio, estava atrasado
naquela manha. Imagine no que daria ele criticar Rogers para St George! “Agora Rogers deveria
entrar”, pensou, “sair agora mesmo dali. Fazer as prisoes, se conseguisse encontrar os culpados.” Ele
ficou pensando em como era ridicula a palavra “missil”, em como havia perdido seu sentido original
de alguma coisa arremessada e agora era irremediavelmente associada a um foguete, uma bomba-
projétil nuclear ou coisa semelhante, utilizada em tempo de guerra. Era estranho, refletiria depois,
que estivesse pensando nisso exatamente naquele momento, e ainda mais estranho que tenha sido ele,
somente ele, que testemunhou o que aconteceu em seguida. Ele escutou Rogers usando sua dltima e
bastante in6cua munigio verbal:

— Eu repito, Smith nio se encontra aqui. Ele nao estd mais vivendo nesta comunidade e nao
estd nesta delegacia.

Os policiais no pétio da delegacia empurraram as pessoas pelos portoes para fora do pdtio e, dali,
para a calcada. A cantoria tinha parado, enfraquecida num murmdrio. Rogers entrou, seguido de
Fitch e Archbold, e a porta da sacada se fechou tris deles. Wexford estava prestes a fechar a janela,
mas em vez disso a escancarou e olhou para baixo.

O sargento detetive Ted Hennessy havia saido pelas portas de duplo batente e atravessava o
pdtio da entrada caminhando na direcio dos portdes. Para realizar as tais ameagas de prisio? Ou
simplesmente porque, tendo estado até agora nos fundos do prédio, saia agora, na mais completa
inocéncia, para realizar alguma empreitada completamente diferente? Mais tarde, Wexford
lamentaria amargamente ter desviado sua aten¢io dos manifestantes para olhar Hennessy e, dessa
forma, nio ter visto o que depois lhe disseram que aconteceu. Ele assistiu, mesmo assim, a coisa voar
da multidao rodando no ar, viu-a partir de certa mao desconhecida, e gritou, tarde demais:

— Cuidado! Se jogue no chao!

A garrafa estava acesa, ele viu a fita fina em chamas enquanto voava e, ainda que acontecesse
muito abaixo dele, se esquivou, arrastando St George junto com ele para o chao da sala. Caso
contrdrio, a explosao o teria derrubado. Ela foi tremenda, ensurdecedora, era mais um rugido que
uma trovoada, um som sibilante como o de um tornado sugando o ar. Insuficientemente alto,
porém, para abafar o grito que veio do pdtio. Um grito horrivel, um urro quase desumano, um som
que s6 se imagina que um animal tendo uma morte violenta possa produzir. Wexford virou para se
levantar. Ele procurou por St George, mas o sujeito ji estava de pé se debrugando na janela, gritando
a plenos pulmaes:



— Eu vi! Eu vi tudo!

Wexford ficou em pé. Havia estilhagos de vidro em todo o lugar, ele sentia a sola do sapato
pisando-os. A janela havia desaparecido. Um carro queimava ld embaixo no pétio e uma coluna de
fogo sibilava com suas chamas no céu azul. A multidao havia encolhido, tinha gente de c6coras e até
deitada na calcada.

Wexford viu Burden vindo da dire¢ao da rua e entrar pelos portoes, chegando para trabalhar e,
com as maos protegendo o rosto, atravessar lentamente o pdtio agora vazio. Atrds dele, com sua
presenca ainda despercebida para ele, flufa uma matilha de repérteres com suas ciAmeras e seus
microfones. Era tarde demais para fazer qualquer coisa pelo homem que antes estava préximo do
carro. Ele havia desaparecido. Estava mergulhado naquele inferno, queimando junto com metal,
tinta e couro, em algum lugar dentro daquela fornalha sibilante, aquela contrastante espiral de
fumaga branca, junto com o fedor de tirar o folego da gasolina em combustao. Um gemido cresceu
na multiddo. A corrente de policiais ainda os mantinha recuados. Wexford se viu sem palavras,
incapaz até de se juntar ao lamento plangente que vinha das pessoas na calgada. Ele viu a imprensa se
aproximando, o pipocar das cAmeras, ouviu ao longe as sirenes do corpo de bombeiros e entao, se
virando para St George, fez uma coisa que nunca havia feito antes com um homem; agarrou-o pela
gola do paletd, como alguém que segura pelo pescoco um cachorro desobediente, e o arrastou até a
porta.

— Eu vi tudo! Arfou St George, meio enforcado. — Que sorte a minha!



Quatorze

MORTE de Ted Hennessy nao serviu de nada para inibir a midia. Os carros da imprensa

lotavam a Ploughman's Lane, a Savesbury Road e a Winchester Drive, e montaram um
acampamento no jardim da frente da Woodland Lodge. Wexford organizou de imediato uma
coletiva e fez o melhor que pdde para responder a perguntas do género:

— Por que o senhor manteve em sigilo esse desaparecimento? Como o senhor pode ter certeza
de que Thomas Smith nao estd envolvido?

Era em vao que repetia a simples verdade: que Smith nunca tinha mostrado, ao longo de sua
carreira desprezivel, interesse por meninas. Ele tinha condenagées por abusar de meninos e foi preso
pelo assassinato de um menino. Ele era um verdadeiro pedéfilo no sentido original da palavra.

— Ele foi casado, nao foi? Perguntou uma moga de um tabloide de circulagio nacional. — Ele
tem uma filha.

— As vitimas foram sempre do sexo masculino, disse Barry Vine, que estava na mesa com
Wexford. — Smith nao tem absolutamente nada a ver com o desaparecimento de Sanchia Devenish.

Aqueles entre eles que nao estavam fazendo o cerco aos Devenish, ou na porta da vitva de
Hennessy, dirigiram seu ataque para Suzanne Smith, que convalescia no nimero 16 da Oberon
Road. Um rumor infundado comecou a circular: o de que Suzanne havia sido uma das primeiras
vitimas do pai; era evidente para eles que Suzanne foi uma crianga molestada sexualmente, uma
vitima infeliz de uma parceria incestuosa. Com a cabega ainda envolta em ataduras, ela surgiu pela
porta improvisada da casa coberta de tapumes gritando para eles:

— Ele nunca encostou um dedo em mim, seus canalhas filhos-da-puta! Aquele veado velho
nunca tinha tocado em nenhum garoto safado se minha mae nao tivesse ido embora e abandonado
ele, coitado! A culpa toda t4 nisso, foi isso que fez dele um comedor de meninos safados. Vocés vao se
foder, todos vocés e me deixem em paz!

Mais adiante, no Ploughman's Lane, Faye Devenish pegou as sete e meia o jornal no tapete da
entrada. Mas antes que Stephen Devenish houvesse tido oportunidade de vé-lo, os repérteres ji
estavam com o dedo na campainha, esmurrando a porta e o telefone comegou a tocar
insistentemente. Ele sabia que ndo era uma boa ideia abrir a porta. Um dos sujeitos da imprensa
escalou o telhado da garagem e tentou entrar por uma claraboia. Deveria ter levado com ele aquela
menininha Kaylee Flay, como observou Wexford quando lhe contaram a respeito. Devenish chamou
um téxi para levd-lo até a policia. Se houvesse pegado o préprio carro, a matilha sairia correndo para



cima dele e talvez conseguisse ganhar acesso ao interior da casa. A empresa de rddio-tixi se chamava
All the Sixes e seus veiculos faziam normalmente o circuito entre o centro de Kingsmarkham, a
estacao de trem de Kingsmarkham e os vilarejos. O motorista nao conseguiu passar pela imprensa e
os carros estacionados. Parou o tixi e fez o trajeto a pé até a casa. Os repdrteres o cercaram, alguns se
agarraram nele, suplicando que dissesse qual era a tarifa dele, para onde ele o estava levando, se nao
podia dar um jeito para eles falarem com o pai de Sanchia.

O motorista de tdxi se sentia como se estivesse num filme. Pensou em pedir uma boa grana para
manter o Sr. Devenish a disposi¢ao deles, depois pensou que estaria arriscando perder o emprego
com isso; além do qué, o heréi, o xerife, ou testemunha principal, ou cocheiro da diligéncia, sempre
se comporta com heroismo, se mantendo em siléncio, sendo valente, marchando com determinacio
para salvar os outros. De forma que fez o melhor que pode para ignord-los, caminhou firmemente
até a porta da frente e tocou a campainha. Devenish primeiro p6s a cabega para fora de uma janela,
saindo em seguida. O motorista de tdxi falou, tranquilizador:

— O senhor fique bem perto de mim, nao diga uma palavra e tudo saird bem. Eu vou segurar
seu braco, o senhor nao vai se importar, nao é? E fazer o senhor passar por esse bando de urubus.

Devenish disse que nio se importava com isso, ou melhor, gritou que néo fazia mal, visto que
tudo o que dizia era abafado pelas perguntas da matilha de repérteres, o som dos pés correndo, os
cliques e flashes das cAmeras. O motorista de tdxi avancou resoluto. Sem esquecer de colocar em
evidéncia sua cara de cenho franzido para as fotografias, ele levou Devenish com maestria até onde o
téxi estava estacionado. Devenish se sentou tremendo no banco de tris, dizendo:

— Obrigado. Muito obrigado. Sinceramente, nao sei o que teria feito sem vocé.

A matilha saiu em perseguicio; o motorista, porém, conseguiu despistd-los. Quando chegaram a
delegacia, Devenish lhe deu uma gorjeta enorme. Depois de ele ter entrado pelas portas de duplo
batente, o motorista deu duas voltas no pdtio para ter uma boa visio das janelas estilhacadas e da
fachada enegrecida de fumaga da delegacia. Se tivesse oportunidade, voltaria mais tarde ali com uma
cAmera fotografica. Stephen Devenish perguntou por Wexford. Nao, o Inspetor-Chefe nao estava a
espera dele, mas ele pensou que poderia vé-lo, uma vez que nada o faria sair dali para se sentir de
novo como uma raposa correndo para as mandibulas de uma matilha de caes. O sargento da recepgao
mandou que ele subisse pelo elevador e disse que Wexford estaria a sua espera. Os primeiros carros da
imprensa chegaram ao mesmo tempo em que ele alcancava o segundo andar. Uma vez na sala de
Wexford, ele ndo se queixou da invasio da imprensa, mas mesmo assim comegou a gritar e, pela
primeira vez, Wexford viu os sinais do seu famoso temperamento. Devenish esmurrou a mesa com os
punhos.

— E aquele pedéfilo quem estd com a minha filha?

— Tente se acalmar, por favor, Sr. Devenish.

— S6 me responda isso!

— Sente-se, por favor. Estd tudo bem. Compreendo sua raiva. Eu sentiria a mesma coisa no seu
lugar. Mas, nao, Smith nao estd com a sua filha.

— Como ¢ que sabe disso? Como o senhor poderia saber?



— Nés mantivemos o desaparecimento dela em sigilo, respondeu Wexford, porque recedvamos
que acontecesse exatamente isso. Foi uma coincidéncia infeliz que Smith estivesse presente na
vizinhan¢a no momento, mas isso é tudo. Nao hd nenhuma ligacdo... Espero que o senhor entenda
isso.

— Entao, onde ele estd agora?

— Sinto muito, mas nio posso dizer. Ele, contudo, nao se encontra neste prédio, nem sequer
nesta cidade. Wexford estava cansado de dizer as pessoas de que a tara de Smith era por garotos, mas
repetiu para o pai de Sanchia o que tantas vezes ji havia dito antes. — Thomas Smith nio tem
interesse por meninas. Ele é um pedéfilo homossexual.

— Que nojo! Isso dd vontade de vomitar. “Sinto muito”, pensou Wexford, “que essa resposta o
deixe desapontado.”

— No6s estamos fazendo todo o possivel para encontrar a Sanchia, disse, — E garanto ao
senhor, e espero que isso possa lhe dar algum alivio, que ela nao se encontra nas maos de nenhum
pedéfilo conhecido da nossa lista. Estou falando em nivel nacional. Nenhum pedéfilo a tem sob
custddia. Nesses casos, o criminoso é com frequéncia uma pessoa perturbada, em geral uma mulher,
que perdeu recentemente o préprio filho, ou que é incapaz de engravidar. Essa a razao de tanta
ansiedade de nossa parte ao insistir para que o senhor e sua esposa nos fornecessem os nomes de seus
amigos e conhecidos, na esperanga de que uma mulher assim pudesse estar entre eles.

Wexford achou que havia percebido uma leve mudanga na expressio do homem, nao mais que
um lampejo, uma diferenca infima na iris dos seus olhos, uma pressio quase imperceptivel dos ldbios.
Mas em vez de seguir sua intui¢io, ele mudou o assunto de quem poderia ser o possivel sequestrador
de Sanchia para o ambiente na Woodland Lodge na noite que a levaram.

— Sr. Devenish, a questao ndo é exatamente quem poderia ter a posse da chave, ou se alguém
encontrou uma outra maneira de ter acesso ao interior da sua casa, mas sim como essa pessoa
conseguiu entrar, sem despertar o senhor ou a sua esposa ou os seus filhos com algum barulho.
Sinceramente, o senhor acha que um estranho qualquer poderia tirar a sua filha da cama no meio da
noite, desperta-la, pegd-la no colo, sem que ela chorasse ou chamasse algum de vocés?

— Eu nao sei. Wexford nao queria fazer essa pergunta, mas tinha de fazé-lo. Ele tinha de deixar
claro de uma vez por todas as deficiéncias de inteligéncia e das faculdades de Sanchia.

— Eu presumo que ela consiga chorar? O senhor disse que ela fala muito pouco, mas ela sabe
falar, nao é?

— E claro que sabe, disse Devenish, de maneira bastante alterada para o seu feitio. — Ela no ¢
uma imbecil. O que o senhor estd insinuando? Que ela é uma espécie de retardada?

— Nao, Sr. Devenish, eu nao estou dizendo isso. Mas o senhor precisa concordar de que a coisa
toda é muito estranha. Algum médico ou psiclogo deu sua opinido sobre Sanchia nao falar ainda,
aos dois anos e nove meses de idade?

— Nés nao solicitamos opinido alguma, disse Devenish. Ele agora estava calmo, a cor lhe havia
voltado ao rosto e seu charme estava de volta. Ele falou suavemente, empregando seu meio sorriso
habitual. — Nés nunca achamos que isso fosse necessirio. Ela estd tendo um desenvolvimento tardio,
isso é tudo. O senhor me desculpe, mas qual é o sentido dessa pergunta? Descobrir por que ela nao
fala nao vai fazer com que ela seja encontrada.

— Eu gosto de ter os mistérios solucionados, disse simplesmente Wexford. — Eu gostaria de
solucionar o mistério das cartas ameagadoras que o senhor recebeu. A inveja cria inimigos e deve ter



muita gente que inveja o senhor. Por exemplo, quando o senhor conseguiu o seu atual emprego e,
depois, quando teve um aumento muito grande de saldrio, deve ter havido gente que foi preterida
para o senhor chegar a essa posigao. Talvez existam pessoas que guardem ressentimentos contra a sua
companhia por terem sido ou imaginar que foram prejudicadas. Podem ter transferido esse
ressentimento para o senhor, como representante da companhia aérea. Tenho certeza de que o
senhor estd me compreendendo.

— Sim, ¢é claro que compreendo. Mas nao houve nada. O rosto transparente de Devenish era
um daqueles onde a mentira e a verdade ficam imediatamente & mostra. Ele agora estava mentindo.
Wexford tinha certeza disso. Aqueles olhos escuros mostravam também teimosia. N2o era apenas
uma questdo de mentir, mas também de nao falar demais a respeito do assunto. Nao havia nada, ele
nio tinha inimigos, e pronto. Nao havia qualquer espago para discussao ou persuasio. — O senhor
parece ter dificuldade em entender, disse Devenish com toda a educagio, — Que essa gente que
mandou as cartas ¢ maluca. Eles ndo precisam de uma razdo. Basta que tenham lido alguma coisa nos
jornais e isso é suficiente para exaltd-los. Eles sao doidos.

— Senhor, eu entendo isso, entendo que isso seja frequentemente, ainda que nem sempre, o
caso. E agora eu gostaria de que o senhor me dissesse algo que pode lhe parecer igualmente
irrelevante, mas eu lhe garanto que nio é. Wexford fez uma pausa, olhando fixamente para o outro
homem. — O senhor tem um segundo enderego?

— O qué, o senhor quer dizer uma espécie de casa de campo? Nés moramos no campo. E nao
temos apartamento em Londres.

— E também seria ainda menos necessirio perguntar se um marido tdo evidentemente
devotado como o senhor teria, ou teve alguma vez desde o casamento, um relacionamento com outra
mulher? Se Devenish percebeu uma suspeita de ironia na voz de Wexford, assim como o emprego
incomum do marido na terceira pessoa como sujeito, ele nao demonstrou.

— Inspetor-Chefe, o senhor deve estar brincando. Devenish sorriu, a0 mesmo tempo em que
balangava a cabeca como se houvesse escutado uma histéria completamente absurda. — O senhor
nio pode estar falando sério.

— Senhor, estou sendo absolutamente sério, disse secamente Wexford. — Nao acho nenhuma
graca em nada disso. Um homem sofreu uma morte terrivel aqui esta manha.

O corpo de Ted Hennessy jazia na morgue. Ele tinha trinta e quatro anos de idade, quatro dos
quais pertencendo ao Esquadrio Criminal Regional em Myringham. Era casado, como foi noticiado,
e tinha dois filhos. A noticia de sua morte num jornal de circulagao nacional, em nenhuma matéria
de primeira pdgina, mas numa coluna na pdgina dos antncios de nascimentos, casamentos e mortes,
dizia que ele foi o marido adorado de Laura e pai de Jonathan e Kate. Alguém na multidao
arremessou a bomba incendidria que o matou. Normalmente, ele nio estaria em Kingsmarkham.
Estava ali como um refor¢o na equipe de Wexford, exausta. Poder-se-ia dizer que Smith e os
Devenish foram os responsdveis pela sua presenca ali, o que de certa forma era uma ironia.

— Eu nio vejo ironia alguma nisso, disse Burden.
— E, talvez nio, disse Wexford. — O que eu realmente queria dizer é que nao estava aqui por
alguma coisa concreta. Ele estava aqui por causa de gente que fazia um papelao.



Nao explicou o que queria dizer. Wexford tinha um encontro com Brian St George ao meio-
dia. O editor do Kingsmarkham Courier nio compareceu na coletiva de imprensa e Wexford achava
g
ue sabia por qué. De qualquer forma, ele tinha a esperanca de saber por qué. St George havia “visto
q porq qualq P ¢ porq g
tudo” sozinho. Ele teve a sorte de ver a bomba incendidria sendo lancada.

— Eu nio estou dizendo que realmente vi a coisa, Reg, comegou St George. Ele parecia
nervoso. — Naio posso dizer que tenha visto. Isso nao foi bem o que eu quis dizer.

— O que entdo o senhor quis dizer?

— Bem, eu vi quando atingiu o alvo.

— Por “alvo”, imagino que o senhor esteja se referindo ao sargento detetive Hennessy, disse
Wexford, quase sem poder controlar a raiva. — Para um jornalista, o senhor tem uma forma singular
de usar expressoes infelizes. E isso que vai escrever naquele seu pasquim?

Se houvesse algum modo de magoar St George isso s6 podia ser atacando seu talento de redator.
Ele se retraiu um pouco. Pds as maos na cabega, no meio da margarida formada pela careca, e olhou

cabisbaixo para Wexford.

— Eu no vi em momento algum quem jogou aquilo, disse. — Nem por um instante quis dizer
isso. E se fosse o caso, acrescentou irrefletidamente, eu nao diria: nao quero me tornar um homem
marcado, nao na minha posi¢do, eu nio posso, Reg.

— Nao me chame de Reg, disse Wexford. A vidva de Hennessy, quando foi avisada de sua
morte, disse:

— Eu sempre soube que esse trabalho iria matd-lo, mas nio desse jeito, nio desse jeito.

J4 no dia seguinte, o pdtio da delegacia havia sido limpo, o carro queimado, outrora propriedade
do detetive Archbold, foi removido e as janelas quebradas cobertas por tapumes. Virias prisoes foram
feitas e meia-ddzia de pessoas, Brenda Boswoth, Maria Michaels e David Hebden inclusive, foram
levadas ao tribunal acusadas de provocar danos criminosos na propriedade ptblica. Barry Vine e
Lynn Fancourt foram obrigados a interromper a busca por Sanchia Devenish e, juntamente com
dois membros do Esquadrao Criminal Regional, e passaram a ir ao encal¢o de quem havia atirado a
bomba incendidria que matou Hennessy. Uma coisa era nenhuma testemunha aparecer quando se
tratava do arremesso de um tijolo e uma janela quebrada, outra, muito diferente, era quando algo
resultava na morte de um homem. “Nem todo mundo era covarde como Brian St George”, lembrou

Wexford.

As pessoas estavam ansiosas para prestar depoimento, com voluntdrios possuidores de alguma
informac¢io vindo de todos os lugares, de Stowerton, Kingsmarkham e do Condominio Muriel
Campden. A dificuldade estava em que ninguém tinha certeza absoluta de quem trouxe a bomba
incendidria, e muito menos de quem a jogou. O assassino de Hennessy estava entre eles, era um deles,
caminhou com eles até a Rua High, conversou com eles e cantou junto com eles a musica Stand by
Your Kids, disso todos sabiam. Deve ter sido desse jeito, mas entdo eles se detinham e olhavam
desamparados para Barry e Lynn. Nio tinham como dizer com certeza que foi beltrano, ou sicrano,
nio podiam jurar por isso se fosse preciso jurar, era s6 uma impressio que eles tinham... Afinal de
contas, ndo se vai querer afirmar algo com certeza absoluta se o que se disser pode significar a prisao
perpétua para alguém. Andy Honeyman, o dono do Rat and Carrot, foi prédigo em informagdes.



Como comentou mais tarde Barry com Michael Burden, parecia até que ele esteve 14, assistindo a
tudo, tomando notas e tirando fotografias. Mas, no final, tudo acabou sendo apenas fruto de uma
conversa que ele ouviu por acaso no seu bar.

— Entao aquele cara disse: “Como a gente faz uma bomba incendidria?”, se eu pergunto isso ao
senhor, o senhor nao vai levar a sério, vai? E esse outro cara, ele nao levou a sério. “Fazer o qué?”,
disse ele, “Seu maluco”, ou “Vocé td tirando onda”, ou coisa assim. E ¢ isso mesmo, pensei eu, nunca
imaginando que ia acabar resultando naquilo. Entao apareceu outro cara...

— Espera ai um minuto, disse Vine, — Nao estou conseguindo separar quem é quem. Vocé
nio sabe o nome deles, sabe?
— E claro que sei, disse Andy Honeyman. — O primeiro cara era o Colin Nao-sei-de-qué, acho

que ¢é Cromwell, ndo Crowne. E o outro sujeito era o Joe Hebden. Os dois sdo 14 daquele buraco, o
Condominio Muriel Campden. Entdo, como estava dizendo, apareceu outro cara...

— Qual é 0 nome dele?

— Nao pergunta pra mim. Eu nunca vi o sujeito antes. Nao sei quem era ele, mas sei o que ele
falou. Ele disse pros dois como ¢ que se fazia uma bomba incendidria, que era pra pegar uma garrafa,
encher de gasolina, o resto eu deixo pros senhores imaginarem. Ele disse que tinha um mercado pra
essas coisas, querendo dizer, acho eu, que tem gente que compra essas coisas. Depois disse que era
uma perda de tempo fazer as bombas, quando tinha gente que fornecia elas ji prontas. Tinha um
bando de gente escutando. Quero dizer, aquele cara, o Fowler, o sujeito que foi largado por aquela
mulher crioula e foi se meter com aquela corja que mora 14 embaixo na rua, no lugar que chamam de
Hide. Eu tenho um outro nome pra aquilo.

Barry entrevistou Colin Crowne, Joe Hebden e Terry Fowler. Colin disse que nao tinha como
conseguir gasolina, que nem tinha carro, como se a posse de um automével fosse o tinico meio de se
ter acesso a uma bomba de gasolina. Ele nio se lembrava da conversa no Rat and Carrot e estava
convencido de que era uma inven¢io do Andy Honeyman. De qualquer forma, ele nao se juntou aos
manifestantes porque estava de cama com herpes-zoster, e ainda nao tinha ficado bom, como
qualquer um podia ver de cara. Joe ndo se lembrava da conversa e Terry disse que ele tinha ouvido a
palavra “bomba”, mas nio se lembrava de nenhum sujeito aparecendo por 14 dando dicas de como
fabricar uma. Mas a resposta retérica de Colin deu a Barry uma ideia e, no dia seguinte, ele comegou
a fazer investigagdes em todos os postos de gasolina na cidade e circunvizinhangas.

Lynn voltou para casa de carro, deixou o veiculo 14 e foi para a Savesbury Road, onde ficou
esperando com cara de desamparada até aceitar uma carona do quarto motorista, e primeira mulher,
que passou. A mulher néo era grisalha, alids, era sim, mas tinha o cabelo pintado de vermelho, era
mais magra do que gorda e tinha, com certeza, mais de quarenta e cinco anos. Ela conduziu Lynn de
volta para Kingsmarkham, deixando-a onde pediu para descer, do lado de fora da igreja de Sao
Pedro. Lynn, que teve de pegar um tdxi para voltar para casa, ficou pensando se poderia conseguir
reembolso por essas despesas.

O inquérito judicial a respeito da morte de Ted Hennessy foi aberto e suspenso. Wexford e
Burden sairam juntos do tribunal, Wexford vestiu a capa de chuva de pléstico fino que comprou fazia
muitos anos numas férias na Irlanda.



— Nao consigo pensar em mais nada a ndo ser naquele pobre coitado, disse. — E, como a
mulher dele disse, nao foi a morte dele em si, ainda que isso tenha sido terrivel, mas a maneira como
morreu. Ser queimado até a morte... Ndo dd pra imaginar coisa pior.

— Nés vamos pegar o assassino, disse Burden, olhando criticamente para a capa de chuva. —
Nio tenho divida. Ele ou ela, nés vamos agarrar.

— A vinganca nao serve de consolagio para mim, Mike.

Eles caminharam pela Rua High, onde o sol brilhava intensamente se refletindo nas calgadas
molhadas, nas pocas d'dgua, na chuva acumulada no asfalto. Um carro passando numa velocidade
acima do normal fez a d4gua empogada esguichar e errar por pouco as cal¢as de Burden. O motorista,
sem razao aparente, se curvou sobre o assento do carona no sinal vermelho e “deu uma banana” para
eles.

— Vamos tomar um café no Europlate, disse Wexford.

O Europlate tinha aberto hd uns seis meses. O nome nio tinha nada a ver com a Unido
Monetéria Europeia, sendo apenas uma referéncia ao carddpio, uma escolha apropriada para os pratos
ecléticos que servia; ali eram oferecidos os principais pratos tipicos da cozinha de cada um dos paises
da Unido Europeia. Era possivel escolher entre almondegas suecas, fritada & espanhola, salada grega,
ensopado irlandés, salsicha alema, croque monsieur e o rosbife da velha Inglaterra. O problema era
que tudo tinha o mesmo gosto. O cozinheiro parecia que era chinés, ainda que ninguém afirmasse té-
lo visto e verificado a informagdo. A Ultima vez em que Wexford esteve 14, preferindo o lugar a
cantina da delegacia, ele perguntou se eles faziam algum doce turco e recebeu uma negativa bastante
dspera. O lugar era decorado de azul e amarelo. As toalhas de mesa eram azul-escuras e todos os
guardanapos tinham no meio o anel de estrelas que é o emblema da UE. Eles pediram café e lhes foi
oferecido como acompanhamento um amanteigado dinamarqués. Burden recusou com um sorriso,
j4 Wexford teve dificuldade em resistir e acabou por se render ao amanteigado recheado com geleia
de damasco e coberto de acticar e nozes.

— Eu vou aceitar, disse ele, — Sei que nio devia, mas preciso de um consolo. Esta semana foi
infernal, nio foi? Haverd um inquérito sobre o ocorrido na tltima quinta-feira e o resultado vai ser a
demissao do pobre coitado do Rogers.

— Ninguém poderia esperar aquela bomba incendidria. Quem imaginaria uma bomba dessas
exatamente ali? Nds nao estamos na Coréia, isto aqui ndo é, Burden hesitou, tentando pensar onde
mais poderia ser, Jacarta.

Wexford atacou seu doce dinamarqués. Era o primeiro amanteigado que comia em mais de um
ano e ficaria, provavelmente, mais um ano inteiro sem comer outro.

— Eu estive ontem, como vocé sabe, na Seaward Air. A diregio funciona no aeroporto de
Gatwick, e nio no escritério de Brighton. Eu falei com a assessora de imprensa e a secretdria de
Devenish, duas mulheres bem diferentes, por falar nisso, ele é um figurdo, e com o atual gerente
geral. Todos gostam dele, todos dizem que ele é um bom patrio, boa praga, gentil, sem ser metido a
amigo.

— Mas?



— Bem, de fato tem um “mas”. A secretdria falou a respeito do péssimo génio dele, do qual eu
mesmo vi uma amostra no outro dia. Ela jd o viu explodindo com outros, nao com ela. Ao que
parece, houve um incidente no qual ele jogou um sujeito para fora da sala dele. O sujeito tinha
forcado a entrada, se queixando de que um parente dele tinha sido maltratado pela Seaward. Isso
aconteceu hd cerca de dois ou trés anos atrds, antes da época da secretdria atual, mas a moga ouviu
falar que ele jogou literalmente o cara para fora da sala, segurando-o pela gola e pelos fundilhos. O
boato era de que o homem havia quebrado uma costela. Mas é tudo muito vago. Ela nao sabe o
nome do sujeito e ndo conseguiu descobrir ninguém que soubesse.

— Da maneira que vocé fala, a impressdo que dd é de que Devenish é popular, disse Burden. —
O retrato que Trevor Ferry pintou dele foi bem diferente.

— Como vocé mesmo disse, é compreensivel que Ferry nio o tenha em grande apreco.
Wexford terminou seu amanteigado dinamarqués e pegou com os dedos as dltimas migalhas do doce
no seu prato. Ele falou muito calmamente, olhando primeiro em volta: — Eu acho que Devenish
abduziu a prépria filha. Burden olhou para ele, mas nao disse absolutamente nada. — Eu nao sei por
que fez isso, ou para onde a levou, mas acredito que ela esteja a salvo e de que a tenha escondido.

— Acho que eu andei pensando a mesma coisa, disse Burden.

— Ele é muito arrogante, mas chorou. Talvez estivesse fingindo o choro, como fazem as
criancas. Eu nio vi nenhuma ldgrima. Tem hora que ele parece transtornado pelo sumico da filha,
tem hora que parece estar pouco ligando. Burden concordou.

— Ele a escondeu com alguém, ndo é? Vocé deve estar achando isso.

— Eu pensei, antes de tudo, disse Wexford, — Numa namorada. Ele ¢ bonitao, jovem e estd
bem de vida. A mulher dele parece mais velha do que é e tem um ar cansado. Ele também bate
demais na mesma tecla do casamento feliz. Eu nio ficaria nem um pouco surpreso com a existéncia
de uma namorada.

— Vocé quer dizer que ele estava planejando largar a mulher por essa namorada, mas queria
conservar a filha? Que a crianca estd escondida com ela em algum esconderijo secreto o qual, por ser
rico, ele pode se dar ao luxo de manter?

— Alguma coisa do género. Mas, Mike, nao existe namorada. Caso ele estivesse tendo um caso,
alguém teria de saber dentre as dezenas de pessoas com quem falamos. Eu sei tudo o que existe para se
saber a respeito dele, sei até que ele conheceu a esposa na festa de Natal dos funciondrios quando era
Diretor Executivo da Southern Cross Rail Link e ela diretora de Rela¢oes Publicas. No que lhe diz
respeito, nio existe a mais leve suspeita de um comportamento indecoroso. Nunca se ouviu falar que
ele tenha almogado com uma mulher. Um dos gerentes do setor de passagens da Seaward tinha
certeza de que foi um recorde quando ele passou uma noite no ano longe da familia, e isso s6 porque
foi absolutamente obrigado a comparecer numa reunido em Bruxelas ou Frankfurt. Ele canta aos
domingos no coro da Eucaristia na igreja de Sao Pedro, a familia inteira canta. Ele nunca falta a
reunido dos pais no colégio dos meninos e, também, participa frequentemente dos eventos
esportivos. Quando ela fez trinta e cinco anos, ele lhe deu de presente de aniversdrio um anel de
safira e diamantes como mostra de eterno amor e um carro novo quando ela fez trinta e seis, faz uma
semana mais ou menos. Ela pode parecer velha e cansada... Desculpe se pareco insensivel, mas ele a
ama. Wexford limpou a boca com o logotipo da Unido Europeia. — Ele parece ser um desses raros
homens que sao totalmente monogimicos, nao por necessidade ou prudéncia, mas por vocagio.

— Garanto a vocé que eu também sou monogimico por vocagdo, disse Burden
apaixonadamente.

— Vocé sabe o que eu quero dizer. Ele nao teria fantasias nem sequer por uma mulher que visse



na rua. Em outras palavras, nem em pensamento ele cometeria adultério. E um marido devotado.
Vocé quer um outro café?

— Pode ser. Mas esse santo que vocé estd descrevendo sequestrou a filha que, por acaso, é
também a filha de sua mulher amada?

— Ele nao ¢ santo. Santos nao sio arrogantes, soberbos ou insensiveis aos sentimentos dos
outros, ¢ ele é tudo isso, disse Wexford. — O sequestrador, como vocé o chama, era suficientemente
conhecido da crianga para que ela nao chorasse ao vé-lo. Ele sabia exatamente onde ela estava. Nao
precisava invadir a casa, porque jd estava 14 dentro. Wexford fez um sinal para a garconete,
levantando o bule azul e amarelo vazio. — Ele a levou embora num carro que a Sra. Wingrave na
casa em frente nio reconheceu e, portanto, achou que pertencia a um estranho. Ela nio reconheceu
o veiculo porque era o carro que Devenish dera & mulher hd apenas dois dias. Burden nao parecia
impressionado.

— Tudo bem, mas para onde ele levou a filha no carro novo da mulher?

— Nao foi para a casa de um parente ou amigo. Nem para a casa de uma namorada. O carro
estd sendo examinado pelo pessoal do laboratério. A primeira coisa que Peach e Cox fizeram foi ir até
14 e trazé-lo pra cd. Segundo a Sra. Devenish, desde que ela o recebeu de presente, ninguém o havia
dirigido. Ela mesma nao saiu de casa desde o desaparecimento da Sanchia. De forma que logo
teremos uma resposta. Wexford encheu as xicaras dos dois com café fresco. Ele catou no prato uma
migalha do doce dinamarqués com um pedacinho de noz e enfiou na boca. — A Sanchia teria
sentado naquele carro, ela jd tem quase trés anos e nao seria levada num berco.

— Nesse caso ela estaria presa num assento de bebé.

— Acho que ele nio se deu a esse trabalho. Meu Deus, vocé as vezes pode ser absurdamente
irrelevante! Nao importa se ela estava num assento de bebé ou nio, ela esteve ali e, por isso, deve ter
deixado algum vestigio, fios de cabelo, fiapos de roupa, impressoes digitais. Ele, ainda por cima, nao
deve ter se arriscado a ficar muito tempo fora de casa, com medo de que a esposa acordasse. E ele
quem toma remédio pra dormir, nio ela, ainda que ele ndo tenha presumivelmente tomado algum
naquela noite. Por isso acho que ele dirigiu apenas uma pequena distincia com Sanchia para se
encontrar com alguém de carro, um cimplice, que a pegou dele e a levou para onde quer que ela
esteja agora.

— Esperemos que nio seja debaixo das dguas do rio, ou numa cova, disse Burden.

— Quem pode saber? Ele veio até aqui de tdxi, e chegou com raiva e desesperado. Pds a cabega
na mesa da cozinha e chorou. As pessoas choram de raiva, desespero, e remorso, nao é? Nao apenas
de tristeza.

Ao entrarem no prédio da policia, se encontraram com o policial de cachos dourados, o
motorista da van, cujo cabelo foi cortado ainda mais rente desde que Smith foi contrabandeado para
fora de casa. Ficou muito constrangido com os insultos de Colin Crowne e Monty Smith, mais ainda
do que ficava com a pergunta que lhe faziam insistentemente a respeito de como estavam as coisas em
Dock Green. Ele se dirigiu a Wexford, que estava tirando sua capa de chuva de pléstico:

— Eu andei procurando pelo senhor. Imagino que o senhor queira saber o que aconteceu com
a sua gabardine. Ela nem chegou a sair do condominio. Eu entreguei ela para o Jim Donaldson,
enquanto ele estava estacionado na Ariel Road esperando pelo senhor.



Era quase meio-dia quando Barry Vine chegou ao tltimo posto de gasolina da sua lista. Era um
posto mintsculo no meio de um vilarejo chamado Bredeway e projetado para se integrar, na medida
do possivel, no cendrio campestre. As duas bombas foram pintadas de verde, havia vasos com azaleias
e amores-perfeitos pendurados na entrada, e a construgio tinha um telhado coberto de colmo. O
proprietdrio, que estava no caixa do lado de dentro, sobre um balcao cheio de barras de chocolate
com amendoim Snickers e dropes de hortela Polo, de um lado, e CDs e videos da Disney, do outro,
perguntou a Vine se gostou da decoracio e descreveu a coisa como sendo ecologicamente correta.
Vine, que nido achou que o lugar tinha muito futuro, disse que estava procurando por alguém que
tivesse ido ao posto na dltima quinta-feira, de manha bem cedo, antes das oito, trazendo um
recipiente, uma lata, ou talvez um balde, para encher de gasolina.

— Como se o carro tivesse ficado sem combustivel em algum lugar na estrada?

— Pode ser. Essa deve ter sido a desculpa que deram. O proprietdrio fez um monte de
perguntas, chamou a mulher que estava nos fundos, interrogou-a, ofereceu a Vine uma série de
conjecturas para dizer, finalmente, que isso nio podia ter acontecido no Posto de Gasolina de
Bredeway, pois ndo abriam antes das oito ¢ meia da manha.

Vine retornou a Kingsmarkham e o policial Archbold se juntou a ele. Os dois iriam comegar a
fase dois do esquema planejado, visitando todas as lojas de ferragem que vendessem querosene.

As portas da enorme garagem de dois carros estavam abertas. Ambos os carros haviam sumido,
tanto o de Devenish, como o da mulher. As pétalas vermelhas das flores das castanheiras cobriam o
gramado que ficava em frente. Wexford tocou a campainha, esperou mas ninguém apareceu, e tocou
de novo. Uma janela se abriu no andar de cima e Fay Devenish p6s a cabeca para fora.

— Serd que a gente poderia dar uma palavra com a senhora, Sra. Devenish?

Ela nao queria que ele entrasse, dava para ver isso, mas nao sabia como recusar o pedido. A
incapacidade da classe média, em geral, em dizer “ni0” era extremamente vantajosa para a policia,
dizia Wexford frequentemente. Uma das pretensoes da psicoterapia era ensinar aos seus pacientes que
nio era preciso, ou desejdvel, nem para o ego, nem para a paz de espirito deles, que dissessem sempre
sim. Dizer sim era ser propiciatério, era mostrar desejo de agradar e apaziguar. Ele imaginava as vezes
o que aconteceria com o trabalho da policia se uma nova geragao crescesse informada de que poderia
recusar solicitacoes e convites.

Fay Devenish evidentemente ndo fazia ainda parte dessa geragao. Ela ndo chegou a ponto de
dizer que era agraddvel vé-los, mas ficou no meio termo. O marido havia saido para trabalhar s6 na
parte da manha. Serd que ela lhes poderia oferecer chd ou café? Serd que eles se importavam de se
sentarem no escritério porque ela nio havia “arrumado” ainda a sala de estar? Ela era uma fadinha do
lar, do tipo que hd mais de quarenta anos Wexford nio via igual. Um grande avental 2 maneira
antiga cobria sua saia e sua blusa, e sua cabega estava também coberta por um turbante de algodao de
xadrezinho vermelho. Seu rosto estava palido e brilhoso, sem sinal de maquiagem. O batom, a base, o



p6-de-arroz seriam acrescentados aparentemente depois de ela terminar os afazeres domésticos e
pouco antes do marido chegar. Sim, ela podia se vestir, se pintar e se arrumar como uma esposa num
anuncio de uma revista dos anos 1950. “Esteja sempre cheirosa e arrumada para ele, e vista sempre
alguma roupa bonita para quando ele chega a casa depois de um dia de trabalho.” Foi entao que ele se
lembrou de que a unica filha dela, de trés anos de idade, estava desaparecida e isso foi um choque;
tudo isso era tao inapropriado.

Eles entraram no escritério onde, na tltima vez em que Wexford esteve 14, ela estava deitada no
sofd. Ela agora se sentou a beira do mével e olhou para eles, apreensiva. Seu aspecto se encaixava tao
bem na descri¢io que ele havia feito para Burden, parecendo mais velha do que era, com seu ar
cansado, de forma que se ficou perguntando por um momento o que um homem de sucesso,
inteligente, bonitao e rico via nela, que tinha rosto precocemente enrugado, com as pélpebras caidas.
Como serd que ela pareceria aos cinquenta anos?

— Sra. Devenish, comegou, — Creio que a senhora ji sabe que estamos examinando o seu
carro novo, fazendo certos testes de laboratério nele. Eu sei que a senhora nao chegou a estred-lo,
mas alguém mais poderia té-lo dirigido?

— Eu nio emprestaria meu carro a ninguém, disse ela com sua voz delicada, quase infantil.

— Nem mesmo a seu marido? Ele achou que ela havia estremecido, mas por que reagiria assim?

— Meu marido tem carro, ndo precisa dirigir o meu.

— Creio que a senhora tem uma amiga chamada Jane Andrews, disse Burden. Ela hesitou.

— Eu tinha.

— Ela entao ndo é mais sua amiga? Wexford ficou olhando o rosto dela buscando sinais de
alarme ou de fingimento, mas nio havia nada. — O que terminou a amizade? A senhora se
importaria de nos contar?

— N6s nos afastamos, disse ela. — Isso acontece com amigas.

— Como foi que vocés se conheceram? A aflicio repentina que tomou conta dela foi
inesperada.

— Por que eu tenho de contar tudo isso aos senhores? O que isso tem a ver com a minha filha?

— Quando foi que a senhora a viu pela dltima vez, Sra. Devenish?

— Ha4 anos atrs. Seis ou sete anos. De subito, ela se tornou falante. — O senhor me perguntou
como nos conhecemos. Nés fizemos um curso de administragao juntas. J4 faz dezessete anos. O fato
¢ que meu marido nao simpatiza com ela. Ele nio gosta de ela ter se casado e se divorciado duas
vezes, entende? Ela deve ter se dado conta dos olhares surpresos dos dois. Seria a histéria conjugal
complexa de uma amiga razio para romper uma amizade? — Eu nio acredito que seja possivel
manter uma amizade no casamento se o outro cdnjuge nao gosta dela, disse ela, soando perplexa, —
Nio fazendo diferenga se é o marido ou a mulher quem nao gosta, o senhor nio concorda?

— Eu gostaria de voltar a noite em que Sanchia desapareceu, Sra. Devenish.

Por um momento, Wexford a olhou em siléncio. Com suas maneiras antiquadas e suas ideias
ultrapassadas sobre o casamento, seu uniforme de dona-de-casa e seu nervosismo, seu medo de algo
indeterminado que parecia tomar conta dela, essa mulher era um mistério e, como ele jd havia dito ao
marido, gostava de que os mistérios fossem resolvidos. O medo, quando se torna um sentimento que
¢ vivido quotidianamente, abate somente até certo ponto sem que sua vitima dure muito; ele a
devora, fazendo com que ela envelhega e enquanto a esgota, pode enlouquecé-la, levando-a a morrer



antes da sua hora. Ele ja vira isso acontecer antes.

— A senhora nio me parece, disse, — Uma pessoa que tenha sono pesado. E claro que nio
posso afirmar, nao sou nenhum médico, mas a impressao que a senhora me dd é de ser bastante tensa,
quase sempre no limite, enquanto seu marido projeta a imagem de um homem calmo e firme, com
as coisas sob controle. Entretanto, tanto a senhora como ele me disseram ser ele quem toma sedativos
a noite, e nio a senhora. Ela tentou rir. Foi um ruido lamentével e tenso.

— Pode parecer que nio tenho sono pesado, mas tenho.

— Ele estava sedado e a senhora tem um sono de chumbo, de forma que nenhum dos dois
escutou quando sua filha foi levada do quarto e carregada escada abaixo, passando necessariamente
pela porta do quarto de seu marido e da senhora. Lembre-se de que sabemos, sem sombra de divida,
que nao a levaram pela janela. Ela foi carregada passando pela porta do seu quarto e escada abaixo.

— A maioria das maes, interveio Burden, — Quero dizer, a maioria dos pais também, adquire
um sono leve apds se habituar a acordar no meio da noite com o choro dos bebés, ou o chamado dos
filhos. Sao precisos anos para acabar com esse hdbito e, em geral, ele s6 acaba, se é que acaba, quando
as criangas ficam adultas. Mas a senhora, mesmo tendo tido trés filhos, nao adquiriu esse hdbito?

— Eu nio ouvi nada. Eu dormia, disse ela. Wexford, ao sair, se virou e perguntou como, quem
nio queria nada:

— Que idade tem seu filho mais velho, Sra. Devenish?

— Ele tem doze anos.

— Ah, ¢é verdade. Ele parece mais velho. Muitos deles parecem hoje em dia. Falta muito ainda
para ele dirigir um carro, nao é? Ela titubeou. — Ele jd experimentou dirigir um carro... Bem, s6 em
frente da casa e na entrada até a garagem. Isso nao ¢ proibido, é? Numa propriedade particular?

— Nao, Sra. Devenish, isso nao é proibido.

— Eles todos querem aprender a dirigir, o senhor sabe, ¢ Edward é muito alto. Quando estavam
indo embora, ela disse de repente, deixando os dois surpresos: — Foi uma coisa horrivel o que
aconteceu com aquele homem, aquele policial, coitado, que maneira terrivel de morrer.

O relatério sobre o Volkswagen Golf branco, o presente que Devenish deu a mulher,
confirmou quase tudo que Wexford esperava. Nao havia impressoes digitais no volante, que ainda
tinha pedagos do invélucro de polietileno protetor que o cobria quando saiu da fdbrica. As impressoes
de cinco pessoas, as de Devenish, dos filhos, de Fay Devenish e, sem davida, as do homem que
entregou o carro na revendedora, estavam em todo o lugar no interior. Ndo havia nada de
surpreendente nisso. Fazendo apenas sentido no caso de Sanchia ter estado dentro do carro, havia a
presenca das impressoes de certa mao de bebé e trés fios de cabelos louros da cabeca de uma crianga
pequena. Mas isso era o bastante para significar que, na noite de seu sumigo, foi nesse carro que a
levaram embora? Sanchia, sem ddvida, também deve ter feito parte do grupo de admiradores do
carro novo, ela deve ter subido de gatinhas no banco detrds, enquanto os irmaos sentavam na frente e
brincavam com os acessérios, a mae dando demonstracoes de prazer e gratiddo, e o pai, ao lado,
olhando satisfeito.

— Vocé consegue imaginar uma unica razio por que Devenish sequestraria a prépria filha?
Perguntou Burden quando tomavam uma bebida rdpida no Olive and Dove. — Qual seria 0 motivo
dele? O que conseguiria com isso? Quero dizer, se houvesse uma outra mulher envolvida e ele se visse
tendo um futuro com essa outra mulher, a tinica coisa que eu consigo imaginar ¢ ele deixando a filha



sob os cuidados dessa tltima, de maneira que quando se divorciassem e Fay conseguisse a custédia dos
filhos, ele ficaria com Sanchia. E s6 isso que consigo imaginar, e mesmo assim ¢ algo que nio faz
muito sentido.

— Além do qué, se tivesse feito tudo isso, que chance teria ele de escapar impunemente? Disse
Wexford. — Praticamente nenhuma. Se Sanchia nao fosse encontrada antes, ela o seria assim que ele
se houvesse mudado para a casa dessa mulher. Mas nao existe mulher alguma e, no caso dela existir,
foram tantas as dificuldades e provagdes pelas quais passaram para manter velada sua existéncia, que a
Gnica maneira possivel era se eles tivessem planejado esse sequestro desde o inicio do caso. Burden
ficou olhando para o colarinho espumante e cremoso de sua cerveja escura como uma pitonisa
olhando para a bola de cristal.

— Sabe de uma coisa? Disse. — Eu nao acredito nessas cartas com ameagas. Acho que sao
inveng¢do do Devenish numa tentativa desajeitada de nos tirar da cola dele. Se ele as tinha, por que
nio guardou? Por que nio guardou pelo menos uma? Toda essa histéria de as cartas serem
particularmente eruditas, o trecho que parece citagao biblica, isso s6 foi acrescentado para tirar onda
para cima da gente de que ele é alguém que sabe distinguir uma prosa de qualidade quando a
encontra.

— Vocé pode ter razao. Se ao menos soubéssemos por que levaram a Sanchia, j4 estarfamos com
mais de meio caminho andado para encontrd-la. Nio existe razio para a terem levado, nem para
manté-la escondida. Nenhuma razio para tirar a crianca da casa dela e, de quebra, torturar a prépria
mulher. Eu posso entender como, no que se refere a logistica da coisa, mas por mais que me esforce,
nao consigo imaginar por qué.

— E serd que vocé conseguiria descobrir por que algum malfeitor desejaria matar Ted
Hennessy? Por nada. Simplesmente por se recusar a entender coisas que foram repetidas cem vezes.
Vocé consegue? Eu nao.



Quinze

UANDO seu carro enguigou na velha estrada do contorno, Lynn j4 havia tirado da cabega a

cilada que vinha tentando armar para Vicky. Afinal de contas, foram muitas as tentativas,
mesmo depois da experiéncia esquisita que teve com o casal que queria fazer uma orgia a trés, e todas
deram em nada. Vicky, ela estava certa disso, tinha hibernado, havia abandonado seu plano bizarro
de recrutar mogas para fazer o trabalho doméstico que lhe cabia, se é que era esse o motivo, e
arrumou sua prépria vida no préprio lar, onde quer que fosse, com ou sem Jerry. Além do qué, Lynn
estava comegando a se sentir culpada. Ela ndo deveria ter tido essa iniciativa sem antes pedir
permissao.

No caminho de volta do trabalho para casa em Framhurst, ela havia passado para visitar Laura
Hennessy. Laura nao era uma de suas amigas, nem Ted tinha sido seu amigo, mas eles trabalharam
juntos e Lynn havia simpatizado com ele. Ademais, aquela fora uma tragédia tao horrivel e, como
havia dito & Laura, uma perda absurda! Duas criangas pequenas ficaram sem pai, havia ainda o
enorme financiamento da casa para ser saldado, o qual, mesmo que fosse coberto em parte pelo
seguro, era mais uma preocupacao. Lynn saiu desanimada da casa geminada na Orchard Road,
pensando em como seu emprego era perigoso, quantos riscos ela e seus companheiros corriam
diariamente e como era pequena a gratidio, ou até o respeito, que recebiam por isso.

Nao hd nenhuma hora conveniente para o carro da gente enguigar, mas existem momentos
menos exasperadores que outros. Isso ndo deveria jamais acontecer numa noite escura e Umida,
quando o namorado da gente estd viajando a trabalho e um companheiro policial da mesma geragao
foi queimado até a morte, além de a gente se sentir como nio havendo ninguém no mundo inteiro
com quem se possa conversar. O tnico consolo de Lynn foi que, quando o motor simplesmente
morreu, o Fiesta ndo estava na pista de velocidade, mas bem préximo do acostamento e niao havia
trdfego na estrada em nenhuma das pistas. O motor morreu, o carro foi perdendo velocidade até
parecer ter entrado no mais completo colapso, ainda que, é claro, ele continuasse inteiro. O Gnico
problema era que nao andava mais. Lynn tentou de tudo para fazé-lo pegar, mas nio adiantou. Ela
nio tinha muita nogao de mecinica. Agradeceu aos céus a auséncia de trifego na estrada, um
caminhio passou por ela, em seguida uma motocicleta, porque nio queria ajuda de estranhos. A
Gnica coisa a fazer, o ébvio, era ligar para o nimero especial do Royal Automobile Club, Eles
chegariam o mais rdpido possivel e isso poderia ser com a maior brevidade, em menos de dez
minutos.

A chuva cessou e uma lua laranja envolta em névoa apareceu. Mais tarde, Lynn daria gragas a
Deus por nao ter largado o seu celular no banco do carro quando saiu. Foi por puro acaso que nio o
deixou 14, uma vez que nio podia imaginar para que serviria o telefone com ela simplesmente em pé



respirando o ar fresco da noite do lado de fora do carro enquanto esperava pelo sujeito do RAC. Isso
talvez tenha tido alguma relagao com a parte de seu treinamento na qual repetiram insistentemente
que nunca se afastasse de seu telefone celular. O pisca-pisca de emergéncia do Fiesta continuava
funcionando mesmo sem o motor ligado. As luzes seguiram piscando, acendendo e apagando na
escuridao. Eram as drvores, o bosque fechado de ambos os lados nesse trecho da estrada de mao
dupla, que a tornavam escura e misteriosa e, por mais estranho que parega numa estrada molhada
depois do anoitecer, ela também era linda. Porque a chuva intermindvel, essa chuva que fora ora
torrencial, ora um chuvisco, ora um borrifo, essa chuva constante e didria havia alimentado as faias
com suas copas frondosas como plumas, as castanheiras e suas folhas longas, os carvalhos, dlamos e
tilias, de forma que estavam mais verdes do que Lynn jamais os vira, mais verdejantes, luxuriantes,
vicosos e robustos. Foi preciso seu carro enguicar, pensou, para que ela pudesse apreciar as drvores, e
se aproximou da beirada do bosque para olhar as aleias em meio as drvores onde a chuva pingava de
folhas lustrosas brilhando como esmeraldas sob o pdlido luar.

Um carro se aproximando fez com que ela se virasse. Achou que fosse 0 homem do RAC, mas
ndo era. Era um carro branco com uma mulher ao volante. A motorista se inclinou por cima do
assento do carona para perguntar se ela precisava de ajuda. Lynn quase deixou escapulir que havia
chamado o RAC, lhe agradecer, e dizer que ele ji deveria estar chegando, mas percebeu que a mulher
era de meia-idade e parruda, com uma abundante e incomum cabeleira grisalha. Sentiu um calafrio
lhe apertar os musculos do estdbmago, e se esqueceu de que nao deveria fazer certas coisas sozinha e
por conta prépria.

— Eu nao queria ficar esperando pelo socorro aqui sozinha. Se a senhora pudesse me levar até
um posto de gasolina, eu agradeceria muito. Sabe, eu nio sou daqui, mas me disseram que existe um
posto que fica aberto a noite inteira na saida para Myfleet. Isso seria muito gentil.

Lynn jamais se ouvira soando tdo ingénua e tao docemente feminina. A mulher abriu a porta
com um empurrio e ela entrou, rezando para que o homem do RAC nio chegasse até elas terem ido
embora. Entao, sentada ao lado da mulher que poderia ser Vicky, que certamente era Vicky, se sentiu
culpada em relagio ao coitado do sujeito do RAC, que talvez tivesse que ter saido de casa,
interrompido o jantar com a familia, porque estava de plantao e tinha respondido ao seu chamado,
mas ele encontraria o carro abandonado ao chegar, porque ela jé havia ido embora, e ficaria
imaginando o que teria acontecido com ela.

Mas ele nunca iria imaginar o que estava fazendo. Ela tagarelou um pouco mais com a mulher
dizendo que ela era muito gentil e que teria sido horrivel se ela nao tivesse aparecido, porque ela,
Lynn, ficava muito nervosa quando estava sozinha numa estrada escura, a gente 1é cada coisa nos
jornais... A probabilidade de que fosse Vicky crescia a cada instante, ela nem sequer deu a volta com o
carro para seguir na direcao da saida de Myfleet, mas acelerou na estrada do contorno indo para o
retorno de Myringham. Lynn ndo queria mostrar nenhuma ansiedade ainda, isso nao combinaria
com seu jeito de mocinha ingénua. Ela havia estudado a cabeca de Vicky, estando bastante segura
agora de que aquela cabeleira espessa e ondulada era uma peruca, tinha dado uma boa olhada dentro
do carro e até comentado que era um carro adordvel, e prestava aten¢io agora para onde estavam
indo, dizendo a Vicky que nao fazia ideia de que a paisagem fosse to bonita ali. Foi entao que Vicky
falou, disse o que ela estava esperando:



— Mudando de assunto, meu nome é Vicky.
— O meu ¢ Lynn.
— N6s j4 estamos chegando ao posto de gasolina de que vocé falou. E s6 virar a esquerda aqui.

Vicky virou a esquerda, fazendo o carro entrar apertado numa alameda tdo larga quanto a cama
de casal de Lynn. Os ramos da vegetagio no barranco, samambaias, urtigas e taiobas encostavam ao
longo do carro, molhando os dois lados do veiculo. “Agora chegou a hora”, pensou Lynn, “de dizer
que esse ndo parecia ser bem o caminho para o posto de gasolina”, essa era uma observa¢io auténtica
que deveria ser manifestada num tom cada vez mais ansioso, mas ficou calada e Vicky pareceu nao se
importar.

Onde ¢é que estavam? A caminho de Myringham por uma estradinha vicinal tortuosa? Era ébvio
que ndo estavam nem um pouco perto de Sayle e do bangal6é dos Chorley, que distava pelo menos a
vinte quilémetros dali. Mas Vicky ganhava a vida tomando conta da casa dos outros, nao é mesmo?
Desde Rachel Holmes, deve ter havido outros Sunnybanks, pelo menos mais uma casa para Vicky
tomar conta e receber Jerry. Ela estava a caminho de uma delas agora. A mulher prendia a respiragao
um pouco ofegante, dando sinais de excita¢io, pensou Lynn. Olhou as horas. Eram dez para as dez.
Meu Deus, ela ndo queria passar a noite, mas se no havia outro jeito...

O carro prosseguiu se arrastando pelo tinel verde e molhado da alameda, saindo numa estrada
um pouco mais larga, onde soltou uma pequena descarga como se estivesse aliviado. Virou a esquerda
e Lynn viu o farol iluminar um poste de sinaliza¢io com uma seta avisando que Myringham ficava a
oito quilometros dali, e Upper Brede a cinco. Agora era hora, pensou, de mostrar seu nervosismo.

— Nao foi aqui que eu vi o posto de gasolina, disse ela.

— Aquele estava fechado, disse Vicky. — Tem um que funciona vinte e quatro horas em Upper
Brede. Lynn nio queria parecer muito esperta. Por outro lado, uma burrice excessiva poderia
levantar suspeitas.

— A senhora acha que eles vao ter um mecénico, ou s6 vendem gasolina?

— Eles tém um mecanico, disse Vic. — Nao se preocupe. Eu jd fui 14 muitas vezes. Ela sorriu
como se estivesse olhando para Lynn e ndo para a estrada a sua frente. — Vocé podia agora me
distrair um pouco. Fale a respeito de vocé. Afinal de contas, eu me expus um bocado ao lhe oferecer
ajuda, nio é mesmo? Vocé pode pelo menos conversar comigo.

Seu tom de voz soou, de repente, irritado e indignado. “Deve ser um sinal”, pensou Lynn, de
que chegara a hora dela comegar a ficar assustada. Entretanto, resolveu fazer como lhe disseram, ou
pelo menos uma imita¢io do que ela lhe estava mandando fazer, e fez para Vicky um relato
totalmente ficticio de que era uma garota que morava com os pais em Stowerton e estava voltando de
carro para casa depois de ter saido, em Kingsmarkham, com uma velha amiga de colégio. Disse que
tinha dezenove anos e, talvez Vicky achasse isso estranho, niao tinha namorado. Trabalhava como
ajudante de um veterindrio em Kingsmarkham, mas o trabalho nio era tao importante quanto
parecia. Era mais um servigo de limpeza, ela tinha de esfregar o chdo! Lynn estava orgulhosa de ter
conseguido terminar a frase com um ponto de exclamagio bem definido.



— Que vida emocionante, disse Vicky. O curto espago de dez minutos bastou para que ela
mudasse completamente. De camarada e gentil, ela passou a se comportar com brusquidao, chegando
as raias do desprezo. E agora, na medida que pegaram uma outra estradinha, virando quase em
seguida na entrada de carro de uma casa grande recém-construida e bem iluminada, Vicky disse, com
uma voz que mais parecia a de um guarda penitencidrio mal-humorado falando com um detento
recalcitrante: — Chegou a hora, jd pra fora! E nem pense em inventar alguma coisa, eu estou logo
atrds de vocé.

Lynn nio era |4 uma grande atriz ¢ nio sabia ao certo como a garota que ela representava
deveria se comportar numa situagao como essa. De forma que nada fez, a ndo ser obedecer. Como
uma ovelhinha confusa, ela se precipitou para fora do carro na dire¢ao da porta da frente, que havia
sido aberta pelo lado de dentro no momento em que chegaram. Vicky lhe deu subitamente um
empurrio, fazendo com que ela tropegasse por cima do capacho da porta e quase caisse. Quase, mas
nio caiu. Foi uma coisa engracada ter se lembrado de Wexford dizendo que nao devia ir nem tao
rapido que parecesse ter medo, nem tao devagar que parecesse ser provocacio; ele disse que estava
citando o duque de Wellington quando se viu cercado por manifestantes no Hyde Park. Ela
tropecou. Olhou para cima e seus olhos encontraram um par de olhos cinzentos completamente
amorfos, num rosto estranhamente desprovido de qualquer expressao.

A primeira vista, parecia que ele tinha a cara torta, com uma das faces mais gorda do que a
outra, mas foi ilusdo. O homem era um tantinho mais alto do que ela, magro, com cabelos castanhos
que comegavam a rarear e trajava um terno com riscas de giz bastante puido. Ele parecia triste, dando
a impressao de jamais sorrir, de nunca ter podido, de nao saber como, de desconhecer até os
musculos que se usam num sorriso. Lynn olhou por cima do ombro para Vicky, que estava 14, s6
olhando pra ela, voltando, em seguida, a olhar para o homem que deveria ser Jerry, e disse a fala que
seria de uma ajudante bonitinha de veterinério:

— Que lugar ¢é este? Por que me trouxe pra c4?

— E perda de tempo perguntar, disse Vicky, — Porque nio vou dizer. Por que deveria? Vocé
nio tem escolha. Estd aqui e aqui fica até eu decidir se vocé serve.

— Serve? Disse Lynn.

— Serve aos meus propésitos. Diga old para Jerry. Seus pais nio lhe ensinaram a ter boas
maneiras? Lynn disse ol4 para Jerry que respondeu com um olhar vazio, olhando-a em siléncio como
resposta.

Nenhuma das lojas de ferragens que vendia querosene abria antes das nove e meia da manha.
Vine teve de rever suas ideias a respeito de um dos desordeiros ter comprado o querosene na manha
em que a bomba foi arremessada. Ele estava comegando a achar que estava totalmente na pista errada,
uma vez que gasolina e querosene eram mercadorias muito comuns e de uso geral, tanto assim que
cinquenta por cento das residéncias deveriam ter uma delas, ou ambas, guardada. Mas, de qualquer
forma, ele passou o dia ligando para as lojas de ferragens, esperangoso de que um balconista lhe falasse
de algum fregués que, invariavelmente, comprasse querosene, o que acabou sendo em vao.



Ele voltou a tardinha ao Rat and Carrot, para conversar de novo com Andy Honeyman. Vine
achava dificil entender como alguém pudesse se lembrar do que um outro homem disse, recordando
das circunstincias em que as coisas foram ditas, mas ser incapaz de descrever o tal homem.
Honeyman ou estava mentindo, ou era totalmente desatento, ou sofria de um esquecimento
préximo da amnésia, pois negou com determinagio que tivesse algum indicio a respeito do fregués
que havia dito a Colin Crowne no Rat and Carrot como fazer um coquetel molotov. Ele também
nio era capaz de lembrar, fora Colin e Terry Fowler, quem mais estava presente. Depois de muita
pressao exercida por Vine, ele acabou por admitir que havia uma mulher presente a quem conhecia
de vista. Ela morava na Glebe Road e ele achava que seu prenome era Jacky. Nada disso adiantou
muita coisa para Vine, que voltou para o Condominio Muriel Campden e comegou a interrogar
mais uma vez Colin Crowne e Terry Fowler.

Colin ficou de cama antes que a bomba que provocou a morte de Ted Hennessy fosse lan¢ada.
Além da dor provocada pelo herpes zoster, contribuindo para seu mal-estar, havia ainda por cima a
recusa de Miroslav Zlatic em escuti-lo, ou dar algum sinal de que entendeu o que ele estava dizendo
quando perguntou ao sérvio o que pretendia fazer a respeito do sustento do bebé de Lizzie. No dia
seguinte, ele foi informado pela Assisténcia Social de Kingsmarkham que o custo dos seus bebés
virtuais foi estimado em 1.254,80 libras esterlinas a unidade, que Jodi precisava ser substituido e que
eles tinham a inten¢io de serem ressarcidos nessa quantia por ele, usando para tanto todos os meios
disponiveis ao seu alcance. Colin sabia que isso significava o tribunal e, talvez, um oficial de justica.
Ele no queria sair da cama quando Vine chegou, mas Debbie o convenceu de que era melhor ele se
levantar, de forma que desceu, vestindo umas calgas de training e camiseta.

Vine fez com que ele repassasse tudo, de como havia perguntado apenas por curiosidade como
fazer um coquetel molotov. Colin disse que era, pessoalmente, por demais respeitador da lei para ter
qualquer inclinagao para fazer essas coisas, mas ele as tinha visto na TV, com gente jogando garrafas
que explodiam incendiando carros e teve uma curiosidade natural de saber como eram feitas. Dando
uma colher de chd para o vizinho, ele disse que Joe Hebden pensava igualzinho a ele.

— Mas a sua curiosidade natural nio fez com que o senhor fosse levado a descobrir o nome do
seu instrutor?

— Meu o qué?

— O sujeito que lhe explicou como fabricar uma bomba, nao é?

— Eu ndo perguntei nada a ele, perguntei? Foi ele que se meteu na conversa. Eu nunca
perguntei ao sujeito como se fazia bomba. Foi isso que falei com o meu xard, que aquele cara se
intrometeu por conta prépria na nossa conversa.

— Qual era o aspecto dele? Indagou Vine, que ji havia feito essa pergunta antes. Colin Crowne
deu a mesma resposta.

— O de um cara comum, de uns vinte e poucos anos, talvez mais, sei l4. Eu nao podia saber que
ia ter de lembrar, podia?

Foi um dos filhos de Terry Fowler que abriu a porta da frente. O outro estava sentado com o
pai no sofd assistindo a Crimewatch na televisio e comendo batata frita. O lar dos Crowne estava
longe de ser imaculado, mas aquele era um dos lugares mais sujos e baguncados que Vine jd vira.
Ninguém tinha limpado ou arrumado o local desde que a esposa de Terry o deixou. Havia alguma



coisa no chio atrs do aparelho de televisao que Vine, que desviou rapidamente a vista, torceu para
que fosse cocd de cachorro, mas receava que pudesse ser de procedéncia humana.

Terry, contudo, foi capaz de fornecer, dessa vez, uma migalha de subsidio. Ele conhecia essa tal
de Jacky por intermédio da irma dela, cujo filho frequentava a mesma escola que os dois filhos dele.
As irmas eram vizinhas de porta na Glebe Road, mais do que isso nao sabia dizer. Os pequenos
Fowler comegaram a falar entdo, sem qualquer sinal de respeito ou timidez, sobre um outro colega da
escola, parente de alguém, um garoto de seis anos que jd tinha seu préprio computador e esteve de
férias na Fl6rida, visitando a Disneyworld. Vine achou que a conversa estava se afastando um pouco
do que interessava, eles pareciam estar divagando através dos lagos de parentesco de todas as familias
de Kingsmarkham, e tentou voltar ao tema de Jacky. Terry comentou que a tinha visto uma vez na
companhia de Charlene Hebden, mas era tudo o que podia dizer. Kim Fowler, com seus seis anos de
idade, acompanhou Vine até a porta. Ele era uma daquelas criangas que a av6é de Vine chamava de a
moda antiga e pediu desculpas pela sujeira no chio e pela poeira que cobria o resto da casa.

— Era a mamae quem limpava, disse, — Mas ela foi embora e abandonou a gente, entao nao
tem ninguém pra fazer isso. Papai disse que isso é coisa que sé6 mulher faz, nao é pra homem fazer.

— Nao é bem assim, disse Vine, — Tem uns caras chamados de Novos Homens, e eles limpam
as coisas.

— A gente nao conhece nenhum deles por aqui. Kim teve de se espichar para abrir a porta, mas
quase nio a alcan¢ou. — Essa Jacky tem uma filha chamada Kaylee, disse ele, — E o senhor sabe o
que o pai dela fez? Fez ela entrar pela portinhola do gato para roubar coisas. Ele s6 nao foi pra prisao
porque nio podiam provar.

Tasneem chegou a sala da Helpline no momento em que Sylvia, apés a quinta ligagao da noite,
estava colocando o fone no gancho. Eram dez e meia, a noite estava um breu e chovia a cintaros.
Sylvia n2o havia arriado a persiana e a chuva escorria pela janela como um véu movedico de prata
brilhante. A essa hora, depois de todos aqueles telefonemas inquietantes e aflitivos, um deles foi de
um homem com um jeito fandtico de falar e um sotaque irlandés que havia ameagado ir até 14 pegd-la
e fazer com ela “o que fizeram com a martirizada Santa Agata, abencoada seja”. Uma visita era
sempre bem-vinda, fosse ela de Tasneem ou Tracy, ou daquela mulher negra com um nome que ela
nio conseguia ainda pronunciar direito, ou ainda da recém-chegada Vivienne.

Tasneem ficou préxima da janela olhando para fora através do véu d'dgua, o qual escorria pela
noite negra e molhada. Naquela noite, em especial, ndo havia nada para se ver, mas Tasneem ficava
muitas vezes fitando ao longe, olhando vagamente, Sylvia sabia, na dire¢io da Rua York e do
Condominio Muriel Campden, onde Kim e Lee estavam.

— Vocé nio saberia por acaso alguma coisa a respeito de Santa Agata, saberia? Perguntou Sylvia.

— Sylvia, os mul¢umanos nio tém santos.

— E verdade. Vocés tém profetas. O telefone tocou. Sylvia respondeu: — Helpline do Hide.
Em que posso ajudar?

— E o meu namorado, disse uma voz ofegante, — Nés resolvemos morar juntos... Quero



dizer, eu me mudei para a casa dele. Ele sempre foi adordvel, é uma pessoa muito bacana, todo
mundo diz isso, e ele sempre foi muito gentil. Bom, na noite passada, eu cheguei em casa meia hora
atrasada do trabalho, o 6nibus demorou a vir, e eu nao liguei pro meu namorado avisando... Vocé
estd af? Estd me escutando?

— Estou aqui, disse Sylvia. — Estou escutando. Continue.

— Como disse, eu estava meia hora atrasada e quando cheguei ele agiu como se eu tivesse feito
uma coisa terrivel, cometido um crime ou coisa parecida, e me agarrou, me segurou com forga e
perguntou onde é que eu tinha estado e com quem tinha me encontrado, sé eram seis ¢ meia da
noite, meu Deus! E entao me deu duas bofetadas, uma de cada lado. Eu fiquei tao chocada, que mal
podia me dar conta do que estava acontecendo. Fiquei com um hematoma muito feio na face
esquerda. Ele pediu mil desculpas, e me disse que eu precisava compreender que ele tinha feito isso
porque ficou preocupado.

— Onde vocé estd agora?

— Na minha casa. Gragas a Deus eu nao me desfiz dela. Ele saiu pra um compromisso durante
a noite, entdo eu encontrei seu nimero num cartdo dentro de uma cabine de telefone, vim pra cd e
liguei pra vocés. Olha, eu até entendo que ele estivesse preocupado comigo... Bem, entendo até certo
ponto... Mas vocé nao sai batendo nas pessoas porque estd preocupada com elas, sai?

— Tem gente que sai, disse Sylvia, — infelizmente vocé agora sabe disso. Vocé resumiu tudo
quando deu gracas a Deus por nao ter se desfeito da sua casa.

— Vocé estd dizendo que eu deveria continuar aqui e nao voltar para ele?

— Eu nem preciso dizer, é vocé quem estd dizendo.

— Se ¢é isso 0 que acontece depois de eu ter vivido com ele uma semana, imagina o que vai
acontecer depois de seis meses, é isso que vocé quer dizer?

Sylvia disse que sim, mas repetiu, para a mulher que havia ligado, que ela mesma sabia, as
respostas de antemao, e que apenas estava querendo ser confortada e se convencer delas. Ao por o
fone no gancho, Sylvia contou a Tasneem o que acabara de ouvir.

— Terry era assim, um cara realmente legal, meigo e tudo mais. Mas s6 de longe. E quando a
gente fica junto que a coisa comega, quando vocé fica trancada dentro de casa sozinha com eles. Eu
queria fazer o seu trabalho, Sylvia, seria fazer algo em que eu realmente tenho experiéncia. Terry
vivia me chamando de burra, ele dizia que eu era ignorante, que s6 sabia cozinhar e fazer faxina, mas
se existe alguma coisa em que eu sou perita, é em violéncia doméstica. Sylvia pegou a mao dela e
apertou.

— Tas, vocé poderia aprender a atender as ligagoes da Helpline, mas é um trabalho gratuito, e
vocé precisa acabar a faculdade. Além do mais, assim que conseguir um apartamento, nao vai querer
nem passar pela porta do Hide de novo.

— E eu vou conseguir meus filhos de volta, nao é?

— Tenho certeza de que sim, disse Sylvia, ainda que ndo estivesse segura disso, mas nao pdde
falar muito mais, porque o telefone comegou mais uma vez a tocar.

Era de novo o irlandés fazendo ameagas. Ela desligou antes que ele conseguisse dizer mais do
que trés palavras, mas foram trés palavras muito ofensivas e a mao dela comegou a tremer no fone.

— Sou uma boba de ainda nao estar acostumada com isso.



— Tem coisas com as quais a gente nunca se acostuma, disse Tasneem com emogio.
— Chega. Dessa vez vou falar com meu pai sobre esse ai, e vamos ver se a gente consegue
descobrir quem é.

A cabega de Griselda Cooper apareceu atrds da porta dizendo que o telhado estava com uma
goteira na ala noroeste da casa, e a chuva estava entrando pelo teto. Ela teve de mudar Vivienne para
o quarto de Tasneem durante a emergéncia e gostaria de saber se Tasneem estava de acordo. Tasneem
respondeu que iria gostar da companhia e Sylvia perguntou a Griselda o que foi que fizeram com
Santa Agata.

— Nao me pergunte. Colocaram ela numa churrasqueira, ou a amarraram numa roda, ou algo
assim, uma coisa horrivel dessas. Por qué? Serd que algum desses homens charmosos que ligam pra cd
quer fazer isso com vocé?

Lynn achou que foi por ela ter feito um trato com seus captores que eles a pouparam do
Rohypnol, da bebida adulterada que Lizzie Cromwell e Rachel Holmes tomaram ao chegar. Lynn
nio discutiu nem ficou se lamentando muito; sé disse que os pais iriam ficar preocupados e
choramingou um pouco, mas se Vicky prometesse deixd-la ir embora de manha, ela concordava em
dormir ali uma noite. Serd que ela podia ligar para os pais? Isso fez com que Vicky risse. Ela nem se
deu ao trabalho de responder e olhando de cima a baixo para Lynn, disse:

— Essas calgas que vocé estd usando nio servem. Nés vamos ter de lhe vestir com outra roupa
amanha.

Mas Vicky nao chegou a revisti-la, nem olhou dentro da bolsa, onde estava o celular. Ela
pareceu aceitar seu comportamento submisso e décil como sendo exatamente o esperado de uma
garota independente de dezenove anos, isso porque Vicky era uma egomanfaca de proporgoes
descomunais, algo como Lynn nunca vira igual. Ela nio prestava atenglo, nao fazia perguntas, nem
sequer desconfiava porque se via como a Gnica figura capaz de ser forte, poderosa e de agir com
retidao. Além disso, é claro, era Jerry que ela via.

Sentada numa cadeira em frente dele, literalmente obrigada a se sentar , com uma das maos de
Vicky apoiada em cada ombro fazendo com que ela permanecesse sentada, Lynn achou que merecia
um prémio por nio ter medo dele. Foi por um triz que conseguiu se controlar e ser forte o bastante
para aplacar o medo que comegou a crescer em sua espinha. Eram basicamente os olhos dele, aqueles
olhos que pareciam ter mais branco ao redor das pupilas de que a maioria das pessoas, e seu siléncio, a
tal ponto que ela comecou a duvidar se ele era capaz de falar. Caso emitisse um som, de que tipo
seria?

Desde 0 momento em que pisou naquela casa, pensou na menininha desaparecida, atenta a
barulhos infantis e procurando sinais de crianga pela sala. Mas nao havia qualquer ruido. Quem quer
que tenha mobiliado a sala ndo estava preocupado com o ambiente, querendo apenas que fosse um
lugar confortvel e isolado do exterior. A cor predominante era o bege e essa gente nio tinha



nenhum interesse em brinquedos, tanto para criangas como para adultos. Sanchia nio estava ali, a
menos que Vicky fosse mais esperta do que Lynn pensava. Depois de ter ficado olhando durante dez
minutos para ela, com aqueles olhos que aparentemente nunca piscavam, Jerry se levantou e
comegou a andar pela sala, mexeu nas coisas e depois colocou-as de volta no lugar: um livro, um
cinzeiro, um bibeld de bronze em formato de tartaruga. Ele tirou uma iris azul de um arranjo de
flores numa cesta, aproximou-a do nariz e a cheirou, para depois jogi-la no chao e pisar em cima.
Nio foi uma simples pisadela, mas um pisio maniaco e obsessivo, visando a esmagar completamente
a flor. Em seguida se dirigiu a janela e ficou 14, com as costas viradas para a sala, de cara para as
cortinas puxadas. Vicky se curvou e catou no chio os restos da iris no tapete, os quais deixaram uma
mancha azul-escura no lugar.

— Vocé pode limpar isso amanha de manha, disse olhando para Lynn. — Depois de uma boa
noite de sono.

Jerry esteve esse tempo todo olhando para Lynn, para em seguida comegar a perambular pela
sala, enquanto Vicky continuava a falar, dando alguma explicacio a Lynn, coisas que ela achava que a
outra deveria saber. A casa nio lhe pertencia, ela estava ali apenas tomando conta durante a viagem
de férias dos donos. Sé fazia trés dias que ela e Jerry haviam chegado ali. Os proprietdrios queriam
que o lugar ficasse imaculado, como Lynn podia comprovar. Manter a casa assim seria o trabalho
dela, mas, primeiro, iria mostrar a ela de manha bem cedo como preparar o café-da-manha de Jerry.

— Agora é hora de ir pra cama, disse ela. — Meu Deus, olha s6 que horas sio, jd passa das onze!

Ao ouvir isso, como se a hora provocasse nele algum tipo especial de fascinio, Jerry deu de
subito um rodopio. A camisa dele era ciqui e estava abotoada até o pesco¢o, mas o movimento
brusco fez com que o botao do colarinho se abrisse, revelando duas tiras do esparadrapo de um
curativo de gaze que cobria um emplastro na altura do ombro. Vicky foi até onde ele estava e
abotoou de novo a camisa dele. Ela o fez rapidamente, como se nio quisesse que Lynn percebesse o
curativo. Depois de deixar que ela arrumasse sua camisa, ele foi se sentar com as pernas cruzadas no
chao e as costas viradas para as cortinas. Cerrou os olhos e balangou a cabega para frente e para trds;
parecia que ia adormecer nessa posi¢ao.

Lynn ficou aliviada de se afastar dele. Ela subiu as escadas, registrando atentamente a geografia
da casa. Do lado de fora, no dera para perceber no escuro que era uma casa de dois andares, mas
agora estava sendo compelida a subir um lance de escadas. Vicky estava atrds dela, mandando que se
apressasse, dizendo que nao tinha a noite inteira, o que lhe pareceu algo esquisito de dizer, devido as
circunstincias. Vicky mostrou o local onde ficava o banheiro no andar de cima, e ficou obviamente
montando guarda do lado de fora, porque Lynn quase esbarrou nela quando saiu. A porta do quarto
que seria o dela foi aberta por Vicky, que se manteve atrds dela. Tudo em seguida aconteceu rdpido
demais, com Lynn s6 percebendo tarde demais que havia subestimado a mulher, isso porque, logo
ap6s ter entrado no quarto, ela escutou um dique, acompanhado do som de algo sendo cortado, e
sentiu sua bolsa deslizar do ombro. Vicky havia cortado a alca com um par de tesouras.

Lynn se virou e tentou agarrd-la, mas tudo que conseguiu pegar foi o cabelo de Vicky, ficando
com a peruca grisalha na mao. A porta se fechou com violéncia na sua cara e a chave virou na



fechadura. Vicky ficou do lado de fora e Lynn do lado de dentro, sem seu celular. Fora outro,
completamente diferente, o cendrio que ela havia imaginado. Vicky teria entrado com ela no quarto
e ficado 14, enquanto ela se despia para vestir alguma roupa de dormir fornecida pela outra, sendo
que essa, com seu jeito de carcereira puritana, permaneceria, é claro, de costas. Ela ficaria privada das
préprias roupas, a porta seria trancada e poderia entdo dar seu telefonema. As coisas aconteceram de
maneira diferente.

Wexford iria ficar aborrecido. Ele virava uma outra pessoa quando ficava aborrecido, frio e
duro, mostrando um certo desprezo, sendo até injusto. Diria que ela era por demais inexperiente
para montar uma operacao desse tipo usando a si mesma como isca; que ela deveria ter primeiro
avisado a ele, ou a Barry Vine, e que ela deveria ter perguntado antes. Os policiais nos seriados de TV
sabem como lidar com fechaduras, ou, se forem do tipo brutamontes, arrombd-las com um pontapé.
Lynn sabia que se tentasse arrombar a porta faria tanto barulho que chamaria a atencio de Vicky e
Jerry, que eles iriam subir e que, juntos, eram mais fortes do que ela, podendo doming-la. Além do
qué, a ideia de um corpo-a-corpo com Jerry era algo que lhe provocava repugnincia. Ainda que
firmemente determinada a nio ter medo dele, a ideia de que ele pudesse encostar um dedo que fosse
na sua pele lhe dava vontade de gritar.

Ela foi até a janela e, apagando primeiro a luz, afastou as cortinas. De inicio, ndo conseguiu
enxergar quase nada além do fato de que a chuva havia cessado. Abriu a janela, que era um
basculante. As luzes ainda estavam acesas na sala do térreo e viu que estava a uma boa altura do chio,
quase seis metros; Encontrava-se, aparentemente, num segundo andar, construido hd poucos anos
como uma dgua-furtada. A luz que vinha 14 de baixo safa pela separagao da cortina da sala como uma
linha fina e amarela que atravessava o negrume do chao. Era uma longa distdncia até embaixo, alto
demais para pular, uma altura grande demais para que ela despencasse no concreto. Lengdis, cortinas,
cobertores, Lynn nao gostou da ideia de usar nada disso para fugir. Ela olhou dentro do armario.
Estava cheio de roupas de mulher, roupas velhas, ou roupas de uma velha, que cheiravam a mofo e a
cAnfora. Dois dos vestidos tinham cintos presos a eles, mas Lynn percebeu que eram muito finos para
o uso que tinha em mente.

Sentou-se na cama. Prestou atengdo aos ruidos. A casa estava em siléncio. Seu relégio marcava
onze e vinte e cinco. Era duvidoso que os ouvisse, de onde estava, ir para a cama, mas veria quando as
luzes se apagassem. Serd que dormiam na mesma cama? Ela nio se importava com isso. Nio era
relevante para ela saber se eles estavam na cama, a nao ser que descobrisse como escapar. Ela precisava
de alguma forma usar aquele quarto, fazer uso do que havia no quarto. O aposento nio havia sido
projetado como prisio, era o quarto de héspedes da casa. As visitas dormiam ali e usavam o banheiro,
cuja porta ficava ao lado, talvez apreciassem até o relativo isolamento no alto da casa. Ainda que os
donos ndo primassem pelo bom gosto nas cores e nos objetos, certamente apreciavam o conforto.
Havia toalhas felpudas no banheiro, além de sabonetes novos e um vidro cheio de 6leo de banho
caro.

Nio foi nem Vicky, nem Jerry quem pegou a Sanchia, disso estava certa. A nio que a
houvessem pegado, mas nio estivesse mais na casa porque... Nao, ela nio iria nem mesmo fazer essa
suposi¢do, nao era o trabalho dela, nem tinha condi¢io de pensar nisso. Aproximou-se mais uma vez
da janela. A luz continuava acesa 14 embaixo. Odiou imaginar Jerry perto de uma crian¢a, ou uma



crianca na presenga dele. A peruca de Vicky continuava no chio, encostada na porta onde havia
caido. Bem, uma vez que ela houvesse partido, Vicky poderia entrar 14 e pegd-la. “Se vocé quer
realmente algo”, disse Lynn consigo mesma, “pode conseguir.” Pena que nio estivesse de posse de um
telefone. As pessoas nunca instalam telefones em quartos de héspede, mesmo que sejam Stimos
anfitrides; por outro lado, colocam aparelhos de televisao e havia um ali, com uma antena feita de
pedacos de metal montados em ziguezague em cima dele. Havia também dois abajures, um de cada
lado da cama, e mais um em cima da penteadeira. Lynn ficou de gatinhas e rastejou até debaixo da
cama.

Duas tomadas, cada uma com dois fios. Qual seria o uso dos outros dois? Ela seguiu a diregao de
um deles até o colchio da cama e descobriu que saia de um cobertor elétrico. O outro pertencia a um
rddio. Cada fio tinha cerca de dois metros de extensdo. Lynn olhou a sua volta. Abriu as gavetas da
penteadeira, mas estavam todas vazias, cuidadosamente forradas com um papel bege de bolinhas
brancas. Voltou de novo a janela para ver se as luzes continuavam acesas. Continuavam. Havia uma
gaveta em cada uma das mesinhas-de-cabeceira. A do lado esquerdo continha o controle remoto da
televisdo, a do lado direito, uma caixa de lengos de papel fechada, uma embalagem de pastilhas para
dor de garganta, gotas para o nariz e uma tesourinha de unha.

Melhor do que nada, muito melhor. Nao adiantava nada ficar sonhando com uma faca afiada.
Os fios dos abajures de cabeceira e da antena eram finos, ainda que, Lynn contava com isso,
resistentes, e foram facilmente cortados pelas [Aminas bastante afiadas da tesourinha. J4 com os fios
grossos do cobertor, do rddio e do aparelho de televisao, foi uma outra histéria. Ela ficou tentando
cortd-los até fazer bolhas no dedo indicador da mao direita que comegou a sangrar. Foi quando se
deu conta de que nunca teria sucesso com o cabo da televisdo. De algum lugar 14 embaixo veio o
ruido de uma cadeira rangendo. Ela foi mais uma vez até a janela e viu que as luzes haviam se
apagado. Lynn comecou a ficar relativamente animada. Foi entao que lhe ocorreu um pensamento
que imediatamente considerou idiota: o de que a policia de Kingsmarkham, nao os donos da casa, e
muito menos Vicky e Jerry, seria obrigada a substituir todos esses fios, consertar tudo que ela havia
destruido ali. Mas que importincia tinha isso uma vez que foi ela quem encontrou aqueles dois?

Comecou a amarrar os fios uns nos outros. Os nds de marinheiro eram os melhores, mas
tomavam uma grande medida de fios. De inicio, ela havia pensado que dispunha de uma extensao
enorme para trabalhar, algo como dezoito metros para uma altura de seis, mas os nés consumiram
um bocado, de forma que quando a espécie de corda ficou pronta e firme, parecendo segura para ser
usada, ela ndo dispunha de mais do que cerca de cinco metros. E ainda precisava de uma sobra para
amarrar em alguma coisa. Amarrar em qué? Quanto mais distante da janela fosse, mais fio ela teria de
gastar. Debaixo da janela ficava um radiador. Lynn o examinou e viu que estava preso a parede por
duas bracadeiras de metal e, ao cho, pelos canos por onde passava a dgua, ou o 6leo, ou o que fosse
que esquentasse o quarto. Parecia ser bastante firme. Teria de servir. Ela passou o fio pela junta do
cano na parte de cima do radiador e o apertou com um outro né direito, dessa vez duplo.

Prestou aten¢io de novo no siléncio da casa. Em seguida, apagou a luz. Seria mais dificil no
escuro, porém mais seguro. Se ao menos tivesse luvas! Passou uma perna por cima do parapeito da
janela, abencoando as calgas com as quais Vicky tanto implicara, e depois a outra. Ao sentar na
beirada, com as pernas dependuradas, se deu conta de que seria preciso coragem para se segurar do



lado de fora dependendo daquele fio fino. Até mesmo os fios mais grossos do rddio e do cobertor
pareciam fracos agora. Ela se virou, ainda segurando no parapeito e apoiou a pélvis na beirada da
janela, mantendo as pernas esticadas.

Dentro e fora do quarto estava profundamente escuro. Ela agarrou o cabo com a mao direita, se
afastou da janela, segurou a beirada com a mao esquerda, e apoiou os pés na parede. A superficie era
dspera, como se o reboco houvesse sido chapiscado com uma colher de pedreiro. O chapisco formava
uma espécie de alto-relevo no qual nenhuma das saliéncias sobressaia mais do que um centimetro,
mas o suficiente para dar algum apoio aos seus pés, melhor do que se fosse numa superficie
completamente lisa. Lynn tentou firmar os pés com os dedos na parede, mas seus sapatos eram
rigidos e tinham solas de couro. Subiu de volta para dentro do quarto, tirou os sapatos e os pendurou
pelos cadarcos em volta do pescogo. As meias também se foram, ela as enfiou dentro do sapato.
Retornando a beirada da janela, ela repetiu o procedimento e achou muito mais fcil dessa vez.
Talvez tenha sido uma boa ideia ter entrado e recomegado do inicio. Ela podia agora se firmar
melhor nas saliéncias do chapisco.

A pior parte, como jd sabia de antemao, seria 0 momento em que se soltaria, quando largasse a
beirada com a mao esquerda, ficando completamente 2 mercé da resisténcia do cabo. Ela nao havia
previsto o balango do cabo quando ele esticou com seu peso, nem o longo rangido estridente que o
radiador soltou. Mas a amarragio aguentou. Agarrando-se nela com toda a forga, ela moveu o pé
direito alguns centimetros para baixo, depois o esquerdo, e assim por diante. Suas maos entao
escorregaram no fio e ela comegou a deslizar, tentando desesperadamente acompanhar a descida com
os pés andando na parede, na verdade correndo, até seus pés comegarem, por sua vez, a escorregar,
fazendo com que ela ficasse balangando no ar a quase trés metros de altura, e junto com a sua perda
de apoio, sobreveio o som metdlico de algo sendo triturado e torcido com violéncia.

Foi entao que Lynn se soltou, com o fio correndo pelas mios e lhe queimando os dedos até
aterrissar em pé no chido, com as pernas bem abertas. Ela, contudo, havia descido na vertical e estava
bem. Nao conseguia enxergar muito bem como estavam as coisas 14 em cima, vislumbrando apenas
um negb6cio branco no parapeito da janela com o cabo ainda preso a ele. Ela pesava s6 cinquenta e
quatro quilos, mesmo assim seu peso havia arrancado o radiador da parede! Serd que os canos tinham
se soltado também? Serd que mesmo com o aquecimento desligado haveria ainda algum liquido neles,
6leo ou dgua? Ela nio iria ficar esperando para ver, mas a imagem de canos esguichando dgua com a
casa sendo inundada lhe passou pela cabeca enquanto calcava as meias e os sapatos e fugia.

Escapuliu pela saida lateral, dando a volta pela frente da casa. Nao havia luz alguma, nem na
casa, nem em lugar algum. Sé quem jd morou no campo, ou melhor, numa casa préxima de um
vilarejo, sabe como quio escuro o mato pode ficar escuro 3 meia-noite. E virtualmente impossivel sair
para um passeio sem uma lanterna. Aos poucos, porém, vocé se habitua, como Lynn se acostumou,
com a escuriddo. O breu absoluto vai adquirindo matizes entre o negro e o cinza, cinza e negro,
ficando nas gradagdes monocromadticas semelhantes as de um filme muito velho e escuro.

Ela caminhava seguindo a alameda por onde haviam chegado. Na encruzilhada, chegou bem
perto do poste de sinalizagio sem, todavia, conseguir ler o que estava escrito na placa. Mas havia
registrado no caminho de ida onde estava, sabendo que era capaz de descobrir como sair dali. Para a



esquerda, ficava Bredeway, com a ponte sobre o rio. Viu, de repente, que havia uma luz a sua frente,
a direita de onde estava, e seguiu naquela dire¢ao, se mantendo bem perto da sebe. Ela estava sem a
bolsa e sem o celular, mas tinha a sua carteira de policial. “Tenha-a sempre com vocé no bolso”,
Barry Vine lhe disse uma vez. Nao na bolsa ou no casaco, mas no bolso da roupa do corpo. E ela ndo
se esqueceu disso; a carteira estava ali, perto do cora¢do, de verdade, mesmo que fosse uma forma um
pouco dramdtica de dizé-lo.

A luz vinha do segundo andar de uma casa com telhado feito de colmo perto da ponte. A noite
parecia ser mais clara ali, o bastante para que lesse 0 nome do lugar, Bridge Cottage, mais um ponto
de referéncia para ela registrar. Ela tocou a campainha. Ficou tocando sem parar, batendo também
na porta, usando primeiro a aldrava e depois os préprios punhos. Tinha até pensado em jogar pedras
na janela, mas o receio de quebrar os vidros, tornando-a responsavel por mais prejuizos, a conteve.

Niao havia ninguém na casa. A luz foi deixada acesa para que gente como ela, ou tipos mais
perigosos, pensasse que havia alguém na casa. Ela deu meia-volta, fechou o portio atrds, e atravessou a
ponte. Serd que Vicky, se houvesse escutado o rangido estridente do radiador sendo arrancado da
parede, viria atrds dela? Isso era bastante provavel. Lynn sabia, porém, que Vicky sozinha nio era
pareo para ela. Havia alguma coisa escrita numa placa a esquerda, parecia ser o aviso do comego de
um vilarejo, provavelmente Bredeway. Ao chegar pertinho, ela conseguiu distinguir o nome: era
Bredeway. “Dirija Com Ateng¢do Ao Atravessar Nossa Vila”. “Que sorte!”, pensou Lynn. Seu carro
deveria estar ainda estacionado no contorno, a nao ser que alguém o tivesse roubado, ou batido nele.

O vilarejo estava quase completamente as escuras, ainda que houvesse luz em dois dos chalés,
sendo que uma casa grande estava com as luzes todas acesas. “Ia ser essa”, pensou Lynn. Podia ouvir
de longe o barulho, antes mesmo de passar pelo portio do jardim, percebeu a musica, os risos e a
algazarra. Uma vez no jardim, viu que havia gente dangando na sala da frente, que estava toda
iluminada. Com sua credencial 2 mio, ela tocou a campainha, batendo depois na porta. Podia ser que
nio escutassem a campainha. Uma garota com cerca de dezoito anos abriu a porta. Ela nem esperou
que Lynn desse uma explicagio.

— Ah, meu Deus, me desculpe! Disse ela. — Os vizinhos do lado ligaram dizendo que iam
chamar a policia e a gente prometeu que ia parar com o barulho, mas a senhora sabe como ¢, a gente
acaba nio prestando atencio no embalo, nio é? E a festa de dezoito anos do meu namorado. Eu nio
pensei que a policia fosse vir de verdade. Ah, meu Deus, que mico!

— Eu s6 queria, disse Lynn, — Usar seu telefone, se puder.

— Mas ¢ claro que sim! Entre. Tome um drinque. A gente acabou com a champanhota, s6
sobrou Football Red, de Campari, e Football White, de vodca. Olha, a gente vai ficar quietinho

como meninos e meninas bem-comportados.



Dezessels

M ALGUM momento durante a noite, ela havia subido e entrado naquele quarto para

recuperar a peruca. Essa era uma arquitetura complicada de pelos cinza-azulados formando
cachos e tufos encaracolados, e agora descansava em cima de uma cara amarrada, em cuja superficie
rugas e sulcos surgiram cedo, se é que a idade que deu era verdadeira. Ela aparentava ter muito mais
do que cinquenta e cinco anos. O pescoco era grosso, mas o rosto era bem desenhado e fino. As maos
desprovidas de anéis pareciam estar inchadas e seu tornozelo se avolumava por cima dos sapatos de
amarrar. Ela nao cessava de repetir com voz dspera e masculina que nao fez nada de errado. Sé estava
tentando ajudar Jerry, isso é tudo, cuidar dele como sempre tinha feito. Wexford permaneceu calado.
Estava esperando James Beamish chegar. O advogado que representaria Jerry tinha aparecido hd dez
minutos e estava agora numa sala com seu cliente, Burden e o policial Cox. Segundo Vicky, o nome
completo dele era Jerry Dover. Ela se chamava Victoria Cadbury e era irma da falecida mae dele.

Os dois estavam acordados quando os dois carros de policia chegaram juntos & uma e meia da
manha: Jerry, sentado com as pernas cruzadas no chio do vestibulo, se balangava de um lado para
outro, gemendo baixinho. Vicky estava no andar de cima tentando puxar um radiador pesado de
metal para fora do parapeito da janela, lhe faltando, obviamente, forgas para isso. Nenhum dos dois
tinha saido em perseguicao de Lynn Fancourt. Jerry Dover aparentava ser incapaz de ficar s6, ainda
que Vicky o deixasse sozinho quando safa para suas entrevistas, ou na noite em que dormiu na casa da
Sra. Chorley, ou ainda ao sair atrds de suas presas. Wexford sé o viu de relance na hora em que
chegou de manha para trabalhar; isso bastou, no entanto, para defini-lo como maluco; para ser mais
preciso, profundamente esquizofrénico, o tipo de pessoa que costumava ser descrita como “doido
varrido”.

A casa em Upper Brede foi revistada e o jardim examinado. E claro que nio havia nenhum sinal
de Sanchia Devenish e nenhuma prova de que tenha estado 14. A impressio que se tinha era de que
por muitos anos nenhuma crian¢a viveu, nem sequer esteve ali. A casa pertencia a um casal chamado
Jackson. Vicky Cadbury estivera tomando conta da casa para eles enquanto estavam numa ilha grega.
Deveriam chegar no dia seguinte, quando encontrariam os aparelhos elétricos do quarto de héspedes
desmantelados e o radiador arrancado da parede. Wexford foi obrigado a rosnar uns elogios para
Lynn Fancourt. Afinal de contas, foi uma iniciativa dela que levou a captura da dupla, mas ao custo
de um bom dinheiro dos contribuintes, a nao ser que o seguro da casa se responsabilizasse pelo
prejuizo, e de certa maneira foi bem feito para ela que seu carro, deixado na estrada do contorno,
tenha sido vandalizado durante a noite e seu radio roubado. Logo de inicio pensou que gostaria de ter
estado 14 para assistir Lynn arrancando a peruca de Vicky, mas jd estava comecando a sentir pena
daqueles dois. Isso ia acabar terminando em alguma histéria trdgica, senao absurda, e, coincidindo
com esse seu pensamento, surgiu James Beamish, como sempre esplendoroso e se sentindo o



maximo.

— Presentes na sala Victoria Mary Cadbury, Inspetor-Chefe Wexford e sargento Malahyde. O
Sr. James Beamish acabou de entrar na sala. Sio nove horas e trinta e dois minutos, disse Karen.
Devido a pressio no trabalho, ela precisou deixar para outro dia seu treinamento contra violéncia
doméstica, e nao estava nada satisfeita com isso.

— Srta. Cadbury, comecou Wexford, — Ou seria Sra.?

— Senhorita ou Vicky, tanto faz, me chame como quiser. Tudo menos senhora. Eu nunca fui
casada.

— Em algum momento no més de abril, a senhora abduziu uma moga chamada Elizabeth
Cromwell e a levou para sua casa, mantendo-a prisioneira contra a vontade dela? E, uma semana
depois, a senhora também abduziu Rachel Holmes e a manteve prisioneira contra a sua vontade?
Vicky deu de ombros. Eram ombros pesados, do tipo desenvolvido por pessoas que tomam esteroides
anabolizantes.

— E daf? Nao era minha casa, nio fiz nada de errado, eu nao machuquei nenhuma delas, eu
tirei elas da rua e elas foram alimentadas por mim. S6 Deus sabe o que teria acontecido com elas,
sozinhas 14 fora. Eu fiz com que elas se vestissem decentemente e pusessem saias, em vez de calgas.
Balangou a cabega. — Foram elas que se comportaram mal com a gente. Essa tal da Rachel enfiou
um canivete no Jerry. Ela encontrou o canivete numa gaveta, a gente nunca sabe o que pode ter
numa casa estranha, ela foi pra cima do Jerry, inofensivo e nao faria mal a uma mosca, e enfiou o
canivete no peito dele. Eu pensei que ela havia furado o pulmio dele e que ele fosse sangrar até
morrer. Depois disso, eu levei ela embora, é claro que levei, assim que fiz um curativo no ferimento
de Jerry. Eu trabalhei como enfermeira, mas isso nao é a mesma coisa, ndo é Jerry podia ter
morrido.

“Entao, foi isso”, pensou Wexford, que fez com que Rachel Holmes mentisse. Ela temia as
consequéncias se fosse descoberto que havia ferido Jerry Dover, de forma que inventou uma casa
q q y q
com lambris e uma grande conifera no jardim da frente.

— A senhora, entao, abduziu essas duas mocas?

— Sr. Wexford, minha cliente acabou de dizer que sim, disse Beamish.

— Eu quero responder a isso. Quero que vocés todos fiquem sabendo de que nio fiz nada de
errado, eu estava fazendo uma boa agio. Fiz isso pro bem do meu sobrinho. Vicky olhou
desafiadoramente, se virando ora para Wexford, ora para Karen, ora para James Beamish. Ela parecia
nio entender que Beamish estava do lado dela, ainda que o papel dele lhe houvesse sido explicado. —
Eu amo aquele menino, disse. — Conseguem entender isso, algum de vocés? Estao me entendendo,
estdo entendendo que a gente pode amar alguém sem sexo, sem qualquer outra coisa no meio,
mesmo nao sendo o filho da gente? A mie e o pai dele morreram. Eu estou cuidando dele desde que
essa coisa toda comecou. Vocés viram ele, tao me entendendo, né?

Beamish, que ndo havia visto Jerry Dover, ficou com cara confusa. Ninguém lhe havia dito
nada.

— Ele vivia entrando e saindo desses lugares, desses hospitais psiquidtricos, tudo pior do que um
hospicio. Faz dez anos que eu t6 com ele. Ele vive comigo. Eu dou remédios pra ele e comida, ele



nio come muito. Nao t6 dizendo que ele nao é um tantinho destrutivo, mas ¢ inofensivo. Vicky
falou entdo com uma voz diferente, num tom sibilante: — Eu t6 com cincer. Ninguém disse nada.
Wexford assentiu com a cabeca. — Eu nao t6 dizendo que eu tava com clncer, eu disse que t6
doente. Isso porque quem teve cAncer uma vez vai ficar tratando até morrer. Eu sei, como jd disse,
trabalhei de enfermeira. A coisa t4 muito ruim, eu vou morrer. Eu t6 com cincer no seio, a gente
sempre diz que td com cincer onde ele comegou, mas agora pegou nos pulmaes, eles ficam dizendo
que nao sabem até quando vou viver, mas eu sei. S6 tenho mais um ano, isso com sorte.

— Que relagio tem isso com as abdugoes, Sra. Cadbury? Perguntou Karen.

— A senhora estava procurando alguém para cuidar de Jerry, ndo estava? Perguntou Wexford.
— Uma espécie de consorte pra ele, estou certo? Uma moga que cozinhasse, limpasse e remendasse as
roupas dele? Alguém para cuidar dele?

— Mas sem sexo, disse Vicky com brusquidao. — Jerry nao sabe o sexo nem quer saber. Mas
precisa haver casamento, isso pra garantir. Ela nao explicou o que queria dizer com “pra garantir”. —
E ia ter tudo sobrando pra garota sortuda. Pra ela e pro Jerry: iam ficar com a minha casa quando eu
morresse, uma casa moderna com mdquina de lavar e secadora, mais toda a roupa de cama, talheres, e
tudo o mais.

— A senhora chegou a explicar isso a essas mogas? Wexford perguntou secamente.

— Era isso que eu ia fazer se tivesse encontrado uma que prestasse. Eu ia mostrar a minha casa
pra ela em Guildford, pra ela ter uma ideia do que ia ganhar. Mas ndo dava pra fazer isso com um
tipo errado, nem com uma que saisse logo reclamando; assim vocés jam encontrar a gente e entao
ndo ia ter mais esposa pro Jerry. Foi isso que aconteceu, acrescentou ela, — E vocé parece que sacou
tudo nessa sua cabeca.

Seu estado delirante foi ficando cada vez mais aparente a3 medida que falava. A esquizofrenia
pode ser genética, Wexford sabia disso, talvez sempre fosse. Nos anos 60 e 70, essas teorias vitorianas
sobre loucura hereditdria, atingindo familias inteiras, foram desdenhadas. Hoje em dia parecia que
aqueles escritores oitocentistas nao estavam tao errados assim.

— Mas as mogas nio serviram, disse ele gentilmente. — Elas ndo eram exatamente o que a
senhora estava procurando, além do qué, a senhora temia que viesse a falecer e seu sobrinho ficasse
sozinho sem ninguém para cuidar dele, nao é?

— Sr. Wexford, francamente, disse Beamish, — Eu nio posso tolerar uma coisa dessas. Mas
Vicky respondeu, olhando calmamente nos olhos dele:

— Sim. Sim, é isso mesmo. Burden saiu, seguido de Wexford.

— Esse Jerry é doido de pedra, disse Burden, levantando os olhos para cima. — Nao deviam
permitir que ficasse sozinho.

— Ele nao estd.

— Circere privado, disse Burden com um tom severo, — E um delito muito sério.

— Eu sei. Andei dizendo isso pra vocé nas dltimas trés semanas. E ndo adianta dizer que nao
houve qualquer prejuizo grave. Eles vao ser levados amanha ao tribunal e ambos ficardo sob custédia
a espera de relatérios psiquidtricos. Ele suspirou. — Rachel Holmes enfiou um canivete no peito do
Jerry.

— Ah, entdo o mistério era esse. Eu perguntei a ele por que tinha um emplastro no ombro. Ele
nio respondeu, entdo perguntei pela segunda vez, o pobre coitado comegou entio a falar. Pés a mao
em cima do curativo e disse: “Déi, déi.”.



“Tudo isso era patético”, pensou Wexford, uma histéria triste e ridicula. Quando Vicky
Cadbury morresse, quem iria cuidar de Jerry Dover? O Estado? Era mais provavel que ele fosse solto
na “comunidade”, apenas nio havia nenhuma comunidade, s6 vizinhos que ficariam assustados com
ele, ou o tratariam como os idiotas da aldeia de antigamente. Seu fim seria, no comego doséculo XXI,
o de um mendigo maluco vivendo na calgada.

— Na2o hd mais nada para eu fazer aqui, disse, — De forma que vou visitar mais uma vez a Srta.
Jane Andrews e como, pelo visto, vocé também nao tem nada para fazer aqui, pode muito bem vir
comigo.

— Meu pai disse que era pra eu nao contar.

Sentada no joelho da mae, brincando com os cabelos compridos, Kaylee Flay sorriu virtuosa.
Ela pegou um cacho dos cabelos de Jacky Flay e comegou a enrold-lo em volta do indicador,
enquanto langava olhares timidos de soslaio para Vine.

— Mas vocé contou para Kim Fowler, disse Vine.
— Isso é diferente, ele é um menino, nao é adulto.

Ele ficou pensando que ela era inteligente, essa pirralha de quatro anos que saiu do estrato mais
baixo da sociedade, quase que dos socialmente excluidos. Havia lido em algum lugar que, apesar das
presungoes de que toda crianga tinha hoje em dia oportunidades iguais de educa¢io e progresso, as
que pertenciam ao meio dela eram as que menos tinham chances de se aproveitar disso. Ele ficava
com raiva quando olhava para aquele rosto brilhante e aqueles olhos sensiveis e via que ela estava
usando aquela inteligéncia, que poderia ter sido bem encaminhada na diregdo certa, para enganar a
lei. O verdadeiro crime estava nisso, em perverter uma crianga como essa, corrompé-la,
transformando-a numa ajudante de criminosos, fazendo com que roubar virasse uma brincadeira, na
qual o sucesso seria recompensado.

Jacky Flay nao disse palavra desde que permitiu Wexford interrogar Kaylee. Ela ficou sentada
ali, apdtica, com os bragos em volta da cintura da menina, virando a cabega de um lado para o outro,
fazendo com que seu cabelo ficasse mais acessivel para Kaylee. Ela parecia estar gostando desse
carinho bruto, deixando-os serem puxados. Vine lhe perguntou a respeito da noite em que esteve no
Rat and Carrot.

— Foi sozinha ou com Patrick?

— Eu nio gosto quando vocé e papai saem de noite, disse Kaylee.

— Orra, vocé sabe que a tia Josie mora ao lado.

— Eu nio gosto da tia Josie.

— E claro que gosta, Kaylee. Vocé gosta da tia Josie. Vocé fica feia quando diz que nio gosta.

— Vocé feia, disse Kaylee. — Sair e me deixar sozinha. Eu posso me queimar num incéndio, ou
aquele tarado pode vir me pegar.



— Sra. Flay, eu perguntei, se a senhora e o seu companheiro foram juntos ao Rat and Carrot
naquela noite.

— E se a gente foi? Para de puxar, Kaylee, vocé estd me machucando.

— A senhora ouviu alguém no bar descrevendo como fazer uma bomba incendidria?

— Eu nio sei do que o senhor td falando, disse Jacky. Kaylee desceu do colo da mae. Ela
escorregou até o chao, subiu numa outra cadeira e ficou sentada 14 com as pernas dependuradas.

— DPapai, disse ela fazendo um comentirio, — Pegou duas garrafas e colocou um negécio
fedorento dentro delas, horrivel, e ele enfiou meias dentro delas, as meias eram minhas e tavam
pequenas, e ele tirou mais coisa fedorenta do aquecedor no meu quarto e botou nas meias, af ele disse
que eram bombas incendidrias para matar o papa-anjo.

Jacky Flay soltou um grito. Deu um salto na dire¢ao de Kaylee, com um brago levantado, mas a
menina se esquivou da mao dela e Vine, sem entender onde estava se metendo, pegou-a em seus
bracos e a levantou no ar.

A Sra. Probyn estava acompanhando alguém até a porta quando eles chegaram. A mulher que
estava de saida era muito parecida com Jane Andrews, numa versio mais feminina, sem ddvida era
sua irma. Ainda que fosse uma visita surpresa, a Sra. Probyn pareceu radiante em vé-los e os
apresentou a filha na soleira da porta.

— Esta é minha filha, Sra. Sharpe. Esses sao os policiais sobre os quais eu estava falando contigo,
Louise, aqueles que tinham um assunto importante para tratar com Jane que, ¢ claro, ndo me deixou
ouvir o que era.

Ela deu um sorriso cimplice s para mostrar a boa filha que aquele tratamento j4 era de se
esperar da outra, a filha problemdtica. Louise Sharpe era mais robusta do que a irma, e menos chique,
apenas suas joias, muito caras, um enorme diamante no anel de noivado no mesmo dedo que a
alianca de casamento, os brincos de diamante e um relégio Cartier no pulso esquerdo davam algum
sinal de sua riqueza. Afora isso, ela vestia uma saia comprida estampada com flores e um suéter de
gindstica que trazia a logomarca de um famoso fabricante de material esportivo. Seus cabelos
castanhos desarrumados precisavam de um bom corte e, a ndo ser por uma coisa preta lambuzada em
volta dos olhos, estava de cara lavada. Ela deu um beijo na mae, mas que na verdade foi apenas uma
bicada no ar a pelo menos cinco centimetros do rosto dela, explicando que precisava ir embora, pois
nio queria deixar, nas atuais circunstincias, “os empregados novos” muito tempo sozinhos. Apéds
dizer a Wexford e Burden que foi um prazer conhecé-los, essa expressao ridicula, trocada quando
absolutamente nada foi dito entre as pessoas, ela desceu o caminho na dire¢io do carro, uma
Mercedes nova vermelha.

— A sua filha mora numa casa grande? Perguntou Wexford, enquanto a Sra. Probyn impelia os
dois para a sala de visitas, onde era desencorajada de ficar.

— Louise? Ah, sim, é uma casa enorme, com seis quartos e trés banheiros... Ela estd muito bem
de vida, como acho que disse aos senhores. A Sra. Probyn soltou uma risadinha satisfeita. — Noblesse
oblige, os senhores sabem como é. “Como a maioria das pessoas, ela parecia nao fazer ideia muito



clara do significado da expressao”, pensou Wexford. — Acho importante manter as aparéncias, o
senhor nao acha? Devo dizer que a pobrezinha da Jane faz o melhor que pode. Ela costuma ter lindos
cabelos compridos, sabe, mas precisou cortd-los. Disse que dava trabalho demais, ora essa! Louise
parece baguncgada a maior parte do tempo, mas esse jeito descuidado que ela tem nao se estende pela
casa, fico feliz em dizer. Ela tem uma casa realmente maravilhosa, um lar que seria realmente
aben¢oado para uma crianga, que pena, eu sempre digo, que ela nao tenha tido filhos.

— Ela nunca pensou em adotar? Arriscou Burden.

— Sim, de fato ela tentou adotar um bebé de um desses paises, Roménia ou Albania, um desses
lugares do Bloco Oriental, como os entendidos chamam aquela regido. Ela estava com a papelada
toda, mas alguma coisa deu errado, ndo me pergunte o qué, e entdo, ¢ claro, o pobre do James
morreu, o marido dela. A Sra. Probyn deu uma risadinha e cobriu a boca com a mao, como uma
colegial. — Mas nao devo falar sobre isso. Jane vive dizendo que eu fago fuxico demais e para eu
parar de ficar contando histérias da familia. Mas sempre respondo a ela que esse é o tnico assunto
que eu tenho. De que mais posso falar? Eu ndo sou exatamente alguém que circula pelo grand
monde, sou? Nao frequento os corredores do poder, frequento?

Eles foram salvos de uma resposta pela entrada de Jane Andrews na sala, alertada sem divida
pelo ruido das risadinhas e a voz elevada da mae. Hoje, ela estava elegante, trajando um vestido negro
acima dos joelhos e um blazer amarelo, deixando de lado a imagem masculina, mas parecia
apavorada. Estava branca, por baixo da maquiagem pesada. Wexford tinha pensado que sua aparéncia
melhoraria com o uso de cosméticos, mas mudou de ideia. O rosto dela era uma mdscara pintada. Ela
nem tentou dessa vez expulsar a Sra. Probyn da sala.

— Eu estava trabalhando 14 em cima, disse. — Nao ouvi a campainha.

— Eles nao tocaram a campainha, Jane. Chegaram justo na hora em que Louise estava saindo e
a porta estava aberta.

— Ah, Louise esteve aqui? Jane Andrews parecia que ia falar mais alguma coisa, mas mordeu a
lingua. — Eu nio a ouvi chegar. Foi o que acabou dizendo.

— Ela veio me ver. A satisfacdo descarada da Sra. Probyn fazia com que ela parecesse senil. —
Nem todos que chegam a esta casa buscam a sua companhia, se lembre disso, minha cara, por mais
dificil que seja para vocé suportar isso. Jane Andrews se virou para Wexford.

— A respeito de que o senhor queria me ver? Foi Burden que respondeu a ela. Ele disse
calmamente:

— Srta. Andrews, sabemos que o seu relacionamento com Stephen Devenish nao é sexual. Mas
a senhora mantém algum tipo de relacionamento com ele, nao é verdade?

O efeito disso sobre ela foi surpreendente. Ela explodiu numa gargalhada. Uma gargalhada do
tipo que nao era de alguém se divertindo, s6 de incredulidade e espanto com a loucura das suposigoes
humanas. Revelava também alivio.

— Eu nunca poderia imaginar algo assim, disse ela. — Mesmo vindo da policia. O que eu posso
fazer para deixar claro o quanto menosprezo e odeio Stephen Devenish? Como posso explicar a vocés
o filho-da-puta que ele é?

— Olhe os modos, Jane, disse a Sra. Probyn. Wexford a ignorou.

— A senhorita jd fez isso, disse. — Ou melhor, a senhorita nos deixou com uma impressao bem



forte disso. Talvez possa agora nos fornecer detalhes. Ela hesitou. Sua prépria veeméncia a deixou,
aparentemente, encurralada.

— Ele é um grande filho-da-mae, disse, pouco mais calma.

— Isso a senhora jd disse. Mas existe uma razao para a senhorita afirmar isso? Ou isso é um caso
para o Rum Creosotado?

— Para 0 qué? A Sra. Probyn comegou de sabito a recitar:

Veja, ilustre passageiro, O belo tipo faceiro que o senhor tem ao seu lado, No entanto, acredite, quase morreu de bronquite,
salvou-o o rum creosotado.

Ele pensou que isso fosse deixar a filha enfurecida. Mas, para surpresa sua, fez com que ela risse,
tornou-a humana.

— Essa eu nunca tinha escutado, mamae, disse ela, e em seguida para Wexford: — Eu com
certeza ndo amo Stephen, tenho profunda ojeriza a ele, e é claro que posso lhe dizer por qué. Ele é
um tirano machista, transformou Fay na escrava dele, ele tiraniza aquela casa como o déspota e eu o
odeio.

— E talvez a senhorita tenha extravasado isso, razao pela qual sua amizade com a esposa dele
terminou? Talvez a mulher dele seja uma esposa leal que nio tolera criticas sobre esse marido, a
quem, obviamente, é muito apegada? Ela deu de ombros.

— Pode ser. Eu nao creio que ela goste disso. Eles jd nao tém amigos, nenhum dos dois. Bem,
pode ser que ele tenha algum no trabalho, companheiros, amizades de negdcio, se é que se pode
chamar esse tipo de gente de amigo.

— Ou talvez nada disso seja verdade. Talvez essa inimizade declarada dele em relagao a
senhorita, e indiscutivelmente da senhorita em relagio a ele, seja um disfarce para acobertar uma
amizade e uma alianga. Ela se inclinou para frente, ia tentar falar alguma coisa. Wexford levantou a
mio para que esperasse. — S6 um momento, me deixe terminar, por favor. Eu nao estou sugerindo,
como jd foi mencionado aqui, que exista ou tenha existido qualquer tipo de relacionamento que
envolva sexo. Quero dizer que o Sr. Devenish pode ter alguma utilidade para a senhora, e vice-versa.
Apenas isso. No mais, s6 queria dizer que se houvéssemos gravado essa conversa e fossemos capazes de
escutd-la de novo, até a senhorita diria que seus protestos dizendo o quanto o despreza foram
violentos demais para serem criveis.

— Se o senhor estd sugerindo, e eu acho que estd mesmo, disse Jane Andrews, voltando a ser
agressiva, — Que eu, ou melhor, eu e Stephen Devenish abduzimos a filha dele e a estamos
mantendo nesta casa, entdo o senhor é maluco.

— Jane! Exclamou a mae.

— Ah, mamae, isso mesmo. E isso que eles pensam.

— Mas vocé nio gosta dele. E por isso que a gente nunca mais viu a querida Fay, nio é Porque
o Sr. Devenish e vocé nio se entendem.

O velério de Ted Hennessy aconteceu no dia seguinte. O chefe de policia e o chefe de policia
adjunto estavam presentes, da mesma forma que Wexford e toda a equipe, além dos membros do
Esquadrio Criminal Regional, o vice-ministro da justica e um primo de Hennessy, que calhou de ser



um comediante famoso da televisao. A BBC, que gravou toda a ceriménia, ndo porque houvesse um
ministro, mas devido a presenca do comediante, mostrou a matéria no noticidrio da tarde. Mitchell
se aproximou dele, quando jd estava de saida, para dizer o quanto lastimava a morte de Hennessy.

— N6s estamos fazendo uma coleta no Muriel Campden, para a coitada da vidva do sujeito. Ele
deu uma olhadela sinistra para Carl Meeks. — Bom, pelo menos alguns entre nés estamos.

Quando voltou para o carro, Wexford comentou com Donaldson que era a intengio que
contava, e perguntou se o rapaz sabia o que foi feito da gabardina dele.

— Uma tal Sra. Hebden foi até o carro e disse que o senhor estava na casa dela, senhor. Ela disse
que, como fazia um dia lindo, pra variar o senhor iria voltar a pé e me pediu que desse a ela a capa de
chuva do senhor, que ela ia levar pro senhor.

— E vocé dew?

— Sim senhor, dei. Nio fiz nada de errado, fiz, senhor? Wexford nao respondeu.

Voltou para a sua sala, onde tinha um encontro agendado com Lynn Fancourt hd cinco
minutos. Ela estava esperando por ele na sala, tensa, os ombros curvados, roendo as unhas. Nao
permitindo que transparecesse qualquer sinal de que estava se divertindo, nem a aprovagio
dissimulada que sentia, ele a repreendeu por cinco minutos sobre a inconveniéncia de ter esse tipo de
atitude, de ter tomado decisdes por conta prépria e de perseguir objetivos individuais as escondidas,
como se ela fosse um detetive particular, em vez de parte de um time. Nio era assim que se
conseguiam promogoes. Isso era amadorismo, e nao iniciativa. A expressao detetive particular calou
fundo em Lynn, “amadorismo” também, mas a moca ficou calada, ainda que balangasse
frequentemente a cabega, concordando vivamente com tudo.

Bombas incendidrias e bombas de prego. Patrick Flay admitiu que fabricava os dois tipos em sua
cozinha na Glebe Road. Ao ser indagado por Barry Vine, numa sala de interrogatério na delegacia de
Kingsmarkham, ele disse primeiro que sé as fez para ver se funcionavam, mas acabou confessando
que fabricava as bombas para vender.

— Vender pra quem?

— Os senhores fam ficar muito surpresos, disse Flay. Ele estava ficando cada vez mais seguro de
que ndo havia feito nada de errado, ou melhor, que nio cometera crime nenhum, s6 uma
contravencdo. — Tem um mercado de armamentos. E uma inddstria. No vé isso na televisio? O
fornecimento de armamentos é um negécio importante no mundo inteiro.

— Vocé estd falando de tanques, canhoes, misseis e do resto, disse o policial detetive Archbold,
— Naio de reles garrafas de concentrado de frutas cheias de gasolina.

— Nem tdo reles assim, disse Flay, — Quando a gente pensa no que elas podem fazer. O
engracado, sabe, é que td dificil hoje em dia conseguir uma garrafa de vidro. Tudo é agora em latinha
ou de plistico.

— Vocé ia me dizer para quem vendeu as bombas incendidrias, disse Vine.

— Ia? O senhor me desculpe, mas acho que nio me perguntou. Pra dizer a verdade, eu nunca



vendi nenhuma delas. Eu dei uma delas de presente, como amostra, junto com uma das minhas
bombas de prego. Entio, Flay fez uma cara piedosa, — Entdo, por causa dessa tragédia que aconteceu
aqui, eu destrui todo o meu estoque. Pode revistar tudo se quiser, fica a vontade.

— Nés vamos revistar, pode estar certo disso. Vocé, entdo, nao teve lucro com elas. A quem
vocé deu a amostra?

— Colin Crowne, disse Flay.

— Isso vocé j4 disse antes. Crowne estava acamado, com herpes-zoster.

— Eu nio tenho culpa disso. Eu nao sei o que ele fez com ela. S6 sei que eu dei ela pra ele no
Cenoura Roida. E nao adianta ficar me perguntando se eu sei quem atirou o trogo, se é que foi a
minha, porque eu nao tava ld. O senhor tirou essa histéria toda da minha filha Kaylee, nao foi? Nem
precisa negar. O senhor tirou isso tudo dela quando a mae dela estava fora da sala, o senhor deve ter
enganado ela pra ela contar isso, ela s6 tem quatro anos de idade e isso que o senhor fez ¢é ilegal.

— Sua mulher esteve presente durante toda a entrevista, disse secamente Vine.

— O senhor pode contar isso pro juiz, disse Flay, — Depois que o chefe de policia ler meu
depoimento sobre o senhor.

Um mandado de busca e apreensio foi expedido e a casa da qual Jacky Flay era a locatdria, foi
revistada. Nada foi encontrado, nem bombas de prego, nem de gasolina, nem mercadoria roubada.



Dezessete

OS DOIS MENINOS eram parecidos com o pai, mas de maneiras distintas, cada qual
favorecendo aspectos diferentes dele: Edward tinha sua altura, seus cabelos escuros e
ondulados, a testa larga e o nariz reto, enquanto Robert compartilhava a cor de seus olhos, a boca de
ldbios cheios, as magas do rosto bem definidas e a elegincia de movimentos. A mie deles nao parecia
ter contribuido em nada para a composi¢ao genética dos dois; nao se podia identificar nenhum trago
dela naqueles jovens rostos. Serd que a menininha se parecia com ela? Isso, Wexford nio tinha como
saber. As pessoas do Condominio Muriel Campden e da regiao da Glebe Road nio somente tinham
registros de seus filhos em dlbuns de fotografias, como também em filme. O casal Devenish da
Ploughman's Lane tinha apenas um retrato, tirado por um jornal quando Sanchia, passeando em seu
carrinho de crianca, ainda era bebé.

— Nao tiramos retratos de gente, explicou Edward, como se isso fosse uma explicagao. —
Tiramos de locais.

Wexford estava interrogando cada um deles individualmente, na presenga, é claro, da mae. Ele
primeiro pediu que Edward voltasse a meméria para o momento em que Sanchia havia desaparecido,
que ele fechasse os olhos e tentasse recriar aquela noite, comegando pela hora exata em que tinha ido
para a cama, o momento em que havia apagado a luz e quanto tempo tinha levado para adormecer.
O menino obedeceu, ou Wexford achou que ele estava obedecendo, ao lhe dizer que nio lia muito, e
nunca na cama. Que estivera brincando com um jogo de computador e o tinha deixado ligado sem
querer, de modo que esse ainda funcionava quando ele acordou durante a noite, sendo obrigado a se
levantar para desligd-lo.

— O que lhe acordou? Perguntou-lhe Wexford. O menino disse que nio sabia o que foi e
acrescentou, revelando com isso um primeiro sinal de inteligéncia: — A gente nunca sabe o que nos
acorda, isso porque, até que a gente acorde, ji parou. Ele também nao sabia que horas eram. Poderia
ter sido o ruido de alguém subindo ou descendo as escadas.

— Isso nao teria acordado vocé, Edward, disse Fay Devenish. — Papai e eu frequentemente
subimos e descemos as escadas depois de vocé ir para a cama e vocé nunca acorda.

— Entao nio sei, disse o menino, e langou um olhar para a mae que Wexford niao pdde
interpretar. Parecia ressentido, e no entanto, confuso. — Eu disse que nio sabia e nao sei mesmo.

— Vocé gosta de sua irma?

— Claro que gosto. Ela é minha irma. Fay Devenish comegou a chorar. A maioria dos meninos
de doze anos, educados como esses haviam sido, num ambiente assim, teria ido até a mae e colocado
o brago em volta de seus ombros, ou pelo menos teria lhe dito para nao chorar, tentando reconforta-
la de alguma forma. Edward, porém, permaneceu sentado impassivel. Ele desviou o olhar. Ela



enxugou os olhos, parecia que estava fazendo um esfor¢o estoico para se controlar. Wexford
continuou:

— Vocé jd pensou que poderia ter sido mais feliz sem sua irma? Como se, por exemplo, ela
nunca tivesse nascido?

Fay emitiu um pequeno murmurio de protesto, o som que uma mulher poderia emitir se tivesse
se cortado ou sido picada por um inseto.

— Sinto muito, Sra. Devenish, mas gostaria que ele respondesse. Ela balancou que sim a cabega,
de um jeito um tanto indefeso.

— Edward, responda. O menino, cuja expressio nao havia mudado, disse:

— Nao sei, acho que me acostumei a ter ela por perto. Ele hesitou. — Suponho que achei
esquisito, quero dizer, estranho, ela aparecer quando eu e Robert ji estdvamos tao crescidos.

— Mas vocé nunca pensou em machucd-la de alguma forma, pensou?

— Inspetor-Chefe, sinto muito, mas nao posso permitir isto. Até onde ele sabia, Fay nunca
havia se mostrado tao determinada. Seu rosto estava corado e os olhos brilhavam. — Nao posso ficar
sentada aqui escutando o senhor lhe fazer esse tipo de perguntas.

— Muito bem, Sra. Devenish. E s6, Edward.

— Posso ir agora?

— Pode. E diga a seu irmao que ele é o préximo.

Robert era menor que Edward, mas provavelmente atingiria a altura dele dentro de dois anos.
“Muitas criangas, especialmente meninos, tém expressoes inquisitivas ou confusas, o que nio era de
surpreender”, pensou Wexford, quando se considerava o estado do mundo em que eles estavam
vivendo. Mas havia algo mais do que isso nos olhos daqueles dois, algo compartilhado entre eles, mas
que jd havia observado em uns outros poucos, uma expressio de perplexidade amargurada. Ficava
particularmente evidente quando eles olhavam para a mae. Ele perguntou a Robert a respeito daquela
noite, mas o menino se lembrava de ainda menos coisas que o irmio. Quanto a pergunta se ele
gostava de Sanchia, respondeu que achava que sim:

— Gostava bastante. Wexford reparou no uso do verbo no pretérito, ainda que Fay Devenish
nio parecesse ter reparado. Ela, porém, emitiu um som de assombro quando Robert disse: — Ela estd
morta nio estd? Os meninos na escola dizem que ela estd morta.

— Robert, vocé conhece uma amiga de sua mae chamada Jane? Srta. Jane Andrews? Antes que o
menino pudesse responder, Fay rapidamente, rdpido demais até, disse:

— Ela nao é minha amiga.

— Robert?

— Acho que sim. Faz muito tempo. Nés nao vemos ela mais. Wexford disse que nao tinha mais
nada para perguntar a ele. A crianga foi embora, e a mie voltou a chorar.

— Ela ndo é amiga minha, nao é. O senhor nao deveria ter dito isso na frente dos meus filhos.

— E compreensivel que a senhora esteja perturbada, mas, como estou aqui, tem uma ou duas
coisas que eu ainda gostaria de deixar claro.

— Tudo bem, mas o senhor nao deveria... Ahh, de que adianta? Ela tirou alguns lengos de papel
da caixa que estava sobre uma mesa lateral, secou os olhos e assoou o nariz. — Nao vou chorar mais.
O que quer saber?



— Nao ¢ tanto o que gostaria de saber, mas o que gostaria de ter. Quando lhe pedi uma foto de
Sanchia, a senhora s6 me ofereceu uma da familia reunida. Eu a recusei naquela hora, mas agora
gostaria de té-la. Ela é melhor do que nada.

— Meu marido vai chegar num instante.

— Otimo. E melhor que a senhora nio fique muito sozinha. Mas isso nio ¢ razdo para que nio
procure uma foto para mim. Tudo que temos no momento é uma pobre foto borrada tirada pelo
Courier, e nao é sequer o original.

— Eu vi essa foto no jornal, disse ela, como se estivesse respondendo a ele, como se estivesse
explicando. — Quem foi que a tirou? Eu nem sabia que estavam fotografando minha filha.

— Talvez a senhora possa procurar a foto agora. A certeza de que o retorno de Devenish para
casa terminaria com tudo de util que ele poderia realizar ali, lhe deu um senso de urgéncia. — Por
favor, Sra. Devenish.

Ela saiu, relutante. Eles estavam na sala e ele a ouviu entrar no escritério e, depois, subir as
escadas. Por que, perguntou a si mesmo mais uma vez, a menina desaparecida no queria, ou nao
sabia falar, por que os olhos daqueles meninos estavam tao perturbados, e uma nova pergunta, que
também nao teria resposta, por que a mae havia chorado quando ele s6 havia perguntado ao seu filho
mais velho se ele gostava da irma. E, agora, por que essa aversio a Jane Andrews, ao ponto de fazer
com que o simples fato de se atribuir uma amizade entre as duas provoque o choro nela? Ela voltou, e
ele notou algumas mudangas nela: havia passado pé de arroz no rosto e maquiado os olhos e a boca,
passado perfume e trocado os sapatos por um par mais elegante. Alguma coisa havia sido feita para
que o cabelo parecesse ter mais volume, e o resultado havia sido borrifado com laqué.

— Aqui estd, disse. — Infelizmente, é o melhor que posso fazer. Duas fotos. Bastou uma olhada
para ele ver que eram de casais, ou de grupos de pessoas, que nio havia uma sequer sé6 da menina, mas
ndo era hora de examinar com mais aten¢ao. Fay Devenish se sobressaltou com o ruido da chave de
seu marido na fechadura. Wexford rapidamente disse:

— Posso levi-las? Claro que eu as devolverei.

— Sim, pode.

Poderia ser uma espia que estava passando os planos para um agente inimigo, de tdo baixa e
apressada soava a sua voz; ela estava mais para um suspiro que para um sussurro. Ela se levantou,
alisando o vestido como se pudesse se livrar do cansaco, da dor e da ansiedade.

— J4 estava de saida, disse Wexford, ao mesmo tempo em que Devenish entrou na sala.

O sujeito beijou a mulher. Foi um beijo longe de ser displicente, era um beijo apaixonado, “o
tipo de beijo”, pensou Wexford um pouco constrangido, “que nunca devia ser dado, ou recebido, na
presenca de outros”. Os ldbios de Devenish se demoraram sobre a boca passiva e entreaberta de Fay,
antes dele se afastar lentamente. Ele estendeu a mao para Wexford, sorridente, caloroso, e disse,
surpreendentemente, que lamentava estarem dando tanto trabalho a policia. Wexford resistiu dizer,
como sempre repetia, que estava apenas fazendo seu trabalho. Ao caminhar de volta para seu carro,
ele se perguntou se era sua indignagao ou a Sra. Devenish teria preferido que ele tivesse ficado o mais
tempo, que ela teria ficado contente se ele houvesse voltado a se sentar e repetido toda a conversa.
Ela, no entanto, tinha se vestido para a volta do marido e havia correspondido agradecida ao seu



beijo.

— Estive pensando a respeito do menino mais velho, Edward, Wexford disse mais tarde a
Burden no Europlate. — Aquelas criancas nio deixam escapar muita coisa. S3o espertas e
dissimuladas, os olhos sao desorientados. Fiquei até me perguntando se teriam sofrido abusos.

— Pelo pai? Indagou Burden.

— Imaginaria que sim. Nao hd provas. E possivel que esse caso do Tommy Smith tenha posto
essa ideia na minha cabeca, e n3o é nem uma ideia, é mais um pensamento sem base.

— O fato ¢, disse Burden, — Que abusar de criangas estd na moda. Nao se pode abrir um
jornal sem ler a respeito de um novo caso tenebroso em algum lugar. E terrivel, mas nio ¢ tio
comum assim, e no posso imaginar Stephan Devenish num papel desses.

— Eu jd ndo tenho tanta certeza. Ele parece capaz de violéncias e sabemos que tem mau génio.
O que vocé vai comer? Hoje tem trés tipos de arenque com batatinhas... Isso é sueco... E até um
gulache hiingaro. A Hungria estd na Uniao Europeia?

— S6 Deus sabe, disse Burden. — Estou lendo o carddpio no quadro negro. Para beber, a
inevitdvel dgua com gés?

— Quando encontrarmos a menina tomaremos uma garrafa de champanha Veuve Clicquot.
Wexford pediu arenque com batatas e Burden, bacalhau portugués.

— Bacalhau seco e salgado preparado com alguma coisa a mais. Comemos isso no ano passado
quando estivemos no Algarve.

— Parece asqueroso. Eu consegui algumas fotos da menina com a senhora Devenish. Quer vé-
las? Nao sao 14 grande coisa, na verdade sio s6 fotografias de familia fora de foco. Burden langou um
olhar rdpido sobre as fotos que Wexford havia posto em cima da toalha de mesa.

— Pior que intteis, eu diria. Nem sei por que vocé estd se importando com elas. Ou foi
Devenish quem a levou, ou um dos filhos dele.

— Se foi um dos meninos, Sanchia estd morta. Burden olhou para ele.

— Vocé quer dizer que Devenish pode ter escondido a garotinha em algum lugar, contratado
uma bab4 e instalado a menina, ela e a babd, num apartamento alugado em algum lugar? Isso é uma
possibilidade. Mas, se um dos irmaos a levou, ele deve té-la matado. Nio teria onde escondé-la e, pelo
que posso ver, nenhuma vontade de escondé-la. Ele teria levado a irma por ciimes de sua posigao
junto a familia, e depois a matado para tird-la do caminho... E entao?

— Escondido o corpo. Wexford serviu d4gua mineral para ambos. — Em algum lugar préximo
da casa. A mae dele disse que ele sabe dirigir. Talvez saiba. Pode ser que, teoricamente, ele até possa
dirigir um carro, mas duvido muitissimo que tenha conseguido manobrar o carro para fora daquela
entrada da propriedade durante a noite. Os dois sdio meninos grandes, qualquer um dos dois a
poderia ter carregado, e ela nao teria chorado se um deles a tivesse tirado do bergo. Entao, se foi
Edward ou Robert, ele matou a irma em algum lugar do jardim, possivelmente estrangulando-a, e
estamos de volta para sua ideia.

— E, entdo, o qué? Ambos sdo fortes o bastante para carregar uma crianga de trés anos por uma
certa distAncia, mas cavar uma cova e enterrd-la? Quanto tempo seria preciso para fazer isso? Serd que
eles saberiam o que e como fazer?

A comida foi trazida pelo dono do Europlate, um homem gordo que, por alguma razao, apesar
de nio ser ele o cozinheiro, sempre trajava um engomado e impecdvel avental branco. Na opinido de
alguns de seus clientes, fazia isso para se dar ares de francés. Ele combinava em seu visual vérios



aspectos supostamente tipicos de muitos membros da UE, tendo os cabelos e os bigodes pretos como
os de um toureiro espanhol, o perfil simétrico de ldbios finos dos escandinavos, a pele trigueira dos
gregos ¢ as magas do rosto salientes dos eslavos. Alguns diziam que ele se chamava Henri, outros
diziam que era Henrik, ou Heirich, e atendia a todos esses nomes. Mas seu inglés era falado com o
puro sotaque da Baixa Escdcia e, agora, enquanto estava colocando os pratos na mesa, dava sua
opinido de que um “tiquinho” de peixe era o bastante para deixd-los dispostos pelo resto do dia,
porque alimentava o cérebro.

— Bem que preciso de um pouco disso, disse Burden quando Henri voltou para os fundos do
restaurante. — Sabemos que nio foi um dos meninos, nao é? Precisa ser Devenish ou, de acordo
com meu cérebro, o qual ainda nao foi alimentado, tem mesmo de ser ele. Por que ele a levou e onde
a instalou, isso nio sabemos, mas podemos estar seguros de que, se foi ele quem a levou, ela estd viva.

— Pais também matam os filhos, vocé sabe disso.

— E claro, e se trata de um crime hediondo, mas normalmente ¢ acidental, resultado de um
excesso de violéncia. Devenish nao tinha motivo para fazer isso.

— Nenhum motivo, isso em sua opinido. Que tal ciimes? Que tal se ele a visse como a Unica
pessoa com o poder de se meter entre ele e sua mulher? Capaz de separd-lo da mulher? Ele parece
apaixonado por ela. Ele a cumprimenta tao apaixonadamente como se tivessem se conhecido hd um
ano e estivessem separados hd seis meses. Sabemos muito a respeito dessas pessoas a esta altura, Mike,
mas sabemos muito pouco a respeito dos sentimentos delas. Alids, o que sabemos realmente sobre os
sentimentos alheios, mesmo quando se trata das pessoas mais préximas e queridas? Talvez Devenish
nio gostasse da filha e se ressentisse dela. Talvez, Sanchia fosse a preferida da mae, mais querida que
os irm3aos, mais querida até do que ele?

— As vezes, eu gostaria, disse Burden, — De poder lidar com pessoas normais comuns.

— Serd que existe alguma? Vocé ji se deu conta, Mike, de que foi vocé quem inventou um
cendrio vidvel para Devenish se encaixar? Nao acho que vocé tenha feito de propésito, mas, mesmo
assim, o fez. Ele abusou sexualmente dos filhos e, agora, se voltou para a menininha. Isso acontecia
durante a noite, na cama dela. Ele na verdade nio toma comprimido para dormir, sé diz & mulher
que tome. Naquela noite ele a visitou, como de costume, matou-a acidentalmente, carregou seu
corpo para baixo e o enterrou no jardim.

— E o carro?

— Entao, nio foi no jardim. Vocé tem razao. Ele levou o corpo para algum lugar e o enterrou.
Burden descansou a faca e o garfo no prato. Limpou a boca num guardanapo azul-escuro com o
logotipo da UE no centro e pegou o carddpio. De repente, disse:

— Nao tenho mais vontade de comer. la pedir a Sobremesa Inglesa de Verao 4 Moda Antiga ou
o zabaglione, mas toda essa conversa sobre o que Devenish pode ter feito ou ndo com a menina
cortou meu apetite. Bobagem, nao? Geralmente nio sou assim.

— Vou pedir uma sobremesa, disse Wexford decidido. — Vou comer uma coisa chamada roed
groed, a qual tenho certeza de que nio sei pronunciar corretamente. Como disse Henri, preciso
alimentar meu cérebro.

— Vocé vai prendé-lo?

— Henri?

— Nao, Devenish, é claro.

— Ainda nao, disse Wexford. — Ele nio vai fugir. Tem absoluta certeza de que estd seguro. Eu
diria que ele sempre estd seguro em tudo o que faz. Sabe o melhor, sabe o certo, Devenish controla



tudo bem. E sem divida o segredo de seu sucesso: confianga total nele préprio.
— Gostaria de ver o que vai acontecer com essa famosa confianca, disse Burden, malevolente,
— Quando o levarmos ao tribunal.

— Tenho um jantar com um cliente... Estd lembrada?

Houve um tempo, quando seu marido fazia essa observagio, e a fazia dez minutos antes de
partir para seu compromisso, que Sylvia, para usar as palavras dele, soltava os cachorros. Era sabido
que ela jd havia se encostado a porta da frente, mantendo-a fechada, enquanto lhe passava um sermao
sobre seus direitos de mulher, dizendo que os filhos eram tanto dele quanto dela. Hoje, contudo,
havia passado a metade do dia num semindrio intitulado “Abuso psicolégico nos relacionamentos” e
foi isso, ou entdo, o que era mais provével, o fato de suas experiéncias no Hide a estarem afetando, de
modo que ela se perguntou se o conferencista daquele dia nao a teria acusado de, em muitas ocasioes,
ter perpetrado abuso verbal. Ela se acalmou, gostava de se imaginar sendo virtuosa, direita e
politicamente correta, e se for¢ou a dizer palavras agraddveis:

— Tudo bem. Estou num turno curto, o das oito 2 meia-noite, entao pedirei & minha mae para
ficar com Tom e Robin, estd bem?

— Seria, talvez, o melhor, disse ele, de maneira abstrata, para concluir: — Faca como quiser.
Preciso ir, senao vou me atrasar.

O que ela esperava? Que ele ficasse de joelhos? Um beijo de despedida? A porta da frente se
fechou atrds dele. Ela ligou para a mae, fez a mala dos meninos com os pijamas e as roupas para o dia
seguinte. Eles ainda estavam gozando as férias do meio do ano, de forma que o pai dela nio precisaria
levé-los a escola. Serd que ela conseguiria se segurar, continuar a ser agraddvel com Neil, se ele, na
maior parte do tempo, agia como se ela nio estivesse ali? Serd que um dia fariam sexo novamente?
Serd que ela faria sexo novamente, pois ndo conseguia se imaginar com outro homem?

Pés os filhos no carro e dirigiu até a casa da mae. Era uma coisa estranha, mas frequentemente
trabalhava tanto que nem reparava no clima e jd eram seis da tarde quando notou pela primeira vez
que nao estava chovendo e ia ser uma noite agraddvel. O céu parecia estar diferente, mais nublado,
com pouca transparéncia, e a massa de nuvens havia se dividido numa delicada plumagem. Uma lua
cheia, como deveria ser a dessa noite, sempre tornava o trabalho na Helpline menos estressante. Apds
um contato especialmente perturbador com uma mulher na Helpline, ela gostava de ficar a janela, de
observar a lua flutuante e contemplar os jardins banhados pelo pdlido e frio luar. Isso era, na verdade,
uma terapia para ela. Seu pai fazia o mesmo, talvez ela tenha pegado isso com ele. Ter como modelo
o pai em vez da mie nio era nada bom, disse o psic6logo que havia dentro de Sylvia. Ela poderia ter
jurado que naquela noite a lua havia avangado, bem, claro que avangava, mas nao tao rdpido, nao de
modo que pudesse vé-la avangar. Ocasionalmente, terapeutas aconselhavam seus clientes a aliviar a
pressao observando o tranquilo movimento de peixes dourados nadando em circulos. Bem, a lua era
seu peixinho dourado.

Ainda faltava muito tempo para o cair da noite. O sol aparecia palidamente no momento em



que chegou. Seu pai saiu ao seu encontro e para dar as boas-vindas aos meninos. Ela sabia que ele
estava tentando ser mais gentil com ela, do mesmo modo que ela tentava ser mais agraddvel com
Neil, e se ela sentia um certo ressentimento pelo fato de que seu préprio pai tivesse de tentar, nao o
demonstrou. Apés retribuir o beijo, perguntou, mas sé para ela mesma, o que havia de errado com
ela, como pessoas relativamente desconhecidas, como aquelas no Hide, podiam gostar todas dela,
enquanto que sua prépria familia...

— Fica um pouquinho? Ele pediu a ela. — Estdvamos no jardim. Foi quase a primeira chance
que tivemos este ano. Vou esperar vocé partir, e entao levarei os meninos até o rio.

Costumava se irritar porque sua mae cuidava do jardim, além da casa e da cozinha. Hoje, esse
tipo de feminismo era muito antiquado. Nunca tinha levado em conta o fato de sua mae gostar das
coisas que fazia e de ela se sentir muito a vontade sendo dona-de-casa. Foi se sentar numa cadeira de
vime e a mie trouxe uma bandeja de limonada caseira, bem gelada com rodelas de limao e aglcar nas
bordas dos copos.

— Vocé tem fotos novas. Ela no tinha realmente prestado atengao, a parte ter observado que
eram fotos, mas no momento em que as pegou, as examinou.

— Sa0 do seu pai, alguma coisa a ver com o trabalho dele. Ele esvaziou os bolsos sobre a mesa.
Dora riu. — Vocé sabe como ele faz.

Chaves, moedas para troco, um lengo branco, perfeitamente passado, outra razio que a levava,
no passado, a pontificar contra a supremacia do macho, e essas fotos. Ela pegou a de cima. Mostrava
uma familia, um homem, uma mulher, dois meninos, um deles um pouco mais velho que seus
préprios filhos, um bebé nos bracos da mulher. Eles estavam num jardim em frente de uma casa, que
Sylvia reconheceu imediatamente. Ficava na Ploughman's Lane. Outrora, ela havia morado no fim
da rua, embora numa casa um tanto mais modesta. Aquela ali se chamava Woodland Lodge. Ela, em
sua mente, podia ver a placa com o nome ao lado dos portoes de entrada para carros. Era sem davida
uma das melhores casas das redondezas. Havia entrado uma vez 14, quando estava arrecadando fundos
para uma obra de caridade, e se lembrava da ampla e elegante escadaria e dos lambris talhados no
interior.

Na ocasido, ou essas pessoas nao estavam l4, ou, se estavam, ela ndo os reconhecia. A mulher que
a deixou no sagudo enquanto foi procurar uma nota de cinco libras era uma senhora idosa. Mas fazia
vérios anos que isso aconteceu, numa época em que seus préprios filhos eram muito pequenos e
quando ela e Neil ainda se davam bem... Passou para a préxima foto, e a seguinte. Nessa, o bebé ji
estava mais crescido, talvez um ano mais velho. Impossivel dizer se era menino ou menina, o cabelo
era muito curto, a crianc¢a estava sem nenhuma expressio, e suas roupas eram o uniforme da crianga
moderna: calgas e suéter de moletom. A mie e a crianca estavam sozinhas, e Sylvia examinou essa
foto com aten¢ido, pondo-a na mesa com um suspiro.

Wexford saiu da casa e se sentou em frente a ela. Ele pegou a foto que ela j4 tinha visto e ficou
observando-a enquanto ela examinava as duas restantes. A crianga ndo aparecia claramente em
nenhuma das duas, porque o menino, ou menina, havia virado o rosto da cAmera. O pai da familia
era de longe o membro mais notével, ele apequenava a mulher e os filhos; seu sorriso largo fazia com



que o sorriso deles fosse sem graca.

— Me diga uma coisa, papai. Como foi que Santa Agata morreu?

— Nio me pergunte. Tem um diciondrio de mdrtires na sala. Pensou a respeito. — Estd junto
com os outros diciondrios, na terceira estante de baixo para cima. Sylvia entrou na casa e voltou com
o Livro dos Martires. Ela nio o abriu, mas, em vez disso, pegou novamente uma das fotos.

— Suponho que vocé nio vai me dizer quem sdo estas pessoas.

— Ha4 alguma razao para que vocé queira que eu lhe diga?

— Apenas que a mulher é uma vitima da violéncia doméstica. Ah, vocé nao vé os hematomas,
nem as fraturas curadas, mas é o que ela é, e o responsdvel é sem duvida esse idiota sorridente.

Atonito, Wexford perguntou a ela como sabia. Ele estivera com Fay Devenish meia dizia de
vezes, sozinho na companhia dela, e junto com o marido, sem que houvesse notado nada. Tinha
reparado, ¢ claro, que ela era uma dona-de-casa meticulosa e 4 moda antiga e que Stephan Devenish
esperava um alto padrio de asseio em sua casa; notou que eles eram reservados e tinham poucos
amigos, mas certamente nem de longe...

— Como posso saber uma coisa dessas? E dificil dizer. Sé sei que posso. Vocé acaba sabendo
quando estd sempre encontrando mulheres na situagio dela. Existe um olhar vulnerivel,
amedrontado e algo de extenuante que aparece nos rostos dessas mulheres, principalmente quando o
abuso ¢ mantido por um longo periodo. Olha agora para ela, papai, sob o 4ngulo do que acabei de

lhe dizer.

Ele olhou. Olhou especialmente para a foto na qual ela estava sozinha com a filha, em pé, no
jardim, sorrindo timidamente; uma mulher cautelosa, acanhada, submissa que parecia querer passar
completamente despercebida, se somente isso fosse algo que lhe permitissem fazer. Sua linguagem
corporal exprimia sua completa relutdncia em ser fotografada, como se estivesse sendo forgada a isso.
A crianga estava de costas para a cAmera, com a cabeca enfiada na saia comprida da mie.

— Nao hd hematomas visiveis, estd vendo? Disse Sylvia. — Ele toma cuidado para espanci-la
em lugares que nio aparecem. Se ele se descuida e porventura deixa marcas em seus bragos ou pernas,
ela os cobre com mangas e saias compridas.

— Deveria ter me dado conta, disse Wexford. — Eu mesmo deveria ter percebido isso.

— Talvez vocé tenha de ser treinado para reconhecer uma coisa assim. Sabe, papai, nio ¢é s6
nela que vejo isso, posso ver nele também. A arrogincia, a elegincia, o charme, o sorriso. Ele faz o
tipo. Existem muitos tipos, mas ele é um deles.

Wexford ficou em siléncio durante um momento, pensando nas implicagoes. O que isso
significava para Stephen Devenish? De repente, ele havia se transformado numa pessoa diferente,
num monstro tao criminoso quanto o brutamontes que d4 um soco em qualquer um numa briga de
bar. Se fosse verdade, se Sylvia estivesse certa. Ele refletiu o quanto seria duro interrogar Fay
Devenish, e como seria mais dificil para ela responder.

— Vocé se lembra de que hd cerca de duas semanas eu lhe perguntei por que uma crianga de
quase trés anos estava aparentemente muda? E vocé me deu vdrias respostas vidveis?



— Papai, vocé estd dizendo que essa crianga é a menina que estd desaparecida, Sanchia? Ele
inclinou afirmativamente a cabeca.

— Essa é a familia Devenish.

— Entlo a razdo é simples. Ela nao fala porque testemunhou o pai batendo na mae. Nao estou
dizendo direto, no sentido de “Minha mae fala e vocé bate nela, entdo nao vou correr esse risco, por
isso nao falo”, apesar de ser algo no género. Mas é mais complexo, é com certeza um comportamento
protetor... Olha o jeito dela se esconder na saia da mae. E quanto aos meninos? Como isso os afetou?

— S6 Deus sabe, Sylvia. Agora que vocé me contou, posso dizer o que de fato pensei naquela
hora: que o mais velho parece estar esperando o momento propicio, até que ele tenha idade suficiente
para bater no pai.

— Talvez, ou entao o pai os estd encorajando para que eles batam nela também. Ah, nio precisa
fazer essa cara, papai! Acontece. E nio pergunte por que ela suporta isso, estd bem? Para onde é que
ela iria? Para onde poderia levar os filhos? Ela nao tem como se sustentar, pelo menos, suponho que
nio, entdo, quem iria sustentd-la? E ela nao conta nada as pessoas porque, acredite ou nio, estd com
vergonha. Estd com vergonha, porque mulheres de verdade, mulheres suficientemente bonitas e
inteligentes o bastante, e realmente boas donas-de-casa, nao sofrem violéncia. Elas sao admiradas e
acalentadas. Se ela fosse assim, se somente ela pudesse estar a altura das expectativas do marido,
também nio seria espancada. Provavelmente ninguém sabe a respeito disso, ou talvez ela tenha
contado aos pais, se é que ela os tem, e eles dizem que é exagero dela, que ele é um bom pai de
familia, fiel, que ela estd fazendo uma tempestade num copo d'dgua. Ou entio ela vai e conta a uma
amiga e essa lhe diz para deixd-lo, mas que nao ird abrigi-la, nem a ela, nem aos filhos, entao de que
adianta?

“Jane Andrews”, pensou Wexford. Ela seria a amiga e confidente. Mas havia ocorrido uma briga
e ela havia sido mandada embora, por que ela sabia e Devenish nao suportava que alguém soubesse?
Ou Fay, como muitas pessoas que confiam a uma outra pessoa seus mais profundos e dolorosos
segredos, nao conseguia mais tolerar a companhia desta mulher em quem havia confiado? Sylvia, que
estava percorrendo as paginas do Livro dos Mdrtires, parou, fez uma careta e recuou.

— Meu Deus, ela teve um tipo de mastectomia dupla, cortaram seus seios fora. Gostaria de nao
ter lido isso!

— Isso foi hd muito tempo, disse Wexford suavemente, — E talvez nunca tenha acontecido.

— Mas estava presente na cabeca das pessoas, nao estava? Eles devem ter feito coisas assim, ou
elas ndo estariam... Elas ndo estariam nesse livro.

— Violéncia e crueldade estao sempre presentes, Sylvia. Ao me contar o que vocé acabou de me
contar a respeito dos Devenish, talvez vocé tenha diminuido um pouco o que estd ocorrendo com
essa familia. Pense nisso, e nio na Santa Agara,

Depois que a filha foi embora, ele compreendeu que ela também havia lhe mostrado a maneira
como a abdugio de Sanchia havia sido planejada, como aconteceu, o desalento, o remédio
desesperado, a cumplicidade dos outros, o doloroso, mas necessirio sacrificio final. Era como se um
panorama de revelagdes, de causas, consequéncias, ¢ de uma crueldade aparentemente sem fim
estivesse se abrindo diante de seus olhos. Ele percebeu o paradoxo da vitima inocente declarada
culpada e o implacdvel responsivel emergindo sem culpa. E que diabos ele, Wexford, ia fazer a
respeito?






Dezoito

DESDE a semana anterior, um lago espelhado de flores cobria o pdtio em frente a delegacia.
Gente que nunca ouvira falar em Ted Hennessy, até mesmo aqueles que s6 conheciam o
Departamento de Investigagdes Criminais dos seriados de televisio, ou que odiavam a policia, toda
essa gente trouxe flores, debaixo de chuva, deixando-as pousadas no chio com seus invélucros de
celofane, que agora brilhavam sob o sol escaldante. Muitos dos nomes nos cartoes pertenciam a
moradores do Muriel Campden.

Wexford, ao voltar para a delegacia vindo do funeral de Hennessy, tentava imaginar, e nio pela
primeira vez, a origem dessa paixdo atual por flores finebres ainda envoltas em papel. Quando foi
que comegou? O costume talvez tenha se originado, do hdbito das pessoas colocarem buqués no local
onde alguém morreu de morte violenta, ou num acidente trdgico. Teria o costume dez anos? Nao
mais do que isso. Era quase sempre o caso da pessoa que morreu ser alguém que nao se conhecia,
alguém distante. Talvez fosse um sinal de uma sociedade que estava se preocupando mais com os
outros, isso era algo que recebia todo o seu apoio, mas se perguntava o porqué de ninguém ter
pensado em tirar o inv6lucro das flores, jogar fora o pldstico, para que todas essas rosas e cravos nao
florescessem encobertas.

Ele compareceu ao funeral, mas seu papel foi discreto. Impedido pelo médico de carregar peso,
por causa da idade e do excesso de peso, ele viu o caixao de Hennessy ser carregado por Burden,
Vine, Donaldson e Cox em seus ombros para fora do carro negro e sinistro do papa-defunto até a
igreja de Sao Pedro. A coroa funerdria da Policia de Mid-Sussex era a mais evidente, enorme e
exagerada, feita de estefanotes, gazinias e jasmins, escolhida pelo superintendente de policia assistente,
enquanto que a guirlanda de flores artificiais de laranjeira de Laura Hennessy e as patéticas duas rosas
dos filhos foram postas na frente do esquife. Southby, encarregado do discurso de despedida, disse o
de sempre sobre policiais corajosos e sua devogao excepcional ao dever, além do sacrificio da prépria
vida pelos companheiros e que nenhum homem era tdo querido. Mas o pobre do Ted Hennessy nao
havia realmente se sacrificado por alguém. Ele estava apenas no lugar errado na hora errada.

Wexford ficava deprimido com enterros, nao apenas por razoes evidentes, mas também porque
eles faziam brotar muita hipocrisia e falsa comisera¢io. Bastava olhar para Southby, meio sentado,
meio ajoelhado, cobrindo os olhos com as maos, sussurrando oragdes que nao repetia desde crianga, e
sua pressao subia. Eles podiam ir todos, se quisessem, para a casa de Laura Hennessy tomar xerez e
comer bolo de frutas. Ele nao, e tinha quase certeza de que Burden também nao iria. Repérteres e
cinegrafistas estavam em todo o lugar. Um flash pipocou em seu rosto quando estava descendo os
degraus da igreja e, por um instante, tudo escureceu. Esfregou os olhos fechados e ficou imével,
tomado do pinico que todos sentimos quando expostos a cegueira, seja ela real ou imagindria.



Burden tocou em seu braco.

— Vocé estd bem?

— Acho que sim. Vocé jd imaginou alguma vez que algo de terrivel pudesse acontecer com os
seus olhos? De estar ficando cego se nao fizer imediatamente algo a respeito?

— Todo mundo tem esse pesadelo, disse Burden, surpreso. — Pelo menos todo o mundo com
quem falei sobre isso.

— Tem mesmo? Acho isso estranhamente confortante.

Uma multidao havia se reunido na Rua High. Como disse Wexford, s6 Deus sabia o que essa
gente esperava ver. Mas talvez fosse uma atitude semelhante a de levar flores envoltas em celofane,
algo que os fizesse se sentir participando, uma espécie de manifestagio de que nao foram deixados de
fora, de que faziam parte desse drama, dessa tragédia humana.

— A morte de qualquer homem me aflige, é por isso que estao aqui?
— Vocé os estd superestimando um pouco, nao estd? Disse Burden. — Eles s6 querem aparecer
na televisio.

Eles caminharam de volta, sendo fitados pelos transeuntes como se fossem policiais de Marte e
nio com rostos que podiam ser vistos todos os dias. Wexford ficou em siléncio, pensava em Fay
Devenish. Precisava falar com ela, mas ainda nao. Uma relutincia esquisita em se encontrar de novo
com ela tomou conta dele, e ficou se perguntando se todas as mulheres maltratadas tinham esse
mesmo efeito nos outros. Elas nao eram queridas, precisavam ser repudiadas; ao se tornarem esse tipo
de vitimas, eram afastadas do relacionamento humano comum. Essas criaturas passivas eram os
derradeiros seres a espera de um exorcismo. Era um comportamento terrivel, o seu, e ele o enfrentou
apenas por um instante antes de decidir que precisava botar para fora. Ele evitava vé-la, porque tinha
de ver primeiro uma outra pessoa.

— Suba comigo. Ele e Burden foram caminhando cuidadosamente entre o lago de flores. —
Quero lhe contar uma histéria para depois vocé me dar sua opinido. Debaixo do glacé de celofane, as
rosas, flcsias e zinias comecavam a fenecer, as pétalas se enrugando, escurecendo nas beiradas, seu

perfume sofrendo uma estranha reagio quimica. — Os lirios quando apodrecem cheiram muito pior
que as ervas daninhas.

— Nao estou vendo lirio algum, disse o sempre prosaico Burden. — Mas entendo o que vocé
quer dizer.

— Um namero impressionante de pessoas quer adotar criangas, nio quer? Wexford falou
quando j4 estavam na sua sala. — Elas ficam obcecadas com isso. Até mesmo gente que normalmente
¢ respeitadora das leis, principalmente as mulheres, e ¢ dificil para mim dizer isso, esquecem seus
principios e as regras que governavam suas vidas, sendo capazes de infringir a lei de todas as formas
possiveis.

— O que vocé estd querendo dizer é algo assim como ir 3 Roménia e voltar com bebés 6rfaos,
falsificando passaportes e certidoes de nascimento?

— Mais ou menos. Vocé estd lembrado da Sra. Louise Sharpe?

— Nao. Deveria?

— Ora, por Deus, Mike, s6 faz alguns dias. Ela é irma de Jane Andrews.



— Ah, ela! O que ela tem a ver com isso? Com essa histéria que vocé vai me contar?

— Espere um momento. Vocé ficaria surpreso em saber que a Sra. Sharpe tem ficha na policia?

— Do jeito que vao as coisas, disse Burden, — Eu néo ficaria surpreso de saber que qualquer
um tem ficha. Eu néo ficaria surpreso nem se me dissessem que vocé ¢é fichado.

— Muito obrigado. Louise Sharpe é viGva... — O que nao constitui um crime, a nao ser que ela
tenha assassinado o velho dela.

— Nao tenho razao alguma para imaginar qualquer coisa no género. Ele teve um infarto
fulminante hd dois anos, faltando alguns meses para fazer quarenta anos.

— Seu nome era James Michael Sharpe, era um contador que se meteu com computadores,
acertou em cheio e fez fortuna. Ela estava com trinta e oito anos quando ele morreu, e esperava um
bebé. A crianca, uma menina, teve de ser mantida numa incubadora e acabou morrendo dois meses
depois. Ela e o marido, acreditando que fossem estéreis, vinham tentando hé cinco anos adotar uma
crianca antes que ela finalmente engravidasse. Fizeram um levantamento por correspondéncia, e
apareceram dois bebés candidatos, ou seja 14 qual for o termo. Mas, em ambos os casos, as maes
mudaram de ideia no Gltimo momento. Louise Sharpe entdo engravidou.

— Como vocé sabe disso tudo?

— Gragas a nossa maravilhosa rede de computadores, um bocado de informagdes estd
disponivel sobre qualquer um que tenha ficha criminal.

— Vocé nio disse ainda o porqué dessa ficha criminal, resmungou Burden.

— Jd vou chegar 1d. O marido dela morreu e ela perdeu a filha, uma dupla tragédia. Eu nao sei
0 que aconteceu em seguida, visto que sé possuo os fatos, e nao as emogdes. Essa parte eu tenho de
imaginar. De qualquer forma, em algum momento no ano seguinte ela renovou seu pedido de
adogio, mas a situagio era muito diferente. Ela estava trés anos mais velha, nao possuia mais um
casamento duradouro e estdvel. Suas possibilidades de ser aceita como mae adotiva em potencial eram
praticamente nulas.

A descarga pesada de um motor a diesel fez com que Wexford fosse até a janela. Ele olhou para
o caminhao verde e branco 14 embaixo, que pertencia a firma que trabalhava para o municipio, e viu
os homens com seus uniformes verdes e brancos de bragadeiras fluorescentes comegarem a juntar as
flores em montes.

— O que hoje é belo, amanha serd cinza, comentou. — S6é que hoje em dia o belo ¢ jogado
num triturador monstruoso.

— Do que vocé estd falando?

— Nada, disse Wexford. — Esqueca. Voltando a Sra. Sharpe. A primeira filha se chamou
Nicola e morreu. Sharpe, como eu disse, tinha feito muito dinheiro e deixou sua vitva em 6tima
situagdo, como a tagarela Sra. Probyn nos havia dito. Como tinha dinheiro sobrando, ela viajou e
comprou um bebé. Para ser preciso, foi & Albinia, onde se pode, ao que parece, comprar bebés
ciganos. Ela teve sorte de que nao a pegassem l4; s6 Deus sabe o que teriam feito com ela. Eu nao
acho que uma prisao albanesa seja um lugar muito agraddvel de se passar alguns anos. Em vez disso,
foi aqui que a pegaram, pois ela havia tentado usar o passaporte que solicitara para a crianga morta,
Nicola.

— Ela solicitou um passaporte para um bebé doente que s6 tinha dois meses de vida?

— Gente rica estd sempre levando os filhos ao estrangeiro. Talvez ela fosse fazer uma viagem
com o bebé quando estivesse melhor, s6 que ele nao melhorou e morreu. Louise Sharpe teve sorte de



nio ir para a prisio por ter comprado uma crianga albanesa. Um psiquiatra, que foi levado a
testemunhar no tribunal, disse que ela estava seriamente perturbada, de forma que conseguiu se livrar
da prisao com uma multa pesada e a Nicola Segunda voltou para a Albania.

— Eu estou comegando a entender aonde vocé quer chegar, disse Burden. — Nés temos aqui
uma mae adotiva sob medida, uma mulher que ansiava por um filho, que jd tinha at¢ um nome
pronto para ele, além de uma certidao de nascimento e um passaporte.

— Acho isso.

— Vocé quer dizer que essa mulher, essa Louise Sharpe, entrou em Woodland Lodge durante a
noite e abduziu Sanchia Devenish? Onde é que entra o préprio Devenish nessa histéria? E qual é o
papel de Jane Andrews?

— Eu acho que posso explicar tudo isso a vocé.

Jane Andrews estava mais uma vez metida em seus trajes “unissex”, de cara lavada, com ténis nos
pés. Sua ida a delegacia em Kingsmarkham foi voluntdria, suspeitou Wexford, porque ela estava
muito ansiosa, agora que todo o esquema tinha ido por dgua abaixo, para contar a histéria toda. Ela
havia queimado seus cartuchos, nao havia como se retratar, e agora tinha de fazer o melhor que podia
pela amiga, que pensava ter traido, e pela irma, que talvez tivesse sofrido um dano irremedidvel, ainda
que tudo fosse feito com as melhores intengdes. Ela dispensou o advogado que chamou de inicio. Na
verdade, como disse a Wexford, queria evitar que mais alguém de fora, a nio ser que fosse
absolutamente necessdrio, participasse da coisa. Em vez de uma sala de interrogatério, foi para a sua
prépria sala que ele a levou. Barry Vine e Karen Malahyde haviam ido a Brighton para confrontar
Louise Sharpe.

— E trazer a Sanchia-Nicola de volta com a gente? Karen havia perguntado.

— E preciso. A Assisténcia Social j4 foi avisada e uma mulher do Departamento de Adogées de
Kingsmarkham ird com vocés. E preciso que a Sanchia seja devolvida o mais rdpido possivel aos pais.
Wexford repetiu isso para Jane Andrews quando se sentou, com ela do outro lado da mesa. Ela olhou
para o chio.

— Ele vai mata-la, disse calmamente.

— A senhorita estd dizendo que Stephen Devenish mataria a prépria filha?

— Ele vai matar a Fay. O senhor disse que sabia por que Fay levou a Sanchia embora. O senhor
talvez tenha uma ideia, mas nio sabe da gravidade da coisa. O senhor ¢ igual a todos os homens, acha
que nio tem nada demais se um homem dar um tapinha na mulher. E assim que se diz, nio é?

Um tapinha? N2o era bem assim que ele fazia com ela. Se ele houvesse feito com um homem o
que tem feito sistematicamente, anos a fio, com ela, sem nunca parar, sendo cada vez mais violento e
brutal, ele teria sido condenado a prisao perpétua. Preferindo ignorar o fato de ela té-lo posto nessa
categoria de homens, Wexford disse:

— Prossiga, por favor.

— Estd bem, vou prosseguir. Serd um prazer prosseguir. Ele a agrediu pela primeira vez durante
a lua-de-mel. Ela foi vista por ele conversando com um homem que estava hospedado no mesmo
hotel. Apenas conversando e pode ser que ela tenha ousado rir um pouco. Stephen pediu que ela o



acompanhasse até o quarto, ela pensou que ele quisesse fazer amor, mas, quando entraram no quarto,
ele a esbofeteou com tanta forga que ela desmaiou. Em outras palavras, ele a nocauteou. Disse que ela
nio podia ficar sozinha com um outro homem, e agora sabia o que aconteceria se ficasse. Ela chorou
muito, o senhor entende, ela nao conseguia acreditar que ele houvesse feito aquilo. Era algo tao
diferente dele agir assim, pensou ela, que continuou a chorar, e ficou chorando até ele dizer que
sentia muito, que isso nio aconteceria de novo, mas que a amava tanto que ficava louco de ciimes, a
ponto de ndo conseguir se controlar. Bem, é claro que aconteceu de novo. Tantas vezes que nio vale
a pena contar. Mesmo a mim nio foi dito quantas vezes, nem soube de todos os detalhes. Ela nao
conta mais nem ao pai, nem a mae, ainda que isso de nada adiantasse. A mae dela nunca presta
aten¢do a qualquer coisa que considere “desagradével”, e o pai fica perguntando o que ela faz para
provocar o marido. Ele quebrou seus dois bragos. Uma vez, bateu com tanta forga no olho dela, que
pensaram que houvesse perdido a visao. Ele a retalha. Vai até a cozinha, pega uma faca, de forma que
ela o veja pegando, e entdo a chama até aquele escritério horrivel... O pretexto é sempre alguma falta
imaginada ou inventada... Onde diz para ela estender a mao, mas ele nao bate na palma da mio dela
como os professores faziam antigamente com as criangas; nio; ele retalha a palma da mao com uma
faca. Depois disso, ¢ claro, fica todo arrependido e pede desculpas, garante que nao vai acontecer de
novo, mas a0 mesmo tempo diz sempre: culpa dela, que ela o obriga a fazer isso. Se ele a ouve
falando ao telefone, ela tem um amante, ou entdo ¢ a saia curta demais, ou ela é namoradeira. E por
isso que eles nao tém nenhum amigo. Ele a espanca se ela falar com um homem, e tem ciimes até de
uma mulher de quem ela goste. Ao mesmo tempo, diz que ela é maluca. Eu perdi a conta das vezes
em que ele a acusou de ser lésbica. Ela nunca pdde trabalhar porque poderia vir a conhecer outras
pessoas, homem ou mulher, no trabalho. Além do mais, cabe a ela manter a casa impecdvel e
cozinhar para todo mundo sozinha, isso é fung¢ao dela e se nao for perfeita nela, ou se ele decidir que
ela nio é perfeita, ela vai receber o que ele chama de “um tapinha’, que na verdade significa nocauted-
la e cobri-la de chutes.

Jane Andrews fez uma pausa para recuperar o folego. Ela estava vermelha e seus olhos
brilhavam. Wexford percebeu que ela mantinha os punhos cerrados como se prestes a dar um soco
em alguém, e ele ndo tinha ddvidas sobre quem seria esse alguém.

— Estd bem, Srta. Andrews, fique calma. Eu estou comegando a compreender. Qual é o papel
das criangas nisso tudo? Ela nao respondeu.

— Foi engragado, o senhor achar que ele pudesse ter uma namorada. Stephen Devenish é o
homem mais fiel sobre a face da Terra. Ele ama sua vitima, ela é a Unica mulher que ele pode
espancar até a morte. A sua risada amarga era desagraddvel de se ouvir. — Nao faz muito tempo, ela
ligou para a Helpline do Nucleo de Atendimento & Mulher, o senhor sabe... Bem, nio era o Nucleo
de Atendimento & Mulher, mas algo assim. Ele estava no jardim com Sanchia, mas entrou e a acusou
de estar falando com um amante. Ele bateu nela com tanta forca que ela desmaiou, ficando
inconsciente por cinco minutos. Ela relaxou o punho e deixou que as maos caissem frouxas, olhando
cansada para ele. — Nao me pergunte por que ela ndo foi embora, estd bem? Nao pergunte por que
ela nd3o o deixou, ou chamou a policia, ou algo assim. Eu costumava perguntar isso a ela.
Antigamente.

— Qual é o papel das criangas?

— Elas moram ali, nao moram? Ele n2o para porque os filhos estao presentes. Eu nao sei o que
ele conta a eles. Algo como “é isso que a gente precisa fazer com as mulheres para manté-las na



linha”, imagino. Ou, “a mamie fez uma coisa feia de novo”. Coisa parecida. E claro que d4 pra ver
que isso mexeu com eles, cada qual a sua maneira, sio dois meninos perturbados.

— E Sanchia?

— Sanchia foi o fruto de um estupro. A gente tem o direito de usar essa expressao agora, nao
tem, ao se referir a homens que forcam suas mulheres a ter relagdes? Nao é mais um direito deles, nao
é? Bem, Stephen violentou Fay quando ela estava acamada em consequéncia do espancamento brutal
que sofrera. Ela estava sofrendo e implorou a ele que a deixasse sozinha, mas nao adiantou, ele era
homem, foi o que disse, e precisava se satisfazer sexualmente, ou ficaria com sua satide prejudicada.
De forma que ela engravidou. Quando ela estava no quarto més de gravidez, ele lhe deu um pontapé
no estdbmago. Nao queria mais filhos, alegou. Fay iria amd-la mais do que a ele. Bem, o pontapé dele
nio teve o efeito esperado e Sanchia nasceu. Nasceu sem sequelas, o que foi muita sorte. Fay suplicou
a ele que nao a espancasse mais, ficou de joelhos na frente dele. “Se vocé se comportar como uma
mulher adulta e responsdvel, eu nao vou precisar castigé-la mais”, ele disse. Ficar de joelhos na frente
do préprio marido, que maneira é essa de se comportar? E ele lhe deu uma surra. Wexford a
interrompeu.

— Ele a surrou assim na frente da crianca? Na frente da Sanchia?

— E claro que surrou. Ela e eu nio podiamos mais ser amigas, mas, como j4 lhe disse, a gente se
falava pelo telefone. Ela s6 contava comigo e isso nio era l4 muita coisa. Jane Andrews limpou a
garganta, como se receasse que a siibita rouquidao na sua voz traisse uma emogao acabrunhadora. —
Eu nao podia confrontd-lo com isso. O unico resultado seria ele ir a forra em Fay. Isso eu sabia. Eu j4
havia falado antes com ele, na primeira vez em que ela me contou, mais ou menos hd sete anos atris.
Eu disse a ele que iria chamar a policia, e o senhor sabe o que ele fez? Negou tudo, disse que era tudo
imaginagao da Fay, que ela era neurdtica, ou coisa pior, e tinha sorte de ter um marido que a
compreendia. Ele nio foi grosseiro, agressivo, ou qualquer coisa assim comigo; se comportou, como
sempre, com grande calma e encanto, tentando realmente me acalmar, foi quase paternal, mas
descontou nela depois.

— Mas a senhorita foi finalmente banida da casa?

— Isso foi quando eu descobri que ele a estava surrando na frente de Robert. Robert s6 tinha
trés anos entdo, a mesma idade que Sanchia agora. Era quase como se ele o fizesse de propésito, de
maneira que a crianga pudesse assistir. N0, ndo era quase como, ele a surrava de propésito na frente
dele. Tirava o menino do colo de Fay e o punha no chao, para comegar em seguida a surra em Fay,
com Robert assistindo a tudo. “Assim ele vai aprender o que acontece com mulheres burras e
desobedientes”, dizia. Bem, eu fui pra cima dele, disse a ele que isso nao podia continuar, que eu iria
levar a Fay e as criangas para viverem comigo, Deus sabe 14 como, mas eu estava falando sério e ele
sabia disso. Foi entao que me disse que eu ndo era mais bem-vinda perto da familia dele. Isso nao iria
me impedir de ver Fay, mas ele se vingou nela, ele se desforrou nela, e isso eu nao pude suportar. Nés
continuamos a manter nossa amizade por telefone, era tudo o que a gente podia fazer, Fay temia
mesmo assim que ele descobrisse a respeito dos telefonemas. Era eu quem normalmente ligava, mas
quando o servigo de identificagio de chamadas passou a existir, o senhor sabe, basta discar um cédigo
para saber o ndmero da uUltima pessoa que ligou, ela ficou apavorada de que ele fizesse isso e
descobrisse que eu havia ligado enquanto ele estava fora. Ela me fez prometer ligar somente em
hordrios preestabelecidos, quando nio houvesse possibilidade de ele estar em casa e ela pudesse
atender.

Wexford, que permaneceu em siléncio a maior parte do tempo, escutando esse catdlogo de



sofrimentos, resolveu falar:

— De quem foi a ideia de levar Sanchia embora? Jane Andrews respondeu rapidamente:

— Da Fay, ndo minha. Eu nem sequer conseguiria imaginar uma coisa assim. Ela me disse que
ou isso, ou ela iria se matar.

— Por “isso” a senhorita quer dizer a entrega da Sanchia para adogao de forma que ela nao visse
mais a mie sendo constantemente espancada pelo pai? A solugio para que ela pudesse crescer num lar
feliz, mesmo que isso significasse para a Sra. Devenish nunca mais ver a filha de novo?

— Sim, ¢ isso mesmo que eu quero dizer. Quando ela sugeriu essa ideia pela primeira vez, achei
que era loucura e ndo via maneira disso funcionar. Entdo pensei na minha irma Louise. O senhor
precisa entender que tudo isso foi hd meses atrds, de que foi preciso muito planejamento. Louise
sofreu uma experiéncia ruim tentando adotar um bebé da Europa Oriental, e eu achava que ela
houvesse desistido de qualquer ideia ligada 4 adogo, mas era exatamente o contrdrio. Ela me disse
que continuava com a mesma vontade de antes, com mais vontade do que nunca, na verdade,
desesperada por uma adogao. E a dificuldade que eu havia imaginado, mas a que Fay nao prestara
aten¢do, como conseguir uma certiddo de nascimento, um passaporte ¢ todo o resto para Sanchia,
isso tudo seria resolvido porque Louise guardou todos os documentos que eram da sua filha que
morreu.

— A sua mie tomou parte nessa conspiragio?

— Minha mae nio sabe nada a respeito disso tudo. Ela nao sabe nem que Louise estd com uma
filha... Louise tem governanta e babd... E agora nao vai precisar saber, vai? Jane Andrews fez uma
pausa, parecendo subitamente ter sido tomada de pavor. — Ah, pobre da Louise, pobrezinha! Ela
gritou, — Isso vai matd-la, perder mais uma filha depois de tudo pelo que passou...

— Srta. Andrews, o fato é que a senhorita deveria saber que toda essa operagao estava destinada
a fracassar. Foi errado de sua parte ter despertado as esperangas da Srta. Sharpe e encoraji-la a
participar disso. A senhorita deve ter consciéncia disso.

— Eu nio vejo assim. Poderia ter dado certo, quase deu.

— E as consequéncias seriam necessariamente prejudiciais a Sanchia.

— Nem a metade dos prejuizos que sofreu vivendo com um criminoso violento. Ela foi
acometida de um pensamento surpreendente. — Ela nao precisa voltar, precisa?

— E claro que ela terd de voltar, disse Wexford, com um suspiro. — Eu compreendo, eu
entendo as circunstincias. Mas o que quer que o Sr. Devenish tenha feito, ele continua sendo o pai
natural dela, que vive um relacionamento aparentemente estivel com a mae natural dela. Ele
levantou a mao quando Jane comegou a se projetar para frente na cadeira. — Sé um minuto, Srta.
Andrews. Eu ouvi o que disse e acredito na senhorita. Mas se a Sra. Devenish nao registrar nenhuma
queixa conosco em relagao ao seu marido, ndo hd nada que possamos fazer. E se fosse o caso dela
registrar uma queixa, ela ji o teria feito, nao é mesmo? Isso jd dura, segundo a senhora, treze anos.

— Ele precisa saber o que foi que ela fez? Quero dizer, que foi a prépria Fay quem pegou
Sanchia para levé-la embora?

Havia algo na maneira com que ela disse isso que provocou um arrepio na espinha de Wexford.
Ele nao queria ser afetado por ela, queria guardar distanciamento, mas foi incapaz de controlar a
resposta de seu corpo, o calafrio que o atravessou dos pés a cabega. Tudo o que podia fazer era
disfarcar e tentar ser o mais fleumdtico possivel ao dizer a ela que obviamente Devenish teria de saber,
acrescentando para si que ji deveria ter avisado a0 homem, da mesma forma que Sanchia j4 deveria



ter sido recuperada e devolvida aos pais. Essas coisas precisavam ser feitas imediatamente. Ele nao
queria olhar para o rosto pdlido e amedrontado de Jane Andrews, mas teve de fazé-lo. Ela repetiu as
palavras que havia dito antes:

— FEle vai mata-la.

Devolver uma crianga desaparecida aos pais deveria ser uma das tarefas mais agraddveis de um
policial. Wexford jd havia encontrado antes criangas desaparecidas; levando-as para a casa de uma
mae cujo rosto fora tomado de comiseragio, assistido a felicidade do pai, algo que fora o bastante
para aquecer sua alma. Dessa vez seria diferente e uma ocasio de alegria transformada em... Ele nem
sequer conseguia imaginar o qué. Horror? Consternagao? Talvez, um perigo assustador. Mas era
preciso ser feito e ele tinha de fazé-lo.

De nada adiantou Jane Andrews lhe dizer que queria que o menor niimero de pessoas possivel
soubesse do ocorrido. Elas precisavam saber. Acusa¢oes teriam de ser feitas contra Jane Andrews e
Louise Sharpe, mas era um quebra-cabeca saber que acusagoes. De qualquer forma, nao havia muita
pressa. Nenhuma delas iria fugir. No que dizia respeito a Fay Devenish, ele ndo conseguia imagind-la
sendo ainda mais castigada, jd em relagdo ao marido, ele nao suportava ter qualquer pensamento.
Decidindo-se por se autoimpor uma atitude incomum nele, a de agir de improviso, deixou que
Donaldson o levasse de carro até Ploughman's Lane e a Woodland Lodge.

Era a primeira vez que voltava ali desde as revelacoes feitas por Sylvia ¢ Jane Andrews. A luz
delas, o lugar idilico parecia diferente, ndo era mais o aprazivel canto silvestre de Kingsmarkham que
ficava aconchegado entre aquela antiga cidade de mercado e as elevagdes dos South Downs, mas um
esconderijo sinistro, com as belas drvores servindo ali para acobertar, escondendo o que acontecia
debaixo da protegao delas. Ainda assim, ninguém poderia imaginar, olhando para a casa que, nesta
perfeita tarde ensolarada, parecia se aninhar confortavelmente no vale vigoso, que um crime era
perpetrado  continuamente em seu interior, uma criatura indefesa sendo submetida
ininterruptamente a violéncia. Tao agraddvel era a cena e tao sossegada a atmosfera que, por um
instante, ele mesmo duvidou. Jane Andrews tinha inventado, imaginado aquilo, floreado aquela
histéria para esconder a verdade. Havia uma outra razio para Fay Devenish se livrar da prépria filha.
Logo que a viu, uma vez que foi ela quem abriu a porta para ele, soube, contudo, que era tudo
verdade, ficando quase sem saber o que dizer. Stephen Devenish estava felizmente fora de casa, no
escritério da Seaward Air em Brighton. Ela disse isso a Wexford, como se fosse impensavel que ele
tivesse ido 14 para vé-la, deveria ser o marido quem ele procurava.

— Fico contente de poder falar a s6s com a senhora, Sra. Devenish.

— Meus filhos logo estardo em casa. Serd que ela pensava de que precisava ser protegida dele?

— Eu quero falar com a senhora, disse, — Sem a presenca de seus filhos. Com a senhora
sozinha. Tenho algo para lhe dizer.

Ele sabia. Ela leu em seu rosto e ficou tao branca como a blusa de linho cor de marfim que
usava. Ele pensou por um instante que ela fosse desmaiar e desejou ter trazido Lynn, ou Wendy
Brodrick. Ela, porém, se recuperou, conseguiu até mostrar um sorriso horrivelmente forgado, e ele
pensou a que ponto a vida dela era uma constante superacio da dor e do choque, e de como ela



estava acostumada a isso. Ele se encaminhou na direcao do escritério onde, numa ocasiao anterior,
havia conversado com ela deitada no sofd de couro, o rosto marcado e inchado, sua fala obstruida,
mas sentiu a mao fina e leve de mulher pousar em seu brago:

— Nao, ali dentro nao. Por favor, nao vamos entrar ai. Ele se lembrou do que Jane Andrews
havia dito a respeito daquela sala, daquele lugar de macho, com os lambris escuros, os mdveis
estofados de couro, com espadas e adagas na parede, como sendo esse o cendrio frequente do
sofrimento da Sra. Devenish. Em vez de entrar ali, ele a seguiu para um espago designado como
sendo a provincia dela, a cozinha.

Na mesa da copa, a mesma onde Devenish havia chorado, uma fruteira de madeira estava cheia
de frutas, ma¢as de um amarelo-pélido, peras verde-escuro, laranjas vigosas, bananas douradas e uvas
como contas de jade. Todos os cantos estavam impecdveis, como se houvessem saido de uma faxina
anual. Duas das janelas de basculante estavam abertas e as cortinas brancas e novas flutuavam com a
brisa, a qual agitava as folhinhas das ervas, manjericao, silvia, manjerona, segurelha, nos vasos
esmaltados que ficavam no parapeito da janela. As portinhas pintadas do relégio cuco estavam
fechadas. Ele a ajudou a se sentar 2 mesa e foi se sentar do lado oposto. Era um alivio enorme para
ele, quase um refrigério, que ela nao tivesse qualquer hematoma, marca ou ferimento, de maneira
que pudesse dizer para si mesmo que a coisa afinal nio era tao terrivel assim, talvez houvesse exageros.
Os olhos dos dois se encontraram e ela desviou a vista. Entao ele contou a ela. Ele lhe disse que
Sanchia havia sido encontrada, que estava sa e salva e feliz na casa de uma certa Sra. Louise Sharpe,
mas que essa Sra. Sharpe nio foi a pessoa que a abduziu.

— Foi a senhora mesma quem fez isso, Sra. Devenish. Era uma afirmagao, e nio uma pergunta.
— A senhora nao precisa me dizer por qué. Eu sei por qué. A palidez e a ameaca de desmaio
desapareceram. Ela apenas suspirou.

— Alguém a estd trazendo de volta?

— Em cerca de meia hora ela deverd estar aqui. Ela hesitou. Receava dizer aquilo, mas tinha de
fazé-lo. As palavras sairam forc¢adas e dolorosas, como algo sendo expelido de um tubo.

— O que eu vou dizer a0 meu marido? A réplica inflexivel seria de que ela deveria ter pensado
nisso antes. Mas era algo que ele nem sonhava em dizer.

— Ns jd vamos falar sobre isso. A sua amiga, Srta. Andrews, me contou um bocado de coisas a
respeito da senhora e do Sr. Devenish. Imagino que a senhora possa adivinhar o que foi. Se sao
verdadeiras e a senhora vem sendo, digamos, vitima de repetida violéncia... Ela o interrompeu e as
palavras comegaram agora a fluir.

— O senhor vai dizer que eu poderia ter chamado vocés, quero dizer a policia, e fazer acusagoes
contra ele, e levd-lo aos tribunais, e que eu poderia deixd-lo... Mas para onde eu iria? E isso nao iria
fazer com que parasse, ele nao pararia, apenas ficaria ainda mais furioso, e iria me encontrar onde
quer que eu estivesse, eu sei que iria. E o que ele diz, ele diz que vai me achar aonde quer que eu va.
Nao hd escapatéria, ndo enquanto ele viver, enquanto eu estiver viva, nao hd nenhum lugar para
onde fugir.

Ela colocou os dedos sobre os olhos, tocando as témporas como se estivesse estimulando o
pensamento, para entdo dizer, olhando para ele com uma bravura patética, com uma esperanca

fingida:



— A (nica possibilidade ¢ que ele possa mudar. Eu achei que ele estava mudando hd um ano
atrds quando ele n2o... Bem, nio fez nada comigo durante quatro semanas. Quero dizer, nao durou
muito, mas por um certo tempo nao foi de todo ruim, e entao comegou de novo, mas eu sei que ele
estava estressado, estava com problemas no trabalho, e eu nao sou... No sou o tempo todo... Bem,
nio sou a mulher que ele gostaria, a esposa que um homem como ele merece, por assim dizer. Eu sei
de tudo isso. Ele pode mudar, o senhor nao acha? Sem acreditar por um instante no que dizia,
Wexford comentou:

— A perda tempordria de sua filha pode ser que faca diferenca; isso pode té-lo chocado a ponto
de mudar seu comportamento. Pode o leopardo mudar suas pintas? — Mas, Sra. Devenish, ele fez
uma nova tentativa, — Nao existe razdo para a senhora suportar esse tratamento. O que o seu marido
faz com a senhora é o mesmo tipo de violéncia que faz um homem que espanca um outro numa
briga de rua até ele perder a consciéncia.

— Eu sei, mas ele ndo sabe. Diz que me ama, que eu sou a tinica mulher que ele sempre amou.
Que ¢ obrigac¢ao dele me... Bem, me castigar. Ele diz que eu preciso disso ou vou ficar descontrolada.
Ele acredita realmente nisso. A voz dela, que como de hdbito permaneceu baixa, se alterou
bruscamente num guincho quando seu autocontrole desapareceu. — O que ele vai fazer quando
souber que fui eu quem levou a Sanchia? O que ele vai fazer?

— Tente se acalmar, por favor. Eu compreendo, entendo a sua situagao. Eu estarei aqui, sou eu
quem vai contar isso a ele. E outros policiais vao chegar com a Sanchia e permaneceriao aqui. Tudo
parecia tao débil, droga de promessa fajuta. Ele p6s firmeza e vigor na voz. — Tente se lembrar, por
favor, do que eu disse. A senhora nio é obrigada a suportar isso. Na préxima vez em que ele a
agredir, entre no seu carro e vé direto a delegacia, combinado?

Ela estava agora em prantos, se sacudindo com solugos, chorando como nunca havia chorado
enquanto sua filha estava desaparecida. Wexford foi pegar um copo d'dgua para ela, que bebeu um
pouco, levando em seguida, ela mesma, o copo de volta até a pia, onde o lavou, enxugou com um
pano de prato e foi guarda-lo. A porta dos fundos se abriu e os dois meninos entraram de volta da
escola. A entrada deles provocou uma mudanga fisica na mulher. Ela se sentou empertigada, pareceu
se compor, conseguiu sorrir. Mas eles nao falaram com ela, nem ela com eles. Ela se levantou e pegou
latas de Coca-Cola na geladeira que pds na mesa para eles, juntamente com uma bandeja de biscoitos
e dois sacos de batata frita. Serd que Wexford gostaria de um ch4? Ele balangou a cabeca. Tanto ele
quanto ela pularam quando a campainha da porta tocou, e ela soltou um gritinho de medo.

— Para com isso, mamae, tente se controlar, disse Edward. Robert foi abrir a porta e retornou
acompanhado de Barry Vine, Karen Malahyde, uma policial especializada em criangas pequenas, e
Sanchia. Ambos os meninos ficaram chocados e em siléncio. Fay Devenish disse “Sanchia!” como se
estivesse soltando uma exclamagao de desespero.

A crianga olhou, colocou os punhos nos olhos, virou as costas para a mae e enfiou a cabega na
saia de Karen.

— Alguém pode fazer um chd, por favor? Disse Wexford para o grupo, nio ousando se dirigir
especificamente as mogas. Mas a policial de menores tomou para si a tarefa.
— Onde ¢ que ela estava? Perguntou Edward a mae.



— Nao pergunte.
— Vocé e o papai sio malucos, disse Robert.

Ele pegou um dos sacos de batata frita e saiu da copa. Barry distribuiu as xicaras de chd. Sanchia
foi virando bem devagar a cabega, olhou para a mae, enfiou o polegar na boca e fechou os olhos,
apertando as palpebras com for¢a. Ninguém parecia saber o que dizer. Nao houve conversa, a nao ser
da parte de Karen, comentando que fazia alguns dias que nao chovia, e da policial de menores,
dizendo com sua voz clara de quem recebeu treinamento de assistente social, como era bonito o
relégio cuco e se ele tinha vindo da Suiga. Naquele instante, as portas se abriram e o cuco saiu
batendo o bico e dizendo “cuco” cinco vezes.

Passou-se meia hora antes que Stephen Devenish chegasse a casa e todos tomaram duas outras
xicaras de chd. Fay foi a primeira a escutar o carro dele, ela parecia té-lo escutado antes mesmo que
ele pudesse ser ouvido, como se algum sexto sentido houvesse sido desenvolvido pela violéncia e o
medo, fazendo com que ela conseguisse perceber sons inaudiveis a longa distincia. Ela enrijeceu, se
sentando reta, para logo comegar visivelmente a tremer.

— Acalme-se, disse Wexford. — Fique aqui. Deixe isso comigo.

Ele lembrou a si mesmo de que o homem nio sabia de nada, de que ninguém o havia
prevenido. Mesmo sendo o monstro que era, por mais estranho que pudesse parecer o conceito, ele
amava, sem duvida, sua filha. Os seres humanos eram as criaturas mais estranhas que havia. Nao
esperou que a chave de Devenish entrasse na fechadura e saiu para o pdtio da entrada. O pai de
Sanchia estava em pé ao lado do Jaguar negro do qual acabara de sair; quando percebeu a presenga de
Wexford, deu um de seus sorrisos encantadores.

— Tenho boas-novas para o senhor, Sr. Devenish, disse Wexford com uma voz firme e baixa.
— Sua filha foi encontrada. Sanchia voltou para casa e estd com a mae.

A felicidade dele foi evidente, e sua alegria, espontinea. Ele exultou com um grito de triunfo,
deu um soco no ar com os dois punhos, como um jogador que houvesse marcado um gol, ou um
tenista vencendo um set. Agarrou a mio de Wexford e a puxou, sacudindo para cima e para baixo.
Ele ria de prazer.

— Onde ela estava? O que aconteceu com ela? Um pensamento menos agraddvel pareceu tomar
conta dele. — Ela estd bem?

— Ela parece bem. Que tal entrarmos?

— Mas o que aconteceu com ela?

— Jd vou lhe contar tudo. S6 um momento, por favor. E vou lhe pedir, Sr. Devenish, que seja
muito compreensivo, paciente e tolerante. Que tal nés irmos para o seu escritério? Eu gostaria de lhe
falar a sés. Tenho certeza de que o senhor pode esperar dez minutos para ver Sanchia.

Devenish o escutou de costas viradas. Ficou perto da janela, olhando aparentemente para fora,
enquanto Wexford falava. Entao, quando era visivel que ele nao estava aguentando mais, Wexford
falou:



— Sente-se, por favor, Sr. Devenish.

O homem se virou para ele com o rosto vermelho de sangue, veias escuras sobressafam
protuberantes na sua testa. Sentou-se na beira do sofd de couro.

— Ela niao ¢é normal, disse. — Ela é completamente insana. Eu nao sabia que ela era louca
quando nos casamos, mas logo descobri. E uma béngao para ela que tenha a mim, do contririo teria
perdido completamente a razdo. Entre outras coisas, ela é ninfomanifaca. Nao comigo, devo dizer,
com todo mundo, menos comigo. Mas isso era de esperar. Ela ¢ louca.

Wexford estava num dilema. Ele nao tinha provas da violéncia de Devenish, ainda que
acreditasse completamente nela. Mas ndo podia dizer ao sujeito que deixasse a mulher em paz, visto
que Devenish negaria simplesmente ter alguma vez sido violento com ela.

— Nao ¢ questao de insanidade, disse finalmente, — Mas ela deveria certamente procurar um
psiquiatra.

— Do que ela serd acusada? Sequestro? Abduc¢ao? Ela poderia ser condenada a prisao perpétua.
Eu nao suportaria isso, eu a amo, ela precisa de mim. Em vez de responder, Wexford disse:

— Mais do que qualquer coisa, sua esposa precisard da compreensio e do apoio do senhor.
Agora é melhor que venha comigo para vé-la, junto com a sua filha.

Karen teve tempo suficiente para avisar a Fay Devenish que uma policial feminina treinada no
campo da violéncia doméstica manteria contato com ela e que uma outra policial especializada em
psicologia infantil faria visitas sistemdticas. Fay disse que o marido iria matd-la assim que a policia
saisse. Diante da oferta de um celular para que ela entrasse rapidamente em contato com a policia ou
a assisténcia social, ela disse que eles j4 tinham trés celulares na casa e nao fazia sentido ter mais um.
Sanchia foi de gatinhas até debaixo da mesa e ficou sentada ali chupando o polegar, mas, cerca de dez
minutos depois, saiu dali e subiu no colo da mae.

— O que foi que eu fiz com ela? Disse Fay. — Eu a traumatizei, néo foi?
— Naio acredito nem por um instante nisso, disse a policial especializada em criangas. — Ela
ficard bem.

Mas quando Devenish apareceu na companhia de Wexford, Sanchia comegou a chorar. Nao era
um choro comum, mas uma sucessao de gritos soltados histericamente. Fay permaneceu sentada com
a cabeca abaixada, abracando Sanchia pela cintura sem, entretanto, fazer qualquer tentativa para
acalmé-la. O marido caminhou na sua dire¢ao, parou ao lado da cadeira dela e pds a mao no seu
ombro. Fay permaneceu imével. A crian¢a continuou a chorar, agora aos solugos.

— Estd tudo bem, querida, ja sei de tudo, disse Devenish. — Nao foi tao terrivel assim. Nés a
temos de volta e é isso que importa. Ela olhou para Wexford e perguntou se ele iria prendé-la.

— Vamos conversar amanha sobre isso, disse ele. Nao havia mais nada a fazer, mas nunca antes
ele relutou tanto em deixar uma situagio de trabalho. Disse a si mesmo que parasse de ser
melodramdtico e, sobretudo, parasse de achar que iria abandona-la a prépria morte.



Devenish seria punido, ele sabia que estava sendo vigiado. Era absurdo achar que no momento
em que Vine, ele, e as duas mulheres, saissem da casa, Devenish iria se virar contra a mulher e
espancd-la, nocauted-la no chio. Por outro lado, isso nao havia acabado, 0 homem nunca iria mudar.
Fay iria mais uma vez ter o rosto socado e os olhos roxos, talvez os ossos quebrados, talvez nem hoje,
nem amanha, mas na semana seguinte, ou na outra semana. Isso nunca iria terminar, a nao ser que
ela o deixasse ou que ele a matasse. E se ela o largasse, ele iria persegui-la. Jamais Wexford se sentira
tao impotente.

Como prometido, ele voltou no dia seguinte e se encontrou com ela sem a presenga de
Devenish. A Sra. Devenish lhe disse que a policial do Esquadrao Criminal Regional estivera 14 mais
cedo. O marido, felizmente, havia saido as oito e meia para o escritério de Brighton. A sargento
detetive Margaret Stamford havia lhe oferecido um pager juntamente com um celular, os quais foram
recusados, e ofereceu a ela todo o tipo de opgoes para hospedagem e apoio, no caso de ela deixar o
marido, além de lhe falar sobre a Helpline do Hide. Ela nio teve mais nenhum sinal do juizado de
menores de Kingsmarkham, e isso a deixou aliviada.

— Eles nao vao levar a Sanchia sob custédia, vao? Eu nao sei por que estou falando assim, na
verdade isso talvez seja a melhor coisa para ela, se eles a tomarem sob custédia.

— Sra. Devenish, disse Wexford, — A senhora nao serd acusada de crime algum. Na verdade, o
Gnico crime do qual a senhora poderia ser acusada seria o de ter inventado isso tudo; se houvesse
acusagio, a policia perderia ainda mais tempo, ele deu um sorriso tranquilizador, com a papelada. Eu
apenas gostaria de reforgar o que a sargento detetive Stamford lhe disse. N6s nao podemos processar
o seu marido a nao ser que a senhora esteja disposta a depor contra ele, mas isso a senhora disse que
nio vai fazer. Eu gostaria de insistir para que a senhora pensasse mais uma vez no assunto e, no caso
de mais agressoes, entrasse sem demora em contato conosco. A senhora pode ligar a qualquer hora do
dia ou da noite. Estd me entendendo? Ela assentiu.

— E claro que sim, disse ela, — E claro que irei procurd-los. Mas ele sabia que ela nem por um
instante pensava em fazé-lo.

De forma que foi embora e a deixou, mas seus pensamentos se recusavam a deixd-la. Ela
permaneceu junto a ele durante o restante daquele dia, 0 mesmo no dia seguinte, e no dia depois
daquele. Ele ndo parava de pensar nos meios que lhe permitissem protegé-la, colocar um homem
vigiando dia e noite a casa, espiar pelas janelas para flagrar Devenish quando fosse atacd-la de novo.
Mas isso nao era exequivel, ele ndo tinha condicoes, faltava-lhe pessoal suficiente para fazé-lo. Ele
ficou 4 espera de um telefonema, nio dela, isso tinha certeza de que nunca aconteceria, mas de
alguém, até mesmo de um dos filhos, que a houvesse encontrado mutilada, morrendo, ou assassinada.
Era demais para a imaginagao dele visualizar o tipo de cena que sobreviria depois dele ter ido embora,
quando ela estivesse a sés com Devenish. Ou talvez fosse apenas sua mente que vacilasse diante disso.
Ela era tao pequenina e frdgil; jd Devenish era um homem corpulento, um brutamontes que deveria
ter o dobro do peso dela. E o pior de tudo era que Devenish tinha o direito de estar furioso com a
mulher pelo que ela havia feito, levar a filha dele para longe, engand-lo, mentir para ele e os filhos.
Mas ninguém tinha o direito de extravasar sua furia distribuindo murro contra outra pessoa, se
comportando com selvageria.



— Quando encontrdssemos Sanchia, ele comentou com Burden, — A gente ia beber um
champanha, lembra? Mas eu nio sinto a menor vontade disso agora, e vocé?
— Nem um pouco, disse Burden.

Serd que ele a espancou de novo? Wexford nio tinha meios de saber. A medida que o tempo
passava, ele pedira a Margaret Stamford para voltar 2 Woodland Lodge, e ela voltou. Dessa vez, Fay
Devenish nio a deixou nem sequer passar pela soleira da porta da frente. Foi ela mesma quem saiu,
quase fechando a porta atrds de si e disse aos sussurros que sentia muito, mas que uma outra entrevista
nio levaria a nada de bom. Disse que o marido estava 14 dentro, e ela teria de explicar a ele quem a
estava visitando e a razio da visita. S6 que ela nao explicaria nada, teria de inventar alguma coisa, s6
Deus sabe o qué. Tinha-se a impressao de que a violéncia de Devenish contra ela havia recomegado.
E ¢ claro que recomegara; Wexford nunca havia duvidado de que ela nio recomegaria.

Qualquer coisa que ele viesse a fazer, todo o partido que tomasse para ajudi-la ou apoid-la iria
apenas exacerbar a violéncia do outro. Brian St George publicou certa matéria no Courier sobre os
acontecimentos no tribunal, onde Jane Andrews e Louise Sharpe compareceram como acusadas de
obstruir o trabalho da policia durante uma investigagio e de fazerem com que a policia gastasse seu
tempo inutilmente. Ele ficou pensando, na hora, no que aconteceria com Fay depois que Stephen
Devenish lesse a matéria. Uma acusa¢do muito mais séria contra Victoria Cadbury, a de ter abduzido
duas mulheres e as mantido em cativeiro sob falso pretexto, ocupava as manchetes. Serd que isso
também deixaria Devenish enraivecido, fazendo com que sua esposa corresse perigo? Talvez, mas ele
nio soube nada a respeito.

Wexford chegou ao ponto de perguntar a Sylvia se ela havia recebido um telefonema de Fay
Devenish, ou de alguém que pudesse ser Fay Devenish, enquanto atendia as ligagoes na Helpline do
Hide, mas ninguém tinha ligado. Se houve alguma violéncia na Woodland Lodge, Fay sofreu em
siléncio em meio as drvores alterosas e a paz profunda do lugar.

Mas entao, dois meses depois, o siléncio e a paz chegaram ao fim.



Dezenove

M BRIGHTON, Louise Sharpe tentou duas vezes se suicidar. Na primeira vez, saiu de sua

mansio de seis quartos e trés banheiros, com sua piscina e o casal de empregados filipinos,
mas agora jd sem a babd, foi a praia e entrou mar adentro até que sua cabega fosse coberta pelas dguas.
Foi avistada por um nadador e salva.

Um més depois, sua governanta a encontrou inconsciente; ela havia engolido uma caixa de
comprimidos para dormir e bebido meia garrafa de gim. Depois que saiu do hospital, o psiquiatra
que a atendeu disse que esse seu comportamento era um grito de socorro, mas Louise lhe disse que
nio queria socorro, o que ela queria era morrer.

O ntmero 16 da Oberon Road, que nao era mais o lar dos Smith, havia sofrido sérios prejuizos
causados pelo Sexteto de Kingsmarkham e seus acdlitos. Todas as janelas da frente haviam sido
quebradas, a porta arrombada e as telhas arrancadas do telhado. Passaram-se semanas antes que a
empreiteira contratada pelo municipio comegasse os trabalhos. A casa ficou esse tempo todo com as
janelas e a porta da frente fechadas com tapumes e o telhado coberto por um grande plastico azul.
Uma noite, enquanto o Condominio Muriel Campden dormia, um grafiteiro invadiu o espago e
decorou a fachada inteira com desenhos de corpos ensanguentados, torsos decapitados com suas
cabegas ao lado, fugas com suas goelas animalescas abertas e palavras como “imundicie”, “papa-anjo”,
“assassino” em cores vibrantes de pintura em spray, rosa, amarelo, esmeralda, azul-da-prissia e
escarlate. O Kingsmarkham Courier publicou matéria sobre a situagao deplordvel dos sem-teto que
dormiam nas ruas de Myringham, isso enquanto havia moradias pertencentes ao municipio naquele
vilarejo e, sobretudo, em Kingsmarkham. Sem falar também no caso vergonhoso da delegacia de
Kingsmarkham, que foi restaurada como nova em apenas trés semanas, ao passo que o niimero 16 da
Oberon Road permanecia em ruinas. Eles publicaram na primeira pdgina uma fotografia em quatro
cores da pichagao.

Um zunzunzum tomou conta do Condominio Municipal Muriel Campden sobre quem ficara
com a casa ap6s o término das obras. Debbie Crowne corria atrds da moradia, tentando pegé-la para
a filha, Miroslav Zlatic e a crianca. Ela estava pouco se lixando se houvesse ou nio casamento; isso
ficaria inteiramente ao critério de Lizzie. Ela s6 queria, como havia contado a Maria Michaels, vé-los
vivendo um relacionamento estdvel, obedecendo aos valores familiares. Infelizmente para as suas
ambicoes, Miroslav continuava a viver com Brenda, numa associa¢do que parecia ser mais feliz do
que antes, com o pessoal comentando que os filhos dela passaram a chamd-lo de papai. Lizzie estava
com quase seis meses de gravidez e, para usar as palavras da mae, “do tamanho de um elefante”. A
assistente social aparecia de vez em quando insistindo para que ela frequentasse cursos sobre a
maternidade e o pré-natal, mas Lizzie respondia que ainda estava pensando a respeito. Havia a



situag¢do insdlita da Assisténcia Social de Kingsmarkham estar processando Colin Crowne no
Tribunal do Condado pelo prejuizo em substituir Jodi, o bebé virtual.

Tommy Smith e Suzanne, a filha dele, receberam uma nova moradia num apartamento no
subtrbio de Peterborough. Essa moradia fazia parte de um loteamento projetado para pensionistas
idosos e paraliticos, e ficava bem afastado de familias com criangas. Mas as familias dos aposentados
logo descobriram a identidade de Smith. Pararam de levar as criangas para visitar os avés, e o
resultado disso foi que os outros moradores do loteamento passaram a repudiar Smith e Suzanne,
enviando aos dois, cartas obscenas. O noivo de Suzanne sumiu de vez e, apds certo tempo, ela
conseguiu ficar noiva de outro homem, que fazia a coleta do lixo recicldvel dos locatdrios.

A policia é particularmente obstinada em suas investigacoes quando se trata do assassinato, ou
ferimento, de alguém da corporagao. Burden e Vine, juntamente com Cox e Lynn Fanhurst,
gastaram horas infinddveis atrds de pistas para encontrar o assassino de Hennessy. A tnica coisa que
conseguiram, entretanto, foi a elimina¢io de Colin Crowne do inquérito. Patric Flay se lembrou de
ter visto Miroslav Zlatic “segurando um missil”. Vine encontrou um professor de Estudos Balcanicos
na Universidade do Sul que falava servo-croata para servir de intérprete, mas Miroslav continuou sem
dizer nada, lhe faltando, aparentemente, a mesma aptidao para a sua lingua materna que tinha para o
inglés. E a coisa estava nesse pé, ainda que Burden e Vine insistissem, determinados que estavam em
encontrar o assassino de Hennessy, e estivessem longe de desistir até o conseguirem.

Frustrado pelo desinteresse de Fay Devenish em processar o marido por agressio, ou em
testemunhar contra ele, Wexford se recusava, mesmo assim, a deixar que o caso Devenish caisse
naquele grande receptdculo de residuos recicldveis de casos inacabados, para dentro do qual corriam
os problemas familiares insolveis que saiam do outro lado como “caso estritamente doméstico, fora
da al¢ada policial”. Em vez disso, ele continuou a ficar de olho. A sargento detetive Karen Malahyde
visitou Fay, tomando cuidado para que fosse na auséncia do marido, enquanto fazia trés vezes por
semana um treinamento para lidar com a violéncia doméstica. Com as coisas de volta a0 normal,
Stephen Devenish havia voltado aos seus compromissos anteriores com a Seaward Air, ficando cerca
de oito a dez horas por dia nos escritérios de Gatwick, Brighton ou Kingsmarkham. Com os
meninos até o final de julho na escola preparatéria em Sewingbury, era relativamente fécil para Fay
ficar sozinha.

Karen comegou em pouco tempo a se sentir em casa em Woodland Lodge, conseguindo
controlar, quando na companhia de Fay, suas tendéncias feministas, como sua alergia aos afazeres
domésticos e seu desprezo por aquelas que os faziam. Afinal de contas, havia comentado com Lynn, o
fato de a pobre coitada encerar o chdo era a menor das suas preocupagodes. Ela arranjou um encontro
de Fay com Griselda Cooper, e as trés mulheres almogaram juntas no Europlate, tendo Fay
descoberto que a data coincidia com a ida do marido ao aeroporto de Gatwick para um voo
inaugural de ida e volta a Bruxelas num dos novos avides Flyfast 355 Stratoslicer comprados pela
Seaward.

O almogo foi compensador, mas apenas no sentido de que trouxe o colorido de volta as faces de
Fay e um brilho em seus olhos. Ela nao almogava fora com amigas desde que Stephen a proibiu de se
encontrar com Jane Andrews. Griselda tentou convencé-la a usar um aparelho de alarme em volta do



pescogo, mas Fay disse que Stephen o descobriria em cinco minutos, fazendo-o em pedagos e,
provavelmente, ela junto com ele. Pelo menos uma coisa positiva resultou do encontro, disse Karen:
Fay se sentiu finalmente capaz de falar com bastante liberdade sobre o que acontecia em casa. O
assunto deixou de ser um segredo sombrio e terrivel, destinado apenas a ser sussurrado para uma
Unica amiga intima.

Os vizinhos sabiam. O objetivo da operagio Vigilantes da Dor era alertar os moradores da
vizinhanca sobre o que estava acontecendo. Karen decidiu que cabia a ela contar a Moira Wingrave,
mas recebeu como resposta que uma coisa assim nao podia acontecer naquela vizinhang¢a. Moira disse
que nao podia sequer imaginar se imiscuindo num relacionamento entre marido e mulher, sobretudo
num bairro exclusivo como aquele, mas outros moradores da Ploughman's Lane foram mais
receptiveis e menos susceptiveis.

— Nao que algum deles fosse perceber alguma coisa, disse Karen a Wexford. — Aquilo nao é
bem um loteamento municipal com paredes de papelao. Ele pode espancd-la até a morte sem que
algum deles a escute gritando. Nao através de duzentos metros de mata virgem.

O préprio Wexford, quando nao estava investigando e perseguindo guerreiros ecoldgicos, ficava
matutando sobre o que estava acontecendo agora em Woodland Lodge. Ele conversou a respeito
disso com a mulher e com Sylvia. Quando falou sobre o caso com a filha cagula Sheila, sua tGnica
resposta foi de que se algum homem com quem ela alguma vez houvesse estado encostasse nela, ele é
que ficaria sem saber o que foi que o atingiu. Wexford sabia que a coisa ndo era tao simples nem tao
direta assim. O caso Devenish era responsabilidade de Karen, mas ele mesmo ia as vezes visitar Fay,
conversando suavemente com ela, tentando descobrir em que pé estava agora a situacio e buscando
sinais de violéncia da forma em que Sylvia lhe ensinou procurar.

Ele procurava também por outros sinais. Desde o retorno da Sanchia, nenhum hematoma
apareceu no rosto de Fay, mas muitos homens violentos eram ardilosos ao machucarem suas vitimas
de maneira que os resultados ndo fossem visiveis. Isso também ele havia aprendido. E também viu
algo que Karen nao havia percebido: mesmo em pleno verdo, Fay se vestia com saias trés-quartos e
blusas de manga comprida. Ela s6 tinha trinta e seis anos, mas nunca mostrava os bracos nem os
ombros, e todas as suas roupas eram de gola alta. Isso poderia significar ndo s6 que estas partes
cobertas de seu corpo escondiam ferimentos e hematomas, mas também que Stephen Devenish exigia
que a mulher se vestisse com um recato excessivo igual ao de uma crente. Wexford perguntava a ela
de vez em quando se estava bem, com ela entendendo perfeitamente o que ele queria dizer e
respondendo simplesmente que sim, que ele no devia se preocupar com ela.

De forma que ele batia o terreno, de mais de uma forma, atrds daquela gente bem-intencionada
e sincera, mas que desrespeitava a lei devastando campos de sementes de colza e linhaca
geneticamente alteradas para o fabrico de 6leo, gente que ele prendia sob acusagio de danos
propositais a propriedade alheia, enquanto pensava na familia Devenish. Serd que Stephen Devenish
continuava a receber aquelas cartas ameagadoras? Ou serd que nunca houve carta alguma no género?
Wexford nio acreditava muito na existéncia passada de cartas obscenas ou andnimas cujo destinatdrio
declarava ter se livrado delas. Talvez, elas existissem apenas na imaginagao paranoica de Devenish.



Ele também jamais conseguiu descobrir o que aconteceu exatamente quando Stephen e Fay
ficaram sozinhos ap6s o retorno de Sanchia. Ela nao lhe queria contar nada, nem a Karen, a nao ser
que Stephen a acusava com mais frequéncia agora de ser “doente mental”. Ele também dizia sempre
que ela era incapaz de cuidar dos filhos dele, mas nunca dizia se essas acusagoes eram, ou nio,
acompanhadas de pancadas. Sanchia havia comecado a falar. No inicio de julho, completou trés anos
¢ ja estava formulando frases e desenvolvendo um amplo vocabuldrio. Criangas de fala tardia
comegam a falar fluentemente quando deslancham. Conscio da incongruéncia de seu raciocinio,
Wexford viu no desenvolvimento da fala de Sanchia, mesmo assim, um sinal de que ela nao havia
testemunhado mais nenhuma cena de violéncia do pai contra a mae.

— Isso nio funciona bem assim, papai, disse Sylvia. — Ela estava destinada em algum
momento a comegar a falar. O que ird acontecer é que haverd novos traumas, ela serd hiperativa, ou
totalmente o contrdrio, ou ainda terrivelmente malcomportada, ou calma demais, mas alguma coisa
vai acontecer.

— Se ele continuar a ser violento.

— Vocé estd sonhando. E claro que ele continua a fazer a mesma coisa. Por que pararia?

— O que me surpreende, disse Dora Wexford, — E que essas pessoas sejam de classe média...
Bem, de classe média alta, se vocés quiserem usar todas essas gradacoes. Eles estdo muito bem de vida,
ele deve ganhar umas duzentas mil libras por ano.

— Trezentas e setenta e cinco mil, para ser preciso, disse Wexford.

— Bem, ¢ isso que eu quero dizer. Se eles se divorciarem ela receberia uma enorme pensio. O
bastante para manter aquela casa, e ele poderia comprar uma outra igualmente bonita para morar. Eu
nio consigo entender isso.

— Vocé nao consegue mesmo, mamae, de forma melhor nao ficar falando em voz alta o que
pensa. Violéncia doméstica ocorre em todas as classes sociais, nao é uma coisa exclusiva das classes
trabalhadoras, como é que vocé pode estar dizendo uma coisa assim? Vocé nao faz ideia do que estd
falando.

— Agora sou eu que estou sendo oprimida, disse Dora. Wexford riu.

— Eu deveria dizer pra vocé nio falar com sua mae assim, s que, como alguém disse, Lorde
Melbourne, acho eu: “Aqueles cujo comportamento requer que sejam admoestados s3o, raramente,
sdbios o bastante para tirarem proveito da admoestagao.”

Um principio que ele ndo precisou de todo mudar quando foi até Woodland Lodge para visitar
a Sra. Devenish dali a uma semana. Havia algo estranho nela; o rosto estava coberto por maquiagem
pesada, um tipo de base espessa lhe cobria a pele pdlida e fina, sem conseguir esconder, contudo, o
hematoma negro que se espalhava pela testa, a face e a témpora esquerdas. O olho esquerdo tinha um
hematoma roxo e a pédlpebra estava muito inchada. Wexford se viu na situagao incomum de se sentir
profundamente constrangido. Foi ela quem abriu a porta, e soltou um rédpido gemido quando viu
quem era. Sanchia estava junto a ela, se agarrando com as maos a saia da mae. Ele havia observado
uma vez que seus filhos nao se pareciam nem um pouco com a mie, mas pelo menos essa garotinha
se assemelhava a Fay, até mesmo nos olhos arregalados e assustadicos. Deu mais uma olhadela no seu
rosto danificado e ficou quase sem saber o que dizer, mas tinha de dizer alguma coisa pertinente ao
que estava vendo. Ela caminhou na frente dele para a sala de estar, a mao cobrindo os machucados,
mas isso ndo bastava para disfar¢ar aquela evidéncia terrivel.



— Eu sei que a senhora nio bateu o rosto numa porta, nem caiu de encontro a uma mesa, disse
ele.

Ela sacudiu a cabega. Isso tanto podia significar uma nega¢io, como simplesmente um desejo de
mudar de assunto. A garotinha, que estava segurando uma longa tira de pano, um pedaco de tecido
de algoddo, com uma das extremidades enfiada na boca, olhava para ele com olhos de morcego
frutifero.

— Eu nao posso falar a respeito disso na frente dela, disse Fay Devenish. — E ela estd aqui com
a gente e eu nao posso mandi-la embora.

— A senhora pode me dizer pelo menos se ela assistiu a cena. A mulher assentiu com a cabega. A
mao permanecia apoiada de encontro a carne machucada e ao olho semicerrado. — Eu jd lhe falei
isso antes, Sra. Devenish, a sargento detetive Malahyde disse 0 mesmo, todo mundo diz a mesma
coisa: a senhora precisa dar um basta a esse tratamento. A senhora com certeza jd aturou mais do que
o suficiente. Na préxima vez, é preciso que nos procure. E preciso.

O suspiro profundo que ela soltou pareceu levantar e abaixar inteiramente o seu corpo numa
onda de sofrimento.

— Gostaria de saber falar uma outra lingua de forma que pudesse me expressar nela. Gostaria de
falar francés... Bem, falar direito. O senhor fala francés?

Ele balangou a cabega. Ela fez um esfor¢o que era ao mesmo tempo ridiculo e comovente. “II
me cherchera et il me tuera”. Isso ele entendeu. Ou compreendeu o bastante. O marido iria a
procura dela e, quando a encontrasse, a mataria.

Wexford nunca se sentiu tao impotente e incapaz. Imaginou-se prendendo Devenish, falando
com ele na presenga do advogado dele, e o sujeito negando tudo, Fay se recusando a testemunhar e,
em vez disso, inventando uma daquelas suas histérias ja prontas, a de que foi de encontro a uma
parede, a de que caiu de cara no chio... Ao mesmo tempo, ele gostaria de poder entender a raison
d'étre do sujeito, de poder compreender uma filosofia de vida que determinava a um homem grande
e pesado que, motivado por uma causa imagindria e inventada, espancasse com seus punhos e pés
uma mulher pequena e vulnerdvel. Isso somente porque ela era incapaz de manter o tempo todo o
modelo de perfeicio que ele desejava no servico doméstico, porque ela perdia o controle sobre o
comportamento dos filhos. Nao fazia sentido. Isso era uma negacio de toda decéncia, bondade e
civilizagdo humanas. Estava na cara que Devenish era um sidico que ndo se satisfaria com uma
parceira masoquista, ou com uma que fingisse meramente a dor. Mas como iria ele, Wexford, se
sentir se esse homem a matasse? Olharia entdo retrospectivamente com um arrependimento amargo
de ter sido incapaz de fazer mais?

Mas fazer o qué? Ter certeza de que Karen mantivesse suas idas a Woodland Lodge. Alertar os
Vigilantes da Dor e seu time recém-treinado para essa situagio cldssica. Ficar seguro de que a
Assisténcia Social estava atenta e vigilante. Visitar ele mesmo essa casa, sempre que possivel e sempre
que seguro. Nunca se esquecer da Sra. Devenish. Nunca permitir que ela sumisse de seus
pensamentos.



Em julho, ele e Dora viajaram em férias de duas semanas para Portugal. Quando descobriu que
o agente de viagens que Dora usava havia reservado os lugares deles para Lisboa num voo da Seaward
Air, sentiu um abatimento momentineo. Mas por qué, em nome de Deus, eles nao podiam voar
com a Seaward Air? Mesmo que isso significasse colocar dinheiro no bolso de Devenish, o que nao
era o caso, Fay e as criangas seriam tdo beneficiadas com isso quanto o préprio presidente da
companhia aérea. Burden dizia frequentemente que ele se deixava levar por obsessoes. Agora
descobria que também era hiperemotivo.

No aeroporto de Gatwick, enquanto esperava que seu voo fosse anunciado, comegou a ficar
nervoso com a possibilidade de se encontrar com Devenish, mesmo sabendo que isso era bastante
improvdvel. Um homem na posicio de Devenish dificilmente seria visto vagando em meio aos
passageiros da classe turista, ou batendo um papo com eles a respeito da qualidade dos servigos. O
problema era que se Devenish realmente aparecesse e os visse, ele iria quase certamente convidd-los
para uma sala Vip, ou para algum santudrio reservado para ele, e ofereceria bebidas. Podia até dar
upgrade aos assentos deles. Wexford é claro que recusaria, mas a prépria recusa seria desagraddvel. De
qualquer forma, nao havia sinal de Devenish e eles embarcaram tranquilamente no aviao.

A temporada no Estoril e em Sintra foi agraddvel; o sol brilhava, mas sem ser escaldante, a
comida era boa, o hotel confortdvel e eles voltaram na dltima semana de julho, revigorados e
bronzeados. Wexford ligou imediatamente para Burden, para saber das novidades, e quais eram elas,
além de perguntar como estava tudo em geral.

— Nao pegamos ainda ninguém pelo assassinato de Hennessy, se ¢é isso que vocé quer saber,
disse Burden.

— Isso é s6 parte do que eu queria saber. De qualquer forma, se vocés o tivessem apanhado isso
estaria nos jornais ingleses, os quais eu lia diariamente, como bom cidadao que sou.

— Vicky Cadbury nio serd levada a julgamento, ela estd morrendo. Estao dizendo que qualquer
novo tratamento seria indtil e que agora é apenas uma questio de administrar a morfina para
eliminar a dor. Jerry Dover perdeu completamente a razio e foi internado.

— Imagino que a minha gabardine continue sumida, nio é?

— Que eu saiba, continua. Charlene Hebden nega saber qualquer coisa a respeito e diz nunca
ter visto Donaldson na vida. Wexford preparou-se para enfrentar algo que era muito mais
importante para ele. Respirou fundo.

— E Fay Devenish?

— Nada de novo, disse Burden. — Karen foi vé-la enquanto vocé estava fora. Acho que ela
descobriu direitinho como foi que Devenish se vingou em Fay pela tentativa dela de que a filha fosse
adotada. Karen vai ter de lhe contar isso pessoalmente. Nao é nada agradével. Fora isso, tudo estd
uma porra de uma zona.

— Vocé estd aprendendo expressdes de calio com o pessoal do Muriel Campden, disse
Wexford, numa tentativa fracassada de melhorar a atmosfera.

Ele voltou a trabalhar. A delegacia recentemente reformada tinha aparéncia branca e ofuscante
nessa manha de sol forte. A fachada inteira foi repintada e janelas novas foram instaladas nas
esquadrias. Ele pensou em Ted Hennessy que nunca veria isso, mas que poderia ter gostado. Wexford



se lembrou de que, numa conversa que tiveram uma vez sobre um caso, o colega mostrou gostar de
arquitetura moderna e inovadora.

Karen Malahyde tinha acabado de entrar de férias, de forma que, quaisquer que fossem os
horrores que tivesse para lhe contar, eles teriam de esperar. Em vez disso, Wexford foi obrigado a
encarar uma montanha de papéis relacionados as prisoes, delitos e danos cometidos por catorze
manifestantes ecoldgicos no campo cultivado entre Flagford e Sayle. Burden entrou para dizer que
acabara de escutar que Vicky Cadbury havia entrado em coma, do qual ndo se esperava que se
recuperasse. Ele se sentou na beira da mesa de Wexford, fazendo com que o mesmo examinasse seu
terno, evidentemente novo e extremamente leve, num atraente tom caramelo-escuro. A gravata era
listrada de caramelo e negro. Wexford comentou que, de agora em diante, deveria pagar cinquenta
centavos para conversar com ele e pediu desculpas por nio ter posto ainda um espelho na sala.

S6 conseguiu se livrar da papelada na metade da manha seguinte. Vine estava interrogando Flay
mais uma vez, a policial Brodrick foi enviada para o Muriel Campden, onde todos os recepticulos
para lixo recicldvel tinham desaparecido durante a noite e seu conteddo de papel, papeldo, garrafas e
latas espalhado pelo gramado triangular, e Wexford estava comegando a pensar a respeito do almogo,
quando seu telefone tocou apenas pela segunda vez naquela manha.

— Houve um assassinato, senhor, disse a voz de Vine. — Acabou de acontecer; foi 14 na

Ploughman's Lane. Na Woodland Lodge.

Wexford podia jurar mais tarde que seu coragio havia parado. Seu coragio parou, sua respiragio
foi suspensa e sua voz desapareceu. O tempo havia cessado.

— O senhor ainda estd af? Estd me escutando, senhor? Perguntou Vine. As vozes voltam e o
tempo prossegue. Coragdes sauddveis nio perdem o batimento. Apenas dio a impressio de parar.
Wexford encontrou uma voz nas profundezas de si mesmo e disse:

— Eu receava isso. Ah, meu Deus, eu tinha medo disso! Onde estd o corpo dela? Dentro de
casa?

— No escritério, disse Vine, — Mas nio é a Sra. Devenish que estd morta. E o marido dela, foi
Stephen Devenish quem morreu assassinado.



Vinte

AS GRANDES ARVORES tinham um colorido mais escuro e suas folhagens eram mais pesadas.
Pareciam pessoas de meia-idade, ainda bastante bonitas, vigorosas e voluptuosas, até que
postas ao lado da imaculada frescura da juventude. As drvores nao tinham de suportar essa
comparagao, visto que todas envelheciam juntas, todas comegavam ao mesmo tempo a ficar cansadas,
com as folhas secando e amarelando nas pontas. Semelhantes, mais uma vez, a seres humanos que
envelhecem, as drvores aparentavam estar bem quando vistas a certa distincia, e eram menos
deleitdveis de perto. Wexford as olhou quando saiu do carro e se lembrou de como, na primeira vez
em que foi ali entrevistar os Devenish, as drvores estavam repletas de verdes botoes vicosos. Stephen
Devenish nunca as veria se tornarem castanhas e deciduas. Ele nunca mais veria nada. Wexford
acreditava ser errado sentir prazer com a morte de alguém, mas, exceto pelas circunstincias, ele teria
sentido real prazer e gratidao pela morte de Devenish. Exceto pelas circunstincias... Daria qualquer
coisa para descobrir que a Sra. Devenish se encontrava fora dali na hora em que seu marido morreu,
muito, muito longe dali, incapaz de ser alcangada e a uma distincia que nao pudesse ser percorrida.
Mas Fay nunca saira dali. Ela sempre esteve ali e era ali que estava agora. Na cozinha, segundo Lynn
Fancourt, que foi quem abriu a porta da frente para ele e Burden. Ela estava no seu dominio, na
cozinha, sentada & mesa, bebendo chd.

— Onde estd ele? Perguntou Wexford, dizendo “ele” em vez do corpo, porque a morte parecia
recente demais para que dissesse “o corpo”.
— No escritério, senhor. A equipe dos legistas estd 14 com o patologista.

Fotografias estavam sendo tiradas agora. Perry, o policial encarregado da cena do crime, estava
ocupado tirando medidas e o patologista, Sir Hilary Tremlett, recém-alcado & Cimara dos Lordes
com o titulo de Lorde Tremlett of Savesbury na dltima leva de honrarias do gabinete que perdera as
eleicoes, estava de cdcoras no tapete marrom-escuro e estudava os ferimentos na cabeca do homem
morto. Ele se virou quando Wexford entrou, mas nao se levantou.

— Ele foi esfaqueado no peito. H4 trés ferimentos ali, um dos quais produzido quando a faca
passou através do coragao. Um outro pode ter perfurado um pulmao. Vocé pode levé-lo embora
quando quiser e eu irei examind-lo melhor no necrotério. Nao quero sujar meus sapatos com sangue.
Sao novos.

Metade do corpo jazia sobre o tapete e a outra metade sobre as tdbuas corridas. A impressao que
se tinha era de que Devenish, quando ferido, havia caido de joelhos, para em seguida despencar para
trds. Seus belos tragos estavam tdo brancos na morte que pareciam pertencer a um busto de marmore.
Estava vestido como deveria estar um executivo saindo para um dia de trabalho: terno cinza-escuro



de corte impecdvel, camisa cinza-pérola e uma gravata de seda rosa, com uma listra horizontal
cinzenta. Ou pelo menos, esse era o aspecto que devia ter apresentado quando acabou de se vestir de
manha. O paletd do terno e a camisa estavam escuros de sangue e a gravata rosa estava respingada de
vermelho, de maneira que parecia ser um estampado de rosas.

— Eu ainda ndo posso ter certeza, disse Lorde Tremlett, — Mas diria que quem fez isso era
mais baixo do que ele. O que, alids, ndo seria dificil, ele era um sujeito grandalhio. Olhando para
cima na diregio de Wexford, comentou como se altura fosse uma desvantagem, — Como vocé.

— A que horas foi a morte? Perguntou Wexford.

— Eu sabia! J4 estava esperando por isso. Vocé quer que eu diga: “As oito horas e doze minutos
em ponto, com um ou dois segundos de diferenca.” E isso que vocé quer, ndo é mesmo? Bem, eu nio
posso. Ninguém poderia. Eu posso dar um palpite.

— Vamos l4, entdo, dé seu palpite, disse Wexford, irritado com a afeta¢ao do sujeito. — Seja
ousado uma vez na vida. Tremlett ndo gostou disso.

— Eu nao entrei na Casa dos Lordes por dar palpites, mas sim pela minha reputagio de ser
preciso e honesto. “Tem gente que diz que foi pagando cem mil libras”, disse Wexford consigo
mesmo.

— Estd bem, quando ¢ que foi? Aproximadamente.

— Aproximadamente esta manha, entre sete e meia e oito e meia. Espero que vocé nao me
pressione, ndo gosto nem um pouco desse tipo de coisa, mas se me pressionar, eu diria que foi entre
sete e meia e oito e quinze. Wexford saiu do escritério, foi até o vestibulo e perguntou a Barry Vine
quem havia encontrado o corpo.

— Foi a mulher dele, senhor. Ela ligou pra gente.

— Quando?

— Logo depois das nove. Ela pensou que ele j tinha saido pro trabalho e entrou pra limpar o

lugar.

— Onde estavam as criangas?

— Os meninos tinham ido para a escola. E o tltimo dia de aulas deles antes das férias. Eu
imagino que a garotinha estivesse com ela. Vine hesitou. — Ela diz que alguém veio se encontrar

com Devenish as oito da manha. Foi o préprio Devenish quem abriu a porta e o levou para o
escritério. Ela ndo viu ele, mas escutou uma voz de homem.

— Foi a Sra. Devenish quem disse isso?

— Exatamente.

— Ela disse isso a vocé?

— Foi praticamente a primeira coisa que ela disse.

— Entendo. Nenhum sinal da arma do crime, imagino?

— Nao havia nenhuma faca no escritério, senhor. Parece claro que foi uma faca que usaram.
Tem sete facas num encaixe de madeira na cozinha e ninguém tocou nelas. Isto é, ninguém tocou
nelas desde que eu cheguei aqui. Lynn estd na cozinha com a Sra. Devenish.

Wexford se lembrava do bloco de madeira com o encaixe para facas. Isso e o relégio cuco eram
os simbolos para ele daquela cozinha e, curiosamente, eram simbolos também de Stephen Devenish.

— Estd bem. Eu vou entrar e falar com ela agora.



Foi encontrd-la no lugar onde Vine lhe disse que encontraria, cumprimentou-a com um “bom-
dia”, disse que a coisa toda era terrivel, e fez sinal para que Lynn fosse se encontrar com ele no
sagudo. L4, com a porta da sala de estar fechada, perguntou a ela se as roupas que Fay estava usando,
um vestido comprido branco de algoddao com bolinhas azuis abotoado na frente e alpargatas com sola
de corda, eram as mesmas que vestia quando encontrou o corpo do marido.

— Eu perguntei a ela, senhor. Ela disse que eram.
— Vamos comegar imediatamente uma busca na casa. Ele voltou a cozinha. O lugar continuava
imaculado e arrumado como antes.

Fay Devenish parecia zonza, literalmente zonza, como se alguém lhe houvesse dado uma
bordoada na cabeca e a derrubado. Talvez, Devenish tivesse feito isso. Ela estava sentada numa
cadeira Windsor de madeira torneada, afastada de maneira esquisita da mesa, se curvando para frente,
a cabeca arqueada, seus joelhos e pés apertados bem juntos. Seus cabelos lisos castanho-claros lhe
cafam nas faces. Ela olhou para cima quando ele entrou e ele reparou que seu rosto estava branco
como se fosse ela, e n2o o marido, quem tivesse se esvaido em sangue. Em situagoes assim, quando a
mulher perdeu o marido por homicidio, Wexford comegava por oferecer condoléncias como
preAmbulo para as perguntas que queria fazer. Neste caso, parecia desapropriado dar os pésames.

— Foi a senhora que encontrou o corpo de seu marido? Ela levantou de novo a cabeca ¢ o
encarou fundo nos olhos.

— Foi. Era claramente tudo o que ela queria dizer. Ela nao tinha mais nada a dizer, mas
percebeu talvez que ele quisesse algo mais, muito mais, e explodiu com uma voz rouca, quase meio
sufocada: — Eu nao posso acreditar nisso! Acho a coisa toda inacreditdvel, isso nao pode ser verdade.
Era eu quem iria morrer, eu que seria chacinada, era isso que eu sempre achei... Era também a
opinido de Wexford. — Mas Stephen estd morto. Ele foi assassinado. Nao posso crer. Nao acreditei
quando o vi. Ele era tdo grande, tao forte e tao cheio de vida! Eu ainda nao consigo acreditar.

— Mas é verdade.

— Havia tanto sangue! Como alguém podia ter tanto sangue? O sangue de Wexford gelou. Essa
era a frase de Lady Macbeth, o comentdrio grotesco e inapropriado que se origina do choque quando
se assiste a algo horrivel.

— A que horas a senhora encontrou o corpo de seu marido, Sra. Devenish?

— Eram nove horas da manha. Pouco antes das nove. Eu tinha ido l4... Até l4... O escritério.
S6 agradeco a Deus, agradeco a Deus que Sanchia nio estivesse comigo. Eu a deixei no quarto de
brinquedos. Ela estava assistindo a um video. Era O REI LEAO. Gragas a Deus ela estava assistindo a um
video, gragas a Deus!

— Fale-me a respeito desse homem que a senhora disse que veio visitar seu marido as oito horas
da manha. Ela nio gostou do “disse” e franziu o cenho.

— O senhor estd sugerindo que nao acredita em mim?

— Naio quis dizer isso.

— Mas talvez quisesse.

— Fale-me dele.

— S6 escutei a voz dele, eu ndo o vi. Pensei que fosse um dos vizinhos. Imagino que meu
marido tenha aberto a porta para ele. Meu marido estava... Bem, ele estava de saida para o escritério
em Brighton e esse homem as vezes pega uma carona com ele. Era ele quem eu pensei que fosse.



— Qual é 0 nome desse vizinho? Ela nao sabia, ou disse que nio sabia.

— Ele mora na Laburnum House. A antiga casa de Sylvia. Ele tentou se lembrar do nome das
pessoas que a compraram de Sylvia e Neil. Paulton? Poulson?

— Estou vendo que a senhora cortou a mao, disse ele.

— Eu nao a cortei. Ela olhou para a mao com ar de surpresa, como se nunca a houvesse visto
antes. Através da palma, em diagonal, onde fica a linha da vida, havia um corte longo e profundo. —
Sangrou muito na ocasiao, disse ela.

— Como foi que aconteceu?

— Foi o Stephen quem fez isso. Ela comegou a rir histérica; era uma gargalhada quase
operistica, subindo em escalas sonoras, de uma mulher enlouquecida. Ela se balan¢ava na cadeira para
frente e para trds, batendo no tampo da mesa com as maos. — Foi ele, foi ele! Ela guinchou. — Mas
ele nunca mais vai fazer isso, nunca, nunca, nunca! Alertada pelo barulho, Lynn entrou na cozinha.

— Vocé poderia pegar um copo d'dgua pra ela? Pediu Wexford. Quando Lynn o trouxe, Fay
Devenish jd estava solugando.

A policial levou a dgua até os seus ldbios e, para surpresa dos dois, ela bebeu com avidez, respirou
bem fundo e soltou o ar com um longo suspiro. Foi entdo que fez uma coisa mais chocante porque o
fez muito calmamente, sob o mais absoluto controle. Ela se levantou e, revelando uma forca
surpreendente, levantou as maos, segurou o relégio cuco e lutou para arranci-lo da parede. Agarrou-
se tenazmente a ele por alguns instantes até conseguir soltd-lo, e o jogou em seguida com toda forga o
relégio no chao. Ela despedagou o relégio. O pequeno cuco atrevido, finalmente vencido, rolou para
fora dos destrogos e permaneceu de costas debaixo da mesa. O surto de violéncia fez com que sua
mao recomegasse a sangrar. Ela parecia nao notar o sangue que lhe escorria da palma da mao e
pingava no chao.

— Esse ferimento precisa ser tratado. Provavelmente necessita de pontos, disse Wexford. Ela
deu de ombros.

— Ele comprou esse relégio quando estdvamos de férias em Lucerna. Eu sempre o odiei.
Costumava achar que o cuco cagoava de meu... De meu sofrimento. Lynn se ajoelhou e comegou a
catar os pedagos.

— Vocé ¢ provavelmente a tGnica pessoa além de mim que jamais fez uma coisa dessas nesta
casa.

— A senhora nao deve ficar sozinha, disse Wexford. — Existe alguém que possamos chamar
para lhe fazer companhia?

— A Jane, disse ela. — Eu agora posso ficar com a Jane.

O corpo foi levado embora. Peach, Cox e Archbold haviam feito uma busca na casa a procura
de roupas manchadas de sangue, mas no encontraram nada de interesse.

Wexford foi até a lavanderia, onde uma pilha de roupa limpa dobrada, mas ainda nio passada,
estava numa bancada. Entre as pegas de roupa, juntamente com meia ddzia de camisas brancas como
a neve que pertenciam ao defunto, ele percebeu algo que parecia ser uma saia de algodao, virias
camisetas e um vestido de abotoar até embaixo. Ambas as portinholas, tanto da maquina de lavar
como da secadora, estavam abertas. A lavanderia tinha uma passagem para a cozinha, onde Fay
Devenish continuava sentada ao lado de Lynn Fancourt. Ele olhou 2 sua volta, viu o suporte de facas



e notou que cada um dos encaixes no bloco de madeira tinha sua respectiva faca, menos uma. Sete
facas. No dia em que Stephen Devenish chorou naquela sala, com os bragos estirados em cima da
mesa, eram sete ou oito facas que estavam ali?

— Ponha aquele suporte de facas num pléstico, disse a Cox, — E vamos mandi-lo para a
pericia. Em seguida, perguntou a Fay Devenish se estava faltando uma faca no suporte.

— Eu acho que nio, disse ela. — Deixe-me ver. Nao, estao todas ali. Ela o encarou temerosa.
— O senhor acha que uma dessas facas...?

— Eu nio estou achando muita coisa por enquanto, Sra. Devenish. Fiquei pensando apenas que
existem oito encaixes na madeira, mas somente sete facas estdo l4.

— Nunca houve mais do que isso. Ela falou categoricamente, sua histeria havia terminado. —
Existe uma razdo para isso. Apesar de ter sido feito para oito facas, se a gente colocasse oito, elas
ficariam justas demais e, quando se tentasse puxar uma delas, a que estd ao lado dela sairia também. O
senhor entende o que estou dizendo?

— Acho que sim. Wexford ficou esperando que ela dissesse que uma das suas facas de cozinha
nio poderia ter sido usada para assassinar o marido. Ela havia permanecido o tempo todo na cozinha
e 0 homem que teria assassinado Stephen Devenish nunca havia entrado ali. Era isso que ele esperava
que ela falasse, mas ela, em vez disso, disse o seguinte:

— A faca com a qual meu marido me cortou, eu nao sei de onde veio. Nao era uma dessas.

Ele nio disse mais nada. Eles logo saberiam, a pericia lhes diria. No corredor da entrada, ele
encontrou Burden.

— Onde estd a menininha, Mike?

— Eu fiz com que a levassem para a casa de uma vizinha, a tal da Wingrave. Nao ¢ o ideal, mas
¢ melhor do que aqui. E liguei para a escola dos garotos; é a Francis Roscommon School, em
Sewingbury. Eu disse que iria até 14 pra falar com o diretor, mas ele me pareceu um homem sensivel e
me disse que iria contar a eles quando encontrasse uma ocasido apropriada. E ele mesmo vai trazé-los
pra casa.

— Eu nao quero que eles sejam trazidos pra c4, Mike. Burden olhou para ele. — Ou melhor,
quero que eles voltem para casa, mas nao os quero a sés com a mae. Nao quero que ela tenha
oportunidade de falar com eles, nem eles com ela. Algum outro tipo de arranjo terd de ser feito.

— Vocé estd pensando no estranho misterioso que ela diz ter estado aqui pela manha? Ela
imaginou isso de improviso, nio foi?

Wexford deu de ombros. Foi até o escritério e ficou perto da janela; o comodo ficava num
segmento ou ala da casa que se projetava para frente, e dava para olhar para a esquerda e ver a porta
da frente. Estaria Devenish ali para assistir a chegada do tal homem? Havia algum homem? Ou seria
uma invengao desesperada de uma mulher? Ele olhou de novo para frente e viu o carro de Jane
Andrews chegando pelo longo tinel verde da alameda de entrada. A chegada dela melhorou
estranhamente seu humor. Era melhor que ela estivesse ali.

Aqui, na cAmara mortudria de Stephen Devenish, era também o comodo onde a maior parte da
brutalizacao de Fay Devenish acontecia. J4 havia sido revistado, mas resolveu ele mesmo revista-lo.
Numa gaveta da mesa, encontrou um chicote. Era o tipo de chicote que um jéquei usaria, ainda que



nio estivesse certo disso, por nio ter familiaridade com os meios usados para castigar um cavalo. De
uma coisa estava certo: Devenish ndo o usava num cavalo. Uma outra gaveta continha apenas um par
de quebra-nozes e um instrumento que parecia ser um par de pingas, mas cujo objetivo nao
conseguia definir. Foi um alivio descobrir que havia apenas papel na gaveta de cima; na maioria eram
cartas dentro de envelopes.

Tudo isso teria de ser examinado. Ainda que mais tarde, agora nao. Ele jd estava fechando a
gaveta quando a escrita, ou melhor, a impressio no alto de um envelope chamou sua aten¢io. O
envelope foi rasgado quando aberto, o contetddo foi sem divida lido e, em seguida, posto de volta no
lugar. Enderecado a Stephen Devenish Esq., Woodland Lodge, Ploughman's Lane, Kingsmarkham
KM2 4ZC, os tipos foram produzidos por um computador e uma impressora. Quase nao
acreditando na prépria competéncia nessa drea, ele reconheceu o programa Word para Windows, o
mesmo que usavam na delegacia, e, é claro, em milhdes de outros lugares. O carimbo postal era de
Brighton, datado de 24 de julho. Ele retirou a carta do envelope, produzida no mesmo computador,
e pela mesma impressora de texto.

Prezado Sr. Devenish:

Tenho me perguntado frequentemente se o senhor sabe o monstro que é. Um psicopata, pois o senhor néo é absolutamente um
ser humano. Na verdade, gente md como o senhor é bastante rara. Gragas a Deus! Mas Deus ndio terd Sua vinganca até que o senhor
tenha morrido em sua cama confortdvel e luxuosa, foi para isso que Ele me escolbeu para castigi-lo. Eu vou matd-lo. Pode ser nos
proximos dias, semanas, ou meses, até. Mas vou matd-lo, e o senhor ird sofrer, sofrer com as mesmas crueldades que inflige & sua pobre
esposa. Eu a transformarei numa vitiva e farei dos seus filhos drfios e, assim como eles, soltarei também gargalhadas de alegria.

Nao havia assinatura. Wexford achava muitas vezes engracado observar como, sem pensar, a
gente se dirige a pessoas de que nio gostamos, desconfiamos, ou a quem desprezamos, com este
termo de aprego: “prezado”, até mesmo empregado por autores de cartas andnimas. J4 vira muitas
dessas contas, mas nenhuma como essa. A impressao que dava, por um lado, era de ter sido o trabalho
de uma pessoa instruida. Havia algo de evangélico a respeito daquela dltima frase, quase como um
versiculo de um salmo, sugerindo com a men¢io de Deus e o uso das maitsculas nos pronomes que o
autor fosse religioso. Ele mudou de ideia a respeito de examinar mais tarde as gavetas. Surgiram duas
outras cartas num estilo bem parecido. Ambas comegavam com Prezado Sr. Devenish e ambas
mencionavam a “crueldade” de Devenish com a mulher, mas a segunda se referia ao hdbito dele de
cortd-la com uma faca. Uma era datada do inicio de julho e a outra de meados de junho. Entio,
Devenish talvez nao houvesse mentido ao dizer que tinha recebido cartas assim em abril, mas as
destruiu. Talvez tivesse havido muitas e ele as recebesse regularmente.

Wexford encontrou, ao voltar a Woodland Lodge durante a tarde, no apenas duas mulheres na
sala, mas trés. Jane Andrews, asseada e elegante num conjunto de linho de saia comprida cor-de-
creme, estava sentada com a amiga num dos sofds, segurando a mao ferida da outra, enquanto numa
poltrona estava uma mulher que Fay apresentou surpreendentemente como sendo sua mae, Sra.
Dodds. A magra e cansada Fay, metida num vestido azul que estava dependurado nela, nao se parecia
nem um pouco com a senhora robusta trajando um vestido verde vistoso que combinava com os
sapatos de salto alto, com seu “cabelo armado” formando um capacete dourado cuidadosamente
escovado e o rosto pintado com primor. Havia bolinhos na mesa junto com biscoitos numa salva de
prata, e alguém havia preparado um bule de café. Elas ofereceram uma xicara a Wexford, mas ele a
recusou com a cabeca.



— Eu gostaria de falar com a senhora sozinha, Sra. Devenish, de forma que sua mae e a sua
amiga poderiam permitir que se ausentasse por dez minutos.

Enquanto conduzia as duas para fora da sala, ele chamou Lynn para se sentar com Fay
Devenish. Ele pensava rdpido, buscando uma forma de se aproveitar da oportunidade. O escritério
estava obviamente fora de consideragao. Por mais que Jane Andrews odiasse Stephen Devenish, ela
iria provavelmente empacar na hora de entrar numa sala tao pouco tempo apds ele ter perecido ali de
morte violenta. Mas era uma casa imensa, com muitos comodos. Ao abrir uma porta, ele deu de cara
com um quarto de brinquedos onde um aparelho de televisdo permanecia ligado, ainda que O REI
LEAO tivesse terminado hd muito tempo, e brinquedos jaziam espalhados por todos os cantos onde
Sanchia os largara. Ele teve mais sorte na sua préxima tentativa. Era ali que ficava a sala de jantar.
Uma mesa grande o bastante para acomodar vinte pessoas sentadas, serd que a coitada da mulher era
obrigada a preparar jantares formais para os contatos profissionais de Devenish? Permitia, ainda
assim, que houvesse espago para um aparador, armdrios de bebidas e cadeiras extras. Ele pediu as duas
mulheres que se sentassem, dizendo em seguida:

— Sra. Dodds, os seus netos logo estarao chegando da escola. Nao acho que seja uma boa ideia
eles ficarem aqui, a senhora ndo concorda? Sua filha precisa descansar. Por isso fico pensando se a
senhora nao poderia ficar com eles durante alguns dias, apenas para... Ela foi logo interrompendo. O
sorriso impaciente e a voz radiante mudaram a imagem que havia feito dela como estando longe de
gostar de ser vové.

— Eu adoraria ficar com eles! Que ideia espléndida do senhor! Meu marido e eu estamos sempre
comentando que nunca os vemos bastante. Eu nao me importaria em passar um més com eles. E eles
adoram ficar com a gente.

— Estd bem, entao. Mas se a senhora pudesse, nisso ele abrangeu com o olhar tanto da Sra.
Dodds como o de Jane Andrews, — Fazer de conta que o convite partiu da senhora por iniciativa
prépria? Isso seria... Bem, ficaria melhor assim.

— E claro que farei isso.

— A senhora e a Srta. Andrews poderiam fazer uma mala com algumas roupas para eles
enquanto converso com a Sra. Devenish. Tenho certeza de que a senhora sabe do que eles precisam.

Fay Devenish estava sentada contemplando calmamente a mao esquerda, agora coberta de
ataduras. Talvez estivesse pensando ser aquele o dltimo ferimento que receberia das maos de
Devenish. Ou refletiria sobre o que ela havia feito? Ou sobre o que o seu salvador, esse estranho,
havia feito?

— A que horas a senhora ouviu a voz desse homem, Sra. Devenish?

— Eu ja lhe disse. Por volta das oito. Eu estava na cozinha, arrumando a louga do desjejum. Os
meninos estavam comigo, esperando a carona deles para a escola.

— Eu gostaria que a senhora me relatasse corretamente a sequéncia dos acontecimentos, por
favor. Prometo que ndo irei prendé-la mais do que o necessirio; compreendo como isso deve ser
extenuante para a senhora.

Fay pigarreou. Olhou ao redor da sala e, por um instante, Wexford pensou que ela fosse



perguntar se a presen¢a de Lynn era necessdria, mas ndo perguntou. Ela suspirou e comegou a falar:

— Sanchia acordou as seis e meia. Ela sempre acorda a essa hora. Eu me levantei quando a ouvi,
eu a vesti e a trouxe para baixo. Meu marido jd estava tomando banho. As sete, entrei no quarto dos
meninos e mandei que saissem da cama. Precisei voltar para dizer de novo, mas sempre tenho de
fazer isso. Eu estava ajudando Sanchia a tomar o café-da-manha, quando meu marido desceu. Eu
preparei o desjejum dele. Ele sempre come... Comia... Alguma fritura. Os meninos desceram entio
para comer os sucrilhos e as torradas deles. Eu tinha... Eu tinha ficado sem laranjas para fazer suco, é
uma época ruim do ano para se conseguir laranjas, de forma que usei um suco congelado, mas nao
consegui que descongelasse... O senhor nao vai querer escutar essa histéria toda.

— Eu quero escutar tudo, disse Wexford. — Continue.

— Meu marido terminou o café e foi até o escritério. Isso devia ser cerca de quinze para as oito.
Ele me chamou para ir até l4... Eu... Ah, eu nio...

Seu rosto se desfez em tristeza. Nao havia ldgrimas, era mais um contorcer de seus tragos,
formando uma careta de medo e dor. Era como se, ¢ Wexford achou que estava enxergando
claramente isso nela, ela estivesse se perguntando, como sempre havia se perguntado, por que esse
marido dela achava que precisava feri-la para sempre, sempre recomegando de novo. Por qué? Teria
ela sido tao ruim que merecesse isso? Wexford disse suavemente:

— Seu marido a chamou ao escritério para castigd-la, nao foi, castigi-la por nio ter suco de
laranja fresco? Ela aspirou sonoramente o ar, abaixou a cabega, e disse num suspiro quase inaudivel.

— Foi.

— Ele tinha uma faca, mas nio era uma das facas da cozinha? Era uma faca que aconteceu de ele
ter no escritério? Houve apenas um aceno da cabega dessa vez. — Ele disse para a senhora esticar sua
mao... sua mio esquerda, porque nao tinha inten¢io de interferir na sua capacidade de realizar os
afazeres domésticos... E fez um corte na palma dessa mao.

— Fez. De forma muito inapropriada e incomum, Wexford se sentiu exultante pela morte do
sujeito, que ele tivesse tido uma morte violenta, que houvesse sido castigado. Mas nao disse nada. Fay
falou, com voz trémula:

— Ele ficou muito, muito pior comigo depois daquela histéria com a Sanchia. Todo dia havia...
Havia alguma coisa: espancamentos ou cortes, ou me dava pontapés. Edward e Robert assistiam, a
Sanchia assistia a tudo.

— Isso agora acabou, disse Wexford, acrescentando para si mesmo que, quaisquer que fossem as
consequéncias, qualquer que fosse a verdade, nao haveria mais nada daquilo. — Conte-me o que
aconteceu depois que seu marido a cortou.

— Eu voltei para a cozinha. Nao, primeiro fui ao banheiro do andar térreo enrolar a mao numa
toalha. Os meninos nao viram o corte, mas viram que minha mio estava coberta. Eles estavam de
saida para a escola. Nos dias em que nio sou eu quem os leva, eles 8m de andar cerca de cem metros
rua abaixo e pegar carona com uma senhora que também tem filhos estudando na mesma escola. Eu
me despedi deles...

— Perdao... A senhora quer dizer que foi até a porta da frente com eles? Ela olhou para ele, de
inicio confusa.

— Se eu... Ah, entendo o que o senhor quer dizer. Nao, eu s6 disse que estava na hora de eles
irem e me despedi deles, e eles sairam da cozinha para o saguao da entrada e dali pela a porta da



frente. Eu na verdade nao os vi saindo de casa, mas sei que sairam. Entdo, quase em seguida... Bem,
alguns minutos depois da saida deles, a campainha soou. Era esse homem. Eu escutei a voz dele e a
voz de meu marido falando com ele.

Ele percebeu que ela nunca se referia a Devenish como Stephen, mas sempre como “meu
marido”, da mesma forma que um escravo diria “meu amo”.

— Isso deve ter sido por volta das oito horas. A senhora ouviu quando ele saiu?

— Eu nio sei. Pensei ter escutado a porta da frente se fechando, mas isso poderia ter sido meu
marido de saida, s6 que no era.

— A senhora nao ficou surpresa, Sra. Devenish, que seu marido saisse sem antes falar nada com
a senhora? A gargalhada que soltou soou como um choque naquele lugar sossegado.

— O senhor ficaria surpreso se alguém nao se despedisse do senhor depois de té-lo retalhado
com uma faca?

— Talvez nao, disse Wexford. — Talvez nio. Ela deu subitamente um salto da cadeira, olhando
transtornada a sua volta.

— Onde estd minha garotinha? Onde estd a Sanchia?

— Com a Sra. Wingrave.

— Eu a quero, eu a quero de volta! Ah, meu Deus, o senhor se deu conta de que eu nunca mais
vou precisar temer por ela de novo?

— E claro que a senhora pode ficar com ela aqui.

— Eu vou até 14 pegi-la, disse Lynn.

Do outro lado da rua e depois de uma outra entrada de automéveis, Moira Wingrave estava
sozinha no quarto forrado com papel de parede camurgado e cheio de almofadas que ela chamava de
seu “boudoir”, reclinada num sofd com os pés pra cima, com um copo cheio de uma bebida que
tanto podia ser suco de tomate puro, como um Bloody Mary, e assistia a televisdo.

— Sanchia estava em algum lugar, disse ela, provavelmente 14 em cima com Tracy. Ah, sim, ela
simpatizou muito com Tracy. Essa gente humilde é sempre um sucesso com as criangas. Lynn lhe
perguntou havia se visto um homem entrando no portao que levava 3 Woodland Lodge por volta das
oito da manha.

— Que homem? Vocé nao estd falando do coitado do Stephen Devenish?

— Nao. Talvez um dos vizinhos, 0 morador da Laburnum House, por exemplo?

— Ah, Gerry Paulton. Nao, por que o teria visto? Ele nem sequer conhece os Devenish,
conhece?

— Eu gostaria de levar a Sanchia de volta para a mae dela agora.

— Fique a vontade, faga o favor. Eu nao estou acostumada com criangas e, francamente, nunca
sei 0 que dizer a elas.

Tracy Miller sabia. Ela estava fazendo uma brincadeira com Sanchia chamada “dar a volta
pulando”, da qual Moira Wingrave certamente nio teria gostado, pois consistia em a menina dar
uma volta no quarto da dona da casa passando de um mével para o outro sem pisar no chio, pulando
de uma pequena cadeira dourada para a réplica de uma cémoda Luis XVI, terminando numa
penteadeira forrada de seda cor-de-marfim e, dali, para os bragos de Tracy. Sanchia, que agora



conseguia se expressar, disse que nao queria voltar para casa, que queria ficar com Tracy, e comegou a
chorar. Lynn conseguiu finalmente suborna-la com balas Smarties, as quais encontrou por sorte no

fundo da bolsa.

De volta, em casa, a mie a abracou suavemente e lhe cobriu o rosto e a cabega de beijos, um
tratamento do qual Sanchia tentou se desvencilhar. H4 dez minutos que estava em casa, quando os
irmaos Edward e Robert entraram pela porta dos fundos, levados pelo diretor da escola deles no
préprio carro. Tinham a aparéncia que os garotos da idade deles tém quando atingidos por
acontecimentos tragicos: pareciam embaragados, confusos, perdidos e indefesos.

Edward resmungou alguma coisa em resposta ao cumprimento de Jane Andrews. Robert nao
disse nada. Ele ficou trocando de pé como se estivesse apertado, até perguntar 2 mae se havia alguma
coisa para comer. Como um reflexo, Fay se levantou e pegou latas de Coca-Cola na geladeira, além
de pao, manteiga e pasta de Marmite de uma dispensa, mais barras de chocolate Mars de outro lugar.
Mas, quando a avé deles entrou, os dois mostraram mais entusiasmo do que Wexford jd havia visto
antes em qualquer um dos dois. Ele ficou satisfeito com seu plano para eles e disse que precisava ir
embora. Do lado de fora, se encontrou com Vine, que visitara a antiga casa de Sylvia, na qual um
Gerald Paulton recém-chegado do trabalho lhe disse que sempre ia no préprio carro até Brighton.
Era verdade que uma vez, quando seu carro esteve na oficina para uma revisio da parte elétrica, ele
pegou uma carona com Stephen Devenish, mas isso foi hd mais de um ano atrés.

— Que coisa terrivel! Eu fiquei arrasado quando minha mulher me contou, totalmente
arrasado. Ele era um dos melhores sujeitos que conheci, um dos melhores.

— Entido o senhor nio deu uma passada na Woodland Lodge hoje, por volta das oito horas da
manha, nao é?

Na ficgdo, quando as pessoas sio interrogadas pela policia, ou respondem as perguntas
calmamente, como se fosse algo rotineiro, ou parecem apenas estar aborrecidas com isso. A realidade
¢ diferente. Gerald Paulton ficou chocado e assustado com as perguntas de Vine. O que ele pensava
que estava fazendo? O que estava insinuando?

— Naio estou insinuando nada, senhor. Estou fazendo apenas umas perguntas rotineiras.

— O senhor me pds na lista de suspeitos?

— Noés ndo temos uma lista de suspeitos, Sr. Paulton. Esta investigagio comegou hd muito
pouco tempo.

— Bem, eu nao fui até 14 hoje de manha. Sai para o trabalho as sete e meia. Pergunte 4 minha
mulher, pode perguntar aos meus filhos, ao rapaz do programa de intercimbio estudantil que mora
conosco, a qualquer um.

Em casa, Wexford leu e releu as fotocépias que mandou fazer das cartas andnimas que
encontrou na mesa de Devenish. Os originais foram enviados ao laboratério, para exames. Estava
pensando como o uso universal de computadores tornou muito mais dificil a identificagao de cartas
andnimas, mas é provével que os policiais dissessem a mesma coisa quando as maquinas de escrever
foram inventadas. Essas cartas eram evidentemente trabalho de alguém que tinha mais do que rancor
contra Devenish. Ele precisava descobrir mais a respeito desse homem que Devenish teria expulsado



do escritério e jogado escada abaixo. Havia uma coisa com a qual cismava: por que Devenish
conservou essas cartas, isto é, as que chegaram em junho e julho, mas nao as anteriores? Seria porque
s6 essas mencionavam especificamente sua violéncia contra a mulher? E claro que nem sequer sabia se
esse era o caso, isto era apenas uma suposicao. Pode ser que as outras também houvessem se referido a
isso. E, de qualquer forma, qual era a necessidade de sair procurando pelo assassino de Devenish em
outro lugar que nao a sua propria casa?



Vintee Um

WEXFORD NAO tinha a menor simpatia pelo uso de estratégias conciliatérias, e esperava
conseguir fazer a entrevista com Brian St George sem precisar de qualquer coisa no
género. Por outro lado, desejava ter informagdes do editor do Kingsmarkham Courier, informagées
que s6 St George tinha. Se necessdrio, ele precisaria fazer uma concessao e restabelecer as antigas
prerrogativas de imprensa do Courier com a policia de Kingsmarkham. Mas aconteceu que, ao se
encontrar com St George no seu escritério na redacio da Rua High, o editor estava ansioso para
ajudar, até mesmo obsequioso, e disposto a dizer ou fazer qualquer coisa para que o antigo status quo
fosse restaurado.

— O senhor estd atrds da matéria sobre os ricacos, Sr. Wexford? Quer saber quando nds tiramos
aquela foto da Sanchia? Eu nio tenho como lhe dizer precisamente quando foi, pelo menos assim de
chofre. Mas a minha assistente pessoal pode fazer isso num piscar de olhos. Nosso sistema de
informadtica é mais do que excelente.

As assistentes pessoais de St George estavam o tempo todo mudando e nenhuma parecia ter mais
de dezesseis anos. A dltima tinha sido uma loura gordinha que usava minissaias cujo comprimento
mal dava para cobrir suas nddegas. Sua sucessora era uma negra com um metro e oitenta de altura, e
apliques compridos cheios de contas, presos nos cabelos pintados de vermelho.

— Veja se consegue descobrir a matéria sobre ricagos que fizemos sobre Devenish, estd bem,
Carly-Jo? Procure no arquivo de dois anos atrds, e me traga uma cépia.

— Vocés chegaram a entrevistd-lo? Perguntou Wexford.

— E claro que entrevistamos. Est4 tudo na matéria. Acho que vamos publicar trechos na edicio
desta semana relatando o assassinato. Bastante surpreso, Wexford perguntou:

— Vocés vao publicar? Por qué?

— Ele disse muita coisa a respeito de seus inimigos. Disse que havia feito inimigos no trabalho.
O gerente da companhia aérea, por exemplo, foi demitido logo depois que Devenish conseguiu seu
aumento de saldrio. A demissao foi por incompeténcia e, segundo Devenish, o sujeito era
incompetente. Ele foi um desastre desde o inicio, foi ele quem perdeu uma grande oportunidade para
a empresa. Trevor Ferry.

— Vocés ndo vao publicar nada sobre isso, imagino, disse Wexford num tom muito sério.

— E claro que nio. St George fez uma cara como se fosse extremamente correto. — Espero que
sejamos mais responsdveis do que isso.

— Eu também.

— De forma que a gente nao usou isso na matéria sobre os “ricagos”. Eu sé estou contando o
que ele me disse. Ele era um sujeito bastante simpdtico, muito afével de se lidar, aberto e franco etc.



Na posicao dele, era obrigado a lidar com muita inveja. Vocé sabe, tinha um superemprego, um
dinheirao, uma mulher adordvel, filhos lindos, uma casa espetacular...

— Estd certo, disse Wexford. — Eu sei muito bem.

— Eu s6 estava querendo dizer, Reg, que as pessoas ndo gostam de tudo isso. Elas sentem raiva.
Quero dizer, elas se perguntam “por que ele tem tudo isso, e nao eu”, esse tipo de coisa. Elas acham
que nao ¢ justo. Ah, aqui estd nossa matéria.

Carly-Jo entrou com a matéria impressa, e colocou-a na frente de Wexford, exalando uma onda
doce e densa de perfume. Com medo de que fosse espirrar com a coceira que sentiu nas narinas, ele
pressionou o indicador de encontro ao ldbio superior, isso sempre funcionava. A matéria, ele viu de
cara, seria de pouca ajuda. Era a coisa de sempre, comegando com uma descrigio do estilo de vida de
Devenish, seguida de uma longa citagao das palavras dele, tudo para justificar um saldrio de quase
quatrocentas mil libras por ano. Nem uma s6 linha a respeito dos inimigos dele, muito menos sobre
ameagas. Nada sobre o gerente demitido.

— Uma vez que o seu objetivo era fazer com que o sujeito fosse odiado, ridicularizado e
desprezado, imagino que tenha tomado cuidado para nio ser processado. Wexford pds a cépia em
cima da mesa.

— Eu nao acho que vocé esteja sendo justo comigo, Reg. Isto aqui ndo é bem um jornal de
circula¢io nacional. A maioria de nds precisa conviver com os moradores desta cidade. Nés também
niao gostamos de fazer inimigos. Além disso, a gente também leva em consideracio um gesto de boa
vontade para manter um bom relacionamento com nossos contribuintes.

— Por que foi que ele mencionou que tinha inimigos? Nao precisa responder, deixe que eu
adivinho. Vocé, ou o seu repérter, lhe perguntou se ele os tinha, se recebia ameagas, se essa tal inveja
se manifestava de alguma forma.

— Se me lembro direito, disse St George um pouco sem jeito, — Ele realmente mencionou ter
recebido cartas ameagadoras. E, ¢ claro, eu disse que nao ia publicar, mas que ele deveria contar isso
imediatamente para a policia.

— E claro, disse secamente Wexford, — Que vocé faria isso.

— Ele nao levou as cartas a sério. Disse que ia jogd-las fora, que eram lixo e o melhor lugar para
o lixo era uma lata de lixo.

— Que original! Eu nao fico surpreso que nio desse pra fazer uma matéria com isso. Afora
Trevor Ferry, creio que ele ndo mencionou mais nenhum desses inimigos, mencionou? Teria ele
alguma ideia de quem enviou as cartas, por exemplo?

— Teve um cara que se tornou tao inconveniente que ele foi obrigado uma vez a boti-lo porta
afora, ele me contou isso, mas nio mencionou nome algum.

Para Burden, a morte de Devenish foi simplesmente uma chateagio, algo que o fez perder a
concentragdo e desviou policiais da cagada ao assassino de Hennessy. Encontrar quem jogou a bomba
incendidria e fazer com que, ele ou ela, fosse julgado era incomensuravelmente mais importante aos
seus olhos do que perseguir e capturar quem quer que tivesse esfaqueado Stephen Devenish até a
morte. Como era do seu feitio, hd muito jd tinha determinado que Devenish era um vilao e um
selvagem que nio merecia existir. Nao chegaria a ponto de desejar boa sorte para o assassino, visto



que a justica era algo que importava para ele, mas nao gostava de ser obrigado a desviar bons homens
e mulheres para esse inquérito, quando ainda havia tanto a ser feito para descobrir quem atirou a
bomba incendidria.

— Imagino que, de qualquer forma, tenha sido ela, nao foi? Comentou com Wexford
enquanto faziam um almogo rdpido no Europlate. — Esses espancadores de mulheres, quando
recebem o merecido, é sempre a pobre da infeliz quem acaba fazendo a coisa. A porca torceu o rabo,
é s6 isso.

— O fato é que, em apenas dois por cento de todos os homicidios envolvendo mulheres
maltratadas pelos seus companheiros, foram as mulheres que os cometeram.

— Ora, Reg, para com isso! Ela aguentou a coisa anos a fio, enquanto ele a tratava a socos e
pontapés, fazendo com que ela visse com quantos paus se faz uma canoa, até que um dia foi a gota
d'dgua. Ela estourou, pegou a faca, ou o que fosse 14 com que ele a cortava, e devolveu tudo a ele.
Olho por olho, e um pouco mais de troco.

Wexford, que estava almocando massa italiana com aspargos alemaes, balangou a cabeca; em
seguida, parecendo reconsiderar, assentiu.

— Tem muito mais coisas que eu quero que ela me diga. Mas primeiro quero conversar com os
garotos. Depois tem esse negdcio da arma.

— Vocé nao encontrou a arma, encontrou?

— O engracado é que eu nio sei. Estou dizendo que nio sei por que havia sete facas naquela
cozinha. Mas fico achando que deveria dizer que eram oito.

— Acho que nao estou entendendo direito o que vocé disse.

— Bem, e se for verdade o que Fay Devenish afirma de nunca houve oito facas? Ou se eram
oito e estd faltando uma? Ou serd que das sete foi a que usaram? Ou se é verdade o que afirma Fay,
que nenhuma das sete facas da cozinha foi usada? Se foi uma das facas da cozinha, trés podem ser
descartadas por serem pequenas demais para aqueles ferimentos, outra é uma faca de pao. Isso nos
deixa com trés.

— Nés vamos saber mais, disse Burden, — Assim que o nobre senhor Lorde Tremlett entregar
a vocé os resultados de seus exames de médico-legista. E claro que nio deve ser dificil encontrar a faca
que corresponde aos ferimentos.

— Ela tem uma lavadora de louga, disse Wexford, mas para Burden esse comentdrio pareceu
irrelevante.

— Ela 0 qué? Eu também tenho. Vocé também. O que tem isso a ver com o assunto?

— Da minha maneira de ver a coisa, eles tiveram um contratempo com o suco de laranja, ele a
chamou para ser castigada, cortou-a, mas ela conseguiu pegar a faca e o esfaqueou. Era sangue
jorrando pra todo canto. Ela pds as roupas na mdquina de lavar e depois na secadora, antes de ligar
pra gente. Sua tnica testemunha é uma crianga de trés anos que, gracas a Deus, nem estava 14 quando
o crime aconteceu. Tudo muito claro e simples.

Burden afastou o prato e bebeu um pouco d'dgua. Toda essa conversa sobre sangue e ferimentos
a faca estava acabando com seu apetite. Coisa que nunca parecia afetar Wexford e, mesmo assim, se
fosse mesmo preciso declarar, ele se considerava mais insensivel que o Inspetor-Chefe.



— Quando ele a chamou até o escritério, disse lentamente Wexford, — Os garotos ainda
estavam em casa.

— E o que ela diz.

— E bem provével que estivessem, se ele a mandou ir ao escritério, como vocé diz, as sete e
quarenta e cinco. Mas eles nao podem ter estado na casa quando Devenish foi assassinado. Vocé nao
estd dizendo que ele aceitou ser esfaqueado trés vezes sem soltar um pio, ndo é? Ele provavelmente
berrou e gritou feito um doido.

— Entao ela ndo o matou logo depois que ele a cortou, disse Burden enquanto pegava o
carddpio das sobremesas de Henri. — Ela voltou ao escritério, depois que os meninos sairam para
descer a pé pela rua até o lugar da carona, e foi entdo que o matou. Pra isso ndo precisava que fosse
mais tarde que oito e cinco, o que dava tempo de sobra para que ela lavasse as roupas. Ela estava
provavelmente vestindo aquele vestido rosa que nés encontramos junto com a roupa lavada. Quando
a gente pensa nisso direito, ela estava numa situacio ideal para esfaquear alguém sem deixar qualquer
indicio, pois tinha os meios de se livrar das manchas de sangue no préprio local. No que concerne a
faca, ela pode té-la enterrado em qualquer lugar da propriedade com aquele terreno todo que eles
tém. Vocé vai comer sobremesa? Wexford balancou a cabeca. — Nem eu, disse Burden.

Catherine Daley, que era mie de um menino de onze anos e de uma filha de dez, disse & Karen
Malahyde que levava trés vezes por semana os filhos dela com os garotos Devenish para a escola em
Sewingbury, e os pegava de volta duas vezes por semana. Fay Devenish levava as quatro criangas para
a escola duas vezes por semana e as trazia de volta nos outros trés dias. Na manha em que Stephen
Devenish morreu, tinha sido a vez dela, Catherine, de levar as criangas para a escola e, como de
habito, Edward e Robert Devenish tinham ido até Braemar, esse era o nome da casa dela, na
Ploughman's Lane, por volta das oito e cinco. Pode ser que fossem quase oito e dez, mas eles nunca
se atrasavam demais, Fay tomava cuidado com isso, sabendo que Catherine Daley sairia com o seu
automével as oito e quinze. A ida de carro durava vinte minutos e ambas as miaes gostavam que as
criancas chegassem com folga de tempo a escola antes que as aulas comegassem as quinze para as
nove.

— Como os meninos pareciam estar? Karen perguntou a ela.

— O que a senhora quer dizer exatamente com isso?

— Eles estavam agindo normalmente? Estavam animados? Assustados? Cabisbaixos?

— Eu realmente nio sei. Edward, talvez, estivesse bastante calado. Mas, de qualquer forma, ele é
o mais introvertido dos dois. Robert pode ser bastante falante.

— Ele estava falante ontem?

— N3ao muito. N4o, nio estava. Ambos estavam bastante normais.

Wexford falou pelo telefone com o gerente demitido, Trevor Ferry. As oito da manha anterior,
dia da morte de Devenish, ele ainda estava na cama, foi o que lhe disse Ferry. Havia mais alguém
com ele? Nao havia ninguém mais na casa, disse Ferry bastante taciturno. O que Wexford achava?
Que tinham um héspede?

— Sr. Ferry, este é um assunto muito mais sério do que aquele que discutimos quando falei da



tltima vez com o senhor. No caso de o senhor se lembrar dos nomes de qualquer uma daquelas
pessoas que o senhor achou, naquela ocasido, que tinha motivos para se queixar do Sr. Devenish, por
favor, entre em contato conosco.

Wendy Brodrick passou a noite na Woodland Lodge e era Lynn Fancourt que estava agora na
casa. Se Fay achava estranha essa vigilancia, nao deu sinal disso. Estava no quarto de brinquedos com
Sanchia, passando um outro video da Disney, mas a crianga nao prestava atengio e, em vez disso,
brincava com um comboio de miniaturas de carros do exército pintados com camuflagem, os quais,
com certeza, pertenceram aos irmaos dela.

Nio foi o original, mas uma fotocépia da carta ameacadora que ele mostrou a Fay. Nao, ela
nunca a tinha visto antes, mas sabia da existéncia dessas cartas. Stephen recebeu um bocado delas. Ele
nunca lhe mostrou qualquer uma delas, mas havia feito uma descri¢io do contetdo.

— Pensei que ele fosse me acusar de té-las mandado, disse ela. — Mas nunca fez isso. Foram
escritas num computador, e ele sabia que eu nao entendia nada de computador. Achou que elas
estavam bem escritas e imagino que me considerasse ignorante demais para escrevé-las: dizia o tempo
todo que eu era ignorante. Ela mudou de assunto. — Meus filhos foram ficar com minha mae. O
senhor sabia disso?

— Ela disse que ia convidd-los. Fay desligou a televisio com o controle remoto. Ainda que
Sanchia nio estivesse assistindo ao video, que nio houvesse olhado para ele uma sé vez desde que
Wexford entrou no quarto, ela imediatamente soltou um grito de protesto:

— Poe de volta, poe de volta, poe de volta! Se era antes uma crianga muda e silenciosa, agora
compensava o tempo perdido. Levantou-se, foi para perto da mae e comegou a bater nela com um
jipe militar de brinquedo.

— Ah, estd bem, disse Fay, — Mas vocé vai ter de assistir. Eu acho que nao aguentaria os
meninos no momento. Com ela j4 é bastante dificil, mas mesmo assim nao quero me separar dela.

— A senhora nao vai precisar lidar com eles, disse Wexford. — Onde mora sua mae?

— Minha mae e meu pai. Ele continua vivo. O senhor achou que ele tivesse morrido? Eles
moram em Myringham. Deu um endereco. — O senhor vai pedir a eles que fiquem com os meninos
um pouco mais?

— Pode ser. Se a senhora quiser. Eu quero ter uma conversa com Edward e Robert, Sra.
Devenish. A senhora se opée de alguma forma?

Ela ficou surpresa que lhe tenham perguntado, mas em seguida pareceu abatida. Como se
houvesse sido descoberta? Ou estivesse prestes a ser descoberta?

— Naio, acho que nio, disse, com voz cansada. — Nao, nao me importo. Faria alguma
diferenga se eu me importasse? Ele nao iria responder a isso, nao quando ela jd havia consentido.

— Eu vou, ¢ claro, conversar com eles na presenca de sua miae ou de seu pai. Como se ela nio
houvesse escutado, ou nao ligasse a minima, disse com uma voz ausente:

— Nao contei nada a eles do que estava acontecendo até... Bem, até o ano passado, acho eu; foi
entao que contei 3 minha mae o que o Stephen fazia comigo, e o senhor sabe o que ela disse? Ela
disse: “Vocé deve ter feito alguma coisa para provocd-lo.” E meu pai disse: “Nao tem nada demais
nisso. Costumavam dizer antigamente que se tinha o direito de bater na mulher com uma vara,



contanto que ela nao fosse mais grossa que o seu polegar.” E ele riu e disse que eu estava fazendo
tempestade em copo d'dgua. E por isso que eu.. Bem, que eu me afastei um pouco deles
ultimamente, mas as criancas os adoram.

Ele apenas assentiu com a cabeca. As vezes nao hd absolutamente o que dizer. Lynn saiu da
cozinha e se encontrou com ele no saguio.

— Ela n3o deu nenhum telefonema, senhor, e o telefone estd na secretdria eletronica para
gravar as chamadas recebidas, mas nao houve nenhuma. Eu verifiquei.
— Vocé agiu corretamente, disse Wexford, deixando Lynn muito contente.

Foi para o escritdrio e se sentou 14, tentando reconstituir mentalmente a cena daquela manha, se
o que Fay Devenish disse era verdade, se as oito horas realmente um homem havia aparecido na porta
da frente, um homem que trouxe uma faca consigo e foi recebido por Devenish. A faca estava numa
pasta? Numa sacola? Ou serd que encontrou uma faca ali, pronta para ser usada? E serd que Devenish
o conhecia? Devenish estivera no escritério, cendrio da tltima imolagio da esposa, e viu um homem
que conhecia aparecer na porta da frente. E presumivel que nio tivesse receio algum desse homem,
ou acreditasse nao haver razao para temé-lo. Eles entraram juntos no escritério, onde hd quinze
minutos atrds Devenish havia castigado a esposa, cortando de ponta a ponta a palma da mio dela
com uma faca, pelo crime abomindvel de nao ter comprado laranjas. Mas que faca? A mesma faca? E
onde ela estaria agora? De uma coisa estava certo: nao era aquele punhal na bainha pendurado na
parede. A laimina dele estava corroida pela ferrugem, ele viu quando o tirou dali.

O que foi que aconteceu nesta sala, neste recinto varonil tao odiado por Fay, nesta sala forrada
de couro com espadas penduradas, entre esse homem e Devenish? Ameacas? Exigéncias? Recusas em
ceder, ou pagar, ou o qué? Entdo a faca aparece ¢ o homem esfaqueia Devenish trés vezes no peito.
Coberto de sangue, sangue de Devenish, ele deveria estar coberto de sangue, saiu da casa, levando a
faca ensanguentada, e disparou rua abaixo sem que ninguém o visse. Quem acreditaria numa histéria
igual? Mesmo assim, ele jd havia escutado outras coisas mais esquisitas. Era preciso que nio perdesse
mais um instante e fosse até a residéncia dos Dodds falar com Edward e Robert Devenish.

Foi alcancado pela ligacio no telefone do carro quando jd estava sendo conduzido por
Donaldson através dos vilarejos, seguindo para o Norte pela estrada Sewingbury-to-Myringham. De
inicio, a linha estava com ruido e o som falhava, sem que conseguisse identificar a voz de quem estava
falando. Subitamente, a voz de Trevor Ferry ficou clara e quase aos berros no fone.

— Eu me lembrei de uma coisa. O senhor se lembra de que me perguntou se eu sabia de alguém
que pudesse ter uma queixa contra Devenish? Bem, existe alguém.

— Verdade?

— Abh, antes que eu me esqueca, minha mulher foi até a delegacia de Kingsmarkham para dizer
que eu estava definitivamente em casa, e ainda na cama, naquela manha as oito horas. Ela me
forneceu, como vocés dizem, um 4libi, estd bem?

— E assim que chamamos isso, Sr. Ferry, disse Wexford, se perguntando por que essa gente
queria sair tao rdpido pela tangente, e se tinham alguma coisa para esconder.

— Mas quem ¢ essa pessoa ressentida? O coragao de Wexford ficou um pouco pesaroso quando



o outro disse:

— Nao me lembro do nome. E deu um pulo em seguida quando ele acrescentou: — Mas posso
contar a histéria. Esse cara disse que o irmao morreu por culpa de Devenish.

— Se me permite, vou dar uma passada de manha cedo na sua casa.

— Cedo a que horas? Disse Ferry.

— Naio se preocupe, o senhor jd estard acordado. N2o vou passar antes das nove e meia.

Ao dizer até logo, Trevor Ferry pareceu desapontado, quando desligou, de que Wexford nao
estivesse indo imediatamente para 14, disparando a toda a velocidade para a casa dele e escutar suas
tremendas revelagées. Mas cem histérias sensacionais dos pecados, ou maldades, de Devenish com
colegas de trabalho e clientes descontentes nao alterariam o fato de que a versio de Fay dos
acontecimentos nio se sustentava. Apenas se comprovada, sua histéria se tornaria crivel, mas que tipo
de corroboragio poderia haver para ela?

A casa de trés andares ficava quase no centro de Myringham. Fay Devenish dificilmente poderia
ter crescido ali, a constru¢io era muito recente. Tudo parecia novo, desde a fachada recém-pintada de
branco com uma tinta brilhante, os vidros reluzentes, até as plantinhas na jardineira do jardim da
frente. Até mesmo o carro na entrada da garagem era novo, um seda de duas portas pintado de rosa-
choque, na dltima moda, com uma placa do Sul. Aparentemente, nada havia ali que pudesse
interessar a garotos de doze e dez anos. Talvez os avés saissem muito com eles. Mas nao demorou
muito para que Wexford, uma vez no interior da casa, na qual foi admitido pelo pai de Fay
Devenish, um homenzinho magrelo que se parecia muito com ela, mudasse de opinido. A casa inteira
parecia um paraiso para meninos e, considerando que isso dificilmente poderia ter sido feito
espontaneamente, ou apenas porque pediu a Sra. Dodds que convidasse os netos, ele imaginou que
fosse assim o tempo todo. Havia um trem elétrico montado numa das salas, a qual era totalmente
reservada para ele, por onde passaram antes de subir as escadas.

A maioria dos adultos apaixonada por trens elétricos guarda suas estradas-de-ferro escondidas 14
em cima no quarto perto do s6tdo, mas o Sr. Dodds tinha a sua no térreo. Tinha exércitos no
console da lareira, zooldgicos de brinquedos no peitoril das janelas, uma videoteca de horror, com
monstros e visitantes do espago exterior no andar térreo, e, em todos os cobmodos, até onde a vista de
Wexford alcancava, havia um aparelho de televisao.

— E um video, disse o Sr. Dodds. — Nao tem muito sentido sem um video, nio é? Nao faz
muito tempo, nos mudamos para cd, a gente morava num lugar maior, mas consegui enfiar todas as
minhas coisas aqui. Temos quatro quartos, ¢ um deles estd inteiramente reservado para as minhas
minijaturas de avides. Eu costumava ter cies e gatos também. Aqui nao dd, mas eu tenho quinze
porquinhos-da-india no quintal e gerbilos, os gerbilos vivem no nosso quarto.

Os dois garotos Devenish estavam na sala que o Sr. Dodds chamava de vestibulo, cada qual com
um computador, “eu tenho seis”, acrescentou o avo deles; Edward jogava paciéncia no dele,
enquanto Robert estava concentrado num jogo de futebol que, pelas cores das camisas dos jogadores,
parecia ser a Franc¢a jogando contra o Brasil. Vestida de vermelho berrante com uma saia muito
curta, a Sra. Dodds estava sentada ali lendo placidamente a revista Vogue. Wexford a cumprimentou
e disse old para os meninos, mas esses o ignoraram completamente. Como teria Fay reagido a um



ambiente assim? Os cies e gatos, da mesma forma que os porquinhos-da-india e os gerbilos, isso dava
para entender, mas o que dizer dos soldadinhos de chumbo e dos trens para uma menina?

Talvez as coisas fossem diferentes quando ela era pequena e a familia Dodds morava numa outra
casa. Os Dodds talvez tenham passado a gostar desses passatempos juvenis apenas quando entraram
na segunda infincia. O que quer que tenha sido, Edward e Robert estavam obviamente deliciados
com tudo isso, e ele teve alguma dificuldade nao apenas de convencer os garotos, mas de fazer com
que o senhor e a senhora Dodds dessem o comando de “exit” ou “shut down” nos computadores, ou
qualquer que fosse o jargao para desligd-los. A Sra. Dodds chegou ao ponto de dizer que isso nao se
fazia, logo agora que eles estavam se divertindo tanto. Wexford nao conseguiu evitar de pensar no
que Fay havia lhe contado sobre os pais ndo levarem a sério suas queixas sobre o comportamento do
Stephen Devenish, dizendo que eram coisas sem importincia.

A tnica coisa boa a respeito daquela sala era que, exceto pelos computadores e uma enorme
televisio com videocassete, nao havia qualquer sinal dos interesses principais do Sr. Dodds. Nao havia
Godzilla algum, autorama, ou Lego para distrair os dois meninos. Os avés decidiram ficar enquanto
Wexford conversava com os garotos, e esse ficou agradecido por isso. Mais tarde, ninguém poderia
dizer que ele agira inadvertidamente. O garoto mais velho e mais alto se sentou numa poltrona ao
lado da avd, o mais novo num sofd perto do avd. Havia algo de perturbador na semelhanga dos dois
com o falecido. Edward ji havia adquirido as feigoes de um jovem Lorde Byron, bonito, olhos
castanhos, com uma boca que mostrava decisdo e um queixo firme. Entdo, quando Robert se virou
para buscar apoio no avd, ele percebeu de relance no 4ngulo de sua cabega e no desenho do nariz a
presenca de Fay e, de certa forma, essa infima e efémera semelhanca, que logo deveria sumir, era o
que havia de mais triste...

— Eu gostaria de que vocés me contassem o que aconteceu ontem de manha, comegou ele, —
Desde quando vocés acordaram até sairem para pegar a carona até a escola com a Sra. Daley. Esperou
até que Edward fizesse que sim, sendo que Robert acenou vivamente com a cabeca. — Vocés se
levantaram e desceram para tomar o café-da-manha. Isso deve ter sido por volta das sete e meia. O
que foi que vocés comeram no café da manha?

— A gente sempre come a mesma coisa, disse Edward, — Cornflakes com suco de laranja...
Bem, ele come sucrilhos... E torradas. Ficou olhando de um lado para o outro, como se quisesse o
encorajamento dos avds. “Eu estou indo bem?”, foi a pergunta silenciosa que fez. — Meu pai come,
quero dizer, costumava comer um café-da-manha completo. Ovos, bacon e, as vezes, uma salsicha
com pao frito e, de vez em quando, cogumelos. Uma sombra lhe passou no rosto. Wexford
entendeu, talvez pela primeira vez, o significado da expressio “ficar com cara de enterro”. — A
mamae estava sem laranjas para fazer o suco e papai ficou furioso, mesmo com o suco congelado. Ele
tomou o café-da-manha e foi para o escritério, ele disse que ia para o escritério e foi mesmo.

Edward olhou para o avd e, recebendo um sorriso encorajador, prosseguiu de uma forma que
era dificil até para rapazes mais velhos:

— Papai chamou a mamae para dentro do escritério e eu... Eu fechei a porta da cozinha, eu...
— Continue, por favor, Edward, disse Wexford. — Eu estou entendendo o que vocé quer
dizer. Estd tudo bem, vocé pode prosseguir. O menino estava desesperado e Wexford sentiu por ele



uma empatia que nunca havia sentido nem com relagio aos préprios netos. Mas foi Robert quem
entrou na conversa e salvou o irmao. Ele falou quase bruscamente:

— Ele, quero dizer, o papai, ia comegar a maltratar ela. Espancando ou dando pontapés nela,
ele estava sempre fazendo isso. A avé soltou um gritinho:

— Robert, que vergonha, como vocé tem a coragem de dizer tamanho desplante! Robert deu de
ombros. De repente, ele pareceu ser décadas mais velho que a idade que tinha, um velhinho, como
seu avd. — Eu estou contente que ele tenha morrido, disse claramente. Mais gritinhos seguiram-se a
essa afirmagdo. O Sr. Dodds balangou a cabe¢a com pesar:

— Eles tém uma imaginagao muito forte nessa idade, comentou. Wexford interveio.

— Talvez devéssemos deixar Edward continuar. S6 uma coisa, Edward: o seu pai levou com ele
uma das facas do suporte de madeira na cozinha?

— Eu acho que no. Nao, nao levou.

— Enquanto sua mie e seu pai estavam no escritério, vocé escutou algum deles? Serd que era
imaginagao sua, ou ele viu um alarme fugaz aparecer rapidamente nos olhos de Robert? Edward disse:

— Naio. Nada disso. Robert acrescentou:

— Eu nio escutei nada.

— Prossiga, entdo, por favor, Edward.

— A mamae voltou, disse o garoto, mostrando mais seguran¢a agora, — Com a mao enrolada
numa toalha. Era a toalha do banheiro do primeiro andar, era bastante grande, mas o sangue estava
escorrendo. Ele tinha cortado ela. Nio adianta fazer essa cara, vové. Eu nio estou contando
nenhuma mentira, e vocé sabe disso. S6 que vocé nao gosta de escutar a verdade. Vocé acha que a
gente gosta disso? Ele nao esperou pela resposta da Sra. Dodds. — Ela pegou um pano e amarrou na
mao, entdo disse para mim e o Robert que estava na hora da gente ir pra casa da Sra. Daley. Quando
ndo é a mamae, é ela quem faz o trajeto da escola, ele explicou para aqueles que pudessem nao saber.
— Nés tinhamos acabado de sair no corredor quando alguém tocou a campainha. Eu abri a porta e
era uma visita pro papai, um homem. Eu disse pra ele ir pro escritério, e ele foi, e entao Robert e eu
saimos pra ir pra casa da Sra. Daley.

— Isso mesmo, disse Robert.



Vinte e Dois

OS DOIS MENINOS ficaram olhando para ele, até que Robert desviou a vista. Se vocé assistir a
seu pai batendo sistematicamente na sua mae serd que vocé, por sua vez, vai espancar a sua
mulher quando a ocasiao chegar? Dizem que essas crueldades formam uma corrente de uma geragao
para a outra. Serd que o pai de Devenish espancava a mae dele? Wexford pos de lado esses
pensamentos horriveis, ndo fazia sentido se deter neles, e perguntou a Edward se ele podia descrever o
homem que deixou entrar na casa. O garoto franziu a testa. Parecia que estava se concentrando.

— Era s6 um cara, disse. — Nao to0 alto quanto o papai. Ele usava jeans com um paletd, uma
camisa, € uma gravata.

— Ele tinha uma pasta, disse Robert. — O punhal estava dentro da pasta. O irmio se virou para
ele.

— Como ¢ que vocé sabe? Vocé nio tem como enxergar através do couro. Vocé nao pode dizer
o que ele tinha na pasta.

— E possivel vocé dar um palpite a respeito da idade dele? Wexford sabia que isso era dificil,
quase inttil. Para uma crianga de doze anos, qualquer um com mais de vinte e cinco é um velho. Mas
Edward disse prontamente:

— Uma idade parecida com a do papai.

— Serd que vocé prestou aten¢io na cor dos olhos dele? Ou no cabelo? Robert comegou a rir, se
sacudindo na cadeira de tanto rir e batendo nas pernas.

— O cabelo dele era azul e os olhos vermelhos!

— Vocé é um panaca, disse Edward. — Nem parece que ji tem dez anos de idade. Ele falou
para Wexford, parecendo, de repente, um adulto: — Eu n2o me lembro do cabelo dele, e ndo prestei
aten¢do nos olhos. Quero dizer, eu nao sabia que ia precisar lembrar. Ele era s6 um homem que foi
falar com o papai.

Ao que parece, nunca ocorrera ao Sr. ou a Sra. Dodds que a filha deles pudesse vir a ser suspeita
do assassinato do marido, de forma que nao deram nenhum sinal de alivio. Na verdade, estavam
desnorteados. Quem poderia ter imaginado antes de ontem, que era o que parecia que estavam
dizendo a si mesmo, toda uma existéncia poderia virar, assim, de ponta a cabeca de uma hora para
outra, sem aviso prévio? A Sra. Dodds parecia estar tentando encontrar uma forma de distragio, um
meio de desanuviar a atmosfera, ou de eliminar a gravidade da situagao, e se saiu com uma ideia
bastante prosaica, a panaceia universal dos ingleses, mas apresentou triunfalmente sua ideia.

— Que tal tomarmos uma xicara de ch4?
— Eu nao gosto de ch4, disse Robert. E Wexford disse: — Agora nao, Sra. Dodds, por favor. E
importante que eu faga ainda ao Edward algumas perguntas pertinentes. Ele se virou para o garoto.



— A sua mie estava na cozinha quando o homem entrou no escritério para falar com seu pai?

— Eu acho que sim. N6s deixamos ela 14. Pode ser que ela tenha ido ao jardim, mas eu acho que
nio. Ela estava tentando fazer com que a mao parasse de sangrar.

— Onde estava a Sanchia?

— Na cozinha com a mamae. Mamae precisa ajudd-la a comer, senao ela deixa tudo cair no
chao.

— Esse homem chegou de carro? Robert comecou a rir de novo.

— Ele veio no trem-bala. Entrou pela porta da nossa garagem a duzentos e cinquenta
quildmetros por hora.

O riso do garoto era amalucado, mas desprovido de jocosidade ou alegria, ou até divertimento.
Era o cacarejar de um papagaio, ou de uma cacatua. Ele abria a boca, mas sem sentimentos, e o som
escapulia. Wexford ficou incomodado com a lembranga do que Jane Andrews havia lhe dito, de que
as trés criangas, nao apenas a garotinha, devem ter ficado traumatizadas pelo que testemunharam e
ouviram naquela casa.

— Edward? Ele perguntou.

— Ele deve ter ido a pé, disse 0 menino. — Eu néo vi carro algum. Ou pode ser que ele tenha
deixado o carro na rua, eu nao vi. As pessoas muitas vezes nio entram de carro na nossa propriedade
porque elas nao sabem se tem lugar pra estacionar.

— O que foi que ele disse a vocé? O menino ficou pensando.

— Mais ou menos isto: “Eu vim ver o Sr. Devenish”, ou “Eu vim ver o seu pai”, uma coisa
assim, eu nao me lembro direito.

— E vocé nao escutou nenhum ruido vindo do escritério depois que ele entrou 142

— Eu jd disse pro senhor. Eu falei pra ele entrar no escritério e entao fomos embora, meu
irmao e eu. Eu fechei a porta da frente atrds da gente e fomos caminhando rua abaixo até a casa da
Sra. Daley.

— Daley, Baley, Faley, cantarolou Robert e, regredindo como um bebé, enfiou um dedo na
boca e choramingou: — Posso sair agora? Vovo, eu quero ir brincar com os aviéezinhos.

— Vocés podem ir, disse Wexford.

Quando retornou a delegacia, foi ao encontro de Burden que o esperava, sentado na sua sala, a
sala de Wexford, bebendo chd na sua mesa e comendo uma bomba de chocolate de maneira muito
meticulosa, com a ajuda de um guardanapo de papel.

— Vocé nao vai acreditar nisso, mas aquele vigarista do Smith, Monty Smith, estd dizendo que
alguém gravou em video toda a cena da bomba incendidria com uma cAmara caseira de videocassete.

— Aquela mulher Mitchel... Onde é que ela mora? Oberon Road? E vizinha de porta de Smith?
Em alguma parte daquele lugar... Ela tem uma filmadora, disse Wexford.

— J4 nao tem mais. Ela diz que a vendeu, e eu nao tenho como provar que nao. De qualquer
forma, ela afirma que estava no meio da multidao do lado de fora dos portoes do pdtio e que nao
teria condigdes de filmar de 14, e é verdade. Monty Smith diz que nio reconheceu quem estava
filmando o espetdculo todo. Nio era alguém que ele conhecesse. Colin Crowne continua firme na
histéria dele de que se desfez da bomba incendidria do Flay numa cagamba de entulho que estava em
frente a0 nimero 21 da Oberon Road, e havia uma cagamba ali. Era para os operdrios, os mesmos



que largaram uma pilha de tijolos dando sopa para que o Sexteto de Kingsmarkham atirasse com toda
a forca contra a janela do Smith. Se o que Crowne estd dizendo é verdade, alguém encontrou a
bomba ali e se apropriou dela.

— Eu duvido que Crowne se desfizesse de qualquer coisa ou, para ser mais preciso, jogasse fora
qualquer coisa pela qual pudesse conseguir algum dinheiro. Ainda sobrou um pouco de chd? Nao?
Estd bem, eu vou ligar pedindo mais. Nés nos enganamos a respeito de Fay Devenish, disse ele. —
Neste caso, o assaltante desconhecido tocou realmente a campainha. E contou a Burden o ocorrido.
— O engragado ¢ que, quando Fay me contou a histéria a respeito do homem tocando a campainha,
e que ela ouviu uma voz de homem, eu praticamente nao acreditei. Foi um cliché tao grande que ela
usou... “Nao fui eu, foi um estranho misterioso que tocou a campainha da porta.” Eu sabia que nao
irfamos conseguir que a histéria fosse corroborada, mas foi.

— E vocé havia separado os dois meninos da mae deles, para que ela nao pudesse ficar a s6s com
eles e lhes pedisse que mentissem a favor dela. Wexford deu uma risadinha. Ele estava se sentindo
inexplicavelmente contente.

— Eu gosto da maneira em que vocé emprega o subjuntivo, Mike. Deve ser uma das
consequéncias da sua associagio com a Mensa Internacional. E claro que foi essa a minha razio para
separd-los. E estou muito feliz por isso. Robert também confirmou a histéria. Ele disse que 0 homem
tinha uma pasta.

— Que continha a arma e, talvez, uma capa de chuva? Presumivelmente. De forma que aquilo
que achava que seria uma perda de tempo, tentar descobrir quem foi que mandou as cartas com
ameagas, ou qualquer novidade que Trevor Ferry tenha para nds, passou na verdade a ser uma
informacio fundamental. Alguém tinha o Devenish na mira, e realizou sua vinganga, ou seja 14 o que
fosse.

— Vamos sair daqui e falar com ele agora. Eu vou com vocé.

— Eu nio acho que isso adiante alguma coisa, disse Burden.

Esse tipo de frase, ou versoes semelhantes dela, sempre deixava Wexford em alerta. Ela era
empregada invariavelmente quando representava o contririo do verdadeiro, e sempre se obtinham
boas informagoes assim. Ele se interessava muito menos em ouvir relatos nos quais o sujeito se gabava
de serem sensacionais, de arrepiar o cabelo, ou aqueles considerados do ponto de vista do narrador
como sendo capazes de levar a prisdes imediatas. Falou, entio, o que dizia sempre neste tipo de
situagao:

— Isso, nés vamos avaliar. Eram trés da tarde, e Gillian Ferry abriu a porta para eles.

Burden perguntou se ela havia voltado mais cedo do trabalho, e ela respondeu que fazia dois dias
que as aulas haviam acabado na escola. Era uma mulher magra e nervosa, com rosto precocemente
enrugado e os cabelos louros mostrando fios prateados; para todos os efeitos, uma pessoa banal, a nao
ser pelos olhos verdes raivosos. Depois de té-los acompanhado até a sala de visitas, onde o marido
estava de novo apreciando trivialidades culindrias na televisao, ela os deixou, fechando a porta de
maneira bastante brusca quando saiu. O bater da porta fez com que Ferry estremecesse. Ele se sacudiu
como se estivesse deixando o universo das cozinhas bolonhesas e banquetes toscanos para voltar ao
mundo real.

— Vocés querem saber a respeito do sujeito cujo traseiro Devenish chutou? Eu vou contar pra



vocés. Foi hd mais ou menos dois anos. Alids, tem mais tempo do que isso porque eu ainda trabalhava
14, e foi perto da ocasido em que o Devenish recebeu o grande aumento de saldrio. E impressionante,
eu acho que ninguém jamais prestaria qualquer aten¢io nisso, se nao tivessem publicado aquela
matéria no jornal cheia de fotos.

— O senhor se refere ao Kingsmarkham Courier?

— E, o jornaleco daqui. Eles chamaram o Devenish de ricaco e botaram fotos dele e da casa
dele, e tinha até uma da esposa dele com um bebé... Foi esse bebé que andou sumido, nio foi? Bem,
por volta da mesma época, apareceu um cara que ia voar com a Seaward para Amsterda, acho que era
Amsterda, sé6 que quando ele chegou a Gatwick disseram a ele, e a mais umas duas pessoas, que o voo
estava lotado e faltava lugar. Nés tinhamos vendido mais passagens do que lugares disponiveis. Era o
voo das dezesseis horas e dez minutos, das quatro e dez da tarde, como dizem os leigos. Ora, isso nao
acontece com muita frequéncia, pelo menos com a Seaward, mas acontece, especialmente nos voos
populares. A questao com Amsterdd, o nome do aeroporto é Schiphol, é que de 14 se pode conseguir
um voo barato para os EUA, quero dizer mais barato. Bem, isso nio era o que esse cara queria fazer,
ele estava indo a Amsterda para um fim de semana de sacanagem ou sei 14 0 qué, ou ele pensava que
ia, s6 que nds estdvamos com superlotagao e a gente precisava fazer alguma coisa por ele, entende.

Ferry olhou ansioso para os dois policiais, a espera, aparentemente, de um beneplacito. Wexford
fez isso com um aceno encorajador.

— Ai comegamos a fazer ofertas aos passageiros, ele prosseguiu, — Vocés sabem de que tipo: “se
o senhor desistir do seu lugar nesse voo e pegar o seguinte, digamos, daqui a trés horas, nés lhe
ofereceremos um jantar de graca no Holiday Inn, mais uma garrafa de vinho como cortesia”. Bem,
um dos passageiros aceitou, mas ficaram sobrando dois pra gente resolver. E claro que melhoramos a
oferta e o outro sujeito aceitou, mas nio esse cara. E nds estdvamos encrencados, porque, por
incompeténcia, acho, imprimimos duas passagens para o mesmo assento, assento que esse sujeito
achava que era o dele. Eu fui chamado, ¢é claro, eu era entao gerente da Seaward, e tive uma conversa
com o sujeito em particular; eu levei ele para uma sala e lhe ofereci uma bebida. Todo mundo j4
havia embarcado, e esperava a decolagem. Eu sabia que tinha problemas pela frente, ele nao queria
ganhar milhagem extra, entdo eu ofereci, por conta prépria, cento e cinquenta libras para ele pegar o
voo seguinte. Bem, o resultado foi que ele aceitou, disse que ia pegar a grana e trocar o valor da
passagem por dinheiro e eu concordei, portanto, ele ndo pegou o voo e usou o dinheiro para alugar
um carro com motorista para ir até Harwich e, de 14, pegar a barca pro porto de Hoek van Holland,
ao norte de Roterda.

— Por que ele mesmo nio foi dirigindo? Perguntou Burden. Era algo irrelevante, mas ele
queria saber.

— Ele gostava da ideia do luxo. Foi isso que ele disse, o luxo. Parece que o cara passou a vida
inteira sem nunca ter sido conduzido por um motorista, nem numa porcaria de um tdxi, pelo menos
foi o que disse. Bem, ele conseguiu o carro e o motorista, mas nunca chegou a Hoek. O carro se
esborrachou na M25 perto da saida para Dartford e morreram os dois, ele e 0 motorista.

Ferry olhou para eles revelando uma expressaio mais animada que de hébito, orgulhoso,
evidentemente, da sua narrativa dramdtica.

— Onde ¢ que entra a intimidagio, ou ameaga, contra o Devenish? Perguntou Wexford.



— J4 estou chegando 14, disse Ferry, com um talento de narrador para suspense. Ele parecia
muito mais esperto, nao mais o individuo frustrado, e a cor lhe voltou ao rosto cinzento. — Esse cara
tinha uma irma e ela era, ou continua, sei l4, casada com um sujeito extremamente agressivo. Eles
moram perto daqui. Wexford achou que conseguiria esclarecer os dados razoavelmente bem,
contanto que Ferry desse um nome as suas personagens principais, “o cara” e “o sujeito”.

— Continue, disse.

— Bem, esse cara sabia do que aconteceu; parece que o sujeito ligou pra irma do aeroporto de
Gatwick e contou a ela a histdria toda. Quero dizer, ele estava se sentindo o rei da cocada preta, era o
mdximo como ele havia conseguido tirar o dinheiro da companhia. Quero dizer, imagino que ele
tenha contado alguma vantagem de ter passado a gente pra trds.

Ferry fez uma pausa, quando a esposa entrou trazendo trés canecas de chd numa bandeja. O
leite longa-vida veio na caixa e o aglcar num saco quase vazio. Nao havia colheres, de forma que
nenhum deles adogou o chd. Gillian Ferry saiu tdo rapidamente quanto entrou. Ao oferecer as
canecas, o marido dela ficou procurando algum lugar para servir de apoio, mas procurou em vao, deu
de ombros e desistiu.

— Por favor, continue, Sr. Ferry, disse Burden.

— Estd bem. Onde eu estava? Ah, sim. Vocés entendem que a Seaward nio tinha nada a ver
com o que o sujeito ia fazer com o dinheiro. Ele decidiu gastar a grana num carro com motorista, o
carro se espatifou e ele morreu. Nao tinha como a Seaward ser responsabilizada. Sé faltou dizer que a
companhia aérea provocou também a morte do motorista. Mas esse cara, o cunhado, e a mulher, a
irma dele, viram a coisa de outra forma. Por alguma razao, ficaram em cima de Steve Devenish e
botaram a culpa nele.

— Porque o Sr. Devenish era, podia se dizer, o chefiao da Seaward? Perguntou Wexford.

— Exatamente. Da maneira que esse cara via a coisa, ou melhor, da maneira que eu acho que
ele entendia, se a gente pode dizer que um animal desses entende alguma coisa, era Steve Devenish
quem determinava a politica da companhia, o que era verdade sé em parte, e a politica da companhia
era de fazer superlotagdes nos seus voos seduzindo... Bem, “subornando” foi a palavra que ele usou...
Com tentagdes pessoas como o cunhado dele, oferecendo grandes quantias de dinheiro que subiam a
cabega delas, de forma que elas acabavam fazendo bobagens.

— Fazendo com que elas se achassem o médximo, nao é? Disse Burden.

— Os maiorais, disse Ferry. — Entdo, esse cara foi em primeiro lugar ao escritério da Seaward
em Kingsmarkham, e aconteceu que Steve estava l4d. O sujeito armou o maior barraco, ameacando
processar a companhia. Steve achou que a histéria era furada, e continuou a ignorar a coisa quando o
sujeito invadiu o escritério dele em Gatwick. S6 que dessa vez ameacou chamar a policia.

— E ele chamouw?

— Nao que eu saiba. Steve nio precisava fazer isso, mas ele mesmo botou o cara para fora do
escritério. O Steve era um sujeito grandalhio, como imagino que vocés saibam. Mais tarde, ele
recebeu uma carta do advogado do cara, quem quer que ele fosse, dizendo que a mulher do sujeito
tinha direito a uma compensac¢io substancial. Asneira, é claro. Os advogados da prépria Seaward logo
colocaram ele no seu lugar. Ferry tomou um gole do chd e descansou a caneca numa mesinha,
deixando um circulo molhado nela. — E claro que, disse ele, — Quando as ameacas de morte
comegaram a aparecer, Steve deveria ter procurado mesmo a policia, mas nao procurou por alguma
razao. Sabem o que eu acho? Acho que ele nao queria mais chateagao.



— O que o senhor quer dizer com chateacio, Sr. Ferry?

— Bem, ele expulsou o sujeito do escritério dele, nao foi? Quero dizer, atirou literalmente o
cara para fora de l4. E quando uma figura grandalhona como Steve, no que se poderia considerar no
auge da forma, pega pelos fundilhos um sujeito pequeno como era esse cara e joga ele num chao de
mdrmore, mesmo que isso nao deixe sequelas, com certeza machuca. O cara disse que tinha quebrado
uma costela. Eu ndo sei, ndo estava ld. Mas era por isso que ele nao queria que vocés se metessem.

“Parecia ser a histéria de Rachel Holmes se repetindo inteira”, pensou Wexford. Vocé é atacado,
fisica ou verbalmente, mas com certeza ilegalmente, porém ao reagir contra seu agressor, vocé o
machuca e, temendo repercussoes, mantém sigilo, ou pelo menos tenta manter o médximo de sigilo a
respeito da agressio original. E preciso dar um nome a isso, que tal Sindrome de Kingsmarkham? Ele
olhou para Ferry concordando com a cabega, no momento exato em que Gillian Ferry entrou de
volta na sala. Ela abriu a porta com um pontapé porque tinha as maos cheias de livros e papéis,
trabalhos das criancas para serem corrigidos durante as férias. Mas a impressao que Wexford teve foi
de que ela a chutou com raiva.

— O senhor mencionou ameacas de morte, disse ele.

— Quer dizer cartas? O chd estava muito aguado, fraco e morno, e ele desejou que houvesse
algum vaso de plantas perto, onde pudesse disfarcar e se livrar da bebida, mas nao havia. Nada de
verde brotava ali. — O senhor chegou a ver alguma delas? Ferry balangou a cabega.

— Steve me falou a respeito. Isso foi pouco antes de ele me dizer que a Seaward estava “abrindo
mao dos meus servicos”. Expressio bacana, essa, nao é? E o que chamam de um eufo qualquer coisa.

— Um eufemismo, Gillian Ferry disse, num tom professoral bastante rude. Isso explicou um
bocado de coisas para Wexford a respeito do seu relacionamento com o marido. Ela achava que havia
casado com alguém intelectualmente inferior e continuava ressentida. Teria sido atraida por Ferry
porque ele teve sucesso e esteve um dia bem de vida? E, achando que isso era pouco, serd que ela
vinha tentando desde entao melhord-lo? Ele se virou para Ferry:

— O seu ponto de vista é de que o cunhado escreveu as cartas?

— Quem mais? Talvez tenha sido a mulher dele que escreveu. O cara é quase analfabeto, pelo
menos foi o que me disseram. Steve nio levou elas a sério. Bem, se ele continuou nao levando elas a
sério, eu nao sei. Eu ndo estava mais 14, estava? Tinham “aberto mio dos meus servicos”. O cara
também ficou ligando, até que Steve mudou o telefone e tirou o niimero do catilogo.

Wexford achou interessante que, de todas as pessoas com quem falou a respeito de Stephen
Devenish, Trevor Ferry fosse a tnica a se referir a ele com o diminutivo do seu nome de batismo.
Ninguém mais, aparentemente, o chamava de Steve. Ainda assim, apesar das aparéncias, ele tinha
razdes pessoais para guardar rancor contra Devenish e nunca poderia ter sido intimo do outro.
Wexford achava dificil acreditar que Ferry nio guardasse ressentimentos.

— O senhor se refere sempre a ele como “o cara”, disse. — Qual é o nome dele?

— Ah, eu nao falei? O nome dele é Meeks, Carl Meeks.

Isso ndo deveria ser nenhuma razdo em especial para provocar surpresa, mas Wexford ficou
surpreso. Ele se lembrava de Meeks devido a todas as confusdes que ocorreram no Muriel Campden:
era um homenzinho baixo e gordo, de rosto redondo e boca mole, cuja mulher era uma dessas obesas



moérbidas que, até recentemente, nao importando o meio social, quase nao se viam na Inglaterra.
Burden os tinha entrevistado na cagada ao assassino de Hennessy, e Wexford se lembrava de ter
sussurrado para ele, parafraseando Shakespeare: “E essa espécie de tolo que povoa a Terra com sua
prole indesejdvel.” Mas dai a dizer que ele era agressivo? Violento? Que esse homem e essa mulher
fossem capazes da autoria da carta bem-escrita que encontrou na gaveta da mesa de Devenish, era
questiondvel. Dificilmente teriam tido acesso a linguagem empregada.

— Quando foi exatamente que o senhor deixou a Seaward, Sr. Ferry?

— Gostei desse “deixou”, disse Ferry com um riso sem graga. — E quase tdo bom quanto “abrir
mao dos seus servicos”. Eu a deixei em julho, hd exatamente dois anos atrds, lutei para continuar
pagando as prestacoes da minha casa que, por sinal, ficava na Kingsbrook Valley Drive, em
Kingsmarkham, uma drea boa da cidade, sabe, fracassei, vendi o imével por muito menos do que ji
havia pago e comprei este buraco aqui.

— De forma que o senhor ndo sabe se as ameagas continuaram a ser enviadas depois de
setembro, hd dois anos atrds?

— Nao, e ele também agora nao pode dizer, ndo é? Talvez a viva saiba.

“Pelo menos nds sabemos que ele recebeu uma carta muito recentemente”, pensou Wexford, e
ficou bastante surpreso quando ouviu Burden perguntar o nome da escola particular onde Gillian
Ferry ensinava.

— E Francis Roscommon, em Sewingbury.

— E longe, comentou Burden. Ele estava se lembrando das bicicletas cobertas com pléstico do
lado de fora na entrada. — O senhor continua a ter carro?

— Ela pega o 6nibus, disse Ferry secamente.

Fay o acompanhou até o jardim. Era uma daquelas raras manhas de verdo frias e dmidas,
quando mal dava para a pessoa se sentar do lado de fora. Quando o sol aparecia, ficava quase quente
demais, e quando as nuvens o encobriam, frio demais. Trés cadeiras de vime foram arrumadas em
volta de uma mesa de vime na parte mais larga do gramado, debaixo de uma amoreira, de forma que
parecia que eles eram esperados, mas Fay contou que os vizinhos ndo paravam de chegar. Ela lhes
oferecia chd e eles lhe ofereciam suas condoléncias, ainda que nao soubesse que tipo de pésames
sentiam por ela, uma vez que a maioria deles tinha sido alertada pela policia e pela Assisténcia Social,
dentro dos procedimentos da Operagdo Vigilantes da Dor, a respeito da situacio dela com o marido.

A garotinha, Sanchia, tinha uma colcha estendida para ela na grama, sobre a qual havia um copo
de um liquido cor de laranja, pelo menos era o que parecia indicar a mancha, que ela conseguiu virar,
uma lata aberta de Coca-Cola, um pacote de biscoitos recheados de creme e um outro de chocolate
crocante, ¢ uma profusio de brinquedos. Era uma bagunca alegre e confortdvel, algo que, disso
Wexford tinha certeza, Devenish nunca teria tolerado. Atravessando a casa na companhia de Fay, ele
percebeu que, mesmo fazendo apenas trés dias que o homem morrera, a casa ji estava menos
imaculada, menos arrumada. Eram dez e meia da manha e dois copos de vinho, ainda sujos com a
borra do vinho, estavam na mesa da sala de estar, apesar de terem certamente sido usados na noite



anterior e largados ali.

— Jane foi passar o dia em Brighton, disse Fay para ele. — Ela esteve aqui ontem a noite e nés
bebemos quase uma garrafa de vinho. Eu estou virando uma bagunceira, nao lavei ainda os copos.
Continuava sendo necessdrio para ela se desculpar pela desordem. — Eu nio sei o que faria sem a
Jane. Tive de me virar sem ela durante tanto tempo!

Ela estava com aparéncia muito melhor. Isso era estranho e, para qualquer um que nio soubesse
das coisas que aconteciam antes naquela casa, pareceria monstruoso. Seus olhos estavam mais
brilhantes, sua tez colorida, e ela até parecia mais jovem. Alguma coisa lhe dizia que as roupas que ela
estava usando, uma saia curta de brim e um tomara-que-caia bastante decotado haviam sido hd muito
banidas, mas foram felizmente guardadas para serem usadas, agora que o juiz e suas brutais censuras
haviam desaparecido.

— Meus filhos voltam hoje para casa, disse ela. — Estou com saudades deles. Vai ser bom té-los
de volta.

— Os dois frequentam a mesma escola, nao é? Acho que a senhora me contou.

— Isso mesmo. Em Sewingbury. Edward vai sair no ano que vem para estudar em Oundle.

— Naio deixe que eles a esgotem.

— Acho que eu nio vou ficar mais cansada do jeito que ficava. A tnica coisa é que choro o
tempo todo. Comego a chorar a-toa, sem qualquer razio.

— Acho que a senhora estd cheia de razdes para isso, comentou, dizendo em seguida: — Sra.
Devenish, a senhora estd lembrada das ameagas feitas contra seu marido por um homem chamado
Carl Meeks? A senhora se lembra de ele ter ido ao escritério da Seaward Air em Kingsmarkham e,
depois, até o aeroporto Gatwick? E de seu marido té-lo atirado pra fora, ao que parece deixando-o
machucado?

— Ele era mestre em machucar as pessoas, disse ela, mas sem amargura.

— Mas a senhora estd lembrada desses incidentes?

— Ele nunca falou muito a respeito deles comigo. Nio falava do trabalho, mas me lembro de
ele ter falado desse homem, Meeks. Estava orgulhoso de té-lo machucado.

— A senhora acha que Carl Meeks foi quem mandou essas cartas com ameacas? Elas faziam
ameacas contra a vida do seu marido, nao faziam?

— Esse homem disse que o mataria, é verdade. Ela falava como se estivesse sonhando, quase
como se estivesse ansiando que acontecesse alguma coisa. Entdo, falou com um tom de voz
completamente diferente: — Eu cheguei a amd-lo tanto! Quando éramos noivos, ele era muito gentil
e atencioso. Ele me agrediu quando estdvamos em lua-de-mel, mas foi porque sentiu ciimes de me
ver falando com um homem no hotel, e ficou muito arrependido depois. Sé6 que, mesmo naquela
vez, sabe, ele disse que eu o tinha obrigado a fazer aquilo, que a culpa era minha por ser...
Namoradeira.

Seus olhos encheram-se de ligrimas. Ela fez um som baixinho que estava entre um solugo e um
suspiro, e Sanchia apareceu com o saco de biscoitos na mao, oferecendo consolo:

— Mamae, nio chora.
— A mamae nio vai chorar, meu amor, disse Fay, e era verdade, ela parou de chorar. Pos os



bragos em volta da garotinha e a beijou na testa. — Eu tenho tanta sorte! Disse. — Vejam s6 tudo o
que eu tenho: trés filhos maravilhosos, sadde e estou livre, mas alguma coisa me faz continuar
chorando. Eu sempre amei Stephen, e o amor que sentia por ele continua de alguma forma a existir.
Ele tentou soci-lo, chuti-lo e enxotid-lo para fora de mim e, no final, quase conseguiu, mas quando
penso no amor que tive uma vez por ele, eu choro. E é verdade que eu era a Ginica mulher que existia
para ele, a Unica que ele sempre amou, isso era verdadeiro. Sé que ele tinha... Bem, ele tinha uma
forma esquisita de demonstrar isso...



Vinte e Trés

OS OPERARIOS que trabalhavam na restauragdo do ndmero 16 da Oberon Road estavam
sentados no degrau da entrada, fazendo o lanche das dez da manha. Até agora, a Unica
coisa que tinham feito era repor as telhas que haviam caido do telhado durante o tumulto liderado
pelo Sexteto de Kingsmarkham. As pichagoes ainda estavam l4: “imundicie”, “papa-anjo” e
“assassino”, em meio aos corpos decapitados e as fugas de animais, tudo feito em vermelho, rosa, azul
e amarelo. A Gltima coisa que os operdrios iriam fazer seria repintar o reboco. Mais tarde, durante o
dia, se ndo chovesse, mas parecia que ia chover, eles iriam comegar a substituir os vidros nas janelas do
andar de cima.

Haviam terminado o café e comegado a fumar o segundo cigarro, quando apareceu uma
caminhonete do Departamento de Meio Ambiente e Parques e Jardins da Secretaria Municipal de
Kingsmarkham. O logotipo pintado na porta era o de uma boneca segurando uma enxada e um
boneco segurando um ramo de flores. Essa inversio daquilo que algumas pessoas chamariam de
ordem natural das coisas ocorreu em resposta as exigéncias de vereadoras feministas. O motorista da
van, cujos cabelos eram compridos como os de uma menina adolescente, e o seu companheiro, com a
boca aberta e a lingua de fora, de tom vermelho muito parecido com o da tatuagem que tinha no
pulso, desceram da cabine e deram a volta até o quintal para examinar a situagao. Assombrados pelo
tamanho do mato que chegava agora até o peito, pela sanguindria, ou sempre-noiva, que crescia
gigantesca, ¢ pelo cardo que tinha a altura de um homem, sem falar na cama de ferro, eles deram
meia-volta para fumar um cigarro com os operdrios. O motorista disse que isso era trabalho para uma
escavadeira. Como todas as mdquinas desse tipo no departamento estavam ocupadas, isso significava
que seriam precisos pelo menos trés meses até que uma delas estivesse disponivel para ser usada nesse
jardim, de forma que, em sua opinido, eles teriam sorte de terminar o servigo perto do Natal. Havia o
problema adicional de colocar uma escavadeira no quintal do nimero 16.

Da sua janela no primeiro andar do prédio de apartamentos no Muriel Campden, Rochelle
Keenan estava gravando em video os quatro homens com sua filmadora. A Municipalidade de
Kingsmarkham tinha acabado de proibir que seus empregados fumassem em lugares publicos, e
Rochelle pretendia usar o video como parte de sua vinganga contra o motorista da van. Hd alguns
anos, quando o marido dela esteve internado na Stowerton Royal Infirmary, prestes a ser rebatizada
de Princess Diana Memorial Clinic, para uma operagao de hérnia, ela teve um caso passageiro com
ele, foi o motorista quem terminou e, agora, fingia niao conhecé-la quando a via. Ela o viu acender
mais um cigarro, antes de se sentar num banco de campanha que um dos operdrios trouxe do lado de
dentro da casa. John Keenan nao sabia a respeito do caso da mulher, mas suspeitava de alguma coisa,
em grande parte devido, era o que Rochelle pensava, ao fato de a cagula dos filhos de Keenan,
Winona, ter cabelos ruivos. Ele disse que, assim que conseguisse juntar as trezentas libras, que era



quanto custava o kit para os testes do DNA, iria compra-lo e botar a coisa em pratos limpos. Para ter
certeza de que faria a coisa direito, ele jd havia esfregado a ponta de um coletor de amostras dentro da
boca de Winona, sé que o empreendimento deu em nada porque a garotinha engoliu tudo. Rochelle
nio sabia qual dos dois era o pai de Winona, e nao ligava muito para isso. Estava muito mais
interessada no seu video e em conseguir que o motorista ruivo fosse demitido, ou pelo menos
severamente advertido.

A distAncia de uma cuspidela dali, na Ariel Road, “Uma cuspidela” no Muriel Campden sendo
mais um fato do que uma figura de linguagem, Maria Michaels tinha um encontro com Miroslav
Zlatic. Ele admirava mulheres poderosas e conseguiu de alguma forma fazer com que ela entendesse
isso com sinais e, sem dizer palavra, que havia se apaixonado por ela quando a viu fazendo o
arremesso que quebrou o vidro da janela da delegacia. O encontro dos dois, planejado para aquela
manhai, deveria ocorrer na casa caindo aos pedagos perto de Myringham, para onde Miroslav havia
levado Lizzie Cromwell e, provavelmente, outras mogas também. Largando o desprezivel Monty
Smith na cama, Maria havia saido para pegar o 6nibus até Myringham na parada da Rua York.

Wexford a viu no momento em que o carro dele entrou na rua de acesso do condominio, mas
ignorou o aceno alegre que ela lhe dirigiu. Ainda que nao pertencesse ao Sexteto de Kingsmarkham,
ela era certamente responsavel por grande parte dos danos criminosos causados no dia da morte de
Hennessy. O problema era que, assim como o envolvimento de outras pessoas, nao havia como
provar. Donaldson o conduziu até o fim da Ariel Road, descendo depois a Puck Road, e contornou o
condominio para ter uma ideia do que estava acontecendo ali, se é que acontecia alguma coisa. A
placa da Puck Road havia sido de novo adulterada com um F.

— Eu nao sei por que nao rebatizam logo de uma vez, comentou com Karen Malahyde. —
Que a chamem de Tit4nia, ou algo assim.

— Eu nio acho que essa seja uma boa escolha para evitar pichagoes, senhor.

— O qué? E, talvez nio. As primeiras gotas isoladas bateram contra o para-brisa, e a chuva
torrencial caiu em seguida. Donaldson ligou os limpadores de para-brisa na velocidade médxima, mas,
mesmo assim, achou prudente parar até que a chuva pesada amainasse. Alguém no nimero 2 da
Oberon Road fechou com violéncia um basculante.

Wexford esfregou a condensagio no vidro, sem, contudo, conseguir ver alguma coisa no lado de
fora, além de uma dgua opaca caindo a cAntaros, nem sequer os grafites do niumero 16.

— Senhor, esse Meeks, disse Karen, — Eu imagino que ele esteja recebendo auxilio-
desemprego?

— De qualquer forma, ele estd desempregado.

— Vivendo as custas dos impostos que pagamos e, pelo que ouvi falar, sa0 ambos obesos.

— Ter excesso de peso nio tem nada a ver com fartura, disse Wexford. — Nao ¢ bem uma
questdo de afirmar que ndo d4 pra ser a0 mesmo tempo excessivamente rico € a0 mesmo tempo
excessivamente gordo, mas para ser magro é preciso ser rico.

— Comida barata faz a gente engordar, disse Donaldson com sabedoria, — Essas porcarias de
sanduiches e batatas fritas. Ele deu partida no carro e estavam de novo andando, a chuva agora era
uma garoa. Wexford vestiu a capa de chuva de plistico.



— Acho que preciso comprar uma capa, comentou para ninguém em particular, mas os ombros
de Donaldson se encolheram um pouco.

Ninguém o havia culpado pela perda de Wexford, mas ele se sentia as vezes responsivel por
negligéncia. Estava pensando como, no caso de se encontrar com Charlene Hebden enquanto estava
por ali, iria confrontd-la e obrigi-la a dizer a verdade, quando se viu diante do nimero 24, e

Wexford mandou que parasse para que ele e a policial Malahyde pudessem descer.

Karen Malahyde nunca parecia se importar com a chuva. Suas roupas tinham aparéncia
impermedvel, mesmo suas saias e blusas, e seu corte de cabelo, num homem, seria considerado
militar. Ela ficou na cal¢ada em frente vigiando a casa, deixando que Wexford procurasse abrigo
numa varanda minuscula e tocasse a campainha. Linda Meeks foi reconhecida imediatamente, era
uma figura bastante frequente nas aglomeragoes tumultuadas. “Deveria ter o sétimo lugar na
hierarquia”, pensou, importante o bastante para fazer com que chamassem o grupo de Septeto de
Kingsmarkham, ainda que nunca tenha sido um dos cabegas. Era grande, fofa e almofadada, parecia
que sua carne cheia, cobertas de covinhas de celulite, malhada de rosa e branco, guardaria o contorno
de um dedo que fosse imerso nela. Estava na cara, pelo brilho alarmante nos seus olhos azul-claros,
que sua expectativa era de ser interrogada pelos dois policiais a respeito da morte do sargento detetive
Hennessy. Essa nao seria a primeira vez. Mesmo assim, ela tivera a esperanca de que a primeira vez
houvesse sido a tltima. Wexford teve a sensagio de havé-la tranquilizado quando disse que gostaria de
conversar com ela e o marido a respeito do cunhado, aquele que havia morrido num acidente de
carro a caminho de Harwich.

— Meu irmaio, disse Linda Meeks, — Ele era meu irmao, nao meu cunhado. Ela parecia estar
muito aliviada, e certamente com a melhor das disposi¢oes. — Entrem. Querem uma xicara de chd?

Wexford disse que nao, obrigado, e Karen disse que agora nio, o que significava, tanto para um
como para o outro, que o assunto era sério demais para amenidades como xicaras de chd. Ambos
esperavam encontrar Meeks na frente da televisio com uma lata de alguma coisa e um pacote de
salgadinhos, comportamento esse que, como dizia Barry Vine, um jogador de golfe, era parte da
tradi¢ao de se morar no Muriel Campden. Em vez disso, ele estava num abrigo no quintal fazendo
um trabalho de carpintaria. Aparentemente, era uma mesa que estava fazendo, pois as pernas e a base
estavam concluidas e, agora, aplainava o que parecia ser o tampo. Ao vé-los, pos cuidadosamente a
plaina no chio ao seu lado e saiu, abrindo um guarda-chuva.

O quintal estava extremamente bem-cuidado. Tinha hortaligas plantadas da mesma forma que
outras pessoas geralmente cultivam flores. Quer dizer, os legumes nio eram plantados em fileiras,
como numa horta, mas formavam conjuntos em combinagbes vegetais: as alfaces formavam
agraddvel contraste com as beterrabas e, no lugar de clématis, a trepadeira da cerca eram feijoes em
plena floragao arroxeada. Meeks viu uma plantinha insignificante que nio devia estar ali e, apesar da
chuva, arrancou-a de l4.

— Nunca deixe uma erva-daninha em paz, disse filosoficamente.

Ele era um homem baixinho, menor que a mulher, e tinha a gordura, como ¢ frequente com



seres de meia-idade do sexo masculino e bebedores de cerveja, concentrada no ventre. Essa regiao do
seu corpo, tao grande e protuberante, era capaz de causar constrangimento a quem a olhava. Parecia
que seu dono se sentia embaragado, aflito, pelo que era quase uma deformidade; que estava
envergonhado de ser tdo grotesco. Mas, se Meeks sentia alguma coisa no género, ele nio dava
nenhum sinal. Andava ereto, mesmo com aquele volume enorme a frente dele, enquanto os
acompanhava de volta para dentro da casa, onde jogou a erva-daninha numa lata de lixo.

Na sala de estar, era o garoto Scott Meeks quem estava com a televisao ligada jogando um
videogame, no qual o jogador fazia pontos se conseguisse fazer com que um surfista num mar bravio
passasse por ilhas, navios e outros obstdculos sem se esborrachar. O pai ia permitir que continuasse,
isso o deixava quieto e inofensivo, mas Wexford pediu que ele desligasse a TV e os deixasse sozinhos.
Scott, com quem nunca ninguém havia falado antes naquele tom, deu um olhar de desprezo para
Wexford e fez beicinho, mas obedeceu e saiu, batendo a porta atrds dele.

— Eu gostaria também de falar com a sua esposa, Sr. Meeks, disse Wexford, — Mas nao antes
de ter tido uma palavrinha com o senhor. Fale-me a respeito desse problema com o seu cunhado.
Para inicio de conversa, qual era o nome dele?

— Jimmy... Bem, James, eu acho, James Crabbe.

Se Meeks estava surpreso de que a policia mostrasse finalmente algum interesse pelos infortinios
do cunhado, nio deu sinal disso. Pelo contrdrio, a impressao que transmitia era que estava contente
pela oportunidade de falar a respeito daquilo que, evidentemente, havia se tornado uma obsessao para
ele e, antes que Wexford pudesse formular qualquer outra pergunta, mergulhou num relato sem pé
nem cabega, a respeito dos malfadados acontecimentos no aeroporto de Gatwick.

— Do comego ao fim, tava todos contra ele, nao adianta me dizer que nao fazem diferenciagao
entre os passageiros, eles tava com implicAncia contra ele viajar no avido e, é o que eu acho, por que
ele tava de bermudas e sanddlias, e isso fez com que torcessem o nariz, jd tavam com a cabega feita pra
fazer dele uma vitima, tenho certeza de que pagaram aquela gente pra, como é que se diz, superlotar
0 avido e entao...

— S6 um momento, Sr. Meeks, disse Karen. — O senhor poderia nos dizer como soube de
tudo isso? O senhor nao estava l4, estava?

— Ele bateu um fio pra gente, disse Meeks. — O Jimmy ligou. Ele e a Linda eram muito
préximos, eram gémeos. Ela levou uma porrada com isso dele morrer assim, t6 dizendo pra vocés. A
histéria também me chateou, mas ela ficou arrasada, isso deixou ela seis dias de cama, diziam até que
ela ia ter uma crise nervosa. Bem, como eu tava dizendo, ele deu uma ligada pra gente. Ele tava se
sentindo o mdximo, como se tivesse na televisao, todo prosa porque conseguiu a grana da Seaward, e
ia gastar ela indo de motorista pra pegar a barca.

— Por que ele estava indo para Amsterda? Perguntou Wexford. “Jimmy Crabbe nao era gay”,
pensou, ou serd que era? Ele nao ia comprar queijo ou porcelana, nem assistir ao Plantido da
Madrugada. — Era s6 um passeio?

— Foi por causa da namorada dele, disse Meeks. — Ela descolou um trabalho de babd por I4.
Ele ia passar o fim de semana com ela enquanto o pessoal pra quem ela trabalhava estava fora. Mas
nio deu certo. O carro que ele alugou se arrebentou na M2S quando saiu do tinel Dartford perto do
aeroporto. Uma carreta derrapou e foi pra cima dele.



— Mas isso, com certeza, nao foi culpa de ninguém disse Karen. — Bem, talvez o motorista da
carreta fosse culpado, ou o motorista do carro alugado, mas nao a Seaward Air. Tudo que eles fizeram
foi entregar o dinheiro a ele. “De que lado que tu t4?”, deve ter pensado Meeks.

— Eles num devia ter posto tenta¢ao no caminho dele, disse profeticamente. — Gente como o
Jimmy precisa da gente cuidando o tempo todo deles, tao sempre precisando de prote¢io.

— O cunhado do senhor nio era... Wexford pensou numa expressio que fosse politicamente
correta, mas foi infeliz ao perguntar: — Ele ndo tinha problemas mentais, tinha? Meeks deu um
pulo.

— O que o senhor td querendo dizer? Que o Jimmy era retardado, é isso? Eu nunca disse isso,
eu nunca pensei numa coisa dessas. O que tava dizendo é que ele nunca tinha ido a lugar nenhum
nem feito nada bacana, foi isso que ele disse pra gente, ele pagou aquele carro porque nunca andou
com motorista. Ele tava com trinta e seis anos e nunca tinha tido uma namorada antes dessa. Aquela
gente da Seaward botou minhoca na cabe¢a do pobre coitado, em vez de botar ele naquele avido, e
obrigado as aeromogas a servirem pra ele cerveja e sanduiches. O senhor sabia que ele nunca tinha
andado de aviao antes? Bem, ele nem chegou a entrar naquele, nao é Por causa deles. Por causa
daquele filho-da-puta do Stephen Devenish, o cara que cagava as regras, o mandachuva que
determinava o que tinha de ser feito. Linda Meeks enfiou a cabeca na porta entreaberta.

— Eu escutei vocé gritando, Carly, estd tudo bem?

— E claro que estou. S6 fiquei meio nervoso.

— Deixe-nos um pouco mais sozinhos, Sra. Meeks, por favor. Ela se retirou da sala, sem dizer
palavra. E quando a porta se fechou, Wexford mudou de assunto completamente, e perguntou de
subito a Meeks onde esteve na ultima terga-feira, as oito da manha. Meeks pareceu confuso, mas
aparentemente nao se deu conta da ligagdo de uma coisa com a outra.

— Eu estava passeando com o cachorro, disse ele. — Eu sempre passeio com meu cachorro as
oito da manha.

— Eu nio estou vendo nenhum cachorro.

— Ele td na cozinha com a Linda.

Wexford perguntou também se Meeks tinha um carro, e se alguém o havia visto enquanto
estava fora; apds receber um “nao” para a primeira pergunta, e “nio sei” para a segunda, “nio sei”,
substanciado pela afirmacio: “Eu saio as sete e meia, ndo tem muita gente por af a essa hora. O
pessoal daqui deve ter me visto. Eu sempre vou mais cedo que qualquer um pro Parque York, ou pro
campo, e nunca tem alguém 14 tao cedo assim.”. Ou era pura atuacio dele, ou a investigacdo o pegou
desprevenido.

— Ele estd morto, né? O tal Stephen Devenish? Apagaram ele. E entao ele percebeu, de
malgrado, que era suspeito. — O senhor td achando que eu apaguei o cara?

— Nés ndo achamos nada a respeito, Sr. Meeks, disse Karen. — Estdvamos apenas tentando
excluir o senhor das nossas investigacoes. O senhor ameagou o Sr. Devenish, nao foi? Deu
telefonemas com ameacas e escreveu cartas querendo matd-lo, além de ter ido até o escritério da
Seaward Air. Carl Meeks balancava a cabeca.

— Eu nunca escrevi carta nenhuma. Parecia que ele estava se convencendo se ia ou nao fazer
uma confissao, chegou até a fechar os olhos por um instante, fazendo uma careta, e disse de chofre:
— Eu nio sei escrever nem ler direito, nunca tive jeito pra coisa, confesso que isso nao é minha praia.
Ele ficou um pouco mais animado: — A patroa é que sabe ler e escrever.



— Acho que agora vamos conversar com a sua esposa, Sra. Meeks, disse Wexford.
— Traz o Buster pra c4 contigo, disse Carl Meeks em voz alta para a esposa.

A mulher havia trocado de roupa; em vez dos leggings e da camiseta, ela agora usava um vestido
de xadrezinho, de forma que parecia uma toalha de mesa com mangas. Seria por causa dos dois
policiais? Ou porque ela estava de saida? Mas nao foi seu aspecto que causou impacto. Ela entrou na
sala arrastada, parecendo um tilburi sendo puxado por um cavalo impetuoso, atrelada ao maior cao
que Wexford jd vira. Ele parecia ser um dogue alemao, de pelagem azul-acinzentada, o qual se livrou
da guia e partiu direto para cima de Carl, colocou as patas no ombro dele e lambeu seu rosto com
uma enorme lingua gosmenta azul-escura.

— Desce garotao, desce! Sai de cima de mim! Agora chega. J4 pra baixo!

— Acho que j4 vi o bastante, disse Wexford, — O suficiente para saber que o senhor realmente
possui um cachorro. Talvez a senhora possa levd-lo para a cozinha, Sra. Meeks. Obrigado. Esperou
até ela voltar, arfando devido ao esfor¢o, e nao disse nada até que se sentasse e recuperasse o folego.
— A senhora nio gostava muito de Stephen Devenish, nio é verdade, Sra. Meeks?

— Eu nio dava a minima pra ele, disse ela, ofegante. Foram precisos alguns momentos para que
ela conseguisse falar: — Eu nao conhecia ele... Bem, sé de vista. E nio sé ele. T6 falando de toda
aquela gente da Seaward. Uma vez que comecou, ela soltou a lingua. — Aquele motorista tava de
porre, eles descobriram nao sei quantos litros do sei-l4-0-qué no sangue dele, e foi aquele povo da
Seaward que disse pro Jimmy procurar por ele, disseram pra ele que o sujeito, sei ld como se chamava,
era um bom motorista, eles recomendaram ele, e o coitado tava por fora. Ele s6 fez o que mandaram,
eles mataram ele. O senhor tava dizendo que eu nio gostava do Stephen Devenish, e eu pergunto, o
que que o senhor ia pensar dum cara que jogou seu marido escada abaixo?

— N6és ouvimos dizer que ele o expulsou do escritério, disse Karen.

— Entao ouviram errado. Ele foi chutado pra fora do escritério e, depois, o riquinho agarrou
ele pela gola do casaco e arrastou ele até o alto das escadas e jogou ele 14 embaixo.

— Foi assim mesmo, Sr. Meeks? Meeks assentiu. Ele, porém, nao parecia nem um pouco a
vontade, no importava para onde o seu agressor o jogara, o que importava era que sua mulher o
visse sob uma luz tao abjeta, como sendo um homem que pudesse ser jogado de um lado pro outro.

— Ele era um filho-da-puta, disse finalmente.

— Foi uma dddiva de Deus que ele t4 morto.

— Mas o senhor nio o matou? Isso fez com que Linda Meeks soltasse um gritinho agudo. O
marido dela respondeu.

— Para com isso. O cara tinha duas vezes o0 meu tamanho. Controlando seus ressentimentos,
Linda Meeks disse, muito séria:

— Ele nao ia deixar que Carl matasse ele.

— Isso quer dizer muita coisa, comentou Wexford mais tarde com Burden. — A gente sabe que
quem quer que o esfaqueou era mais baixo do que ele, cabe entao aqui a sua pergunta: por que ele
teria deixado alguém matd-lo?

— Imagino que ele tenha sido surpreendido.

— Bem, ele ndo teria sido apanhado de surpresa por Meeks. Se Meeks for o estranho que
Edward Devenish viu e sua mae ouviu, para Devenish nio se tratava absolutamente de um estranho.
No momento em que ele foi encaminhado para aquele escritério, Devenish j4 estaria sabendo quem
era e se tinha, ou nio, intencoes de lhe fazer mal.



— Serd que vocé estd sugerindo que Devenish, ap6s ter cortado a mao da mulher, tenha largado
a faca que usou, a qual certamente estava manchada de sangue, em cima da mesa, ou de uma mesa? E,
depois de Meeks entrar, que a tenha deixado no mesmo lugar de forma que estivesse a disposigao de
Meeks para usd-la?

— Isso se a faca estivesse 14, Mike. Sé Deus sabe de onde ela saiu, talvez ele guardasse uma faca
numa gaveta. Por que nao? Ele tinha um chicote. Talvez ele a guardasse com o objetivo de castigar a
esposa, tenha-a usado naquela manha e entao o qué? A faca nio estava no escritério, ele nio a jogou
janela afora... Por que faria isso? Burden comentou pensativo:

— Ele pode ter usado a faca para cortar a mulher e depois a entregado a ela, mandando que ela
a levasse embora para lavd-la.

— Vocé sabe no que isso me faz pensar? Isso me lembra um dos cAnones da lei dos hebreus. “Tu
nio cozerds o cabrito no leite da prépria mae.” E como acrescentar insulto 4 injdria.

— Mas ele era capaz disso.

— Eu acredito que fosse. Wexford ficou sentado em siléncio por um momento, refletindo sem
qualquer prazer a respeito da maldade humana. — Ns jd tivemos o relatério a respeito das facas que
estavam na cozinha. Sao facas caras com cabo de chifre. Nenhum trago de sangue humano em
qualquer uma delas. As impressoes digitais da Sra. Devenish foram encontradas em todas menos duas,
e as dele em nenhuma.

— Serd que alguma delas tem uma ldmina que se encaixa nos ferimentos?

— Duas tém. Mas vocé nio precisava se preocupar com isso. Essas lAminas s2o... Bem, elas tém
um tamanho padrio. Milhares de facas nas cozinhas das pessoas e 2 venda nas lojas sio daquele
tamanho e poderiam causar aqueles ferimentos. A prova que procuramos é o sangue de Devenish
numa faca e, como eu disse, nao havia sangue algum. Pode ser que fosse uma daquelas facas, mas ao
que tudo indica nao foi e a faca que usaram foi levada por alguém.

— Por Carl Meeks?

— Talvez. Eu nao sei. Os acontecimentos nos levam a conclusio de que o assassino de Devenish
ou levou uma faca consigo, e aconteceu de essa faca ter uma ldmina do mesmo tamanho daquelas do
jogo da cozinha dos Devenish, ou ele usou a faca que Stephen Devenish largou na mesa depois de ter
cortado Fay. Precisa ser uma coisa ou outra. Se aconteceu como vocé estd dizendo e ele deu a faca
para Fay lavar, serd que ela foi capaz de lava-la tao bem a ponto de remover qualquer vestigio do uso
que teve anteriormente? Mas por que ela faria uma coisa dessas? De forma que tudo leva a crer que o
assassino usou essa mesma faca e a levou embora consigo.

— A nio ser que houvesse oito facas, e nao sete, nos encaixes do bloco de madeira.

— Eu nao acho que houvesse, pois o que Fay disse é verdade, de forma que, mesmo havendo
oito encaixes na madeira, se vocé enfiar oito facas neles, elas ficam presas umas nas outras. Eu sei, eu
experimentei.

— E Meeks?

— Nés vamos perguntar de casa em casa no Muriel Campden para saber se algum dos vizinhos
0 viu sair com o cachorro as oito horas naquela manha. O cio dos Meck é um enorme dogue alemao,
uma coisa azul-acinzentada que atende pelo nome de Buster. Nao é o tipo de animal que passa
despercebido. Se a gente o vé uma vez, nunca mais esquece.

— Do jeito que as coisas vao, disse Burden, — Logo a gente vai acabar conhecendo aquele
bando do Muriel Campden melhor que nossas familias.



Era uma bela tarde, mesmo estando um tanto abafado. Os moradores das Oberon, Ariel e Puck
Roads, juntamente com os da torre de apartamentos, estavam sentados nos degraus de entrada em
frente das casas, se fosse o caso, ou, em se tratando dos moradores dos apartamentos, em
espreguicadeiras no gramado da torre.

— Isso parece um maldito acampamento de ciganos, disse Tony Mitchel, que achava a coisa
vulgar, o tipo de coisa que fazem os moradores dos conjuntos habitacionais.

Eles futricavam. Fazia semanas nao paravam de falar a respeito de quem poderia, ou nao, ter
jogado a bomba incendidria que matou Ted Hennessy, sendo que cada um tinha pontos de vista
diferentes, dependendo do partido que havia tomado em vendetas privadas, ou do grau de sua
paranoia. Eles agora tinham Carl Meeks como assunto central, um tépico que se tornara ainda mais
excitante com a entrada em cena de trés policiais fazendo perguntas de casa em casa. Maria Michaels
disse que estava sentada do lado de fora para que eles nio se dessem ao incdmodo de tocar a sua
campainha. Ela acabara de ver sua velha amiga Tasneem Fowler entrar em casa acompanhada de uma
mulher chamada Tracy Qualquercoisa, e ela gritou para elas que fossem visitd-la para tomar um
drinque quando houvessem terminado o negécio, ou sei 14 o qué, que foram tratar com Terry e os
garotos. Maria entrou em casa e pegou duas cadeiras, que pos no pedacinho de grama do jardim em
frente da casa; estava indo pegar uma terceira cadeira quando se encontrou com Monty Smith
descendo as escadas, carregando todos os pertences dele em duas sacolas de supermercado.

— Tb louco, disse Monty, — Pra enfiar a mao na sua cara.

— Vem que tem, queridinho. Eu nio sou que nem a pobre coitada da bestalhona da Tasneem.
Lembrangas de dias gloriosos da época em que era uma arremessadora de pesos vieram-lhe 2a
lembranga. — Basta eu comegar e vocé vai levar tanta porrada que vai ficar sem saber de onde veio. E
nio feche a porta, eu estou pegando mais uma cadeira e uma mesa pra levar pra fora.

Humilhado, rejeitado e expulso, Monty Smith saiu caminhando pela Oberon na dire¢ao do
ponto de 6nibus da Rua York. A meio caminho de 14, encontrou o detetive Archbold, que perguntou
se podia trocar uma palavrinha com ele. Por palavrinha se entenda uma pergunta sobre o paradeiro
de Monty as oito da manha daquela terca-feira e se ele tinha visto Cari Meeks passear com o
cachorro. Monty respondeu que Archbold devia estar de brincadeira, pois ele nunca safa da cama
antes das dez, ou pelo menos isso era o que costumava fazer, mas s6 Deus sabe o que o futuro lhe
reservava.

Shirley Mitchel estava no gramado; ela recolhia lixo, pegando latas de cerveja, embalagens de
salgadinhos, guimbas de cigarro, quentinhas e papel laminado, além de antncios de aluguel de carro,
num carrinho de supermercado que ela forrou com pléstico. Archbold lhe perguntou a respeito de
Carl Meeks e ela comegou a criticar longamente os donos de cachorros cujos animais sujavam as
calgadas. Aquele Buster era um dos que mais sujavam. Ela mesma havia oferecido ao senhor e a
senhora Meeks uma pd de lixo, um ancinho e invélucros higiénicos para coleta dos dejetos do dogue
alemao, mas eles riram na cara dela. Nao, ela ndo podia ter certeza se vira Carl Meeks passear com o
cachorro na manha de terga-feira, mas o via todas as manhas, ou quase todas as manhas, e era quase
certo que o vira, pois assim podia correr até a cal¢ada e limpar a porcaria antes que algum vizinho



infeliz pisasse em cima.

Um dos poucos moradores do Muriel Campden que nio estavam sentados do lado de fora era
Terry Fowler. Ele e os garotos estavam assistindo a um video que ele gravou da final da Copa do
Mundo de 1998 entre Brasil e Franga. Eles haviam acompanhado a transmissao ao vivo do jogo e,
desde entao, j4 tinham assistido duas vezes ao video. Essa era a terceira vez, mas para Terry, Kim e
Lee Fowler nunca era demais assistir a um jogo de futebol, principalmente jogos internacionais dessa
dimenso.

A Franga marcou seu primeiro gol quando uma chave entrou na fechadura da porta da frente e
Tasneem entrou na sala acompanhada de uma desconhecida. Ela s6 tomou coragem de ir até 14
porque Tracy a encorajou prometendo ir junto. Elas foram paradas no caminho por Lynn Fancourt,
que perguntou sobre Carl Meeks. As duas acharam a coisa toda muito excitante, mas, infelizmente,
tiveram de dizer que néo faziam a menor ideia, visto que néo residiam ali e estavam apenas de visita.
A ideia de estar “apenas de visita” na sua propria casa encheu d'dgua os olhos de Tasneem, e os
vestigios das ldgrimas continuavam em seu rosto quando entrou na casa, ficando cara a cara, depois
de tantos meses, com o marido e os dois filhos dela.

— O que vocé td fazendo aqui? Disse Terry, ignorando a tentativa timida de Tasneem de
apresentar a amiga. — Vocé td achando que pode ir embora quando quer e ficar longe a porra de um
ano inteiro, e entdo entrar aqui com essa cara-de-pau, que nem uma santa, como se tivesse saido pra
fazer compras, nao é?

Kim e Lee nem sequer olharam para ela: estavam assistindo a Francga partir para fazer o segundo
gol. Tracy Miller deu uma olhadela a sua volta e exclamou:

— Este lugar estd uma imundicie, aposto que nao era assim quando a Tas morava aqui.

Ela foi até a televisio e o videocassete e desligou os dois. Os meninos fizeram uma gritaria de
protestos. Terry ficou em pé de estalo e, entdo, aconteceu o que o pai de Tracy costumava chamar de
troca de insultos; comegou por Terry, que a chamou de escéria e puta intrometida, e ela o chamou de
animal. Seguiu-se uma enxurrada de palavroes, com Terry xingando Tasneem com palavroes tao
variados e obscuros, que Tracy nunca ouviu falar na metade deles. Os dois meninos cairam em
pranto, e o coragao de Tracy ficou apertado por causa deles. Ela achou que Terry fosse agredir
Tasneem e estava pensando se ia, ou nio, ficar no meio dos dois, como se jd nao bastasse o que ela
teve de aturar na sua prépria vida de casada, quando Tasneem disse:

— Estd bem, eu vou embora, e agora é de vez, nio estou aguentando mais.
Elas sairam até o corredor da entrada e ouviram a televisao ser religada. Terry e Lee se sentaram
de novo, mas Kim veio correndo até as duas, se agarrou as calgas de Tasneem, ela estava usando uma

tinica salwar kammez por cima das calgas, e solugou:

— Nao vai embora. Eu ndo quero que vocé vd. Tasneem soltou um grito de tristeza, mas Tracy
disse, com calma e com firmeza:



— Querido, vocé precisa parar de chorar. Vocé e o seu mano vao morar com a mamae de vocés
e tudo vai ficar bem.

S6 Deus sabe se isso seria verdade. Tracy levou Tasneem para fora de casa e meio que a arrastou
rua abaixo até a casa de Maria Michaels. Maria estava sentada diante da casa numa cadeira no jardim,
com uma mesinha elegante na frente dela, na qual havia uma bandeja com copos, uma garrafa de
uisque, uma garrafa de gim, duas latinhas de dgua ténica e duas de refrigerante sabor laranja. Ela disse
old a Tracy, que era um prazer conhecé-la e perguntou o que a amiga querida ia tomar: uisque, ou
gim, a bebida das desgracadas? Como Tasneem era mul¢umana, ela pediu um refrigerante de laranja,
mas Maria insistiu em que ela tomasse algo mais forte, “para levantar o 4nimo”.

— Para com isso, os homens sao assim, disse Tracy, mas Maria exclamou:
— E daf? Serd que Tracy nunca ouviu falar na igualdade dos sexos?

Ambas as mulheres abragaram Tasneem, e Tracy levou o uisque até os ldbios da amiga, como
uma enfermeira alimentando o doente com Sustagem. Maria disse, entdo, que tinha algo a lhes dizer
que iria animd-las, uma verdadeira fonte de risada. Ela havia posto Monty Smith para fora de casa, o
safado preguicoso, e, quer saber de uma coisa, ela estava com outro. Maria estava contando a elas que
Miroslav Zlatic tinha sido um guerreiro da liberdade em Sarajevo e como ele precisou fugir quando
colocaram sua cabega a prémio, além dele ser 6timo de cama, quando o detetive Kevin Cox abriu o
portdo do jardim, e subiu caminhando na dire¢io das trés para perguntar a respeito de Carl Meeks.
Maria estava louca para ajudar. Ela ofereceu uma bebida, mas Cox, que olhava com vontade para a
garrafa de gim, foi obrigado a recusar. Carl Meeks, disse ela, era constante na sua rotina de passeios
com o cachorro as oito da manha. Quer dizer, ela o via muitas vezes quando estava de saida para o
trabalho e aquele cao mais parecia um cavalo, mas nao todos os dias, meu querido; naquela manha,
por exemplo, ele ndo saiu. Ela estava de folga naquela manha e sorriu sonhadora ao rememorar.

— E na dltima terga-feira de manha? Perguntou Cox.

— Bem, eu vi ele, mas se foi na segunda, na ter¢a, ou na quarta, sei l4, isso eu ndo sei. Como
disse, eu nao vejo ele todos os dias. Tem dia que ele vai até os gramados. Ele anda pelo parque.

— Eu gostaria de ter um cachorro, comentou Tasneem. — Eu vou ter um, quando conseguir
que meus meninos voltem pra mim.

— E claro que vai, minha querida, e um gato e um coelho e, também, até um jacaré, se quiser.

Cox foi embora, percorreu em vio as tltimas casas da Ariel Road, cujos moradores estavam fora,
e fez uma visita aos Crowne e a Sue Ridley, e aos vizinhos de porta, e aos vizinhos de porta dos
vizinhos, mas trés familias nao conheciam Carl Meeks, nem mesmo de vista, ou disseram que nio
conheciam, e os Crowne acordavam muito tarde para vé-lo saindo com o dogue alemao. Na casa dos
Meeks, na Oberon Road, Lynn Fancourt estava interrogando Darren Meeks. Darren continuava
ainda entregando os jornais, de forma que Lynn pensou ser ele, entre todos, aquele que saberia dizer
onde o pai estava naquela terca-feira de manha, mas Darren nio sabia, ele saira para fazer suas
entregas as sete e quinze. Mesmo assim, achou que o pai provavelmente levou Buster para passear. O
cachorro fazia tamanho escarcéu, ganindo e uivando, para dar sua volta, que a gente tinha de leva-lo
para passear para ter um pouco de paz.



— Entdo, quais sio as novidades 14 pra banda dos ricagos? Quis saber Maria, depois que
Tasneem lhe contou que Tracy trabalhava para uma senhora na Ploughman's Lane.

— Aquele filho-da-puta foi assassinado, disse Tracy, — Ele era mais um desses ai, espancava a
mulher e fazia outras coisas nojentas. Ninguém sabia de nada até ela sequestrar a prépria filha para
livrar ela das garras dele e, entao, a verdade apareceu. A vizinhanga foi avisada para nao tirar o olho
de cima dele, mas isso acabou sendo conversa fiada, porque aquelas mansoes ficam a quilometros de
distincia uma da outra.

— H4 males que vém pro bem, disse Maria. — Acho que foi ela quem matou.

— Eu nao sei. Ao que parece, nao foi, porque eles ficam perguntando pra todo mundo sobre
aquele fulano sei 14 como ele se chama.

— Ah, mas eu acho que foi ela, minha querida. Eu tinha acabado com ele.

O relatério clinico de Lorde Tremlett revelou que Stephen Devenish recebeu no peito trés
ferimentos a faca e, em sua opinido, tais ferimentos foram feitos por alguém totalmente frenético. O
golpe que provocou sua morte atravessou o ventriculo esquerdo do coragio. Eles poderiam ter sido
feitos por uma mulher, mas era impossivel garantir que foi um homem ou uma mulher. Tudo leva a
crer que ele ou ela fosse mais baixo que Devenish, pois o defunto era um homem muito alto. O
assassinato foi cometido, dentro da estimativa original, entre quinze para as oito e oito e meia. O
legista foi incapaz de determinar a hora com mais precisao. A arma usada foi uma faca de cozinha
com uma l4mina de cinco centimetros de largura no seu ponto mais largo e com cerca de vinte ou
vinte e cinco centimetros de comprimento. Devenish era um homem saudédvel na casa dos trinta, de
excepcional vigor fisico, um perfeito exemplar de homem sem cicatrizes ou defeitos fisicos. O
inquérito foi iniciado e ficou em aberto.

Wexford compareceu ao rito sumdrio no tribunal e foi visitar depois a vitva, para lhe dizer que
os funerais poderiam ser realizados quando ela quisesse. Jane Andrews estava na Woodland Lodge, se
tornara aparentemente uma hdspede da casa, e os dois filhos de Fay haviam voltado ao lar. Seria
imaginagao sua, ou Sanchia ji aparentava estar mais calma, sossegada e feliz? Pela primeira vez, ele
percebeu que ela também era bonita, se parecendo, talvez, com a prépria mae quando essa era da sua
idade, com as faces rosadas e uma pele acetinada e tragos regulares, com grandes olhos azuis e cabelos
finos e brilhantes. Seu cabelo estava muito mais comprido do que quando foi tirada a fotografia da
familia reunida e, agora, ndo havia como confundi-la mais com um menino. Seu rosto era delicado e
feminino. Ela olhou para ele e sorriu. Isso o fez pensar como era terrivel que alguém pudesse morrer,
e mais, morrer de morte violenta, deixando atrds de si tamanho alivio e libertacao.

A familia inteira, pois Jane Andrews se encaixava nela como se fizesse parte, estava na grande
sala de estar, cujas janelas de batentes estavam escancaradas. As criangas corriam entrando e saindo do
jardim, trazendo pedacos de grama nos sapatos que ficavam no tapete branco. Nao havia ninguém ou
razao para impedi-las. Mas quando ela entrou com ele na sala, Jane Andrews sugeriu a Sanchia que
seria bom ela empurra-la no seu balango novo, fazendo com que a crianga segurasse sua mao e a
puxasse para o jardim, deixando-o sozinho com Fay. Fay exclamou, com voz fria e prética:

— Eu tenho permissao para cremd-lo?



— E claro que sim. A agéncia funerdria que a senhora escolher cuidard das formalidades. Acho
que a dnica diferenga é que serdo precisos dois médicos e ndo um, para assinar o atestado de 6bito.

A sua expressio nao lhe permitiu ler os pensamentos dela. “Nao existe arte alguma”, pensou,
“que nos torne capazes de perceber no rosto o que a mente estd concatenando.”. Queimd-lo, destrui-
lo, espalhar as cinzas, livrar-se dele para sempre, era nisso que ela estava pensando? Ou seria mais algo
como, eu o amei um dia, quando ele parecia ser outro; se somente ele pudesse ser do jeito que eu
acreditei que ele era quando jovem...

— Como os meninos estao se sentindo? Ele perguntou a ela.

— Eles estao bem.

— Eu gostaria de conversar com eles de novo, especialmente com Edward, a respeito do
homem que veio aqui na ultima terga-feira as oito da manha. Fay fez que sim com a cabega, niao
estava aparentemente nem chocada, nem satisfeita.

— Eu vou vender esta casa. Devo colocd-la & venda quando tudo isso, ela empregou uma
expressao extraordindria no contexto, — For espalhado aos quatro ventos. Ele ficou sem palavras. —
O senhor sabe, ele deixou tudo o que podia para as criangas. A casa estd no meu nome, eu nao sei por
que razao ele fez isso, deve ter sido alguma artimanha para nio pagar impostos, acho eu. Ele sempre
disse que eu era incapaz de lidar com dinheiro. Quer que eu chame Edward agora?

— Acho que ele vird por conta prépria, Sra. Devenish. Um pequeno rubor apareceu no rosto
dela. Ela parecia quase encabulada.

— Naio pense, por favor, que eu o estou corrigindo, o senhor nao precisa se lembrar disso agora,
mas vou passar a usar o meu nome de solteira. No futuro, passarei a ser Sra. Dodds.

Edward entrou vindo do jardim. Wexford podia jurar que ele havia crescido nesses tltimos dias:
estava entrando na puberdade e jd tinha um ar de adolescente.

— Edward, por favor, sente. O garoto olhou para a mae e depois de receber sua permissao foi se
sentar na cadeira mais desconfortivel da sala; se empertigou e olhou direto para Wexford. — O
homem que vocé deixou entrar nesta casa na manha em que seu pai morreu, foi descrito por vocé
como sendo s6 um cara. Vocé poderia ser mais especifico? Percebendo que o garoto nao estava muito
certo do que ele queria, Wexford acrescentou. — Serd que vocé pode descrevé-lo para mim? Feche os
olhos e tente fazer um retrato mental dele. Edward fechou os olhos, mas os abriu quase de imediato.
Olhou de novo para a mae e disse:

— Era s6 um cara qualquer. Com uma idade parecida com a do papai. Eu jd disse isso. Ele fez
uma careta como se estivesse fazendo forca para lembrar. — Acho que ele estava de jeans e talvez de
paleté. Ah, ele carregava uma pasta.

— Que tipo de pasta? Uma pasta de executivo?

— Uma grande pasta de executivo, disse Edward.

— Vamos 14, a campainha da porta tocou quando vocé e Robert estavam de saida no corredor
da entrada indo para a porta da frente. A porta do escritério do seu pai fica a direita. Essa porta estava
fechada?

— Acho que sim. Pode ser que estivesse so... Sei l4, encostada.

— Entendo. Entdo vocé abriu a porta e viu o homem com a pasta. O que foi que ele disse? E o
que foi que vocé disse?



— Acho que eu nao disse nada. Ele disse que gostaria de falar com o Sr. Devenish.
— Que tipo de voz era? Grave, fina?
— Uma voz bastante grave, disse Edward. — S6 uma voz de um cara comum.

Fay Devenish tinha tentado parecer indiferente a coisa toda, olhando para o jardim de onde
Jane Andrews, Robert e Sanchia estavam caminhando lentamente na dire¢ao da casa, mas agora se
virou para Edward e o escutou com uma expressdo inescrutdvel. Como que recebendo uma deixa, ele
falou com um esnobismo que sé uma crianc¢a de pais ricos educada em escolas particulares é capaz:

— Ele falava com o sotaque dessa gente daqui. Como o seu, s6 que era mais forte. Wexford nao
deixou transparecer qualquer reagdo quanto a isso. Mas, internamente, sorriu. Era impossivel até
mesmo aborrecer-se com aquela pobre crianca.

— Ele era gordo? Magro? Moreno? Louro?

— Eu nio sei. Nao prestei aten¢ao.

— Vocé teria prestado se fosse um homem obeso, nao é?

— Ele nao era nada disso, tinha tamanho normal.

— Entlo, foi o seu pai quem saiu do escritério, ou foi vocé quem abriu a porta e deixou o
homem entrar?

— Eu abri a porta e s6 disse pro cara “ai dentro”, e depois Robert e eu fomos embora. Nés
batemos a porta da frente depois que saimos, como a gente sempre faz. A gente tinha de ir pra casa da
Sra. Daley e ndo podiamos nos atrasar, ou ia ter encrenca.

— Vocé fechou a porta do escritério depois que 0 homem entrou? Edward pareceu subitamente
entediado, como se houvesse perdido todo o interesse.

— Eu nio me lembro. Posso ir agora?

— Pode. Mas eu quero falar com o seu irmao. Essa foi uma tarefa inttil. Robert era tao infantil
quanto o irm3o era, mesmo que o efeito nao fosse de todo agraddvel, maduro.

— Ele era a cara do Batman.

— Vocé consegue se lembrar do que ele disse, Robert?

— Ele disse “pao, pao, queijo, queijo” e eu perguntei: “Onde estd o Godzilla?” e ele virou um
urso, um pelo preto cresceu nele todo e ele rugiu e mostrou todos os dentes grandes que tinha. Eu
disse: “Vocé nao é o Godzilla, vocé é a Fera.”.

Robert caiu numa gargalhada descontrolada. Para surpresa de Wexford, ele rolava no chao,
rindo e soltando gritinhos. Jane Andrews entrou, cutucou Robert com o dedio do pé, e falou num
tom professoral:

— Levanta. Vamos, para de bancar o maluco.

Isso surtiu efeito, mas s6 até certo ponto, uma vez que o riso do menino foi sucedido por um
pranto descontrolado. Fay colocou o brago em volta dele e ele ficou solugando com a cabega apoiada
no ombro dela. Os olhos da mae se encontraram com os de Wexford por cima da cabeca do filho,
mas ele s6 conseguiu enxergar um vazio neles, além de uma resignagio sofrida. Jane vestia jeans e
suéter, mas o rosto dela estava maquiado e ela usava brincos, uma longa corrente de prata como
colar, e um relégio enorme com um mostrador negro com prata. Aparentava estar satisfeita consigo
mesma, contente de estar ocupada e sendo util, a amiga da heroina, seu leme e arrimo.



— Eu vou ficar aqui o tempo que Fay desejar, disse, — Enquanto precisarem de mim. E se
abaixou para pegar Sanchia.

Mas quando a menininha viu o irmao nos bragos da miae, mostrou de imediato sinais de ciime,
empurrou Jane e subiu para se aninhar ao lado de Robert. O quase adolescente Edward, sem hesitar
muito, mas incapaz de encontrar um canto na cadeira de Fay para ele, ficou em pé atris e encostou o
rosto nos cabelos da mae. Wexford e Jane Andrews trocaram olhares e Jane sorriu.

— Amor de mae, como dizem os psicélogos, comentou.



Vinte e Quatro

MAGINAR uma agulha no palheiro nao é muito diferente do conceito de procurar uma faca em

centenas de hectares de bosques, interligados por jardins, com moitas e cercas vivas, além das
ramificacoes de um sistema de drenagem por debaixo de tudo isso. Os canais foram revistados a
procura da faca e coube ao policial Peach e a policial Brodrick a tarefa desagradével de examinar todo
o lixo coletado naquela terga-feira na Ploughman's Lane pela firma que faz a coleta de lixo de
Kingsmarkham, a Agate PLC. Apenas numa residéncia, uma faca foi jogada na lata de lixo. Mas era
somente uma faca, de um tipo completamente diferente, curta e serrilhada. Todas as facas levadas da
Woodland Lodge foram devolvidas a Fay Devenish. Antes de serem restituidas, Wexford examinou
cuidadosamente, talvez pela vigésima vez, as laminas lisas ou serrilhadas e seus cabos de chifre, chifre
marrom-escuro, mas em dois casos eles estavam descoloridos e tinham um tom mais claro. Ele
examinou especialmente duas delas, uma com um cabo escuro, ¢ a outra com um cabo mais claro,
cujas lAminas combinavam com os ferimentos de Stephen Devenish.

— Ele deve ter trazido a faca naquela pasta, comentou Burden. — Ele a trouxe e a levou. O
jovem Edward disse que era uma pasta grande. De que tamanho vocé acha que era? Grande o
bastante para levar alguma coisa que cobrisse o palet6 e os jeans? Digamos, uma capa de chuva?

— Nao me fale de capas de chuva, disse Wexford. — Dora vai me levar até Londres no sibado
para comprar uma nova. Outra Burberry, foi o que ela disse. S6 Deus sabe quanto estao custando.
Ele suspirou. — O qué vocé estd querendo dizer é que esse sujeito trouxe uma capa de chuva com ele
para proteger a roupa de manchas de sangue. Talvez fosse a minha. Foi no Muriel Campden que ela
desapareceu.

— Serd que vocé pode levar isso a sério? Ele teria de proteger a roupa dele.

— Naio tem a menor importincia se protegeu ou no, murmurou Wexford. — Ninguém o viu.

— Estd bem, mas ele ndo podia saber disso, podia? Wexford nao respondeu. — Ninguém viu
Carl Meeks também. E claro que o problema em verificar alguém que faz suas tarefas rotineiras todo
dia & mesma hora, estd no fato de que as pessoas que o veem nio conseguem lembrar quando foi que
o viram. Todos disseram que viam frequentemente Carl Meeks com o gigante do Buster, mas nao
sempre, e nao conseguem dizer quais foram os dias em que o viram. Darren Meeks estava na rua
entregando seus jornais, de forma que ele nao sabe. Scott estava na cama. As escolas primdrias nao
haviam ainda interrompido as aulas para as férias de verao, o que s6 aconteceria naquela tarde, mas o
jovem Scott ndo é um candidato ao prémio de assiduidade, isso supondo que esses prémios ainda
existam. Linda Meeks disse que ele sempre leva sem falta o cachorro para passear, sem excegao.

— Reg, disse Burden, — Sinceramente, vocé acredita que Carl Meeks matou Devenish? Faz
mais de dois anos desde que Devenish o atirou escada abaixo, ou seja l4 o que fez com ele. Se ele fosse
se vingar do Devenish, por que iria esperar tanto tempo?

— E se ele esperou por tanto tempo, o que teria desfechado a vinganc¢a na dltima terca-feira?



Imagino que seja possivel que Meeks tenha se encontrado com Devenish em algum lugar, pode ser
que tenha até ido a um dos escritérios da Seaward, feito uma nova tentativa e ter sido mais uma vez
maltratado.

— Nao, ele ndo fez isso, disse Burden, triunfalmente. — Eu verifiquei essa possibilidade.
Ninguém pertencendo ao pessoal dos escritérios da Seaward em Kingsmarkham, Brighton e Gatwick
viu ou ouviu falar de Meeks desde o incidente com a escada. Mas existe a possibilidade de Devenish
ter se encontrado com ele na rua e o insultado, ou algo no género...

— Mas nés tdo temos razdo alguma para supor isso.

— Agora, eu quero lhe dizer uma coisa, disse Burden. — Eu me pergunto se vocé percebeu.

— Percebi o qué?

— Gillian Ferry.

— Que houve com ela?

— A Sra. Ferry é uma das professoras na escola que Edward e Robert frequentam. Ela leciona
inglés na Escola Francis Roscommon em Sewingbury. Wexford pensou a respeito.

— De fato leciona. Isso é pertinente?

— Eu nio sei. Mas isso cria, por assim dizer, uma dupla ligacio entre os Ferry e os Devenish.
Vocé nao acha um pouquinho esquisito?

J4 passavam alguns minutos das dez horas quando Sylvia pos o telefone no gancho. Ela esteve
conversando durante vinte minutos com uma mulher que ligou, mas se recusou a se identificar.
Gragas a Deus ninguém mais ligou enquanto isso. Ela se levantou, andou até a janela e olhou para o
jardim embaixo. As janelas iluminadas na Kingsbrook Avenue pontuavam a escuridao. Os gramados
pareciam faixas de veludo cinzento e os ciprestes, figuras encapuzadas. Sylvia pensou que nio havia
nada como as horas de trabalho solitirio na Helpline para agugar a imaginagio. Ela gostaria tanto de
poder contar a alguém o que a mulher andnima lhe disse... Ela podia contar, é claro, para Griselda,
ou Lucy, ela nao era um sacerdote e aquilo ndo era um confessiondrio, mas Griselda estava de férias e
a exausta da Lucy provavelmente jd estava dormindo. Era para o pai que Sylvia na verdade queria
contar, mas s6 faria isso com a autorizac¢io de Griselda, ou Lucy. De pé ali, olhando os quintais das
casas onde as luzes comegavam a se apagar, ela pensou a respeito do pai, de como ele a ouviria
atentamente ¢ de como a aconselharia com sabedoria. Se ela nao se sentia melhor com o marido,
pensou Sylvia, ndo era o caso com o pai. Mais uma coisa boa que o Hide lhe proporcionara. A porta
atrds dela que estava refletida na janela escura se abriu, e Tracy Miller entrou vestida com um jogging
rosa e com os cabelos longos presos no alto da cabega. Sylvia se virou e sorriu, contente de ter alguma
companhia. Tracy fazia frequentemente uma visita de meia hora antes de se recolher. Os filhos dela a
acordavam as seis da manha.

— Eu recebi uma ligagao tdo... Bem, tao assustadora, Trace!

— Um desses filhos-da-puta dizendo que vao cortar fora os seus peitos? Sylvia riu de verdade, o
que s6 comprovava que a gente ia ficando durona e com o passar do tempo mitigava as coisas mais
terriveis.

— Naio foi um homem. Foi uma mulher. Eu queria poder contar pra vocé, mas nio posso.
Vocé conhece as regras. As ligacoes sdo estritamente confidenciais.

— Eu sei. E s6 por saberem disso que elas confiam em vocé, s6 assim as pobres coitadas



conseguem ligar pra vocé.

— Vocé chegou a usar a Helpline antes de vir para c4?

— Eu? Eu liguei ao todo umas dez vezes antes de ter tomado coragem para romper. A essa
altura, ele jd tinha pregado as portas do armdrio para que eu ndo pudesse pegar minhas roupas e
cortou meus sapatos. Fiquei uma semana andando descalga. Bem, vocé td sabendo como ele é. Ele lhe
assustou quando pulou o muro, nio foi? Sylvia fez que sim com a cabe¢a. — Ela pediu meu conselho
e eu dei. Pelo menos fiz o que pude. Eu nao sou advogada. Apenas me lembrei de uma coisa que
havia lido e eu disse para ela ter cuidado. Se vocé tiver de mentir, minta. Serd que agi errado, Trace?

— Naio pergunta pra mim, querida. Eu 14 sei alguma coisa? A gente precisa fazer o que a gente
precisa, ¢ isto o que eu digo.

Nao fazia cinco anos que a capela do crematdrio existia; as paredes eram cobertas por um lambri
delicado de madeira de lei, e as janelas eram um bocado inspiradas nos desenhos de Chagall para
vitrais. As cortinas, de linho verde-escuro, foram bordadas por uma artesa local com corpos celestiais,
galdxias e cometas com suas longas caudas, e o pulpito era um cilindro de ago polido com recortes em
forma de estrela através dos quais a luz brilhava levemente. Mas apesar de tudo isso, era um lugar
triste, frio, austero e projetado para abrigar mais pessoas enlutadas do que era provével que um dia
viessem a ocupar os bancos de madeira clara no seu interior. Eles, em geral, eram de um ntimero
inferior a dez, como era o caso hoje, quando apenas a familia dele, além de alguns conhecidos,
chegaram para cremar Stephen Devenish.

Havia um representante da Seaward Air, cuja capa de chuva Wexford achou muito parecida
com a sua Burberry desaparecida. Ele ficou sentado, parecendo estar pouco a vontade, com um
chapéu de feltro cinza-claro no colo. Reconheceu a relagoes puiblicas de Devenish, uma moga
elegante trajando um rtailleur negro e sapatos de verniz com saltos extremamente altos. Era
extraordindrio como os ingleses evitavam ostensivamente sentar junto de qualquer pessoa que nao
conhecessem. A quatro lugares de distincia dela estava Trevor Ferry. Qualquer um pode ir a um
enterro, o convite nao é obrigatério. Mas, mesmo assim, Wexford se surpreendeu de vé-lo ali. Serd
que ele veio para se regozijar, casquinar, ou simplesmente comemorar em siléncio? Ferry nao olhou
na diregao dele, mas permaneceu sentado dirigindo o olhar para a abstra¢io que ficava no alto da
parede que poderia representar tanto um anjo como uma arvore da vida, sendo impossivel dizer qual
dos dois.

Fay entrou acompanhada da mae e do pai, com Jane Andrews caminhando atrds com Edward.
Esses foram todos os presentes na congregacio. Nenhum dos pais de Devenish ainda vivia, e ainda
que ele tivesse uma irma, ela ndo compareceu. Nao havia flores e se Fay fez algum tipo de pedido
para que, em vez de flores, fossem feitas doagdes para a caridade, nao houve nenhuma mencio de
sugestdo no género. Num certo momento, o representante da Seaward fez mengio de se levantar
para fazer algum tipo de elogio finebre, mas Fay tocou o seu brago e lhe sussurrou alguma coisa que
o fez se sentar de novo. Nenhum hino foi entoado. O érgio tocava apenas baixinho THE WATER
MUSIC de Haendel, foram murmuradas algumas palavras do brevidrio ecuménico, e o caixio se
encaminhou lentamente para longe, até desaparecer atrds de cortinas de veludo bege, levando o
corpo de Devenish para a fornalha. Sem esperar por qualquer ato de despedida, ou algum tipo de



cerimonia final, Fay se levantou e partiu, com a pequena congregacio se dispersando aos poucos atrds
dela. O clérigo que oficiava a ceriménia pareceu constrangido. A musica cessou. Do lado de fora, o
homem da Seaward entrou numa Mercedes negra que estava a sua espera e foi embora. Wexford se
viu caminhando ao longo do caminho de cascalho na companhia de Trevor Ferry.

— Esta foi uma cerimoénia curiosa, disse Ferry puxando conversa. — Um bom exemplo de
como se livrar de um estorvo.

— Foi dessa forma que o senhor entendeu a ceriménia? Disse Wexford divertido.

— O senhor acha que nio foi? Imagino que queira saber o que me trouxe aqui.

— Se quiser me contar.

— Eu nfo me importo, e nio estou orgulhoso disso. O fato é que sou um homem pobre...
Bem, disso o senhor sabe. Estou desempregado e ao que parece continuarei assim, nao tenho nada o
que fazer, estou chateado. Nao posso me dar ao luxo de ir ao cinema e certamente nao posso pagar
anuidade de clubes. Meus olhos ficaram quadrados... E assim que se dizia quando eu era pequeno...
De tanto assistir a televisao. Por isso eu gosto de sair de vez em quando para fazer qualquer coisa que
seja de graca.

— Como os enterros?

— Por que nio? Nao dd pra gente penetrar em casamentos. Nao se forem bacanas. Além disso,
acredite ou nio, depois de tudo o que aconteceu, senti pena do pobre coitado. Ele nio era tao mal
assim. Foi um bom passeio, nio foi? Eu as vezes vou até a estagdo de trem para assistir ao expresso
INTERCITY passar.

Wexford nao disse nada. Voltou a chover, uma gota caiu no nariz dele e ele podia ver os pingos
que caiam do tamanho de uma moeda na cal¢ada.

— De qualquer forma, eu precisava falar com o senhor. Tudo isso faz as coisas ficarem
diferentes. Eu, por exemplo, entrei para a Campanha da Vizinhanga para Ruas Limpas da prefeitura
de Kingsmarkham.

Eles jd estavam quase chegando ao estacionamento, onde Donaldson esperava por Wexford.
Esse dltimo se virou e deu uma olhadela no crematério em forma de pao-de-agticar, com suas portas
de aco e uma cruz de vidro na cumeeira.

— Campanha do qué?

— O senhor nao ouviu falar nela? Grupos de gente como eu que se organizou para ir a 4reas
especificas coletar o lixo. Ah, a gente ndo recebe dinheiro, é trabalho voluntirio. Mas a gente
encontra pessoas com quem conversar, conheci um pessoal muito bom, e eles oferecem um lanche de
café com biscoitos. Terga-feira é o meu dia. O Gnico senio é que vocé precisa comegar terrivelmente
cedo, as oito da manha, no gramado em frente da prefeitura.

Wexford ficou tdo surpreso e, a0 mesmo tempo, tao chocado que alguém chegasse a tal nivel de
enfado, sem nada o que fazer, que fosse capaz de buscar esse tipo de passatempo, que levou algum
tempo antes que percebesse a importincia do que Ferry estava dizendo. E quando o fez, com Ferry
falando que precisava ir embora, que tinha de pegar o dnibus antes que comegasse a chover pesado,
Wexford s6 conseguiu dizer até logo.



Nagquela noite, Patrick Flay e Monty Smith foram pegos assaltando uma casa na Orchard Drive.
Kaylee nao estava com eles. Os vizinhos reconheceram Flay, ou reconheceram o assaltante que
haviam visto cortando uma vidraga na janela da casa ao lado como sendo o mesmo homem que
viram fazendo baderna do lado de fora do bar York Arms. Quem quer que ele fosse, de uma coisa
estavam certos: ndo tinha nada que tentar entrar na casa do vizinho e chamaram a policia.

Eram quinze para a meia-noite. A policia veio prontamente, entrou na casa pelo mesmo
artificio que Flay e Smith usaram para entrar, e encontrou os dois homens no quarto do dono da casa
colocando joias e objetos dentro de uma sacola de lona. Monty Smith disse que era um sujeito
respeitador da lei e que fora levado para o mau caminho por Patrick Flay. A mulher de Flay vinha lhe
dando abrigo desde que a namorada o pds na rua. De qualquer forma, ele nunca teria feito algo assim
caso nao tivesse sido expulso da sua prépria casa e nio estivesse sem recursos, morando na rua. Flay
nio disse absolutamente nada e pulou pela janela. O resultado foi que quebrou uma perna e,
enquanto Smith era encaminhado para a delegacia, ele foi levado de ambulincia. Na manha seguinte,
na Princess Diana Memorial Clinic, onde estava sendo submetido a uma tragao da perna, ele contou
a Burden que, afora a bomba incendidria que deu a Colin Crowne, ele havia vendido dois dos seus
artefatos para John Keenan e dois para Peter McGregor.

— Quem ¢ Peter MacGregor?

— O cara que vive com a Sue Ridley, vizinho de porta dos Crowne. Burden nao fez qualquer
comentdrio. — Nao faz mal eu contar tudo agora, disse Flay, — T4 na cara que eu vou ficar s6 Deus
sabe quanto tempo em cana. Eu néo disse nada antes porque tava com medo de eles me pegarem.
Tudo isso parecia altamente suspeito para Burden.

— E aquela hist6ria com Kaylee e a portinhola do gato?

— Antes de receber minha sentenca, disse Flay com certa altivez, — Eu vou fazer questao de
que sejam levados em consideragao uma série de crimes.

— Eu aposto que sim.

— Nao posso falar mais agora, estou sofrendo com dores. Minha perna parece que estd pegando
fogo. Sabe de uma coisa? Faz uma hora que o senhor estd aqui e ndo me perguntou nenhuma vez
como estou passando.

Burden se encontrou com Wexford para almocar no Europlate. Wexford disse que s6 tinha
quarenta e cinco minutos de folga e pediu que Henri apressasse os pedidos. O escocés grandalhao de
Glasgow tinha um ar de quem ia dar umas dicas dizendo que os pratos do dia eram suflé pomadoro
secco e osso buco a l'orange. Wexford disse que nem pensar. Ele ia comer um peixe com batatas
cozidas e o seu amigo, cordeiro assado.

— Otima pedida, disse Burden e se controlou para nao dizer que nao lhe pediram para sugerir
algum prato. — A irma de Jenny, o senhor sabia, tem um amiga italiana que morou a vida inteira na
Toscana sem nunca ouvir falar em tomates secos até ir, em Londres, a um restaurante no Soho?



Wexford riu.

— Eu encontrei Trevor Ferry no enterro. Ele contou a Burden a conversa que tiveram. —
Quando voltei, dei uma ligada para a Prefeitura... Bem, na verdade o prédio ji ndo tem mais nada a
ver com a Prefeitura... Estou falando do prédio que costumava ser o do Midland Bank e que, agora,
abriga a Campanha da Vizinhan¢a para Ruas Limpas de Kingsmarkham. Sabe o que eles me
disseram?

— Que Ferry chegou coberto de sangue ao ponto de encontro, disse Burden, com sarcasmo.

— Nada disso. Eles me disseram que a drea coberta nas manhas de terca-feira abrangia
Winchester Drive, Harrow Avenue, Eton Gardens e ruas adjacentes.

— E dai? Dessas, Winchester Drive é a rua mais préxima da Ploughman's Lane e mesmo assim
fica um bom quilémetro longe dali.

— Exato. Eu perguntei a respeito de um monte de detalhes sobre a campanha. Os voluntdrios
podem, aparentemente, trabalhar em grupos ou individualmente, quer dizer, um homem, ou uma
mulher, poderia fazer sozinho uma rua. Mas na dltima terga-feira muito pouca gente apareceu...
Lamentavelmente, é o tipo de problema inerente a essa espécie de iniciativa. Burden refletiu.

— Vocé estd dizendo que Ferry pode ter sido largado por conta prépria e, enquanto estava
sozinho, deu um pulo na Woodland Lodge?

— De qualquer forma, eu pretendo por isso em pratos limpos. A nossa Eurogororoba estd
chegando. Uma garrafa de d4gua mineral gasosa veio junto. Burden encheu os dois copos. — Karen
foi até Brighton trocar mais uma palavrinha com a Sra. Probyn. Ou melhor, dez mil palavrinhas.
Barry e Lynn estao no Muriel Campden, ainda esperancosos de encontrar alguém que corrobore a
afirmacio de Meeks de que ele saiu, como de hébito, na terga-feira para passear com o cachorro. Ou
melhor, eles nao desistiram de encontrar alguém que o tenha visto sair com ou sem o cachorro as sete
e meia da manha. Wexford provou o peixe, fez um ruido de aprovagio. — Nada mal. O que
importa, Mike, é que Ferry mentiu. Ele mentiu ao dizer que estava na cama as oito horas da manha
naquela terga-feira e depois, distraido, esqueceu a mentira que contou da tltima vez e disse a verdade.

— Vocé acredita que ele estava sem ddvida na rua com esse pessoal das Ruas Limpas?

— O organizador se lembrou dele. Apareceu tao pouca gente, entende, que ele se lembrava de
todos que foram. Por falar nisso, uma das outras pessoas que apareceram foi Shirley Mitchell.

— O qué? A Shirley Mitchel que mora na casa quase vizinha 4 do Smith?

— Exatamente.

— Vocé ja falou com ela?

— Ainda nio, disse Wexford. — Mas se ela me disser que Ferry desapareceu assim que eles
chegaram a Winchester Drive, eu vou revirar completamente aquela casa onde ele mora.

Ao chegar a delegacia em cima da hora marcada na intimagao, foi exatamente isso que Shirley
Mitchel disse a ele. Ela comegou com um preAmbulo a respeito de ser uma boa cidada e da
importincia do que chamava de “valores comunitdrios”. Esse tipo de lixo era a praga do nosso tempo
e o que havia de mais nocivo para o meio ambiente. Wexford escutou pacientemente. Em seguida,
ela disse que a maioria das pessoas que se ofereciam como voluntdrias “estava se lixando pro
trabalho”. Trevor Ferry era um desses. Ela estava certa de que ele s6 foi voluntdrio para conseguir
uma carona até o alto da colina para gozar 14 de cima uma vista da paisagem do vale do Kingsbrook a
qual, de outra forma, nao teria acesso.

Ele estava sempre saindo de fininho. Eles nao trabalhavam necessariamente sozinhos, a ideia era



que o trabalho fosse feito em grupos, mas quando ela trabalhava num grupo com Ferry, ele quase
sempre sumia. Ela achava que ele desaparecia para fumar calmamente um cigarro, coisa que nao
podia fazer durante o trabalho, uma vez que havia uma proibigao de fumar nos locais putblicos de
Kingsmarkham para qualquer um que estivesse a servico do municipio, mesmo sendo trabalho
voluntdrio.

— Os fumantes estdo entre os que cometem os piores delitos ligados ao lixo residual, disse ela.
— Um bocado de gente nio sabe disso. Eles ficam debochando do mal que uma guimba de cigarro
pode fazer ao meio ambiente. Bem, os filtros vao se juntando. E eles nao sio biodegradaveis, sio
indestrutiveis. Wexford percebeu que estava lidando com uma fandtica.

— Mas serd que o Sr. Ferry fuma?

— Nao me pergunte, disse secamente Shirley Mitchel. — Eu nido quero saber sobre os hébitos
imundos dele. O senhor me perguntou se ele estava 14 a0 mesmo tempo em que eu, e eu estou
dizendo que nao estava. Nés chegamos 14 em cima no micro-6nibus, sé6 nés quatro. Ele ficou com a
Winchester Drive, eu com a Harrow Avenue e os outros dois ficaram com o resto. Bem, eu j4 estava
com o meu equipamento pronto e a minha sacola...

— Que equipamento ¢ esse?

— Nés temos uma espécie de pau com uma ponta de ferro, e vocé pode ter também uma coisa
menor parecida com... Bem, ndo com um punhal, no poderia chamd-lo disso, é mais parecido com
um bastao curto, com uma das extremidades pontiaguda. D4 pro senhor imaginar, nio d4, com uma
ponta afiada de forma que se possa furar qualquer coisa para pegi-la.

Ficando por um momento em siléncio, Wexford pensou em Devenish e nos ferimentos dele.
Somente uma faca poderia té-los feito, e nao uma haste com ferrao pontiagudo. Mas a histéria toda
era esquisita, muito mais esquisita do que ele havia esperado. Em vez de continuar a conversa, ele
pediu a ela que o desculpasse por um momento e saiu. Do lado de fora da sala, pegou o telefone mais
préximo e conseguiu falar com Barry Vine.

— Barry, veja se a Prefeitura recebeu de volta todas as ferramentas da faina de limpeza na
manha da dltima terga-feira. E caso contririo, qual é a que estava faltando.

Shirley Mitchel estava sentada na sala dele olhando fixamente para um objeto que, hd muito
tempo, hd muitos anos, fora usado como cinzeiro. Quando Wexford voltou e se sentou no seu lugar
em frente dela, ela empurrou um pouco mais para longe de si o cinzeiro, como se ele ainda
constituisse uma ameaga.

— Entlo, que horas eram quando a senhora pensa ter visto o Sr. Ferry pela tltima vez naquela
manha? O grupo se reuniu provavelmente as sete e meia, o micro-6nibus deve ter saido as vinte e
cinco para as oito, chegando ao local escolhido as... Que horas? Faltando quinze minutos para as oito?

— Um pouco antes disso, disse ela. — O ponto de partida escolhido foi a Harrow Avenue.
Aquele era o meu segmento. Os outros apenas foram para os deles com suas ferramentas. Ah, e o
Ferry levou uma bolsa com ele. Wexford sentiu seus musculos se contrairem.

— Que tipo de bolsa? Uma pasta?

— Eu nao chamaria disso. Ele sempre anda com aquela bolsa, parecida com uma sacola de lona,
com uma espécie de fecho de couro... Corregio, o fecho mais parecia ser de pldstico. E ali que ele



carrega os cigarros, isso nao me surpreenderia, e talvez uma garrafa. Eu ji vi ele bebendo enquanto
trabalha. E jd vi comendo sanduiches. Até esses tltimos ela fazia soar como se fosse um crime. Ele
franziu um pouco a testa.

— A senhora, entio, ficou sem vé-lo por um tempo depois das quinze para as oito. Quando foi
que o viu de novo?

— Quando cheguei ao final da Harrow Avenue, ao ponto em que ela faz esquina com a
Winchester Drive. Eu cheguei ao término da rua e estava comegando a limpar o outro lado. Ele
acenou para mim. O senhor quer saber que horas eram? Nove em ponto, ou um pouquinho depois.

Depois que ela foi embora, Barry Vine contou a Wexford que, na tltima ter¢a-feira, uma das
ferramentas usadas na campanha de limpeza, uma daquelas curtas com ponta, havia desaparecido. Sé
se percebeu o sumigo depois que os voluntdrios foram deixados no gramado diante do prédio da
Prefeitura. Wexford se sentou e releu o relatério patoldgico a respeito de Stephen Devenish. Ele ji o
havia relido pelo menos trés vezes antes. Mais uma vez, ele dizia que os ferimentos de Devenish
foram causados por uma faca de lamina chata com cerca de vinte ou vinte e cinco centimetros de
comprimento. Calculou que a ferramenta usada na campanha fosse cilindrica, com uma ponta
pontiaguda como a de um l4pis. Precisava ver uma delas. Mas, primeiro, ele comegou a preparar o
pedido de um mandado de busca para a casa de Ferry.

— Ele teria tido tempo de chegar 14 na hora, disse Burden. — Pode ter feito o percurso a pé,
caminhado até a Ploughman's Lane, ido pela entrada da propriedade até a porta da Woodland
Lodge, tocado a campainha, entrado e feito o servigo por volta das oito horas.

— O tempo, mesmo assim, é apertado, nao é? A ideia fora de Wexford, mas ele continuava a
duvidar dela. — Deve ter sido precisamente as oito horas quando ele chegou, uma vez que Edward e
Robert chegaram a casa da Sra. Daley por volta das oito e cinco. Eu ndo o consideraria um homem
em boa forma, e o caminho é todo ladeira acima.

— Mas é uma subida suave, disse Burden. — Mesmo um homem completamente fora de forma
consegue caminhar oitocentos metros em quinze minutos. Uma vez 14, ele tinha todo o tempo do
mundo. Stephen Devenish pode ter sido assassinado entre quinze para as oito e oito e meia. Ele pode
ter ficado 14 discutindo com ele durante dez minutos antes de fazer o servico.

— Por que Devenish no o teria jogado porta afora como fez com Meeks?

— Isso ¢é irrelevante, disse Burden com leveza. — Além do mais, a conversa pode ter sido
amigdvel de inicio. Eles entao discutiram. A questdo ¢, sem duvida, se Ferry poderia facilmente ter
feito o servigo em tempo. Ele tinha os meios, a oportunidade e o motivo.

— Vinganga?

— Ora, Reg, a gente sabia o tempo todo que quem quer que fez isso o fez por vinganga. Esse é
o Unico motivo plausivel.

— Eu estou de saida para ver as hastes com ponta, disse Wexford.

O velho prédio do Midland Bank ficava em frente a agéncia do Ministério do Trabalho e da
Nationwide Building Society. Uma reforma grosseira havia removido o pértico com colunas e a
copia do friso do Partenon, colocando na entrada principal portas giratérias de um metal branco
trangado, que lembrava uma grade de congelador. Essa era a sede do Departamento de Meio
Ambiente e Parques e Jardins de Kingsmarkham e o logotipo mulher-com-enxada e homem-com-
flores estava na porta. Logo depois de entrar no sagudo, Wexford encontrou Rochelle Keenan saindo



do elevador. Isso o deixou quase completamente indiferente, a nao ser pela lembranca de que havia
algum parentesco entre ela e Shirley Mitchel, a sua informante da manha; elas eram irmas, cunhadas,
ou algo assim. Subiu até a sala que abrigava a Campanha Ruas Limpas e lhe mostraram os utensilios
pontudos que podiam ter sido usados no assassinato de um homem. O menor deles lembrou
Wexford de algo que ele nunca tinha usado de verdade, mas havia frequentemente ouvido falar e lido
a respeito: um fura-gelo, outrora o queridinho dos escritores norte-americanos de suspenses policiais.
Mas a coisa talvez ndo se parecesse nada com isso.

— O utensilio que sumiu nio foi devolvido a vocés? Nao foi. A mulher que lhe mostrou os
utensilios viu a coisa filosoficamente. Tanta coisa de propriedade do municipio desaparecia, coisas
que eram oferecidas com fins diversos para o publico e desapareciam, ou eram vandalizadas, que ela
estava surpresa que s6 um houvesse sumido. Serd que ele ouviu falar da destruicio fatal de Jodi, o
bebé virtual?

— Fatal? Disse Wexford.

— Mas ele nao era de verdade.

— Talvez nao. Ela pareceu amuada. — Mas era extremamente valioso.

Enquanto isso, a busca na casa Ferry na Oval Road havia comegado. Wexford disse a Burden:

— Nao hd qualquer hipétese de os ferimentos no peito de Stephen Devenish se encaixarem em
uma dessas hastes. Eles foram descritos com precisao no relatério do médico-legista. Foi uma faca, e
nio uma haste.

— E se a gente a encontrar mal lavada e envolta numa toalha no quarto de Ferry?

— Eu duvido muito que encontremos. Mesmo se encontrarmos, o fato é que foi uma faca, com
medidas bastante precisas, a arma usada, e nao qualquer tipo de haste.

— Com o corpo de Devenish cremado... — “Dois punhados de cinzas brancas guardados numa
urna de bronze”, sé que ela nao teria desperdicado uma boa urna de bronze com ele. Mesmo assim,
isso nao faz a menor diferenca. O relatério médico é maravilhosamente preciso. Burden olhou
indeciso para ele.

— Entao o que vocé pensa encontrar?

— Possivelmente, nada. Possivelmente, algo que nio tenha relagio com a morte de Devenish.
Vocé estd lembrado de algo que havia salientado para mim e que eu deixara passar despercebido? A
questao de Gillian Ferry ser professora na escola frequentada pelos dois garotos Devenish?

— E claro que lembro. Ela ensina inglés na Francis Roscommon.

— Sente-se um minuto, Mike. Wexford foi se sentar no seu lugar na mesa e apontou o lugar
em frente para Burden. Ele afastou o cinzeiro que Shirley Mitchel havia empurrado para o lado dele.
— Gillian Ferry também ¢ a... Bem, a gente costumava chami-las de chefes de turma, agora deve
haver um outro termo... De Robert Devenish. Eu ndo sou perito nessas coisas, mas sinto que Robert
¢ um menino seriamente perturbado, uma crianga que foi, provavelmente, mais afetado que o irmao
e a irma pela maneira como o pai tratava a mae. Com quem, entio, ele poderia fazer confidéncias?
Quem estaria disponivel para escutar os horrores que aconteciam naquela casa?

— Acho que estou percebendo aonde vocé quer chegar.

— Sim, ele tinha essa professora, a orientadora da turma dele. Vamos supor que ele lhe tenha
feito confidéncias. Ela jd tinha razées suficientes para odiar Devenish, ele foi o responsdvel pelo
marido dela ter perdido o emprego e, sem querer, por obrigd-la a voltar a trabalhar. Praticamente



qualquer mulher, alids, qualquer homem também, ficaria comovida com uma crianca lhe dizendo
que sua mie era espancada constantemente pelo pai. Muitas ficariam ultrajadas e furiosas...

— Vocé estd dizendo que a Gillian Ferry matou Devenish?

— Nao, Mike. O que estou dizendo é que ela escreveu as cartas.



Vinte e Cinco

RA UMA casa pequena demais e com muito poucos méveis para que os investigadores tivessem

muito trabalho com a busca. Menos de meia hora depois de terem comecado a vasculhar,
encontraram a haste com ponta de ferro que pertencia 3 municipalidade. Trevor Ferry nao fizera
nenhum esfor¢o para escondé-la, deixando-a numa gaveta da cozinha junto com um martelo ¢ um
par de chaves de fenda. Em teoria, ele a havia roubado, mas na prética ele a havia simplesmente
trazido para casa por distragdo. De qualquer forma, mesmo um exame detalhado da ferramenta
deixaria claro que ela, mesmo podendo se tornar uma arma mortal, ndo foi usada com esse fim. A
bolsa que Ferry trazia consigo na véspera, assim como na ultima terga-feira, nunca poderia ter sido
descrita como uma pasta de documentos, mesmo por um garoto de doze anos. Era uma sacola mole,
desestruturada, barata e quase desmantelada, feita de lona verde-garrafa, e seu fecho era pldstico cor
de couro. Wexford nio iria perder tempo mostrando-a a Edward Devenish. Serd que Edward teria
por sua vez mencionado qualquer pasta se o irmao cagula nao o tivesse feito? A indignacio de Ferry
diante da busca realizada na casa dele nao teve limites; ele acusou Wexford de “deslealdade” e até de
“trai¢ao”, apenas, ao que parece, por eles terem saido juntos do crematério e terem tido uma
conversa razoavelmente amigdvel.

— Eu chamo isso de uma grande sujeira e um logro hipdcrita, disse ele. — Extrair informagées
de mim fingindo que era meu amigo. Wexford ignorou a dltima parte. Era ridicula demais para ser
levada a sério e isso o fez lembrar de Brian St George.

— Foi o senhor quem falou por conta prépria, Sr. Ferry, disse suavemente. — Eu nio
perguntei nada ao senhor.

— Eu devia saber que nao se deve abrir a boca na frente de gente da sua laia.

— Por que o senhor me disse que estava ainda na cama as oito horas da manha naquela terga-
feira quando na verdade estava participando da Campanha das Ruas Limpas?

— Porque naquela ocasiao eu tive o bom senso de ficar de boca fechada. Eu sabia o que vocés
iriam imaginar se eu dissesse ter estado na Winchester Drive as quinze pras oito. Vocés ji sabiam que
eu e Steve Devenish nao morriamos de amor um pelo outro. E posso declarar isso com todas as
letras.

— O senhor me disse, e vou citd-lo: “ele ndo era tao mal assim”. O sangue subiu ao rosto de
Ferry, lhe inchando as veias. Pareceu até inundar os olhos. — Eu odeio ele, disse.

— Serd que a sua esposa também o odiava, Sr. Ferry? Muitos homens teriam visto nessa
pergunta uma sugestao de que pudesse ter havido relagdes sexuais, ou desejo sexual entre Devenish e

Gillian Ferry.

Mas nesse caso Trevor Ferry nao viu nada disso, segundo Wexford percebeu, pelo fato de ele ter
titubeado e fechado levemente os olhos, que o marido tinha quase certeza de que foi a esposa quem



escreveu as cartas ameagadoras. Ela ndo estava em casa quando a busca foi realizada e nao sabia nada a
respeito. A raiva que controlara explodiu quando viu a policia na sua casa e, se virando para Ferry,
chamou-o de idiota, um idiota cabeca-de-vento sem culhoes.

— Vocé € fraco como um bebé! Vocé é uma crianca, vocé nao cresceu!

Wexford nio encontrou qualquer vestigio das cartas, mas nem imaginara encontrar.
Dificilmente ela teria feito cdpias, conservando-as como referéncia num fichdrio. Um programa
Word para Windows foi usado na geragio delas, mas os investigadores nio encontraram nenhum
computador. Ele ficaria surpreso caso encontrassem um nessa moradia, onde o dinheiro era tao
curto. Ela deve ter usado um dos computadores da Escola Francis Roscommon. Mostrou a carta a
ela, cuja dltima linha ameagava transformar a esposa de Devenish em vitiva e seus filhos em 6rfaos, e
perguntou se ela era a autora. Ela segurou a carta e a ficou lendo durante um bom tempo. Wexford
podia ver, por seu rosto, o quanto ela admirava a prépria obra. Quando terminou, ela estava sorrindo
¢ admitiu desafiadoramente sua autoria.

— Sim, fui eu que a escrevi. Escrevi muitas cartas para aquele homem. Mais de cem. Ao todo,
cento e dezesseis, se é isso que quer saber.

Ela havia levantado os olhos deixando-os de tal forma esbugalhados que pareciam duas esferas.
Se estivessem no escuro, Wexford tinha certeza de que sairiam fagulhas daqueles cabelos de um louro
quase branco. Seu rosto estava contorcido enquanto falava.

— Eu as escrevi todas. Tive prazer em escrevé-las. Sempre mantendo um tom educado, até
mesmo formal. Todas comegavam com “Prezado Sr. Devenish”. Eu caprichei na prosa, ainda que
nio tenha muita seguranca dele ter percebido isso. Seu tom deixava claro que ela estava certa de ter
sido espirituosa e divertida. — Era para o meu préprio regozijo, minha vinganca particular. Isso me
fazia sentir melhor em rela¢do a um bocado de coisas. O marido olhava fixamente para ela, e pds em
seguida o rosto entre as maos. Gillian Ferry o olhou com desprezo. — Eu nio fiz isso por amor a
vocé, disse ela, — Portanto, nem pense nisso. Eu deveria ter largado vocé quando perdeu aquele
emprego por embriaguez, quando ficava de pileque todos os dias... S6 Deus sabe por que nao lhe
abandonei. Para Wexford, ela disse com mais calma: — Nao foi por causa dele. Alids, foi s6 um
pouquinho. A razao principal era Devenish ser o filho-da-mie que era, esmurrando a esposa no rosto
e retalhando-a, além de fazer isso tudo na frente dos filhos, gostando que eles assistissem. Robert me
contou, eu sou professora de Robert na escola, ou tento sé-lo, mas nao se pode ensinar muita coisa a
uma crian¢a que vive numa casa de pesadelos. Criangas assim nao sio exatamente receptivas.

— Ele lhe contou que o pai espancava a mae dele?

— “Espancar” seria a palavra apropriada para isso, imagino. Contudo, nio é a que eu escolheria.
Ele me contou como a tortura comegou. A pobre coitada da mulher colocou, sem querer, uma faca
com cabo de chifre na mdquina de lavar pratos e, quando terminou a lavagem, o sabao ou a dgua
quente havia descolorido o cabo. Devenish a cortou por causa disso, ele a retalhou com aquela mesma
faca. Seus olhos relampejaram. — Eu gostaria de conhecer o sujeito que deu cabo dele, eu apertaria a
mao dele. Wexford disse para ela tomar cuidado. Mas ela fez pouco caso do que ele disse. — Eu vou
para a prisao?

— Provavelmente, nio.



— Pena! Eu bem que gostaria de ir para a prisao. Seria uma mudanga disto aqui, dele, e daquela
maldita escola.

Quando retornou a Kingsmarkham, Lynn Fancourt estava a sua espera com a informagio de
que Carl Meeks podia ser eliminado da investigagdo. Foram encontradas duas pessoas que se
lembravam de té-lo visto, no dia do assassinato de Devenish, as oito da manhi no parque de
Kingsbrook com Buster. O relatério dela jd estava na mesa dele; ela, porém, quis dizer pessoalmente
que as testemunhas nio eram nem vizinhos, nem faziam parte da comunidade duvidosa de
Kingsmarkham. Eram ambos proprietérios de caes que estavam levando seus cachorros para passear; a
mulher era uma dona de butique na Rua York, que foi roubada por Patrick Flay, e o homem, um
professor de faculdade que ensinava informdtica na Universidade de Myringham.

Mas, na verdade, foi Buster o responsdvel por livrar a cara de Carl Meeks. Como disse Burden,
se a gente o vé uma vez, nunca mais esquece, Buster era um cachorro para ser lembrado. A dona da
primeira guia, presa na coleira de um cocker spaniel, o viu pela primeira vez naquela terga-feira; ela se
lembrava disso porque era seu aniversdrio e ela queria poder pedir a0 namorado um dogue alemo de
presente, mas s6 que jd tinha o cocker spaniel. Buster se meteu numa briga com o Jack Russel do
professor. Apesar de serem bastante carinhosos com seres humanos, os dogue alemies tém,
aparentemente, o hdbito de se meter com cies menores, agarrando-os com os dentes e sacudindo-os
no ar até¢ a morte. Ou pelo menos foi o que disse o professor. Ele teve de levar o seu terrier ao
veterindrio, o que acabou sendo um aborrecimento muito grande para ele, uma vez que era
justamente naquela terca-feira que ia comegar um curso de verdao em Sewingbury. Carl Meeks livrou
a cara, como diria Burden.

— Mas Ferry nio, nao é mesmo?

— Nio mesmo, disse Wexford.

— O que vocé quer dizer?

— O fato de ele nao ter usado a haste de catador de lixo nao quer dizer absolutamente que nao
tenha sido ele. E o fato de ter sido a mulher dele quem escreveu as cartas também nio o isenta. Ele
continua sem 4libi. Estava a distdncia de uma caminhada da casa de Devenish na hora apropriada.
Admite que odiava o homem. E tem mais uma coisa... Ele me d4 a impressao de nio se importar com
a propria vida. O que teria sobrado para ele? S6 vai se aposentar daqui a vinte anos. Nao tem filhos. A
mulher o despreza. Sua casa é uma porcaria. Talvez ele tenha cometido o assassinato porque, como a
esposa, estivesse se lixando com o que pudesse acontecer com ele, qualquer coisa valeria algo de novo,
até a prisao.

— Estamos exagerando um pouquinho, nao acha? As pessoas nao agem realmente assim.

— “Seres humanos nao fazem essas coisas”, ¢ isso que diria Ibsen? Talvez. De qualquer forma, a
gente tem agora um suspeito muito mais verossimil.

— Temos? Wexford fez que sim. Disse, em seguida, que era o bastante por aquele dia e que tal
uma bebida no Olive and Dove?

— Eu quero lhe contar uma histéria.

Eles foram a pé até o bar, uma caminhada até a Rua High. Era uma tarde suave com um sol
nublado, imida e parada. Uma feira de caridade estava promovendo um queijos e vinhos na igreja de
Sao Pedro, mas pela pequena quantidade de visitantes, a frequéncia estava abaixo do esperado.



Entretanto, como que para contradizé-lo, com o fechamento da feira as seis, uma quantidade de
gente comegou a surgir, carregando sacolas, alegres com a sensagdo de triunfo e de satisfagao interior
trazida pelas compras na quermesse divina. Wexford avistou Maria Michaels e Miroslav Zlatic em
meio a multidiao. Lembrou-se de sua capa desaparecida e a perspectiva extenuante de comprar uma
nova e, em seguida, de uma ida anterior ao Olive and Dove, quando foi surpreendido por um
repérter que o fotografou segurando uma caneca de cerveja, com a foto saindo publicada com uma
legenda vulgar. Ele nunca se esqueceu disso e ficou apavorado com a perspectiva de que acontecesse
de novo. Mas isso fora no lado de fora, no pétio do estabelecimento, e naquela noitinha eles estariam
sob a prote¢ao calma e reclusa do reservado do patrao.

— Vocé estd muito silencioso, disse Burden.

— Estou pensando. De qualquer forma, nio acho que alguém possa ficar “muito” silencioso.
Ou se estd em siléncio, ou ndo. E como dizer que alguém morreu de morte morrida. — Nio foi o
caso do Devenish, disse Burden. — Eu nio acho que tenha conhecido alguma vez um defunto que
alegrou tanta gente com a prépria morte. Nao houve qualquer voz dissonante.

— Eu duvido que os filhos dele tenham ficado contentes, Mike. As criangas tém uma rara
capacidade de amar pais que nao merecem o amor delas. Pode-se dizer que as criangas amam seus pais
a qualquer preco. E triste. Tanto o pdtio como o bar do Olive and Dove estavam lotados naquela
tardinha, na maioria, por gente com menos de trinta anos, muitos até com menos de dezoito.

— Nos Estados Unidos vocé precisa mostrar uma identidade para provar a idade, disse Burden.

— Isso funciona quando se tem uma. E se vocé nao tiver um passaporte, ou uma carteira de
motorista, 0 que acontece? Nao venha me dizer como eles fazem na América, eu sei disso. O fato é
que eles ndo fazem isso aqui.

Nao havia ninguém no reservado. Era pequeno demais e, com sua dnica janela dando para um
quintal cheio de engradados de latas de cerveja, muito mal iluminado para atrair a juventude de
Kingsmarkham. As trés mesinhas tinham tampo de mdrmore e as cadeiras tinham os assentos
estofados com um couro vermelho-escuro bastante gasto. Uma outra caracteristica que desencorajava
a maioria era um aviso na parede que dizia: NEM PENSE EM FUMAR AQUIL Vocé tinha a op¢io de ir
fazer fila no bar para ser servido, ou de tocar um sino de bronze para ser servido. Sem isso, ninguém
ia até 14. Os dois pediram cerveja Adnams. Ela foi servida em copos, o que deixou Wexford de bom
humor, mesmo que no passado tenha preferido canecas de estanho. Ele nao havia bebido mais numa
caneca, elas eram de vidro hoje em dia, desde aquele dia inesquecivel. Dizendo um rarissimo “Satde”
para Burden, deu um grande gole na sua cerveja.

— Sadde! Disse Burden. — Eu andei pensando naquele garoto, Edward Devenish. Ele poderia
ter matado o pai dele. Isso depois de ter visto a mae entrando na cozinha com a mao sangrando no
lugar retalhado por Devenish. Ele pode muito bem ter ido até o escritério, pegado a faca e
esfaqueado o pai de surpresa. Ele é um garoto grande e forte, ainda que menor que Devenish, e nés
estamos procurando justamente alguém que seja menor que Devenish.

— E o sangue, Mike? Teria ele protegido suas roupas antes de entrar 142 Ou lavado a roupa
antes de ir para a escola? E o que dizer de Robert? Ele também estaria metido nessa? Vocé estd se
esquecendo do que acabei de dizer a respeito do amor dos filhos pelos pais.

— Talvez, mas os filhos podem matar seus pais, o parricidio nao ¢ algo desconhecido. Nao é? E
por falar nisso, por que a gente chama o ato e quem comete parricidio e nao patricida?



— Eu nao sei, disse Wexford impaciente e, nao sendo do seu feitio, acrescentou: — O que isso
importa? Ele nio esperou resposta. — Na Franca, no tempo em que havia a pena capital, os
parricidas eram enviados para a guilhotina descalcos e com os rostos cobertos. Eu li isso em algum
lugar. Mas Edward e Robert Devenish nao sao parricidas. Ele hesitou. — Eu sei quem cometeu esse
assassinato. E nao foi nenhum dos nossos suspeitos. Acho que eu, ele acrescentaria pensativo, sempre
soube quem foi o assassino. Burden ficou simplesmente olhando para ele, sem dizer nada. — Eu disse
que ia lhe contar uma histéria.

Alguém apareceu no quintal carregando um engradado de garrafas vazias, largando
fragorosamente tudo no chio. Wexford estremeceu. “Siléncio”, ou ainda menos, “muito silencioso”,
nio eram mais descrigoes que tivessem qualquer importincia. O campo se tornara tido barulhento
quanto a cidade. Ele deu mais um gole. A cerveja continuava sendo bastante boa.

— Fay Devenish e seu filho Edward e, de certa forma, seu filho Robert nos disseram que um
homem, um desconhecido para Edward, apareceu na porta da frente de Woodland Lodge naquela
manha de terga-feira as oito horas. Um pouco antes, ou depois, das oito, imagino. Pode ser que
faltassem dois ou trés minutos para as oito horas, ou que houvessem passado dois ou trés minutos das
oito. Nés também sabemos que Stephen Devenish foi esfaqueado até a morte, recebendo trés facadas
no peito, entre quinze para as oito e oito e meia. E assim que se apresenta o cendrio: as sete e trinta e
cinco, ou sete e quarenta, ¢ necessirio mais uma vez deixar uma margem, Stephen Devenish,
seriamente aborrecido com o fracasso da esposa em providenciar suco de laranja fresco, se retira do
recinto e vai para seu escritério. Talvez, tenha fechado a porta atrds de si, talvez nao. Fay, os dois
meninos e Sanchia permaneceram na cozinha. Nao se passaram nem cinco minutos e Devenish
chamou a mulher até o escritério, presumivelmente a partir da porta do escritério. Ele gritou:
“Venha até aqui, Fay”, ou, até mesmo, sabendo como ele era: “Venha cd, minha querida.” Ela sabia o
que ia acontecer, como provavelmente os meninos, mas foi mesmo assim. Ela nao tinha muita
escolha, tinha? Se ela nao fosse, ele iria busca-la, arrastando-a para fora da cozinha, num ato de
violéncia que seria testemunhado por Sanchia. Ela entrou no escritério. Devenish avisou que
precisava ser castigada, que ela era péssima dona-de-casa e mae, que era louca, precisava aprender e
outras coisas no género, sem ddvida. Ele manda que ela estique a mio e a retalha através da palma.
Ela provavelmente grita. Pode ter até berrado alto o bastante para que as criangas ouvissem na
cozinha. Devenish limpa a faca em alguma coisa, qui¢d o préprio lenco, o qual ela mesma terd de
lavar, e a manda embora. Sua mio sangra em profusio, de forma que ela atravessa o saguio na
dire¢ao da toalete onde deixou a dgua fria correr sobre a mao na pia, envolvendo-a em seguida com a
toalha que estava dependurada 13.”

— Certo, disse Burden um pouco impaciente. — Nés jd sabemos de tudo isso. E o que mais?

— Espera. A porta do escritério ¢ deixada entreaberta. Fay voltou a cozinha, com a mao envolta
na toalha. Nenhum dos dois garotos perguntou o que aconteceu. Eles sabem. Fay mandou que os
dois se aprontassem para a escola, era o tltimo dia de aula e eles sabiam que precisavam estar na casa
da Sra. Daley antes das oito e cinco. Nos préximos cinco minutos, ou quase, eles foram até o saguao
de entrada, usaram o banheiro para lavar as maos e se prepararam para sair. Tocou a campainha.
Edward abriu a porta e 14, no degrau de entrada, estava um homem que ele nunca vira. Esse homem
tinha quase a mesma idade que o pai dele, isto é, trinta e cinco pra cima, estd trajando jeans e um
paletd, e carregava uma pasta. Disse que veio para se encontrar com Stephen Devenish. Edward
gritou algo como: “Papai, tem alguém para ver o senhor”, e disse para o homem: “Ele estd ai”,



apontando para a porta entreaberta do escritério. Fay também escutou da cozinha a voz do homem,
mas ndo a de Edward. Possivelmente porque a voz de um menino de doze anos é naturalmente mais
fina e mais aguda que a de um homem maduro. Entretanto, enquanto Edward nio conseguiu se
lembrar precisamente das palavras que o homem teria dito, Fay Devenish conseguiu. Ela se lembrou
de ele ter dito: “Eu vim falar com o Sr. Devenish.”. Agora, se Devenish jd tinha chegado naquele
instante até a porta, ou se permaneceu no interior sem ser visto, isso a gente nao sabe. Edward nao
consegue se lembrar e Robert é infantil demais para ser uma testemunha confidvel. De qualquer
forma, o homem entrou no escritério e fechou a porta. Isso é muito importante. Se um estranho
chega a sua casa e ¢ dirigido para a sala onde vocé estd, ele s6 ird fechar a porta se vocé pedir, ndo é
mesmo? A menos que ele nao seja um estranho, e sim alguém bem chegado a vocé, alguém que tenha
de fato o status de um amigo, ou pelo menos algum lago de parentesco. Burden assentiu.

— Eu diria ainda mais do que isso, falou. — A pessoa que entrou seria um amigo de longa data,
ou alguém que tenha alguma autoridade sobre vocé. O que quero dizer é que eu, por exemplo, fecho
a porta atrds de mim quando entro na sua sala, mas Lynn nao fecharia. Por outro lado, Southby a
fecharia, assim como o chefe de policia.

— Isso é verdade. Contudo, nao ¢ relevante neste caso. Eu acho que existe uma terceira
categoria de pessoa. A essa categoria pertence alguém que seja apenas um conhecido, ndo um amigo.
Na verdade, um conhecido que se transformou num inimigo e, enquanto inimigo, nao precisa mais
se dar ao trabalho de observar os costumes sociais de praxe, nem sequer ter boas maneiras. Ele ou ela
fechard a porta apenas para ter siléncio e isolamento, de forma que a fecha sem pedir permissao a
pessoa que estd 14 dentro. A porta foi fechada. Os meninos sairam de casa, e fecharam a porta da
frente. Fay estava na cozinha dando café a Sanchia e tentando estancar o sangue que continuava a
jorrar da mao dela. Tem a louga do café da manha para pér na miquina de lavar pratos, além das
roupas que também precisa lavar, mais a faina do dia da casa, a limpeza, fazer as camas, compras e
cuidar de uma menina de trés anos. Ela nao escutou quando a visita de Devenish foi embora da casa
e, é claro, também nio ouviu Devenish saindo. Devenish estava morto, seu corpo estirado no chiao
do escritério com trés facadas no peito, incluindo a que perfurou fatalmente o coragio. Fay achou
que ele jd havia saido para o trabalho. Limpou e arrumou a cozinha, pds a louga e os talheres do café
na lavadora de pratos e apertou o botao de partida, tirou Sanchia de sua cadeirinha e lhe deu os seus
brinquedos para que se distraisse. Em algum momento, na hora seguinte, ela a levou para o quarto de
brinquedos e ligou a televisao num canal de desenhos, ou pds um video. Em seguida, ela subiu até os
quartos, fez as camas, juntou a roupa suja e, junto com a toalha com a qual envolvera a mao, levou
tudo para a lavanderia e pds na mdquina de lavar roupas.

— Serd que toda esta descrigao de afazeres domésticos é mesmo necessdria? Murmurou Burden.

— Eu acho que sim. Wexford bebeu o tltimo gole de cerveja, pousou o copo, se perguntando
por que um copo sempre deixa um anel de umidade na superficie da mesa, mesmo quando estd seco.
Era um dos pequenos mistérios da vida, s6 que eram os grandes que ele precisava elucidar. — Por
volta das nove horas, prosseguiu, — Fay foi ver se Sanchia estava bem no quarto de brinquedos, e
colocou, talvez, um outro video. Em seguida, foi limpar o escritério, levando sem davida um
espanador e puxando o aspirador de pé. Encontrou Devenish morto estirado no chio e ligou pra
gente.

— Estd bem, mas vem ¢4, interrompeu Burden, — Vocé estd sugerindo que existem duas facas?
Aquela que foi usada por Devenish para cortar a mao da mulher e a que o homem da porta trouxe
consigo? Por que, se ndo for isso que vocé estd fazendo, é preciso que diga também que o homem da
porta nio trouxe nenhuma arma com ele, seja porque nio tinha a inten¢ao de matar Devenish, seja



porque sabia que a faca estaria 14 a espera dele, o um absurdo.

— Eu posso estar sugerindo que ele s6 pensou em matar Devenish quando viu a oportunidade
que a faca lhe oferecia. Talvez, Devenish lhe tenha dito algo intolerdvel, fazendo com que pegasse a
faca e o esfaqueasse.

— Bem, talvez. Mas quem ¢ ele, esse homem misterioso que ninguém soube reconhecer, mas
que possuia autoridade ou intimidade suficiente para fechar a porta do escritério de Devenish?

— Antes de tudo, disse Wexford, — Eu gostaria de falar a respeito da faca, ou melhor, das facas.
Mas que tal a gente tomar outra cerveja? Toque o sino.

Sentindo-se como uma personagem de algum mistério da época vitoriana, o tipo de literatura
que sua mulher o encorajava de vez em quando a ler, Burden pegou o sino de bronze e o sacudiu trés
vezes com forca. Pena que na mesa nao houvesse uma vela metida num desses castigais com a asa em
forma de caracol, ou pelo menos uma lamparina a éleo. As paredes ocres encardidas do reservado
aparentemente nao eram pintadas desde a época em que uma histéria no género teve sua primeira
edigao. O garcom chegou. Ele era um sujeito que s6 poderia ter existido no final do século XX, com
o piercing de argola no ldbio furado, o cabelo rastafiri em longas madeixas e um logotipo para defesa
de espécies ameacadas com a cara de um tigre nas costas da mao. Mas ele tinha maneiras agraddveis e
uma polidez antiquada no servir; anotou os pedidos bem-humorado, voltando num instante com
dois copos e um pacote de castanhas de caju, oferta do gerente.

— Eu nio acho que estaremos sendo corrompidos se aceitarmos isso, e vocé? Disse Wexford
depois que o gargom saiu. — Isso nao vai fazer com que sejamos mais lenientes com ele na préxima
vez em que ele for renovar a licenca do estabelecimento. Ele riu. — Tratemos das facas agora. Nés
dois sabemos que a madeira tem encaixes para oito facas, mas sé havia sete 4. Mesmo assim, o dltimo
encaixe é pequeno demais e pouco profundo para conter uma faca longa e larga o suficiente para ter
produzido os ferimentos em Devenish. A oitava faca nio existe e Fay estava nos dizendo a verdade
quando nos contou que ela nunca existiu, porque caso essa fosse inserida na madeira ficariam todas
justas demais, impedindo que se tirasse uma delas.

— N6s ja discutimos isso antes.

— Estd bem, jd discutimos. Todas essas sete facas tém o cabo de chifre, mas cinco cabos sao
marrom-escuros, ¢ dois sio mais claros, quase amarelos. Consequéncia de as facas terem sido postas
no lavador de louga numa temperatura de dgua muito elevada. Eu sei porque eu mesmo
experimentei. Dora, alids, nao gostou nada quando viu o que eu fiz.

— Que vergonha! Cagoou Burden, — Bem na hora em que vocé estava fazendo isso pelo bem
da justiga e da verdade... Ignorando a observagio dele, Wexford prosseguiu:

— Edward Devenish ji havia me contado saber que isso havia ocorrido com uma das facas do
jogo, Gillian Ferry me contou que foi por isso, por ela ter colocado uma faca com cabo de chifre na
lavadora, que Devenish cortou a mao de Fay. Na verdade, essa parece ter sido a primeira vez que ele a
cortou, tendo sido a faca danificada que lhe deu a ideia de fazer isso.

— Mas foi s6 uma faca, nao duas?

— Gillian, ao repetir as palavras de Robert, mencionou apenas uma faca. Mas nés temos duas.
Quando foi escaldada a segunda faca? Certamente, nio antes da morte de Devenish. Fay era
frequentemente castigada por uma ninharia, de forma que néo iria arriscar o pescogo se arriscando a
cometer a mesma ofensa pela qual fora deliberadamente retalhada pela primeira vez.

— Certo. Entao por que ela a colocou na miquina de lavar pratos? Burden respondeu a sua



prépria pergunta. — Provavelmente, porque uma lavagem desse tipo, com durag¢io de quanto
tempo, quarenta minutos? Iria remover eficazmente qualquer vestigio de sangue ou impressoes
digitais que porventura estivessem nela.

— As laminas combinam absolutamente com os ferimentos de Stephen Devenish, disse
Wexford. — Vocé nao estd curioso em saber quem era o homem da porta?

— Eu conhego vocé o bastante para saber que s6 ird me contar quando achar que estd na hora.
Wexford sorriu. Tomou um gole de sua cerveja Adnams recém-tirada, e fez que sim com a cabega.

— Lembre-se que, segundo Edward, era um homem com cerca de trinta e seis, trinta e sete
anos, alto, mas nio tdo alto quanto o pai dele, e trazia uma pasta de documentos. Bem, existe uma
mulher envolvida dos pés a cabeca nisso tudo que, quando a vi pela primeira vez, por causa do cabelo
dela e da auséncia de maquiagem, altura, magreza e as roupas, pensei ser um homem. Foi por um
curtissimo intervalo de tempo, um lapso de segundos e nio de minutos, mas eu a tomei por um
homem.

— Jane Andrews, disse Burden.

— Sem ser absolutamente desprovida de encantos, ou o que se chamava antigamente de
“paraiba”, disse Wexford, — Ela pode se fazer ficar parecida com um homem. Quase nao tem peito,
¢ alta e tem o corte de cabelo adequado. Hoje em dia, os paletés de homens e mulheres quase nao
tém diferenca. Os jeans s3o0 os mesmos para os dois sexos. Vamos supor que Jane Andrews tenha se
vestido com um paletd e jeans, quigd acrescentando algum outro adereco masculino, sapatos de
homem tamanho 41... Imagino, de qualquer forma, que seja esse o tamanho dos pés dela... Uma
camisa branca? Uma gravata? Edward disse que o homem estava usando gravata. E uma pasta de
documentos. A maioria das pessoas ainda associa pastas de documentos com homens, ainda que essa
imagem esteja aos poucos mudando. Isso seria suficiente. Ela sairia de sua casa em Brighton as sete,
sete e quinze. Sua mae ainda estava deitada na cama dormindo e, provavelmente, continuaria assim
nas préximas duas horas. Nao havia mais ninguém para vé-la saindo, ou se importar se ela ia sair ou
ndo. Ela chega 4 Ploughman's Lane, um lugar que conhece muito bem, ainda que fizesse muito
tempo desde que estivera 14 pela dltima vez. Estaciona o carro em algum lugar. Talvez na
Ploughman's Glose, ou até na parte mais baixa da colina, onde ela faz esquina com a Winchester
Drive. Ela vai a pé até a Woodland Lodge levando a sua pasta, dentro da qual estao uma capa de
chuva fina de plistico e uma arma, pois pensa em matar Stephen Devenish, sendo esse o objetivo da
sua visita.

— Entao, que aconteceu...?

— Com a outra faca? A que foi usada para cortar a Fay e depois lavada na dgua fervente da
lavadora? Espera. E de se presumir que Jane tenha levado uma faca com ela, ou até mesmo um
revélver. Porque ela escolheu essa hora do dia, isso eu nao sei. Talvez, houvesse tentado marcar um
encontro com ele na rua, mas ele se recusou até mesmo a falar com ela.

— O motivo dela, estd claro, é a sua simpatia e afeicio por Fay Devenish?

— Isso e o 6dio que sentia, e hd anos vinha sentindo, por Stephen Devenish. Pode ser que sua
empatia pela irma Louise Sharpe...

— Seria uma empatia bastante ilégica, disse Burden, exaltado. — O Devenish pode ter sido um
miserdvel e um impio, mas ninguém pode dizer que ele foi o responsdvel pelos problemas de Louise
Sharpe. Wexford suspirou.

— Nés estamos falando de emogoes, Mike, nao de légica. Ele fez uma pausa, olhou para cima
da mesa, para entdo dizer: — Jane Andrews tocou a campainha e a porta foi aberta quase
imediatamente por Edward. Ela o reconheceu, é claro, mas ele nao. Por que deveria? Hd anos nao a



via e, na ultima vez em que a viu, ela estava com cabelos compridos. A Sra. Probyn nos disse que a
filha dela costumava ter “belos cabelos compridos”. Jane, sem duvida, deve ter engrossado a voz nas
poucas palavras que trocou com Edward, uma proeza relativamente ficil. Sua voz ji é grossa para
uma mulher. Ela se dirige ao escritério e, por um instante, ele fica sem saber quem ¢é aquela pessoa.
Ele diz ol4, ou algo no género, e pergunta no que pode ser util a ela... Bem, a “ele”, uma vez que
pensa se tratar de um homem. Ela fala com sua voz normal e ele, entao, a reconhece...

— Por que ele ndo a poe pra fora?

— Naio sei, Mike. Ainda falta por os pingos nos “is” em algumas coisas. O que importa é que ele
nio a pos. Talvez ele apreciasse um enfrentamento. Pode ser que suspeitasse de que Fay e ela ainda
estivessem mantendo contato, talvez soubesse que elas estavam e queria dizer a ela o que era capaz de
fazer se ela nao cessasse de se comunicar com a mulher dele. E nds temos uma ideia do que poderia
ser isso, nao temos? Castigos ainda mais graves e frequentes. Ou pode ser que ele tenha preferido
negar as coisas que Jane lhe disse, dizendo que ela era maluca, uma das respostas favoritas dele. De
uma coisa vocé pode estar certo, ele nao pensou que ela tivesse ido até 14 para mati-lo. As coisas que
ele disse a deixam fora de si. Uma faca estd largada em cima da mesa. Ela trouxe uma arma também,
mas por que usi-la quando existe uma dando sopa? Ela a pega, Devenish é tomado de surpresa e é
esfaqueado por ela. Ela limpa a faca... Com o qué? Nas suas préprias roupas provavelmente, essas, de
qualquer maneira, jd estdo sujas de sangue... A pde de volta na mesa, tendo adivinhado a razdo de ela
estar 14 e qual fora o seu uso, sabendo que Fay naturalmente iria pegi-la e lavd-la. Ela conhece a
amiga. Ela veste a capa de chuva que trouxe e sai da casa, pega o carro e vai dirigindo para casa, onde
a mae ainda continua na cama. Que tal isso? Acho que explica tudo. Burden levantou o copo num
brinde.

— Entdo, congratulagdes, se é que isso é adequado. Wexford assentiu. Ele nao bebeu.

— O tnico problema, disse, — E que tudo isso é mentira.



Vinte e Seis

AeN OVA capa tinha o aspecto desconfortdvel da coisa nova. Entretanto, ndo era desconfortével
vestia muito bem, tinha a largura correta para os ombros e o comprimento certo. Burden
teria gostado de usd-la. O amor de Burden por roupas novas o deixava embasbacado, era grande seu
prazer em vesti-las pela primeira vez, em se sentir elegante. Isso era algo que Wexford nunca
conseguiu entender. Parte do problema para ele estava no aspecto de roupa nova, da aparéncia de ser
nova. Ele nao era alguém que se dava importincia demais, também nao era timido, ou desejoso de
aparecer, mas, quando vestia roupas novas, tinha a impressio de que todo o mundo olhava para ele.
Pensou, com certa saudade, na sua velha capa de chuva, naquela gabardine tao confortével, com o
aspecto simpdtico de usada e levemente gasta. Ele amava até as pequenas nédoas irasciveis e a mancha
clara em forma de coragio feita por algo desconhecido, a qual desafiava os esforgos das lavanderias.
Mas voltara a chover. O tempo quente e seco ndo durara mais do que um dia. Ele ia ter de usd-la, dar
o seu jeito nela, fazer com que se ajustasse a ele. O leve brilho do tecido, a rigidez das abas da gola,
isso o deixava desconfortdvel. Pelo telefone, ele disse a Burden:

— Basta que se tenha s6 uma semana de estiagem depois de toda essa chuva para que os chefées
das companhias de dgua decidam proibir o uso de mangueiras. Espera sé pra ver se estou errado.

— Qual ¢é razao verdadeira que levou vocé a me ligar, Reg?

— Como vocé me conhece bem.

— Talvez. Entao, o que hd de novo? Wexford contou para ele de cora¢io pesado e uma voz
sombria. Mas Burden j4 sabia. Ele o veria mais tarde e valia a pena ficar assim; o que serd, serd. A
justica seguiria o seu caminho.

A chuva estava tdo grossa que Donaldson teve de parar o carro na Winchester Drive, estacionar
debaixo das drvores e esperar que amainasse um pouco. Sentado no banco de trds, Wexford nem se
dava ao trabalho de limpar com a mao um espago no vidro embagado e pensava se haveria, sem por
em risco a prépria carreira e o préprio emprego, alguma coisa que pudesse dizer, qualquer deixa que
pudesse dar, qualquer indireta sobre os riscos enormes que estava correndo. Expressoes do tipo “pena
de prisio perpétua” e “provocagio além do suportdvel” passavam velozes na sua cabega. A batida da
chuva ressoava no teto do carro. A condensacao escorria no vidro.

— Vamos tentar sair daqui, estd bem? Disse com uma aspereza que nao era do seu feitio. —
Nao d4 pra gente ficar o dia inteiro sentado aqui.

Foi s6 ele falar e a chuva diminuiu um pouco. O barulho da chuva diminuiu. Os limpadores de
para-brisa conseguiam dar conta no limite com o rio que escorria pelo vidro. Donaldson deu partida
no carro e dirigiu devagar ladeira acima, enviando repuxos de dgua sobre a cal¢ada quando as rodas



passavam pelas pogas. Na entrada da propriedade, um galho pesado encostou na capota do carro,
fazendo que caisse uma cascata de dgua.

O reboco das paredes de Woodland Lodge estava manchado de cinza escuro devido a chuva.
Uma poga d'dgua se formara na frente do degrau da entrada e Wexford se deparou com o dilema de
um pulo indigno dele ou a perspectiva de ficar com os sapatos ensopados. Ele pulou. O pequeno salto
de Lynn Fancourt foi mais elegante. A campainha soou, ecoando pela casa. Ele deve ter tocado essa
campainha uma dudzia de vezes, mas nunca tinha percebido como era alta antes, pensou enquanto
esperava; o cuco nao existia mais. Jane Andrews apareceu na porta com Sanchia logo atrds dela.
Vestindo uma saia comprida e um suéter de seda, ela nio se parecia nada com um homem. Seus
cabelos pareciam mais longos e o cabeleireiro havia feito mechas louras neles.

— Ela estd a sua espera, disse, acrescentando: — Ela sabe a razao da sua vinda.

— Obrigado, disse ele, porque nao sabia que outra coisa dizer.

— Eu vou levar as criangas para passear de carro em algum lugar. Vou inventar algum lugar
para irmos na chuva.

A casa parecia com um lugar habitado por gente, mulheres e criangas viviam ali, e nao mais
como um museu de uma casa no campo. O cardiga de alguém fora largado no corrimao da escada. As
flores no grande vaso chinés estavam murchando. Na espagosa sala de estar onde Fay Devenish estava
sentada sozinha havia livros espalhados sobre a mesa de centro, em meio a jornais de um ou dois dias
atrds. Ela ficou em pé de um salto quando ele e Lynn entraram.

— Sente-se, por favor, Sra. Devenish. Com voz pausada e triste, nem um pouco histérica, ela
disse calmamente:

— O senhor sabe, nao sabe? Eu sabia que descobriria. Sé gostaria de que o senhor soubesse que
eu ndo permitiria que ninguém mais levasse a culpa por isso. Quero dizer, se o senhor houvesse
prendido qualquer outra pessoa eu o teria impedido.

— Tenho certeza de que sim.

— Eu matei Stephen, ¢ claro que matei. O senhor sabia o tempo todo, nio sabia?

Ele nao iria admitir para ela que no fundo do coragio, de fato, sempre soubera. Ou pelo menos
sempre receara isso. A verdade era que ele nao queria encarar a coisa. Teria, logo ele, feito a policia
perder seu tempo ao longo desses ultimos dias? Ele disse calmamente:

— Naio existe nenhum homem, nenhum estranho apareceu na porta da frente. E apenas uma
histéria que qualquer pessoa assustada teria inventado, é a primeira coisa que vem a mente. Isso
ocorreu a senhora da mesma forma que ao seu filho Edward, talvez porque sdo mae e filho, apenas ele
foi mais longe do que a senhora. Ele deu uma aparéncia a0 homem misterioso: altura, roupas e uma
idade. A senhora s6 havia lhe dado a voz. Ele limpou a garganta. — Edward a ama, a senhora
entende. Ele nao pensou duas vezes a respeito de mentir pela senhora. Naquela manha, quando
estava na escola e o diretor veio lhe dizer, acho que Edward jd sabia entdo que a senhora havia matado
o pai dele. Era 6bvio para ele. Ele teria feito o mesmo... Algum dia.

Lynn fez um ruido insignificante atrds dele, aspirando levemente o ar. Fay estivera olhando



impassivel para ele, mas os ldbios dela tremeram quando falou do seu filho. Ele sabia que estava
falando para atrasar a confissao incriminadora que ela logo faria.

— Ninguém apareceu naquela porta, disse ele. — Edward inventou isso, sem saber que a
senhora havia inventado a mesma coisa. Ele e Robert sairam para a escola, mas, jd entdo, hd dez
minutos que seu marido estava morto. O seu marido tirou a faca do encaixe de madeira depois do
café da manha e a levou com ele para o escritério. Foi por isso que a senhora jd sabia o que ele iria
fazer quando a chamou. A senhora o matou depois que ele a cortou com a faca.

— Foi, disse ela.

— Ele gritou? Soltou um berro? Isso ela nio ia responder. — De qualquer forma, nio faria
diferenca se gritou. No caso de Edward, Robert e Sanchia terem ouvido. Teria sido simplesmente
algo de novo para eles escutarem o pai gritando, em vez da senhora.

Ele percebeu que ela estremeceu. “Uma condenagio por assassinato”, pensou, significava pena
de prisio perpétua. Nao é sempre que alegar legitima defesa funciona, frequentemente nao é o caso.
Se uma mulher der testemunho de que sofria repetidamente violéncias, se sabendo que na dltima
ocasido ela reagiu matando, o juiri ia querer saber o que havia de especial nessa Gltima vez para levd-la
a isso. Por que matd-lo entdo se, no passado, ela suportou com passividade a violéncia? Pegar uma
faca e matar um homem desarmado? Isso ¢ assassinato. E um assassinato idéntico ao cometido por
um estranho que o tivesse visto na rua e decidido esfaqued-lo. E para assassinato a pena é de prisao
perpétua, nao hi opgao quanto a isso, nada de homicidio de segundo ou terceiro grau, como eles tém
nos Estados Unidos. Na Inglaterra, assassinato ¢ assassinato e a pena é a prisao perpétua.

— Eu vou levé-la de volta comigo agora, Sra. Devenish, e a senhora, ¢ claro, vai solicitar a
presenca de um advogado.

— O senhor estd me prendendo?

— E claro.

— Isto é o que eu vou declarar: o Stephen sempre disse que eu era... Que eu era mentalmente
instdvel e tinha razao. Naquela manha, ele me retalhou e eu enlouqueci, perdi o controle, nio sei o
que foi que eu fiz, ou por que o fiz. Eu devo ter agarrado a faca e o esfaqueado num frenesi. Eu nao
me lembro, tudo ficou enevoado, foi assim que ficou. Dizem que a gente vé tudo vermelho. Eu vi, s6
via o vermelho na frente dos meus olhos. Eu perdi a cabega. Nem sequer o enxergava quando o
golpeei. Ela o encarou como se estivesse vendo tudo vermelho agora e todo o corpo dela tremeu. —
Eu enlouqueci, disse.

Ele suspirou, mas se sentiu descontrair interiormente. Ela podia estar mentindo, mas ele nao se
importava com isso. Se ela se aferrar a esta histéria, e o advogado, a sua defesa, iria adorar isso, ela
poderia ser salva.

— Jane ird cuidar dos meus filhos, disse com o tom de voz mais sereno que ele jd a ouvira
empregar. — Sei que posso ficar muito tempo sem vé-los, mas eles estardo bem com a Jane.



Epilogo

NOS MESES que se seguiram, a busca continuou atrds do assassino de Ted Hennessy, mas as
investigacoes chegaram a um impasse. Sabia-se que a bomba incendidria havia sido langada
por John Keenan ou Joe Hebden, contudo nenhum dos dois estava disposto a testemunhar contra o
outro, e nenhum dos dois admitia ter possuido, ou manipulado, uma das bombas.

Em meados de outubro, Brenda Bosworth tirou os trés filhos da escola por uma semana e os
levou para umas férias em Clacton, a reboque da mae dela. Assim que ela partiu, ficando fora do
caminho, Miroslav Zlatic e Maria Michaels se casaram no novo salao nupcial do Hotel Cheriton
Forest com o mdximo de pompa e o minimo de discricgado. Enorme de grdvida, Lizzie Cromwell
compareceu, acompanhada da mie, no casamento e na recepgio que se seguiu, € no estava nem um
pouco aborrecida. Visto que, como ela disse para todo o mundo enquanto bebia champanha
espanhol, Miroslav s6 havia se casado para ter a cidadania britdnica, além de Maria ser anos e anos
mais velha do que ele.

Duas semanas depois, ela deu a luz uma menina na ala reservada & maternidade na Princess
Diana Memorial Clinic e a batizou de Millenia. Durante o Gnico dia e noite em que Lizzie passou l4,
Colin Crowne, que jd vinha consolando Brenda pela deser¢ao de Miroslav, juntou os trapos com ela.
Debbie disse que de jeito algum ela iria viver a trés portas de distAncia do novo casal, mas, em vez do
ntmero 16 da Oberon Road, que tinha agora uns primos dos Meeks como inquilinos, a Secretaria de
Habitagao de Kingsmarkham, satisfeita em ter de volta o nimero 45 da Puck Road, foi aloji-la junto
com Lizzie e Millenia num apartamento de dois quartos na Glebe Close.

Mais relocagdes ocorreram na torre de apartamentos quando John Keenan conseguiu,
finalmente, juntar dinheiro suficiente para comprar o kit de teste de DNA, que usou provando que
nio era o pai biolégico da ruivinha Winona. Enquanto pensava no que fazer da vida, ele alugou um
quarto na casa dos Mitchells, indo totalmente contra as regras da Secretaria de Habitagdo. Shirley
Mitchell, ainda que sendo irma da mulher dele, ficou totalmente do seu lado. O marido andava
seriamente preocupado com ela desde que passou a sacudir qualquer crianga que visse jogando o
inv6lucro de uma barra de chocolate, ou de um saco de salgadinhos na rua. Cedo ou tarde, ela
acabaria por esbofetear uma delas e seria levada ao Tribunal Europeu de Direitos Humanos.

Saindo-se muito bem na Universidade de Myringham, revelando uma aptidao especial para as
Ciéncias Sociais, Tasneem Fowler também foi realocada. A Secretaria de Habitacio de
Kingsmarkham conseguiu finalmente um apartamento tipo estidio para ela, perto de onde Debbie e
Lizzie Cromwell foram morar. Na sua audiéncia de divércio, ela e Terry receberam mutuamente a
custddia de Kim e Lee, mas Terry ficou com a guarda. Os meninos, quando perguntados com quem



preferiam morar, optaram pelo pai.

Tracy Miller ganhou tanto dinheiro trabalhando de manha até a noite, que montou seu préprio
negécio de faxina doméstica com dez empregados, o qual chamou de Tracy's Treasures, e comegou a
pagar um financiamento de uma casa na Eton Road para ela e a filha.

Certa manha, quando estava saindo de uma casa na Ariel Road, cujos moradores haviam
transformado no centro de distribuicao do tréfico de cocaina, Wexford viu um homem sair da torre
de apartamentos usando uma capa Burberry. Era uma gabardina cdqui clara, com uma mancha em
forma de coragao na bainha do lado esquerdo. Ele precisou sé de alguns segundos para identificar o
sujeito como sendo Peter McGregor, companheiro de Sue Riddley, outrora vizinho dos Crowne na
Puck Road. Wexford ndo sabia o que ele estava fazendo na torre e, considerando o que andava
acontecendo por ali, era melhor nao saber.

Antes de seguir em frente, McGregor deu uma espiada inocente e calma para ele. Wexford sabia
que nio tinha como provar coisa alguma. Além disso, ele estava usando a capa nova agora, na
verdade nao era mais nova, a qual ia ficando confortavelmente usada, ji tendo inclusive umas
manchinhas minusculas. Ele tinha de ir ainda para outro lugar, dessa vez na Harrow Avenue.
Donaldson o conduziu até 14, mas ele chegou cedo, de forma que teve tempo de fazer uma
caminhada até o alto da colina vendo, com certo prazer indefinido, que o agente imobilidrio havia
posto um anuncio de “Vendida” no portao da Woodland Lodge. Que bom! Pertencia a ela, estava no
nome dela. Se estivesse no de Devenish, s6 Deus sabe se um dia ela iria conseguir o dinheiro, da
forma como sio tomadas providéncias para que ninguém se beneficiasse com o crime dele, ou dela.
Ela vivia atualmente, nove meses apds a morte de Stephen Devenish, em Brighton, ela e as criangas,
numa casa que comprou quase pegada a de Jane Andrews. Ainda teria de viver e carregar a vida
inteira o estigma de uma condenagio por homicidio. Sua alegagio de perda da razdo, de que havia
enlouquecido e dificilmente poderia saber o que estava fazendo, salvou-a, com ela recebendo apenas
uma pena em sursis. Ao sentencii-la, o juiz disse:

— Fomos ensinados a ndo falar mal dos mortos. De mortuis nil nisi bonum. Sobre os mortos
somente o bem. Mas devem existir excecoes a esse axioma. Stephen Devenish era um homem
trabalhador, um homem que sustentava satisfatoriamente a sua familia e, creio eu, um homem
honesto. Mas também era, em muitos aspectos, um monstro. Essa mulher viveu provagoes
inimagindveis, abusos e torturas nas maos de um impio que a usava como saco de pancadas para
satisfazer seus impulsos de sddico.

Louise Sharpe casou de novo. Seu marido era o mesmo homem que a salvou de sua tentativa de
suicidio, quando entrou mar adentro. Grédvida de seis meses, ela esperava o nascimento do bebé para

o fim de julho.

Vingativa como sempre, Rochelle Keenan foi até a policia com o filme que fez do motim de
Kingsmarkham, afirmando que o mesmo mostrava sem sombras de divida que foi John, seu marido,
quem langou a bomba incendidria responsivel pela morte do sargento detetive Hennessy. Burden,
que a interrogou, ficou um pouco chocado. Ele pensava jd ter visto de tudo, se tornando insensivel a
qualquer coisa e que nada podia surpreendé-lo ainda. Mas uma esposa se esfor¢ando zelosamente para



conseguir a prisao perpétua para o marido, isso era demais. Pos o filme no seu videocassete, o que
mais podia fazer? Mas ficou quase contente quando as imagens que apareceram nio eram nada
melhores que aquelas de um circuito interno de TV, imagens cinzentas e granuladas praticamente
irreconheciveis de pessoas. Deu certamente para ele ver alguém jogando uma garrafa com um trapo
enfiado no gargalo, ele viu trés homens atirando garrafas e uma mulher, um tijolo, mas de quem
eram as maos de onde partiram os misseis, disso nao dava para fazer ideia. Ainda assim, ele nao
desistiria de encontrar o assassino de Hennessy. Iria até o fim, afirmou.

— Quando vocé morrer, disse Wexford, — E eles abrirem vocé para embalsamé-lo, vao
encontrar escrito no seu coragio: “Pegar o assassino de Hennessy.”

— Espero que, logo abaixo, encontrem também escrito: "E pegou”.

— Todos nés desejamos isso, Mike, disse Wexford.

Sylvia e Neil, por fim, decidiram se divorciar. Desde entdo, passaram estranhamente a se
entender melhor e Wexford, as vezes, tinha a esperanca de que essa nova situagio pudesse levar a uma
reconciliagao. Continuavam a viver na mesma casa, mesmo que em andares diferentes, aquela antiga
residéncia de um prior, sendo grande o bastante para acomodar os dois & vontade. As criangas
conheciam a situagio, mas n3o davam nenhum sinal de se importar com isso enquanto os pais
vivessem sob o mesmo teto. “Seria uma outra histéria”, pensou Wexford, “caso Neil se mudasse.”. E
no caso de Neil ou Sylvia encontrar uma outra pessoa? “Uma intrusa”, como diria Stephen Devenish
em outro contexto. Dora decidiu que nada mudara, nada era definitivo, enquanto eles estivessem
ainda juntos. Mas ele, quando refletia em siléncio sobre o assunto, ficava se perguntando como se
sentiria em relagio ao casal, se fossem outros que sua filha e o seu genro, os pais dos seus netos. Serd
que, caso fosse um casal de estranhos, ele nao acharia melhor uma separagio definitiva para que todos
vivessem finalmente felizes?

Quando chegou em casa de noitinha, Sylvia esperava por ele. Ele nunca tocava no assunto do
divércio iminente, a nao ser que ela o fizesse. Ela costumava falar a respeito, basicamente quando se
aproveitava das ocasides em que as criangas tinham saido com o pai, para listar exaustivamente os
defeitos de Neil e, as vezes, para, lhe fazer justica, os préprios defeitos dela. Mas, naquela noite, ela
lhe deu um beijo especialmente carinhoso de boas-vindas e disse que tinha uma coisa para contar,
algo para confessar. Wexford ficou com o coragio apertado. Se a mie dela estivesse presente na sala,
isso ndo aconteceria. Nenhuma das duas filhas ousava chocar a mae, cuja lingua, sabiam, podia ser
dura e as opinioes arrebatadoras. Mas contavam tudo para o pai. Ele era inabaldvel, ou pelo menos
era o que pensavam, e receava que ela lhe fosse dizer que tinha um amante. Ou que conhecera
alguém que prometia ser seu amante. Ou que Neil tinha uma namorada. Coisas no género, o que
mais poderia ser uma confissao? Algo totalmente diferente.

— Papai, disse ela, — Vocé se lembra de ter me dito uma vez que nao podia me imaginar
desrespeitando a lei?

— Acho que sim, disse circunspecto.

— Bem, eu nio estou certa de ter desrespeitado a lei, mas acho que encobri um crime. Ela o
olhou cautelosa. — Eu nio me lembro se cheguei a contar a vocé que, logo no inicio do meu
trabalho atendendo 4 Helpline do Hide, uma mulher chamada Anne telefonou. O marido dela estava
no jardim com a filha, ela me disse, e, entao, ela o viu se aproximando e teve medo de que ele



descobrisse que estava falando comigo.

— Pode ser que sim. De forma muito discreta, se ndo me engano.

— Foi, bem, isso deve ter sido em abril. Ela estava aterrorizada pelo marido, mas, como muitas
delas, nio se decidia a abandond-lo. O nome dela certamente nio era Anne, é claro que nao, elas dao
nomes falsos. Bem, ela telefonou de novo, mas o que me disse dessa vez foi algo completamente
diferente. Ele ndo estava mais sendo violento com ela, tudo isso havia cessado, ela nao falou por qué.
Ela disse que queria me perguntar uma coisa a respeito da lei concernente a... Bem, a mulheres que
matam os maridos que as maltratam.

— Continue.

— Em primeiro lugar, eu disse que nao era advogada, e que nio podia ajudd-la. Falei que o
Hide tinha os préstimos de uma advogada, nés temos, ela trabalha de graga, que a aconselharia se ela
ligasse para aquele nimero. Eu estava prestes a fornecer o telefone, quando ela disse que nao faria
isso, que tudo o que queria era saber qual a melhor desculpa que uma mulher poderia usar para matar
o marido. Poderia alegar legitima defesa? Um arrepio suave, nada desagraddvel, percorreu a espinha
de Wexford.

— Entao é essa sua confissao? Sylvia olhou pensativa para ele.

— Eu disse a ela... Disse o que sabia. Aquilo que aprendi, isto é, quando tive uns dias de
treinamento antes de poder trabalhar 4. Eu disse que, se uma mulher usar uma faca, ou um revélver,
para matar um homem desarmado, ou dormindo, ela nao pode alegar legitima defesa. E isso se devia
ao fato de que ndo importava o que ele ameacara fazer futuramente com ela, ou aquilo que tinha
feito no passado; o “critério de premeditagao” para o homicidio, eu me lembro dessa expressio,
estaria presente. Um juri podia até ser compreensivo, mas ela nao escaparia da prisao perpétua porque
essa ¢ a senten¢a mandatdria para assassinato.

— E entdo?

— Entéo, ela perguntou se fosse o caso de ela ter sido provocada além do suportdvel. Eu disse
para ela esquecer a coisa toda. Que a unica possibilidade seria uma alegagio de perda temporiria da
razao. Em outras palavras, se uma mulher enlouquece, pega um revélver, ou qualquer coisa no
género, e fica fora de controle. “Vocé ficard de qualquer forma para sempre marcada como uma
criminosa, mas escaparia provavelmente da prisao.” Foi isso que eu disse. “Entdo, passados alguns
meses, percebi que essa mulher maltratada era a mesma da foto no julgamento da mulher que se
declarou culpada de homicidio por perda tempordria da razao, e me lembrei de tudo que havia lhe
dito. Eu soube entao, apenas senti que Fay Devenish era Anne e que havia explicado a ela a maneira
de escapar da prisio perpétua por assassinato. E que meu préprio pai era o policial encarregado da
investigacao. Faz tempo venho tentando contar isso a vocé, mas sé agora tomei coragem.

Wexford respirou fundo. Tanta coisa dependia de quando ela recebeu esse telefonema. Stephen
Devenish morrera na manha do dia 29 de julho.

— Quando foi que ela ligou, Sylvia?

— Quando foi? Deixe-me ver. Eram dez da noite, disso eu me lembro. No final de julho, eu
acho. No ultimo dia de aula das criancas.

— Quando foi que eles entraram de férias?

— Eu ndo me lembro. “Anne” provavelmente ligou numa quarta, ou numa sexta-feira, porque
s30 essas as noites em que eu trabalho normalmente. Quero dizer, tem exce¢des, mas nio houve
nenhuma naquela semana. Eu me lembro disso. Papai, me diga, serd que fiz alguma coisa terrivel?



Wexford, agora seriamente perturbado, saiu para procurar o calenddrio do ano passado. Ele
sempre guardava os calenddrios por um ou dois anos. Se “Anne” fez aquela ligagio antes do dia 29 de
julho, isso significava que o ataque de Fay Devenish ao marido nao foi em resposta ao corte que
recebeu dele, talvez, ele nem sequer a tivesse cortado, talvez ela mesma tenha feito isso, mas sim um
homicidio premeditado, planejado, possivelmente com muita antecedéncia. Wexford fechou os
olhos, abrindo-os em seguida, encontrou o calenddrio no escaninho da mesa e o pegou, procurando
pelos dias certos no caminho, quase caindo nos tltimos quatro degraus.

— Fala logo, papai, disse Sylvia. — Nio me deixe com esse suspense.

— O dia 29, quando Stephen Devenish morreu, era uma terca-feira. Esse foi o tltimo dia de
aula. A meticulosa da sua mae marcou isso na folhinha. Foi, portanto, numa quarta, ou numa sexta-
feira, que Fay Devenish ligou para vocé, de forma que era quarta-feira trinta de julho, ou sexta,
primeiro de agosto. Ele lhe deu um pequeno sorriso. — Vocé se livrou da forca.

— Gragas a Deus! Disse ela, — Mas mesmo assim fui eu que a ajudou a tirar o pescogo da forca.

— Eu sei. Mas, entdo, ele jd estava morto. Sylvia... Ele se aproximou e segurou a mao dela. —
Nio se preocupe: nao houve dano algum.

Fim



	Capa
	Título
	Índice
	A Autora
	Série
	Resumo
	Prólogo
	Um
	Dois
	Três
	Quatro
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze
	Doze
	Treze
	Quatorze
	Quinze
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Vinte
	Vinte e Um
	Vinte e Dois
	Vinte e Três
	Vinte e Quatro
	Vinte e Cinco
	Vinte e Seis
	Epílogo

