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Nota dos herdeiros do autor

Ante a possibilidade de uma morte próxima, Roberto deu instruções
para que seu romance 2666 fosse publicado em cinco livros,
correspondentes às cinco partes do romance, especi�cando a ordem e a
periodicidade das publicações (uma por ano), e até o preço a negociar com
o editor. Com essa decisão, comunicada dias antes de sua morte pelo
próprio escritor a Jorge Herralde, ele acreditava ter assegurado o futuro
econômico dos �lhos.

Após sua morte e depois da leitura e do estudo da obra e do material de
trabalho deixado por Roberto, levado a cabo por Ignacio Echevarría (amigo
que ele indicou como referência para solicitar conselhos sobre seus
assuntos literários), surge outra consideração de ordem menos prática: o
respeito ao valor literário da obra faz que, de comum acordo com Jorge
Herralde, alteremos a decisão de Roberto e que 2666 seja publicado
inicialmente em toda a sua extensão, num só volume, como ele próprio
teria feito se não se houvesse consumado a pior das probabilidades que o
processo de sua doença oferecia.



A PARTE DOS CRÍTICOS



 

A primeira vez que Jean-Claude Pelletier leu Benno von Archimboldi foi
no Natal de 1980, em Paris, onde fazia estudos universitários de literatura
alemã, aos dezenove anos de idade. O livro era D’Arsonval. O jovem
Pelletier então ignorava que esse romance era parte de uma trilogia
(formada por O jardim, de tema inglês, A máscara de couro, de tema
polonês, assim como D’Arsonval era, evidentemente, de tema francês), mas
essa ignorância ou esse vazio ou esse desleixo bibliográ�co, que só podia
ser atribuído à sua extrema juventude, não subtraiu em nada o
deslumbramento e a admiração que o romance lhe causou.

A partir desse dia (ou das altas horas noturnas em que deu por encerrada
aquela leitura inaugural), se converteu num archimboldiano entusiasta e
deu início à peregrinação em busca de mais obras desse autor. Não foi
tarefa fácil. Conseguir, mesmo em Paris, livros de Benno von Archimboldi
nos anos 80 do século XX não era de forma alguma um trabalho que não
acarretasse múltiplas di�culdades. Na biblioteca do departamento de
literatura alemã da sua universidade não se encontrava quase nenhuma
referência sobre Archimboldi. Os professores não tinham ouvido falar nele.
Um deles disse que o nome não lhe era estranho. Com furor (com
espanto), Pelletier descobriu ao cabo de dez minutos que o que não era
estranho a seu professor era o nome do pintor italiano, ao qual, aliás, sua
ignorância também se estendia de forma olímpica.

Escreveu à editora de Hamburgo que havia publicado D’Arsonval e
jamais recebeu resposta. Percorreu, também, as poucas livrarias alemãs que
pôde encontrar em Paris. O nome de Archimboldi aparecia num dicionário
de literatura alemã e numa revista belga, dedicada, nunca soube se de
brincadeira ou a sério, à literatura prussiana. Em 1981, com três amigos da
faculdade, viajou pela Baviera e lá, numa livrariazinha de Munique, na



Voralmstrasse, encontrou outros dois livros, o magro volume de menos de
cem páginas intitulado O tesouro de Mitzi e o já mencionado O jardim, o
romance inglês.

A leitura desses dois novos livros contribuiu para fortalecer a opinião que
tinha sobre Archimboldi. Em 1983, aos vinte e dois anos, deu início à
tarefa de traduzir D’Arsonval. Ninguém lhe pediu que o �zesse. Não havia
então nenhuma editora francesa interessada em publicar esse alemão de
nome estranho. Pelletier começou a traduzi-lo basicamente porque
gostava, porque era feliz fazendo isso, embora também tenha pensado que
podia apresentar essa tradução, precedida por um estudo sobre a obra
archimboldiana, como tese e, quem sabe, como o primeiro passo do seu
futuro doutorado.

Acabou a versão de�nitiva da tradução em 1984, e uma editora
parisiense, após algumas hesitantes e contraditórias leituras, aceitou-a, e
publicaram Archimboldi, cujo romance, destinado a priori a não passar da
cifra de mil exemplares vendidos, esgotou depois de um par de resenhas
contraditórias, positivas, até mesmo excessivas, os três mil exemplares da
tiragem, abrindo as portas para uma segunda, terceira e quarta edição.

Por então, Pelletier já tinha lido quinze livros do autor alemão,
traduzido outros dois, e era considerado, quase unanimemente, o maior
especialista em Benno von Archimboldi que havia em toda a extensão da
França.

 

 

Então Pelletier pôde se lembrar do dia em que leu Archimboldi pela
primeira vez e se viu a si mesmo, jovem e pobre, morando numa chambre
de bonne, compartilhando a pia, onde lavava a cara e escovava os dentes,
com outras quinze pessoas que moravam na escura água-furtada, cagando
num banheiro horrível e pouco higiênico, que de banheiro não tinha nada,
estava muito mais para cloaca ou fossa séptica, compartilhado igualmente
com os quinze residentes da água-furtada, alguns dos quais já haviam
voltado às províncias, munidos do correspondente diploma universitário,
ou então tinham se mudado para lugares um pouco mais confortáveis na
própria Paris, ou então, uns poucos, continuavam ali, vegetando ou
morrendo lentamente de asco.



Viu-se, como foi dito, a si mesmo, ascético e debruçado sobre seus
dicionários alemães, iluminado por uma lâmpada fraca, magro e obstinado,
como se todo ele fosse vontade feita carne, ossos e músculos, nada de
gordura, fanático e decidido a chegar a bom porto, en�m, uma imagem
bastante normal de estudante na capital, mas que agiu nele como uma
droga, uma droga que o fez chorar, uma droga que abriu, como disse um
poeta cafona holandês do século XIX, as eclusas da emoção e de algo que à
primeira vista parecia autocomiseração mas não era (o que era, então?
raiva?, provavelmente), e que o levou a pensar e repensar, não com
palavras mas com imagens dolorosas, seu período de aprendizado juvenil e
que depois de uma longa noite talvez inútil forçou em sua mente duas
conclusões: a primeira, que a vida tal como ele havia vivido até então tinha
se acabado; a segunda, que uma brilhante carreira se abria diante dele e
que, para que esta não perdesse o brilho, devia conservar, como única
recordação daquela água-furtada, sua vontade. A tarefa não lhe pareceu
difícil.

 

 

Jean-Claude Pelletier nasceu em 1961, e em 1986 já era catedrático de
alemão em Paris. Piero Morini nasceu em 1956, num lugarejo próximo de
Nápoles, e embora tenha lido Benno von Archimboldi pela primeira vez
em 1976, isto é, quatro anos antes de Pelletier, foi só em 1988 que traduziu
seu primeiro romance do autor alemão, Bifurcaria bifurcata, que passou
pelas livrarias italianas em brancas nuvens, branquíssimas.

A situação de Archimboldi na Itália, há que ressaltar, era bem distinta da
francesa. Na verdade, Morini não foi o primeiro tradutor que ele teve. Mais
ainda, o primeiro romance de Archimboldi que caiu nas mãos de Morini
foi uma tradução de A máscara de couro feita por um tal de Colossimo para
a Einaudi no ano de 1969. Depois de A máscara de couro, foi publicado na
Itália Rios da Europa, em 1971, Herança, em 1973, e A perfeição
ferroviária, em 1975, e antes havia sido publicada, por uma editora romana,
em 1964, uma seleção de contos em que não escasseavam as histórias de
guerra, intitulada Os bas-fonds de Berlim. De modo que se poderia dizer
que Archimboldi não era um completo desconhecido na Itália, embora
também não se pudesse dizer que fosse um autor de sucesso ou de
mediano sucesso ou de pouco sucesso, mas antes de nulo sucesso, cujos



livros envelheciam nas estantes mais bolorentas das livrarias ou eram
vendidos na bacia das almas ou esquecidos nos depósitos das editoras antes
de serem guilhotinados.

Morini, é claro, não se intimidou com as baixas expectativas que a obra
de Archimboldi provocava no público italiano e depois de traduzir
Bifurcaria bifurcata enviou dois estudos archimboldianos, um a uma
revista de Milão, outro a uma de Palermo, um sobre o destino em A
perfeição ferroviária, outro sobre os múltiplos disfarces da consciência e da
culpa em Leteia, um romance de aparência erótica, e em Bitzius, um
romance de menos de cem páginas, de certo modo similar a O tesouro de
Mitzi, o livro que Pelletier encontrou numa velha livraria de Munique,
cujo argumento se centrava na vida de Albert Bitzius, pastor de Lützel�üh,
no cantão de Berna, e autor de sermões, além de escritor sob o
pseudônimo de Jeremias Gotthelf. Ambos os ensaios foram publicados e a
eloquência ou o poder de sedução empregados por Morini ao apresentar a
�gura de Archimboldi derrubaram os obstáculos, e em 1991 uma segunda
tradução de Piero Morini, dessa vez de São Tomás, veio à luz na Itália. Por
essa época, Morini dava aulas de literatura alemã na Universidade de
Turim, e os médicos já haviam detectado nele uma esclerose múltipla e ele
já havia sofrido um espetacular e estranho acidente que o tinha pregado
para sempre numa cadeira de rodas.

 

 

Manuel Espinoza chegou a Archimboldi por outros caminhos. Mais
moço que Morini e que Pelletier, Espinoza não estudou, pelo menos nos
dois primeiros anos da sua carreira universitária, �lologia alemã, mas sim
�lologia espanhola, entre outras tristes razões porque Espinoza sonhava ser
escritor. Da literatura alemã só conhecia (e mal) três clássicos, Hölderlin,
porque aos dezesseis anos acreditou que seu destino estava na poesia e
devorava todos os livros de poesia a seu alcance, Goethe, porque no último
ano do colégio um professor piadista recomendou que lesse Werther, onde
encontraria uma alma gêmea, e Schiller, de quem tinha lido uma peça de
teatro. Depois frequentaria a obra de um autor moderno, Jünger, sobretudo
por simbiose, pois os escritores madrilenhos que ele admirava e, no fundo,
odiava com toda a sua alma, falavam de Jünger sem parar. De modo que se
pode dizer que Espinoza só conhecia um autor alemão, e esse autor era



Jünger. A princípio, a obra deste lhe pareceu magní�ca, e como grande
parte de seus livros estava traduzida em espanhol, Espinoza não teve
problema para encontrar e ler todos. Gostaria que não tivesse sido tão fácil.
A gente que ele frequentava, aliás, não só eram devotos de Jünger, alguns
eram também seus tradutores, algo a que Espinoza não dava a mínima,
pois o brilho que ele cobiçava não era o do tradutor e sim o do escritor.

A passagem dos meses e dos anos, que costuma ser calada e cruel, lhe
trouxe algumas desgraças que �zeram variar suas opiniões. Não demorou,
por exemplo, a descobrir que o grupo de jüngerianos não era tão
jüngeriano quanto ele tinha acreditado, mas que, como todo grupo
literário, estava sujeito à mudança das estações, e no outono, efetivamente,
eram jüngerianos, mas no inverno se transformavam abruptamente em
barojianos, e na primavera orteguianos, e no verão inclusive abandonavam
o bar onde se reuniam para sair à rua entoando versos bucólicos em
homenagem a Camilo José Cela, coisa que o jovem Espinoza, que no
fundo era um patriota, teria estado disposto a aceitar sem reservas se
houvesse um espírito mais jovial, mais carnavalesco em tais manifestações,
mas que de modo algum podia levar tão a sério quanto os jüngerianos
espúrios levavam.

Mais grave foi descobrir a opinião que seus próprios ensaios narrativos
suscitavam no grupo, uma opinião tão ruim que em certas ocasiões, uma
noite de insônia, por exemplo, chegou a se perguntar seriamente se aquela
gente não estava lhe pedindo nas entrelinhas que caísse fora, que parasse
de enchê-los, que não voltasse mais.

Mais grave ainda foi quando Jünger em pessoa apareceu em Madri e o
grupo de jüngerianos organizou para ele uma visita ao Escorial, estranho
capricho do mestre, visitar El Escorial, e quando Espinoza quis se juntar à
expedição, na função que fosse, essa honra lhe foi negada, como se os
pretensos jüngerianos não o considerassem com méritos su�cientes para
fazer parte da guarda de honra do alemão ou como se temessem que ele,
Espinoza, pudesse deixá-los em maus lençóis com alguma tirada de
rapazola abstruso, embora a explicação o�cial que lhe deram (vai ver que
ditada por um impulso piedoso) tenha sido a de que ele não sabia alemão e
todos que iam ao piquenique com Jünger sabiam.

 

 



Aí se acabou a história de Espinoza com os jüngerianos. E aí começou a
solidão e a chuva (ou o temporal) de propósitos muitas vezes contraditórios
ou impossíveis de realizar. Não foram noites cômodas muito menos
prazenteiras, mas Espinoza descobriu duas coisas que o ajudaram muito
nos primeiros dias: jamais seria um narrador e, à sua maneira, era um
jovem valente.

Também descobriu que era um jovem rancoroso e que estava cheio de
ressentimento, que supurava ressentimento, e que não lhe teria custado
nada matar alguém, quem quer que fosse, contanto que aliviasse a solidão,
a chuva e o frio de Madri, mas preferiu deixar essa descoberta na
obscuridade, centrar-se na sua aceitação de que jamais seria um escritor e
tirar todo partido do mundo de sua recém-exumada coragem.

Continuou, pois, na universidade estudando �lologia espanhola, mas ao
mesmo tempo se matriculou em �lologia alemã. Dormia de quatro a cinco
horas diárias e o resto do dia era dedicado a estudar. Antes de terminar
�lologia alemã, escreveu um ensaio de vinte páginas sobre a relação entre
Werther e a música, que foi publicado numa revista literária madrilenha e
numa revista universitária de Göttingen. Aos vinte e cinco anos havia
terminado ambos os cursos. Em 1990, obteve o doutorado em literatura
alemã com um trabalho sobre Benno von Archimboldi, que uma editora
de Barcelona publicaria um ano depois. À época, Espinoza era um habitué
de congressos e mesas redondas sobre literatura alemã. Seu domínio dessa
língua era, se não excelente, mais do que aceitável. Também falava inglês e
francês. Como Morini e Pelletier, tinha um bom emprego e rendimentos
consideráveis, e era respeitado (até onde isso era possível) tanto por seus
alunos como por seus colegas. Nunca traduziu Archimboldi nem qualquer
outro autor alemão.

 

 

Além de Archimboldi, Morini, Pelletier e Espinoza tinham uma coisa
em comum. Os três possuíam uma vontade de ferro. Na realidade, tinham
mais outra coisa em comum, mas disso falaremos mais tarde.

Liz Norton, pelo contrário, não era o que comumente se chama uma
mulher de grande vontade, isto é, não fazia planos a médio ou longo prazo
nem punha em jogo todas as suas energias para realizá-los. Era isenta dos
atributos da vontade. Quando sofria uma dor, facilmente se percebia, e



quando era feliz, a felicidade que experimentava se tornava contagiosa. Era
incapaz de traçar com clareza uma meta determinada e de manter uma
continuidade na ação que a levasse a coroar essa meta. Nenhuma meta,
por sinal, era su�cientemente apetecível ou desejada para que ela se
comprometesse totalmente. A expressão “alcançar um �m”, aplicada a algo
pessoal, lhe parecia uma arapuca repleta de mesquinharia. A “alcançar um
�m” antepunha a palavra “viver” e em raras ocasiões a palavra “felicidade”.
Se a vontade se relaciona a uma exigência social, como acreditava William
James, e portanto é mais fácil ir à guerra do que parar de fumar, de Liz
Norton se podia dizer que era uma mulher para quem era mais fácil parar
de fumar do que ir à guerra.

Uma vez, na universidade, alguém lhe contou isso, e ela �cou
encantada, se bem que nem por isso tenha começado a ler William James,
nem antes nem depois nem nunca. Para ela a leitura estava relacionada
diretamente com o prazer e não diretamente com o conhecimento ou com
os enigmas ou com as construções e labirintos verbais, como acreditavam
Morini, Espinoza e Pelletier.

Sua descoberta de Archimboldi foi a menos traumática ou poética de
todas. Durante os três meses que morou em Berlim, em 1988, aos vinte
anos de idade, um amigo alemão lhe emprestou um romance de um autor
que ela desconhecia. O nome lhe causou estranheza, como era possível,
perguntou ao amigo, que existisse um escritor alemão com sobrenome de
italiano e no entanto tivesse o von, indicativo de certa nobreza, precedendo
o nome? O amigo alemão não soube o que responder. Provavelmente era
um pseudônimo, disse. E também acrescentou, para somar mais
estranheza à estranheza inicial, que na Alemanha não eram comuns os
nomes próprios masculinos terminados em vogal. Os nomes próprios
femininos sim. Mas os nomes próprios masculinos certamente não. O
romance era A cega e lhe agradou, mas não a ponto de sair correndo até
uma livraria para comprar o resto da obra de Benno von Archimboldi.

 

 

Cinco meses depois, já instalada na Inglaterra, Liz Norton recebeu pelo
correio um presente de seu amigo alemão. Se tratava, como é fácil
adivinhar, de outro romance de Archimboldi. Leu, gostou, procurou na
biblioteca do seu college mais livros do alemão de nome italiano e



encontrou dois: um deles era o que já havia lido em Berlim, o outro era
Bitzius. A leitura deste último, sim, a fez sair correndo. No pátio
quadriculado chovia, o céu quadriculado parecia o ricto de um robô ou de
um deus feito à nossa semelhança, no gramado do parque as oblíquas gotas
de chuva deslizavam para baixo, mas daria no mesmo se deslizassem para
cima, depois as oblíquas (gotas) se transformavam em circulares (gotas) que
eram tragadas pela terra que sustentava o gramado, o gramado e a terra
pareciam conversar, não, conversar não, discutir, e suas palavras
ininteligíveis eram como teias de aranha cristalizadas ou brevíssimos
vômitos cristalizados, um rangido apenas audível, como se Norton, em vez
de chá preto, naquela tarde houvesse tomado um chá de peiote.

Mas a verdade é que só havia tomado chá preto e que se sentia oprimida,
como se uma voz houvesse repetido no seu ouvido uma oração terrível,
cujas palavras fossem sumindo à medida que se afastava do college e a
chuva molhava sua saia cinzenta e os joelhos ossudos e os formosos
tornozelos e pouca coisa mais, pois Liz Norton, antes de sair correndo
através do parque, não tinha esquecido de abrir o guarda-chuva.

 

 

A primeira vez que Pelletier, Morini, Espinoza e Norton se viram foi
num congresso de literatura alemã contemporânea realizado em Bremen,
em 1994. Antes, Pelletier e Morini tinham se conhecido durante as
jornadas de literatura alemã realizadas em Leipzig em 1989, quando a DDR

estava agonizando, e depois tornaram a se ver no simpósio de literatura
alemã realizado em Mannheim em dezembro do mesmo ano (e que foi
um desastre, com hotéis ruins, comida ruim e péssima organização). No
encontro de literatura alemã moderna, realizado em Zurique em 1990,
Pelletier e Morini se encontraram com Espinoza. Espinoza voltou a ver
Pelletier no balanço da literatura europeia do século XX realizado em
Maastricht em 1991 (Pelletier levava uma comunicação intitulada “Heine
e Archimboldi: caminhos convergentes”, Espinoza uma comunicação
intitulada “Ernst Jünger e Benno von Archimboldi: caminhos
divergentes”), e se poderia dizer, com pouco risco de equívoco, que a partir
daquele momento não só se liam mutuamente em revistas especializadas
como �caram amigos ou que entre eles cresceu algo similar a uma relação
de amizade. Em 1992, na reunião de literatura alemã de Augsburg,



Pelletier, Espinoza e Morini tornaram a se encontrar. Os três apresentavam
trabalhos archimboldianos. Durante uns meses falou-se que o próprio
Benno von Archimboldi pensava comparecer a essa grande reunião que
congregaria, além dos germanistas de sempre, um nutrido grupo de
escritores e poetas alemães, mas na hora da verdade, dois dias antes da
reunião, chegou um telegrama da editora hamburguesa de Archimboldi
pedindo desculpas pela ausência dele. Aliás, a reunião foi um fracasso. Na
opinião de Pelletier, a única coisa interessante foi uma conferência
pronunciada por um velho professor berlinense sobre a obra de Arno
Schmidt (eis um nome próprio alemão terminado em vogal) e pouca coisa
mais, opinião compartilhada por Espinoza e, menos, por Morini.

O tempo livre que sobrou, que foi muito, eles dedicaram a passear pelos,
na opinião de Pelletier, pí�os lugares interessantes de Augsburg, cidade que
também pareceu pí�a para Espinoza, e que para Morini só pareceu um
pouco pí�a, mas pí�a a�nal de contas, empurrando, ora Espinoza, ora
Pelletier, a cadeira de rodas do italiano, cuja saúde naquela ocasião não
estava muito boa, mas antes pí�a, de modo que seus dois companheiros e
colegas estimaram que um pouco de ar fresco não ia lhe cair mal, aliás
pelo contrário.

Do congresso seguinte de literatura alemã, realizado em Paris em
janeiro de 1992, só participaram Pelletier e Espinoza. Morini, que também
havia sido convidado, se encontrava naqueles dias com a saúde mais
quebrantada que de costume, de modo que seu médico o desaconselhou,
entre outras coisas, a viajar, ainda que a viagem fosse curta. O congresso
não foi ruim e apesar de Pelletier e Espinoza estarem com a agenda lotada,
encontraram uma brecha para jantar num restaurantezinho da rue
Galande, perto de Saint-Julien-le-Pauvre, onde, além de falar de seus
respectivos trabalhos e gostos, se dedicaram, durante a sobremesa, a
especular sobre a saúde do melancólico italiano, uma saúde ruim, uma
saúde quebradiça, uma saúde infame que no entanto não o havia impedido
de começar um livro sobre Archimboldi, um livro que, conforme Pelletier
explicou que o italiano lhe dissera na outra ponta da linha telefônica, não
sabia se a sério ou de brincadeira, podia ser o grande livro archimboldiano,
o peixe-piloto que ia nadar por muito tempo ao lado do grande tubarão
negro que era a obra do alemão. Ambos, Pelletier e Espinoza, respeitavam
os estudos de Morini, mas as palavras de Pelletier (pronunciadas como que



no interior de um velho castelo ou como no interior de uma masmorra
escavada sob o fosso de um velho castelo) soaram como uma ameaça no
aprazível restaurantezinho da rue Galande e contribuíram para botar um
ponto �nal numa noitada que tinha se iniciado sob os auspícios da cortesia
e dos desejos satisfeitos.

* * *
 

Nada disso azedou a relação que Pelletier e Espinoza mantinham com
Morini.

Voltaram a se encontrar os três na assembleia de literatura de língua
alemã realizada em Bolonha, em 1993. Também participaram os três do
número 46 da revista Estudos Literários de Berlim, um número
monográ�co dedicado à obra de Archimboldi. Não era a primeira vez que
colaboravam para a revista berlinense. No número 44 havia aparecido um
texto de Espinoza sobre a ideia de Deus na obra de Archimboldi e
Unamuno. No número 38 Morini publicou um artigo sobre o estado do
ensino da literatura alemã na Itália. E no 37 Pelletier trouxe a lume uma
perspectiva dos escritores alemães do século XX mais importantes na
França e na Europa, texto que, diga-se de passagem, suscitou mais de um
protesto e até alguma grosseria.

Mas o número 46 é o que nos importa, pois nele não só �caram patentes
os grupos archimboldianos antagônicos, o de Pelletier, Morini e Espinoza
contra o de Schwarz, Borchmeyer e Pohl, mas também porque nesse
número foi publicado um texto de Liz Norton, brilhantíssimo segundo
Pelletier, bem argumentado segundo Espinoza, interessante segundo
Morini, e que, além do mais (e sem que ninguém pedisse), se alinhava às
teses do francês, do espanhol e do italiano, que eram citados em várias
ocasiões, demonstrando que ela conhecia perfeitamente bem seus
trabalhos e monogra�as aparecidos em revistas especializadas ou em
pequenas editoras.

Pelletier pensou em lhe escrever uma carta, mas a�nal não o fez.
Espinoza telefonou para Pelletier e perguntou se não seria conveniente
entrarem em contato com ela. Inseguros, �caram de perguntar a Morini.
Morini se absteve de dizer o que quer que fosse. De Liz Norton a única



coisa que sabiam era que dava aula de literatura alemã numa universidade
de Londres. E que não era, como eles, catedrática.

 

 

O congresso de literatura alemã de Bremen foi agitado. Sem que os
estudiosos alemães de Archimboldi esperassem, Pelletier, secundado por
Morini e Espinoza, passou ao ataque como Napoleão em Iena e as
derrotadas bandeiras de Pohl, Schwarz e Borchmeyer não demoraram a
debandar para as cafeterias e tabernas de Bremen. Os jovens professores
alemães que participaram do congresso, de início perplexos, tomaram o
partido, embora com todas as devidas reservas, de Pelletier e seus amigos.
O público, grande parte do qual era formado de universitários que haviam
vindo de Göttingen de trem ou em vans, também optou pelas in�amadas e
lapidares interpretações de Pelletier, sem nenhum tipo de reserva, entregue
com entusiasmo à visão dionisíaca, festiva, de exegese de último carnaval
(ou penúltimo carnaval) defendida por Pelletier e Espinoza. Dois dias
depois Schwarz e seus cupinchas contra-atacaram. Contrapuseram à �gura
de Archimboldi a de Heinrich Böll. Falaram de responsabilidade.
Contrapuseram à �gura de Archimboldi a de Uwe Johnson. Falaram de
sofrimento. Contrapuseram à �gura de Archimboldi a de Günter Grass.
Falaram de compromisso cívico. Borchmeyer, inclusive, contrapôs à �gura
de Archimboldi a de Friedrich Dürrenmatt e falou do humor, o que
pareceu a Morini o cúmulo do descaramento. Então apareceu,
providencial, Liz Norton e desbaratou o contra-ataque como um Desaix,
como um Lannes, uma amazona loura que falava um alemão corretíssimo,
talvez rápido demais, e que dissertou acerca de Grimmelshausen, de
Gryphius e de muitos outros, inclusive Teophrastus Bombastus von
Hohenheim, que todo mundo conhece melhor pelo nome de Paracelso.

 

 

Essa mesma noite jantaram juntos numa estreita e comprida taberna
situada perto do rio, numa rua escura ladeada por edifícios hanseáticos,
alguns dos quais pareciam postos abandonados da administração pública
nazista, à qual chegaram descendo uma escada molhada pelo chuvisco.

O lugar não podia ser mais atroz, pensou Liz Norton, mas a noitada foi
longa e agradável, e a atitude de Pelletier, Morini e Espinoza, nada



arrogante, contribuiu para que Norton se sentisse à vontade. Claro, ela
conhecia a maior parte dos trabalhos deles, mas o que a surpreendeu
(agradavelmente, decerto) foi que eles também conhecessem alguns
trabalhos seus. A conversa se desenrolou em quatro fases: primeiro riram da
descompostura que Norton tinha passado em Borchmeyer e do espanto
crescente de Borchmeyer ante as acometidas cada vez mais impiedosas de
Norton, depois falaram de futuros encontros, em especial de um muito
estranho que ia se realizar na Universidade de Minnesota, onde se pensava
reunir mais de quinhentos professores, tradutores e especialistas em
literatura alemã e sobre o qual Morini tinha fundadas suspeitas de que se
tratava de um blefe, depois falaram de Benno von Archimboldi e da sua
vida, da qual tão pouco se sabia: todos, começando por Pelletier e
terminando em Morini, que apesar de costumar ser o mais calado, naquela
noite se mostrou loquaz, explicaram anedotas e fofocas, compararam pela
enésima vez vagas informações já sabidas e especularam, como quem torna
a falar de um �lme querido, sobre o segredo do paradeiro e da vida do
grande escritor, �nalmente, enquanto andavam pelas ruas molhadas e
luminosas (isso sim, de uma luminosidade intermitente, como se Bremen
fosse uma máquina a que só de quando em quando percorriam vívidas e
breves descargas elétricas), falaram de si mesmos.

Os quatro eram solteiros, e isso lhes pareceu um sinal alentador. Os
quatro moravam sozinhos, embora às vezes Liz Norton compartilhasse seu
apartamento de Londres com um irmão aventureiro que trabalhava numa
ONG e que só uma ou duas vezes por ano voltava à Inglaterra. Os quatro se
dedicavam às suas carreiras, embora Pelletier, Espinoza e Morini fossem
doutores, e os dois primeiros, além disso, dirigissem seus respectivos
departamentos, enquanto Norton estava começando a preparar seu
doutorado e não esperava chegar a chefe de departamento de alemão de
sua universidade.

Naquela noite, antes de adormecer, Pelletier não recordou as pendengas
do congresso mas pensou em si mesmo caminhando pelas ruas adjacentes
ao rio e em Liz Norton, que caminhava a seu lado, enquanto Espinoza
empurrava a cadeira de rodas de Morini e os quatro riam dos animaizinhos
de Bremen, que os observavam ou observavam suas sombras no asfalto,
montados harmoniosamente, candidamente, um no lombo do outro.

 



 

A partir desse dia e dessa noite não passava uma semana sem que se
falassem regularmente, os quatro, sem reparar na conta telefônica, e em
certas ocasiões nas horas mais intempestivas.

Às vezes era Liz Norton que ligava para Espinoza e perguntava por
Morini, com quem havia falado no dia anterior e que havia achado um
pouco deprimido. Nesse mesmo dia Espinoza telefonava a Pelletier e lhe
informava que segundo Norton a saúde de Morini havia piorado, ao que
Pelletier respondia ligando imediatamente para Morini, lhe perguntando
sem rodeios por seu estado de saúde, rindo com ele (pois Morini procurava
não falar nunca a sério sobre esse tema), trocando algum detalhe sem
importância sobre o trabalho, para depois telefonar à inglesa, à meia-noite,
por exemplo, após retardar o prazer do telefonema com um jantar frugal e
gostoso, e lhe assegurar que Morini, dentro do que se podia esperar, estava
bem, normal, estável, e que aquilo que Norton havia tomado por depressão
não era mais que o estado natural do italiano, sensível às mudanças
climáticas (talvez em Turim �zesse um dia feio, talvez Morini naquela
noite houvesse sonhado vá saber que tipo de sonho horrível), encerrando
de tal maneira um ciclo que no dia seguinte ou dois dias depois tornava a
recomeçar com um telefonema de Morini a Espinoza, sem pretexto algum,
um telefonema para cumprimentá-lo, simplesmente, um telefonema para
falar um pouquinho e que se consumia, indefectivelmente, em coisas sem
importância, observações sobre o tempo (como se Morini e o próprio
Espinoza estivessem se apropriando de alguns dos costumes dialógicos
britânicos), recomendações de �lmes, comentários desapaixonados sobre
livros recentes, en�m, uma conversa telefônica mais para soporífera ou
pelo menos desanimada, mas que Espinoza escutava com insólito
entusiasmo ou com �ngido entusiasmo ou com carinho, de qualquer modo
com civilizado interesse, e que Morini estendia como se nela jogasse sua
vida e a que se seguia, ao cabo de dois dias ou de algumas horas, um
telefonema mais ou menos nos mesmos termos que Espinoza dava a
Norton, e que esta dava a Pelletier, e que este retribuía a Morini, para
voltar a recomeçar, dias depois, transmutado num código
hiperespecializado, signi�cado e signi�cante em Archimboldi, texto,
subtexto e paratexto, reconquista da territorialidade verbal e corporal nas
páginas �nais de Bitzius, que no caso era o mesmo que falar de cinema ou



dos problemas do departamento de alemão ou das nuvens que passavam
incessantes, da manhã à noite, pelas respectivas cidades de cada um.

 

 

Tornaram a se encontrar no colóquio de literatura europeia do pós-
guerra realizado em Avignon no �nal de 1994. Norton e Morini foram
como espectadores, embora a viagem fosse �nanciada por suas respectivas
universidades, e Pelletier e Espinoza apresentaram trabalhos críticos sobre
a importância da obra de Archimboldi. O trabalho do francês era centrado
na insularidade, na ruptura que parecia ornar a totalidade dos livros de
Archimboldi em relação à tradição alemã, mas não a certa tradição
europeia. O trabalho do espanhol, um dos mais amenos que Espinoza
jamais escreveu, girou em torno do mistério que velava a �gura de
Archimboldi, de quem virtualmente ninguém, nem seu editor, sabia nada:
seus livros apareciam sem fotos na orelha ou na quarta capa; seus dados
biográ�cos eram mínimos (escritor alemão nascido na Prússia em 1920),
seu local de residência era um mistério, se bem que em certa ocasião seu
editor, num deslize, tenha confessado a uma jornalista do Spiegel ter
recebido um dos manuscritos da Sicília, nenhum dos seus colegas ainda
vivos nunca o tinha visto, não existia nenhuma biogra�a dele em alemão,
apesar de a venda de seus livros estar em linha ascendente tanto na
Alemanha como no resto da Europa e até nos Estados Unidos, que gosta
dos escritores desaparecidos (desaparecidos ou milionários) ou da lenda dos
escritores desaparecidos, e onde sua obra começava a circular
profusamente, já não só nos departamentos de alemão das universidades,
como também nos campi e fora dos campi, nas vastas cidades que amavam
a literatura oral ou visual.

 

 

De noite, Pelletier, Morini, Espinoza e Norton iam jantar juntos, às
vezes acompanhados por um ou dois professores de alemão que conheciam
havia tempo e que costumavam se recolher cedo a seus hotéis ou
permaneciam até o �m das noitadas, mas num discreto segundo plano,
como se entendessem que a �gura de quatro ângulos que os
archimboldianos compunham era impenetrável e também, àquela hora da
noite, capaz de se virar violentamente contra qualquer ingerência alheia.



No �m, sempre restavam eles quatro caminhando pelas ruas de Avignon
com a mesma despreocupada felicidade com que haviam caminhado pelas
enegrecidas e burocráticas ruas de Bremen, e como caminhariam pelas
variegadas ruas que o futuro lhes tinha reservado, Morini empurrado por
Norton, com Pelletier à sua esquerda e Espinoza à sua direita, ou Pelletier
empurrando a cadeira de rodas de Morini, com Espinoza à esquerda e
Norton, à frente deles, andando de costas e rindo com a plenitude dos seus
vinte e seis anos, um riso magní�co que eles não tardavam em imitar
embora certamente tivessem preferido não rir e só olhar para ela, ou então
os quatro alinhados e parados junto à mureta de um rio historiado, isto é,
um rio que não era mais selvagem, falando da sua obsessão alemã sem se
interromperem uns aos outros, exercitando e degustando a inteligência do
outro, com longos intervalos de silêncio que nem mesmo a chuva podia
alterar.

 

 

Quando Pelletier voltou de Avignon em �ns de 1994, quando abriu a
porta do seu apartamento de Paris e pôs a mala no chão e fechou a porta,
quando se serviu um copo de uísque e correu as cortinas e viu a paisagem
de sempre, um fragmento da place de Breteuil e o edifício da UNESCO ao
fundo, quando tirou o blazer e deixou o copo de uísque na cozinha e ouviu
os recados na secretária, quando sentiu sono, as pálpebras pesadas, mas em
vez de ir para a cama e dormir, tirou a roupa e tomou uma chuveirada,
quando ligou o computador vestindo um roupão branco que chegava
quase aos tornozelos, só então se deu conta de que sentia saudade de Liz
Norton e de que teria dado tudo o que tinha para estar com ela naquele
momento, não só conversando mas também na cama, para dizer a ela que
a amava e para ouvir da sua boca que seu amor era correspondido.

Espinoza sentiu algo semelhante, com duas ligeiras diferenças em
relação a Pelletier. A primeira foi que não esperou até chegar a seu
apartamento de Madri para sentir a necessidade de estar junto a Liz
Norton. Já no avião soube que ela era a mulher ideal, a que ele sempre
havia procurado, e começou a sofrer. A segunda foi que nas imagens ideais
da inglesa que passavam em velocidade supersônica por sua cabeça
enquanto seu avião voava a setecentos quilômetros por hora rumo à



Espanha, havia mais cenas de sexo, não muitas, porém mais do que as
imaginadas por Pelletier.

Pelo contrário, Morini, que viajou de trem de Avignon a Turim, dedicou
as horas de viagem à leitura do suplemento cultural de Il Manifesto, depois
dormiu até que um par de �scais (que o ajudariam a descer à plataforma da
estação em sua cadeira de rodas) o avisaram de que já tinham chegado.

Sobre o que passou pela cabeça de Liz Norton, é melhor não dizer nada.
 

 

A amizade entre os archimboldianos, no entanto, se manteve com as
mesmas roupagens de sempre, imperturbável, sujeita a um destino maior a
que os quatro obedeciam ainda que isso signi�casse pôr em segundo plano
seus desejos pessoais.

Em 1995 se encontraram no diálogo sobre literatura alemã
contemporânea realizado em Amsterdam, no âmbito de um diálogo maior
que se desenrolou no mesmo edifício (mas em salas diferentes) e que
compreendia a literatura francesa, a inglesa e a italiana.

Nem é preciso dizer que a maioria dos espectadores de tão curiosos
diálogos optou pela sala onde se discutia literatura inglesa contemporânea,
sala vizinha à da literatura alemã e separada desta por uma parede que
evidentemente não era de pedra, como as de antes, mas de frágeis tijolos
recobertos por uma �na camada de gesso, de modo que os gritos e uivos e
sobretudo os aplausos que a literatura inglesa arrancava eram ouvidos na
literatura alemã como se ambas as conferências ou diálogos fossem uma só
ou como se os ingleses estivessem zombando, se não boicotando
continuamente os alemães, para não falar do público, cuja presença
maciça no diálogo inglês (ou anglo-indiano) era notavelmente superior ao
escasso e grave público que comparecia ao diálogo alemão. O que, no
cômputo �nal, foi altamente proveitoso, pois é bem sabido que uma
conversa entre poucos, em que todos se ouvem, re�etem e ninguém grita,
costuma ser mais produtiva, e no pior dos casos mais descontraída, que um
diálogo maciço, que corre o risco permanente de se transformar num
comício ou, pela necessária brevidade das intervenções, numa sucessão de
palavras de ordem tão prontamente formuladas quanto desaparecidas.

Mas antes de entrar no ponto culminante da questão, ou do diálogo, é
bom esclarecer uma coisa nada insigni�cante, haja vista seus resultados.



Os organizadores, os mesmos que deixaram de fora a literatura
contemporânea espanhola, polonesa ou sueca, por falta de tempo ou de
dinheiro, num penúltimo capricho destinaram a maior parte dos fundos
para convidar regiamente estrelas da literatura inglesa, e com o dinheiro
que sobrou trouxeram três romancistas franceses, um poeta e um contista
italiano e três escritores alemães, os dois primeiros, romancistas de Berlim
ocidental e oriental, agora reuni�cados, ambos de certo vago prestígio (e
que chegaram de trem a Amsterdam e não �zeram nenhum protesto
quando foram hospedados num hotel de apenas três estrelas), e o terceiro,
um ser um tanto dúbio de quem ninguém sabia nada, nem mesmo Morini,
que sabia bastante coisa de literatura alemã contemporânea, dialogante ou
não dialogante.

E quando esse dúbio escritor, que era suábio, durante sua palestra (ou
diálogo) se pôs a relembrar seu périplo como jornalista, como programador
de páginas culturais, como entrevistador de todo tipo de criadores
refratários a entrevistas, e depois se pôs a rememorar a época em que havia
trabalhado como promotor cultural em municípios da periferia ou pura e
simplesmente esquecidos, mas interessados pela cultura, de repente, sem
quê nem por quê, apareceu o nome de Archimboldi (por in�uência,
talvez, da palestra anterior dirigida por Espinoza e Pelletier), a quem havia
conhecido, precisamente, quando era promotor cultural de um município
frísio, ao norte de Wilhelmshaven, em face das costas do mar do Norte e
das ilhas Frísias Orientais, um lugar onde fazia frio, muito frio, e mais do
que frio umidade, uma umidade salina que penetrava nos ossos, e só havia
duas maneiras de passar o inverno, uma, bebendo até conseguir uma
cirrose, e a outra no auditório da prefeitura, ouvindo música (via de regra,
quartetos de câmara amadores), ou falando com escritores que vinham de
outros lugares e a quem se pagava muito pouco, um quarto na única
pensão do lugarejo e uns tantos marcos que custeavam a viagem de ida e
volta de trem, aqueles trens tão diferentes dos atuais trens alemães, mas
onde as pessoas, talvez, eram mais loquazes, mais educadas, mais
interessadas no próximo, en�m, que depois do pagamento e descontados os
gastos de transporte, o escritor partia daqueles lugares e voltava ao seu lar
(que em certas ocasiões era apenas um quarto de hotel em Frankfurt ou
Colônia) com algum dinheiro e talvez algum livro vendido, no caso
daqueles escritores ou poetas, sobretudo poetas, que, depois de lerem



algumas páginas e responderem às perguntas dos cidadãos daquele lugar,
armavam, por assim dizer, sua banquinha e ganhavam uns poucos marcos
extras, atividade bastante apreciada naquela época, pois se as pessoas
gostavam do que o escritor lia, ou se a leitura conseguia emocioná-las,
entretê-las ou fazê-las pensar, então também compravam um dos seus
livros, às vezes para tê-lo como lembrança daquele agradável sarau,
enquanto pelas ruelas do lugarejo frísio o vento silvava e cortava a carne,
de tão frio que era, às vezes para ler ou reler algum poema ou alguma
narrativa, já em seu domicílio particular, semanas depois de acabado o
evento, por vezes à luz de um lampião, porque nem sempre havia
eletricidade, vocês sabem, a guerra havia acabado fazia pouco e as feridas
sociais e econômicas estavam abertas, en�m, mais ou menos como se faz
uma leitura literária na atualidade, com a ressalva de que os livros expostos
na banquinha eram livros autoeditados e agora são as editoras que montam
a banca, e um desses escritores que um dia chegou ao lugarejo onde o
suábio trabalhava como promotor cultural foi Benno von Archimboldi, um
escritor da estatura de Gustav Heller, Rainer Kuhl ou Wilhelm Frayn
(escritores que Morini procuraria mais tarde na sua enciclopédia de autores
alemães, em vão), e que não trouxe livros, e que leu capítulos de um
romance em curso, seu segundo romance, o primeiro, lembrava o suábio,
ele tinha publicado em Hamburgo naquele ano, mas desse ele não leu
nada, e no entanto esse primeiro romance existia, disse o suábio, e
Archimboldi, como que se antecipando às descon�anças, havia levado um
exemplar consigo, um romancezinho com umas cem páginas, talvez mais,
cento e vinte, cento e vinte e cinco, e ele levava o romancezinho no bolso
do casaco, e, coisa estranha, o suábio se lembrava com mais nitidez do
casaco de Archimboldi do que do romance embutido num bolso desse
casaco, um romancezinho com a capa suja, amarrotada, que havia sido de
cor mar�m-intenso, ou amarelo-trigo empalidecido, ou dourado em fase de
invisibilidade, mas que agora não tinha mais nenhuma cor e nenhum
matiz, só o nome do romance, o nome do autor e o selo editorial, o casaco,
porém, era inesquecível, um casaco de couro preto, de gola alta, capaz de
proporcionar uma proteção e�caz contra a neve, a chuva e o frio, folgado,
para poder ser usado com suéteres grossos ou com dois suéteres sem que
desse para ver que a pessoa os usava, com bolsos horizontais de cada lado e
uma �leira de quatro botões costurados como que com linha de pesca,



nem muito grandes nem muito pequenos, um casaco que evocava, não sei
por quê, os que alguns policiais da Gestapo usavam, se bem que naquela
época os casacos de couro pretos estavam na moda e quem tinha dinheiro
para comprar um ou havia herdado um vestia-o sem parar para pensar o
que o casaco evocava, e esse escritor que havia chegado a esse lugarejo
frísio era Benno von Archimboldi, o jovem Benno von Archimboldi, com
vinte e nove ou trinta anos de idade, e havia sido ele, o suábio, que tinha
ido esperá-lo na estação de trem e que o havia levado para a pensão,
enquanto falavam do clima, tão ruim, e depois o havia acompanhado à
prefeitura onde Archimboldi não tinha instalado nenhuma banquinha e
havia lido dois capítulos de um romance ainda não �nalizado, e depois
havia jantado com ele na taberna do lugarejo, junto com a professora e
uma senhora viúva que preferia a música ou a pintura à literatura, mas à
qual, quando posta ante a circunstância de não ter nem música nem
pintura, não causava aversão, muito pelo contrário, um sarau literário, e foi
essa senhora, precisamente, que de certo modo arcou com o peso da
conversa durante o jantar (salsichas e batatas, acompanhadas de cerveja:
nem a época, evocou o suábio, nem as verbas da prefeitura davam para
maiores dispêndios), embora talvez dizer o peso da conversa não fosse
muito acertado, a batuta, o timão da conversa, e os homens que estavam ao
redor da mesa, o secretário do prefeito, um senhor que se dedicava à venda
de peixe em salmoura, um velho professor que dormia a cada instante,
inclusive enquanto empunhava o garfo, e um funcionário da prefeitura,
um rapaz muito simpático e grande amigo do suábio, de nome Fritz,
concordavam ou não se davam ao trabalho de discordar daquela temível
viúva cujos conhecimentos artísticos estavam acima dos de todos, inclusive
do próprio suábio, e que havia viajado pela Itália e pela França, e inclusive
numa das suas viagens, um cruzeiro inesquecível, havia chegado a Buenos
Aires, em 1927 ou 1928, quando essa cidade era um empório de carne e os
navios frigorí�cos saíam do porto carregados de carne, um espetáculo
digno de contemplar, centenas de navios que chegavam vazios e que saíam
carregados de toneladas de carne com destino ao mundo inteiro, e quando
ela, a senhora, aparecia no convés, de noite, por exemplo, sonolenta,
enjoada ou dolorida, bastava se encostar na balaustrada e deixar os olhos se
acostumarem, e então a vista do porto era de estremecer e levava de chofre
os restos do sonho ou os restos do enjoo ou os restos da dor, só havia espaço



no sistema nervoso para se render incondicionalmente àquela imagem, o
des�le dos imigrantes que como formigas subiam para os porões do navio a
carne de milhares de bois mortos, os movimentos dos paletes carregados
com a carne de milhares de novilhos sacri�cados, e a cor vaporosa que ia
tingindo cada canto do porto, desde o amanhecer até o anoitecer e
inclusive durante os turnos da noite, uma cor vermelha de bife mal
passado, de chuleta, de �lé, de costela apenas passada na churrasqueira,
que horror, se bem que isso a senhora, que na época não era viúva, só viveu
na primeira noite, depois desembarcaram e se hospedaram num dos hotéis
mais caros de Buenos Aires, foram à ópera e depois a uma estância onde
seu marido, um cavaleiro experiente, aceitou disputar uma corrida com o
�lho do dono da estância, que perdeu, depois com um peão da estância,
homem de con�ança do �lho, um gaúcho, que também perdeu, depois
com o �lho do gaúcho, um gauchinho de dezesseis anos, magrelo como
uma vara e de olhos vivos, tão vivos que quando a senhora olhou para ele o
gauchinho baixou a cabeça e depois ergueu-a um pouquinho e olhou para
ela com uma malícia que ofendeu a senhora, mas que moleque insolente,
enquanto seu marido ria e lhe dizia em alemão: você conseguiu
impressionar o menino, uma piada em que a senhora não viu nem sombra
de graça, e depois o gauchinho montou no cavalo e saíram disparados,
como era bom o gauchinho galopando, com que paixão se agarrava, dir-se-
ia que se agarrava ao pescoço do cavalo, e suava, e chicoteava, mas no �m
o marido ganhava a corrida, não era à toa que havia sido capitão de um
regimento de cavalaria, e o dono da estância e o �lho do dono da estância
se levantavam das suas cadeiras e aplaudiam, bons perdedores, e o resto dos
convidados também aplaudia, bom cavaleiro o alemão, extraordinário
cavaleiro, se bem que quando o gauchinho chegava na meta, isto é, junto
do alpendre da estância, a expressão da sua cara não delatava nele um bom
perdedor, ao contrário, se mostrava antes aborrecido, irritado, com a
cabeça baixa, e enquanto os homens, falando em francês, se dispersavam
pelo alpendre em busca de uma taça de champanhe gelado, a senhora se
aproximava do gauchinho que tinha �cado só, segurando seu cavalo com a
mão esquerda — ao fundo do pátio comprido se afastava o pai do
gauchinho rumo às estrebarias com o cavalo que o alemão tinha montado
—, e lhe dizia, numa língua incompreensível, que não �casse triste, que
tinha feito uma corrida muito boa mas que seu marido também era muito



bom e tinha mais experiência, palavras que soavam ao gauchinho como a
lua, como a passagem das nuvens que tapam a lua, como um lentíssimo
temporal, e então o gauchinho olhava para a senhora dos pés à cabeça com
um olhar de ave de rapina, disposto a lhe enterrar uma faca na altura do
umbigo, depois subir até os peitos, abrindo-a de baixo até acima, enquanto
seu olhar de açougueirinho inexperiente brilhava com um estranho fulgor,
segundo a senhora recordava, o que não a impediu de segui-lo sem
protestar quando o gauchinho pegou-a pela mão e começou a conduzi-la
para o outro lado da casa, um lugar em que se erguia uma pérgula de ferro
lavrado, canteiros de �ores e árvores que a senhora nunca tinha visto na
vida ou que naquele instante acreditou que nunca tinha visto na vida, viu
inclusive uma fonte no parque, uma fonte de pedra em cujo centro,
apoiado num pezinho só, dançava um querubim crioulo de traços
risonhos, metade europeu, metade canibal, perenemente molhado pelos
três jorros d’água que manavam a seus pés, esculpido numa só peça de
mármore negro, que a senhora e o gauchinho admiraram longamente, até
que chegou uma prima distante do dono da estância (ou uma concubina
que o dono da estância havia perdido num dos tantos recantos da sua
memória), que num inglês peremptório e indiferente lhe disse que fazia
tempo seu marido a estava procurando, e então a senhora abandonou o
parque encantado de braços com a prima distante, e o gauchinho a
chamou, ou ela assim acreditou, e quando se virou ele lhe disse umas
poucas palavras sibilantes, e a senhora acariciou-lhe a cabeça e perguntou
à prima o que o gauchinho tinha dito enquanto seus dedos se perdiam
entre as cerdas grossas de suas madeixas, e a prima pareceu hesitar um
momento mas a senhora, que não tolerava mentiras nem meias verdades,
exigiu-lhe uma tradução imediata e veraz, e a prima disse: o gauchinho
falou... o gauchinho falou... que o patrão... preparou tudo para que seu
marido ganhasse as duas últimas corridas, e depois a prima se calou e o
gauchinho se afastou pelo outro extremo do parque arrastando seu cavalo
pelas rédeas, e a senhora voltou à festa mas não pôde mais deixar de pensar
no que o gauchinho tinha confessado no último momento, alminha de
Deus, e por mais que pensasse continuavam sendo um enigma as palavras
do gauchinho, um enigma que durou o resto da festa, e que a atormentou
enquanto se virava na cama sem conseguir dormir, e que a aparvalhou no
dia seguinte durante um longo passeio a cavalo e durante uma parrillada, e



que a acompanhou em seu regresso a Buenos Aires e durante os dias em
que permaneceu no hotel ou indo a recepções sociais na embaixada da
Alemanha ou na embaixada da Inglaterra ou na embaixada do Equador, e
que só se resolveu quando, no navio que navegava havia dias de volta para a
Europa, uma noite, às quatro da manhã, em que a senhora saiu para dar
um passeio pelo convés, sem saber nem se importar em que paralelo nem
longitude se encontravam, rodeada ou semirrodeada por 106,2 milhões de
quilômetros quadrados de água salgada, justo então, enquanto a senhora no
primeiro convés dos passageiros da primeira classe acendia um cigarro,
com a vista cravada nessa extensão de mar que ela não via mas só ouvia, o
enigma, milagrosamente, se esclareceu, e precisamente aí, nesse ponto da
história, disse o suábio, a senhora, a outrora rica, poderosa e inteligente
(pelo menos a seu modo) senhora frísia se calou, e um silêncio religioso,
ou pior ainda, supersticioso, se apossou daquela triste taberna alemã do
pós-guerra, onde pouco a pouco todos foram se sentindo cada vez mais
incomodados, e se apressaram a terminar o resto das suas salsichas e batatas
e a esvaziar as últimas gotas das suas canecas de cerveja, como se temessem
que de um momento para o outro a senhora fosse começar a uivar como
uma erínia e julgaram prudente estar preparados para sair à rua
enfrentando o frio com o estômago cheio até chegar às suas casas.

E então a senhora falou. Disse:
— Alguém é capaz de resolver o enigma?
Disse isso mas não olhava nem se dirigia para ninguém do lugarejo.
— Alguém sabe qual a solução do enigma? Alguém é capaz de

compreender? Há, por acaso, um homem nesta aldeia que me diga,
mesmo que no ouvido, a solução do enigma?

Disse tudo isso olhando para o seu prato, onde sua salsicha e sua porção
de batatas permaneciam intactas.

E então Archimboldi, que tinha �cado de cabeça baixa e comendo
enquanto a senhora falava, disse, sem alçar o tom de voz, que havia sido
um ato de hospitalidade, que o dono da estância e seu �lho acreditavam
em que o marido da senhora ia perder a primeira corrida, de modo que
prepararam uma segunda e uma terceira trapaceadas, para que o ex-capitão
da cavalaria ganhasse. A senhora então olhou-o nos olhos e riu e perguntou
por que seu marido tinha ganhado a primeira corrida.

— Por quê? por quê? — indagou a senhora.



— Porque no último minuto o �lho do dono da estância — disse
Archimboldi —, que certamente montava e tinha uma montaria melhor
que a do marido da senhora, experimentou aquilo que conhecemos por
piedade. Isto é, optou, impelido pela festa que ele e o pai tinham
improvisado, pela prodigalidade. Tinham de prodigalizar tudo, inclusive a
vitória a cavalo, e de alguma maneira todo mundo compreendeu que assim
devia ser, inclusive a mulher que foi buscá-la no parque, menos o
gauchinho.

— Foi só isso? — perguntou a senhora.
— Para o gauchinho não. Creio que se a senhora houvesse �cado mais

um instante com ele, ele a teria matado, o que por sua vez também teria
sido um ato de prodigalidade, mas certamente não na direção pretendida
pelo dono da estância e seu �lho.

Depois a senhora se levantou, agradeceu a noitada e foi embora.
— Uns minutos mais tarde — disse o suábio —, acompanhei

Archimboldi à sua pensão. Na manhã seguinte, quando fui buscá-lo para
levá-lo à estação, já não estava lá.

 

 

Extraordinário suábio, disse Espinoza. Quero ele para mim, disse
Pelletier. Procurem não deixá-lo a�ito, procurem não parecer muito
interessados, disse Morini. É preciso tratar esse homem com luvas de
pelica, disse Norton. Quer dizer, há que tratá-lo com carinho.

 

 

Tudo o que o suábio tinha a dizer, no entanto, já tinha dito, e embora o
tenham mimado e convidado para comer no melhor restaurante de
Amsterdam, e o tenham lisonjeado e falado com ele de hospitalidade e
prodigalidade, e da sorte dos promotores culturais perdidos em pequenos
municípios da província, não houve modo de lhe arrancar nada
interessante, embora os quatro tenham tido o cuidado de gravar cada uma
de suas palavras, como se houvessem encontrado seu Moisés, detalhe que
não passou despercebido ao suábio e que até contribuiu para aguçar sua
timidez (algo tão pouco usual num ex-promotor cultural de província,
segundo Espinoza e Pelletier, que acreditavam que o suábio era



basicamente um bandido), suas reservas, sua discrição nas raias de uma
quimérica omertà de nazista velho fedendo a lobo.

 

 

Quinze dias depois, Espinoza e Pelletier tiraram uns dias de licença e
foram a Hamburgo visitar o editor de Archimboldi. Recebeu-os o diretor da
editora, um tipo magro, mais que alto, espigado, de uns sessenta anos,
chamado Schnell, que signi�ca rápido, apesar de Schnell ser mais para o
lento. Tinha cabelos escorridos, castanho-escuros, salpicados nas têmporas
por alguns �os brancos, o que contribuía para acentuar uma aparência
juvenil. Quando se levantou para lhes apertar as mãos, tanto Espinoza
como Pelletier pensaram que se tratava de um homossexual.

— A bicha mais parece uma enguia — disse mais tarde Espinoza,
quando passeavam por Hamburgo.

Pelletier censurou a sua observação de marcado laivo homofóbico,
embora no fundo estivesse de acordo. Schnell tinha algo de enguia, de
peixe que se move em águas turvas e barrentas.

Claro, pouco pôde lhes dizer que já não soubessem. Schnell nunca
tinha visto Archimboldi, o dinheiro, cada vez maior, que seus livros e
traduções rendiam, ele depositava num número de conta de um banco
suíço. Uma vez a cada dois anos recebiam instruções dele por cartas, cujo
remetente costumava ser da Itália, mas no arquivo da editora também
havia cartas com selos postais gregos, espanhóis e marroquinos, cartas que,
de resto, eram dirigidas à dona da editora, a senhora Bubis, e que ele,
naturalmente, não havia lido.

— Na editora só restam duas pessoas, além da senhora Bubis, claro, que
conheceram pessoalmente Benno von Archimboldi — disse Schnell. — A
chefe da assessoria de imprensa e a chefe dos revisores. Quando comecei a
trabalhar aqui, Archimboldi havia desaparecido fazia muito tempo.

Pelletier e Espinoza pediram para falar com ambas as mulheres. O
escritório da chefe da assessoria de imprensa estava cheio de fotos, não
necessariamente de autores da editora, e de plantas, e a única coisa que
lhes disse do escritor desaparecido foi que era uma boa pessoa.

— Um homem alto, muito alto — disse a eles. — Quando caminhava
com o falecido senhor Bubis pareciam um ti. Ou um li.



Espinoza e Pelletier não entenderam o que queria dizer e a chefe da
assessoria de imprensa desenhou num papelzinho a letra ele seguida da
letra i. Ou talvez o mais indicado seria um le. Assim.

E tornou a desenhar no mesmo papelzinho o seguinte:
 

Le
 

— O ele é Archimboldi, o e é o falecido senhor Bubis.
Depois a chefe da assessoria de imprensa riu e observou-os por um

instante, recostada em sua cadeira giratória, em silêncio. Mais tarde
falaram com a chefe da revisão. Esta tinha mais ou menos a mesma idade
da chefe da assessoria de imprensa mas seu caráter não era tão jovial.

Disse a eles que sim, que de fato tinha conhecido Archimboldi havia
muitos anos, mas que já não se lembrava do seu rosto nem dos seus modos
nem de nenhuma anedota sobre ele que valesse a pena contar. Não se
lembrava da última vez que ele esteve na editora. Recomendou que
falassem com a senhora Bubis e depois, sem dizer nada, se concentrou na
revisão de uma prova, em responder às perguntas dos outros revisores, em
falar ao telefone com gente que talvez, pensaram com piedade Espinoza e
Pelletier, fossem tradutores. Antes de ir embora, inacessíveis ao desalento,
voltaram ao escritório de Schnell e lhe falaram dos encontros e colóquios
archimboldianos previstos para o futuro. Schnell, atento e cordial, lhes
disse que podiam contar com ele para tudo que necessitassem.

 

 

Como não tinham nada que fazer salvo esperar a saída do avião que os
levaria de volta a Paris e a Madri, Pelletier e Espinoza foram passear por
Hamburgo. O passeio os levou indefectivelmente ao bairro das putas e dos
peep-shows, e então ambos �caram melancólicos e puseram-se a contar um
ao outro histórias de amores e desenganos. Claro, não deram nomes nem
datas, poder-se-ia dizer que falavam em termos abstratos, mas de todas as
maneiras, apesar da exposição aparentemente fria de desgraças, a conversa
e o passeio só contribuíram para mergulhá-los ainda mais nesse estado
melancólico, a tal ponto que passadas duas horas ambos sentiram que
estavam se afogando.

Voltaram para o hotel de táxi e sem pronunciar palavra.



Uma surpresa os esperava ali. Na recepção havia um bilhete dirigido a
ambos e assinado por Schnell em que este lhes explicava que depois da
conversa matinal havia decidido falar com a senhora Bubis e que esta
aceitava recebê-los. Na manhã seguinte Espinoza e Pelletier se
apresentaram na residência da editora, no terceiro andar de um velho
edifício num bairro nobre de Hamburgo. Enquanto esperavam, observaram
as fotos emolduradas penduradas numa parede. Nas outras duas paredes
havia uma tela de Soutine e outra de Kandinsky, e vários desenhos de
Grosz, Kokoschka e Ensor. Mas Espinoza e Pelletier pareciam muito mais
interessados pelas fotos, nas quais quase sempre havia alguém que
desprezavam ou admiravam, mas que em todo caso tinham lido: Thomas
Mann com Bubis, Heinrich Mann com Bubis, Klaus Mann com Bubis,
Alfred Döblin com Bubis, Hermann Hesse com Bubis, Walter Benjamin
com Bubis, Anna Seghers com Bubis, Stefan Zweig com Bubis, Bertolt
Brecht com Bubis, Feuchtwanger com Bubis, Johannes Becher com Bubis,
Arnold Zweig com Bubis, Ricarda Huch com Bubis, Oskar Maria Graf
com Bubis, corpos, rostos e vagas cenogra�as perfeitamente emolduradas.
Os retratados observavam com a inocência dos mortos, aos quais já não
importava serem observados, o entusiasmo mal contido dos professores
universitários. Quando apareceu a senhora Bubis ambos estavam com a
cabeça grudada tentando decifrar se aquele que aparecia junto de Bubis
era Fallada ou não.

De fato, era Fallada, disse a eles a senhora Bubis, vestida com uma blusa
branca e uma saia preta. Ao se virarem, Pelletier e Espinoza deram com
uma mulher idosa, com uma �gura parecida, segundo confessaria Pelletier
muito depois, com Marlene Dietrich, uma mulher que apesar dos anos
conservava intacta sua determinação, uma mulher que não se agarrava às
bordas do abismo mas caía nele com curiosidade e elegância. Uma mulher
que caía no abismo sentada.

— Meu marido conheceu todos os escritores alemães, e os escritores
alemães gostavam e respeitavam meu marido, embora depois uns poucos
tenham dito coisas horríveis a seu respeito, algumas até inexatas — disse a
senhora Bubis com um sorriso.

Falaram de Archimboldi e a senhora Bubis mandou trazer biscoitos e
chá, mas ela tomou uma vodca, coisa que surpreendeu Espinoza e
Pelletier, não pelo fato de a senhora Bubis começar a beber tão cedo, mas



por não ter oferecido uma bebida a eles, bebida que, aliás, teria sido
recusada.

— A única pessoa na editora que conhecia perfeitamente a obra de
Archimboldi — disse a senhora Bubis — era o senhor Bubis, que publicou
todos os livros dele.

Mas ela se perguntava (e de passagem perguntava a eles) até que ponto
alguém pode conhecer a obra de outro.

— Eu, por exemplo, adoro a obra de Grosz — disse indicando os
desenhos de Grosz pendurados na parede —, mas conheço realmente sua
obra? Suas histórias me fazem rir, em certos momentos creio que Grosz
desenhou para que eu risse, por vezes o riso se transforma em gargalhada, e
a gargalhada num ataque de hilaridade, mas uma vez conheci um crítico
de arte que gostava de Grosz, é claro, mas que �cava deprimidíssimo
quando via uma retrospectiva da sua obra ou por motivos pro�ssionais
tinha de estudar alguma tela ou desenho dele. E essas depressões ou esses
períodos de tristeza costumavam durar semanas. Esse crítico de arte era
amigo meu, mas nunca havíamos tocado no tema Grosz. Uma vez, porém,
lhe contei o que acontecia comigo. No início ele não podia acreditar.
Depois pôs-se a sacudir a cabeça de um lado para o outro. Depois olhou
para mim de alto a baixo, como se não me conhecesse. Pensei que ele
tinha enlouquecido. Rompeu sua amizade comigo para sempre. Faz pouco
me contaram que ele ainda diz que eu não sei nada de Grosz e que meu
gosto estético é igual ao de uma vaca. Bem, por mim pode dizer o que
quiser. Eu rio com Grosz, ele se deprime com Grosz, mas quem realmente
conhece Grosz?

— Suponhamos — disse a senhora Bubis — que neste momento batam
na porta e apareça meu velho amigo, o crítico de arte. Ele senta aqui, no
sofá, a meu lado, e um de vocês saca um desenho sem assinatura e nos
garante que é de Grosz e que deseja vendê-lo. Olho o desenho, sorrio, tiro
o meu talão de cheques e compro. O crítico de arte examina o desenho,
não se deprime e tenta me fazer mudar de ideia. Para ele não é um
desenho de Grosz. Para mim é um desenho de Grosz. Qual dos dois tem
razão?

— Ou formulemos a história de outro modo. O senhor — disse a
senhora Bubis apontando para Espinoza — saca um desenho sem
assinatura e diz que é de Grosz e tenta vendê-lo. Eu não rio, observo-o



friamente, aprecio o traço, o pulso, a sátira, mas nada no desenho estimula
meu deleite. O crítico de arte o observa cuidadosamente e, como é natural
nele, �ca deprimido e ato contínuo faz uma oferta, uma oferta que supera
suas economias e que, se aceita, o mergulhará em longas tardes de
melancolia. Tento dissuadi-lo. Digo que o desenho me parece suspeito
porque não me provoca o riso. O crítico me responde que já era hora de eu
enxergar a obra de Grosz com olhos de adulto e me felicita. Qual dos dois
tem razão?

 

 

Depois voltaram a falar de Archimboldi, e a senhora Bubis mostrou a
eles uma curiosíssima resenha que havia aparecido num jornal de Berlim
depois da publicação de Lüdicke, o primeiro romance de Archimboldi. A
resenha, assinada por um tal de Schleiermacher, tenta estabelecer a
personalidade do romancista com poucas palavras.

Inteligência: média.
Caráter: epilético.
Cultura: desordenada.
Capacidade de fabulação: caótica.
Prosódia: caótica.
Uso do alemão: caótico.
Inteligência média e cultura desordenada são fáceis de entender. Mas o

que quis dizer com caráter epilético?, que Archimboldi padecia de
epilepsia, que não estava bem da cabeça, que sofria daqueles ataques de
natureza misteriosa, que era um leitor compulsivo de Dostoiévski? Não
havia na nota nenhuma descrição física do escritor.

— Nunca soubemos quem era o tal Schleiermacher — disse a senhora
Bubis —, e às vezes meu falecido marido brincava dizendo que a nota
tinha sido escrita pelo próprio Archimboldi. Mas tanto ele quanto eu
sabíamos que não havia sido assim.

Por volta do meio-dia, quando já era prudente ir embora, Pelletier e
Espinoza se atreveram a fazer a única pergunta que consideravam
importante: ela podia ajudá-los a entrar em contato com Archimboldi? Os
olhos da senhora Bubis se iluminaram. Como se estivesse presenciando um
incêndio, disse mais tarde Pelletier a Liz Norton. Mas não um incêndio em
seu ponto crítico, e sim um que, depois de meses ardendo, estivesse a



ponto de se apagar. A resposta negativa se traduziu num ligeiro movimento
de cabeça que fez que Pelletier e Espinoza logo compreendessem a
inutilidade do pedido.

Ainda �caram mais um pouco. De algum lugar da casa chegava em
surdina a música de uma canção popular italiana. Espinoza perguntou se
ela o conhecia, se alguma vez, enquanto seu marido vivia, tinha visto
pessoalmente Archimboldi. A senhora Bubis disse que sim, depois
cantarolou o estribilho �nal da canção. Seu italiano, segundo ambos os
amigos, era muito bom.

— Como é Archimboldi? — indagou Espinoza.
— Muito alto — disse a senhora Bubis —, muito alto, um homem de

estatura verdadeiramente elevada. Se houvesse nascido nesta época
provavelmente teria jogado basquete.

Até pelo jeito como disse aquilo, daria no mesmo se Archimboldi fosse
um anão. No táxi que os levou para o hotel os dois amigos pensaram em
Grosz, no riso cristalino e cruel da senhora Bubis e na impressão que lhes
havia deixado aquela casa cheia de fotos onde, no entanto, faltava a foto do
único escritor que lhes interessava. E embora ambos resistissem a admiti-lo,
consideravam (ou intuíam) que o relâmpago que viram no bairro das putas
era mais importante que a revelação, qualquer que fosse, que haviam
pressentido na casa da senhora Bubis.

 

 

Dito numa palavra e de forma brutal, Pelletier e Espinoza, enquanto
passeavam por Sankt Pauli, se deram conta de que a busca de Archimboldi
nunca poderia preencher suas vidas. Podiam lê-lo, podiam estudá-lo,
podiam esmiuçá-lo, mas não podiam morrer de riso com ele nem se
deprimir com ele, em parte porque Archimboldi sempre estava longe, em
parte porque sua obra, à medida que alguém se entranhava nela, devorava
seus exploradores. Dito numa palavra: Pelletier e Espinoza
compreenderam em Sankt Pauli e, depois, na casa da senhora Bubis
ornada com as fotogra�as do falecido senhor Bubis e seus escritores, que
queriam fazer amor e não a guerra.

 

 



De tarde, e sem se permitirem mais con�dências que as estritamente
necessárias, isto é, as con�dências gerais, abstratas poder-se-ia dizer,
compartilharam outro táxi até o aeroporto e enquanto esperavam seus
respectivos aviões falaram do amor, da necessidade do amor. Pelletier foi o
primeiro a partir. Quando Espinoza �cou sozinho, seu avião saía meia hora
mais tarde, pôs-se a pensar em Liz Norton e nas probabilidades reais de
conseguir namorá-la. Imaginou a ela e depois imaginou a si mesmo,
dividindo um apartamento em Madri, indo ao supermercado, trabalhando
os dois no departamento de alemão, imaginou seu escritório e o escritório
dela, separados por uma parede, e as noites em Madri a seu lado, comendo
com amigos em bons restaurantes e voltando para casa, um banheiro
enorme, uma cama enorme.

 

 

Mas Pelletier se adiantou. Três dias depois do encontro com a editora de
Archimboldi, apareceu em Londres sem avisar e depois de contar a Liz
Norton as últimas novidades convidou-a para jantar num restaurante de
Hammersmith, que um colega do departamento de russo da universidade
lhe havia recomendado anteriormente e onde comeram gulash e purê de
grão-de-bico com beterraba e peixe macerado no limão com iogurte, um
jantar com velas e violinos, e russos autênticos e irlandeses disfarçados de
russos, de todo ponto de vista desmedido e do ponto de vista gastronômico
mais para o pobretão e duvidoso, que acompanharam com copos de vodca
e uma garrafa de Bordeaux, e que saiu os olhos da cara para Pelletier, mas
que valeu a pena porque depois Norton o convidou à sua casa,
formalmente para falarem de Archimboldi e das poucas coisas que a
senhora Bubis havia revelado sobre ele, sem esquecer as despeitosas
palavras que havia escrito o crítico Schleiermacher acerca do seu primeiro
livro, depois desandaram a rir e Pelletier beijou Norton nos lábios, com
muito tato, e a inglesa correspondeu a seu beijo com outro muito mais
ardente, talvez produto do jantar e da vodca e do Bordeaux, mas que
pareceu promissor a Pelletier, depois foram para a cama e treparam
durante uma hora até a inglesa dormir.

 

 



Naquela noite, enquanto Liz Norton dormia, Pelletier se lembrou de
uma tarde já distante em que Espinoza e ele viram um �lme de terror num
quarto de hotel alemão.

O �lme era japonês e numa das primeiras cenas apareciam duas
adolescentes. Uma delas contava uma história. A história tratava de um
menino que passava as férias em Kobe e que queria ir para a rua brincar
com os amigos, bem na hora em que passavam na tevê seu programa
favorito. De modo que o menino botava um vídeo, deixava pronto para
gravar o programa e depois ia para a rua. O problema era que o menino
vinha de Tóquio, e em Tóquio seu programa passava no canal 34, enquanto
em Kobe o canal 34 estava vazio, quer dizer, era um canal onde não se via
nada, só névoa televisiva.

E quando o menino, ao voltar da rua, se sentava na frente da televisão e
punha o vídeo, em vez do seu programa favorito via uma mulher de cara
branca que dizia que ele ia morrer.

E mais nada.
Então o telefone tocava, o menino atendia e ouvia a voz da mesma

mulher que lhe perguntava se por acaso acreditava que aquilo era uma
brincadeira. Uma semana depois encontravam o corpo do menino no
jardim, morto.

Tudo isso era contado pela primeira adolescente à segunda adolescente,
e a cada palavra que pronunciava parecia morrer de rir. A segunda
adolescente estava visivelmente assustada. Mas a primeira, a que contava a
história, dava a impressão de que de um momento para o outro ia começar
a rolar no chão de tanto rir.

E então, recordava Pelletier, Espinoza disse que a primeira adolescente
era uma psicopata fajuta e que a segunda adolescente era uma babaca, e
que aquele �lme poderia ter sido bom se a segunda adolescente, em vez de
fazer biquinhos, caretas de tédio e compor uma expressão de angústia vital,
tivesse dito à primeira que se calasse. E não de uma forma suave e educada,
mas do tipo: “Cale a boca, sua �lha da puta, está rindo de quê?, �ca
excitada ao contar a história de um menino morto?, te dá tesão contar a
história de um menino morto, sua chupadora de picas imaginárias?”.

E coisas desse tipo. E Pelletier se lembrava que Espinoza tinha falado
com tanta veemência, imitando inclusive a voz e o porte que a segunda
adolescente devia ter assumido diante da primeira, que ele acreditou que o



mais oportuno era desligar a tevê e ir ao bar com o espanhol tomar alguma
coisa antes de cada um se retirar para o próprio quarto. Também se
lembrava que então sentiu ternura por Espinoza, uma ternura que evocava
a adolescência, as aventuras ferreamente compartilhadas e as tardes da
província.

 

 

Durante aquela semana o telefone �xo de Liz Norton tocou três ou
quatro vezes cada tarde e o celular duas ou três vezes cada manhã. As
ligações eram de Pelletier e Espinoza, e embora ambos procurassem
disfarçá-las com pretextos archimboldianos, estes se esgotavam em menos
de um minuto e depois os dois professores passavam diretamente a tratar do
que realmente queriam.

Pelletier falava de seus colegas do departamento de alemão, de um
jovem professor e poeta suíço que o atormentava para que lhe fosse
concedida uma bolsa, do céu de Paris (com evocações a Baudelaire, a
Verlaine, a Banville), dos carros que ao entardecer, com os faróis já acesos,
empreendiam a volta para casa. Espinoza falava da sua biblioteca que
revisava na mais estrita solidão, dos tambores distantes que às vezes ouvia e
que provinham de um apartamento da sua rua onde, conforme acreditava,
se hospedava uma banda de músicos africanos, dos bairros de Madri,
Lavapiés, Malasaña, dos arredores da Gran Vía, por onde se podia passear a
qualquer hora da noite.

 

 

Durante aqueles dias tanto Espinoza como Pelletier se esqueceram
completamente de Morini. Só Norton ligava para ele de vez em quando
para manter as mesmas conversas de sempre.

Morini, à sua maneira, havia entrado num estado de invisibilidade total.
 

 

Pelletier rapidamente se acostumou a viajar a Londres sempre que lhe
dava vontade, mas convém ressaltar que, por uma questão de proximidade
e abundância de meios de transporte, era para ele que �cava mais fácil
fazê-lo.



Essas visitas duravam apenas uma noite. Pelletier chegava pouco depois
das nove, às dez se encontrava com Norton na mesa de um restaurante
cuja reserva havia feito em Paris, à uma da manhã já estavam juntos na
cama.

Liz Norton era uma amante apaixonada, embora sua paixão tivesse um
tempo limitado. Pouco imaginativa, durante o ato sexual se entregava a
todos os jogos que seu amante sugerisse, sem nunca se decidir ou se
incomodar em tomar a iniciativa. A duração desses atos sexuais não
costumava exceder as três horas, coisa que às vezes entristecia Pelletier, que
estava disposto a foder até ver as primeiras luzes da alvorada.

Depois do ato sexual, e isso era o que mais frustrava Pelletier, Norton
preferia falar de temas acadêmicos em vez de examinar com franqueza o
que estava em gestação entre ambos. Pelletier pensava que a frieza de
Norton era uma maneira muito feminina de se proteger. Para romper as
barreiras, uma noite decidiu lhe contar suas próprias aventuras
sentimentais. Confeccionou uma longa lista de mulheres que havia
conhecido e as expôs ao olhar glacial ou desinteressado de Liz Norton. Ela
não pareceu se impressionar nem quis retribuir a con�ssão dele com uma
outra semelhante.

De manhã, depois de chamar um táxi, Pelletier se vestia sem fazer
barulho para não acordá-la e ia para o aeroporto. Antes de sair, olhava para
ela por uns segundos, abandonada entre os lençóis, e às vezes se sentia tão
cheio de amor que teria desatado a chorar ali mesmo.

 

 

Uma hora depois o despertador de Liz Norton tocava e ela se levantava
de um pinote. Tomava banho, botava a água para esquentar, tomava um
chá com leite, secava o cabelo e depois passava morosamente sua casa em
revista, como se temesse que a visita noturna houvesse subtraído algum de
seus objetos de valor. A sala e o quarto quase sempre estavam um caos, e
isso a incomodava. Com impaciência pegava os copos usados, esvaziava os
cinzeiros, tirava os lençóis e punha lençóis limpos, botava de volta nas
estantes os livros que Pelletier havia retirado e largado no chão, colocava as
garrafas no garrafeiro da cozinha e depois se vestia e ia para a universidade.
Se tinha reunião com os colegas do departamento, ia à reunião, se não



tinha reunião se trancava na biblioteca para trabalhar ou ler, até chegar a
hora de sua próxima aula.

 

 

Um sábado, Espinoza lhe disse que precisava ir a Madri, que ele a
convidava, que Madri naquela época do ano era a cidade mais linda do
mundo e que além do mais havia uma retrospectiva de Bacon que ela não
podia perder.

— Vou amanhã — Norton respondeu, coisa que Espinoza não esperava,
certamente, pois seu convite havia obedecido mais a um desejo do que à
possibilidade real de ela aceitar.

Nem é preciso dizer que a certeza de vê-la aparecer em sua casa no dia
seguinte deixou Espinoza num estado de excitação crescente e de
insegurança rampante. Passaram, no entanto, um domingo magní�co
(Espinoza se desdobrou para que assim fosse) e de noite se deitaram juntos
tentando ouvir os ruídos dos tambores vizinhos, sem sorte, como se a
banda africana bem naquele dia houvesse partido em turnê por outras
cidades espanholas. Tantas eram as perguntas que Espinoza teria desejado
fazer que na hora da verdade não fez nenhuma. Não foi preciso fazer.
Norton lhe contou que era amante de Pelletier, se bem que não tenha sido
essa a palavra que empregou mas outra muito mais ambígua, como
amizade, ou talvez tenha dito que tinha um caso ou algo parecido.

Espinoza teria gostado de lhe perguntar desde quando eram amantes,
mas só lhe saiu um suspiro. Norton disse ter muitos amigos, sem explicitar
se estava se referindo a amigos-amigos ou amigos-amantes, que assim havia
sido desde os dezesseis anos, quando fez amor pela primeira vez com um
cara de trinta e quatro, um músico fracassado de Pottery Lane, e que ela o
via assim. Espinoza, que nunca havia falado em alemão de amor (ou de
sexo) com uma mulher, os dois nus na cama, bem que quis saber como ela
o via, pois essa parte não tinha entendido, mas se limitou a assentir com a
cabeça.

Depois veio a grande surpresa. Norton olhou-o nos olhos e perguntou se
ele pensava que a conhecia. Espinoza disse que não sabia, talvez em alguns
aspectos sim e em outros não, mas que sentia um grande respeito por ela,
além de admiração por seu trabalho como estudiosa e crítica da obra



archimboldiana. Norton disse então que tinha sido casada e que agora
estava divorciada.

— Eu nunca imaginaria — replicou Espinoza.
— Pois é verdade — disse Norton. — Sou uma mulher divorciada.
 

 

Quando Liz Norton voltou para Londres, Espinoza �cou ainda mais
nervoso do que esteve nos dias em que Norton permaneceu em Madri. Por
um lado, o encontro havia transcorrido às mil maravilhas, disso não havia
dúvida, na cama principalmente ambos pareciam combinar, formar um
bom par, harmonioso, como se se conhecessem fazia tempo, mas quando o
sexo acabava e Norton �cava com vontade de falar tudo mudava, a inglesa
entrava num estado hipnótico, como se não tivesse nenhuma amiga com
quem conversar, pensava Espinoza, que em seu foro interior acreditava
�rmemente que essa classe de con�ssões não é feita para um homem, e
sim para ser ouvida por outra mulher: Norton falava de períodos
menstruais, por exemplo, falava da lua e dos �lmes em preto e branco que
podiam se transformar a qualquer momento em �lmes de terror que
deprimiam enormemente Espinoza, a tal ponto que, terminadas as
con�dências, tinha de fazer um esforço sobre-humano para se vestir e ir
jantar, ou ir a uma reunião informal com amigos de braços dados com
Norton, sem contar o assunto Pelletier, que pensando bem o deixava de
cabelo em pé, e agora se disserem a Pelletier que vou para a cama com
Liz?, coisas essas que desconcertavam Espinoza e que, quando estava só,
lhe provocavam cólicas e vontade de ir ao banheiro, como Norton tinha
explicado que acontecia com ela (mas por que lhe permiti que me falasse
disso!) quando via seu ex-marido, um cara de um metro e noventa e
destino incerto, um suicida em potencial ou um homicida em potencial,
provavelmente um delinquente menor ou um hooligan cujo horizonte
cultural se resumia a canções populares que cantava com seus amigos de
infância em algum pub, um babaca que acreditava na televisão e cujo
espírito nanico e atro�ado era semelhante ao de qualquer fundamentalista
religioso, em todo caso e falando claro o pior marido que uma mulher
podia arranjar.

 

 



E embora para se tranquilizar Espinoza tenha �rmado o propósito de
não avançar mais na relação, ao �m de quatro dias, quando já estava
tranquilo, telefonou para Norton e disse que queria vê-la. Norton
perguntou se em Londres ou em Madri. Espinoza respondeu que onde ela
quisesse. Norton escolheu Madri. Espinoza se sentiu o homem mais feliz
da Terra.

A inglesa chegou num sábado à noite e foi embora domingo à noite.
Espinoza levou-a de carro ao Escorial, depois foram a um tablao �amenco.
Pareceu-lhe que Norton estava feliz e �cou contente com isso. Na noite de
sábado para domingo �zeram amor três horas a �o, ao �m das quais
Norton, em vez de começar a falar como na ocasião anterior, disse que
estava exausta e dormiu. No dia seguinte, depois de tomar banho, tornaram
a fazer amor e foram ao Escorial. Durante o trajeto de volta Espinoza
perguntou se ela tinha visto Pelletier. Norton disse que sim, que Jean-
Claude estivera em Londres.

— Como ele está? — perguntou Espinoza.
— Bem — disse Norton. — Contei nossa história para ele.
Espinoza �cou nervoso e se concentrou na estrada.
— E o que ele acha? — indagou.
— Que é problema meu — disse Norton —, mas que em algum

momento terei de me decidir.
Sem fazer nenhum comentário, Espinoza admirou a atitude do francês.

Esse Pelletier se comporta como um cara bacana, pensou. Norton
perguntou então o que ele achava.

— Mais ou menos a mesma coisa — mentiu Espinoza sem olhar para
ela.

Por um instante permaneceram em silêncio, depois Norton começou a
falar do seu marido. Desta vez as atrocidades que contou não
impressionaram nem um pouco Espinoza.

 

 

Pelletier ligou para Espinoza domingo de noite, logo depois que este
deixou Norton no aeroporto. Foi direto ao assunto. Disse que sabia o que
Espinoza já sabia. Espinoza lhe disse que agradecia o telefonema e que,
acreditasse ou não, naquela noite tinha pensado em ligar para ele e que só



não fez isso porque Pelletier tinha se antecipado. Pelletier disse que
acreditava.

— E o que fazemos agora? — indagou Espinoza.
— Deixamos tudo nas mãos do tempo — respondeu Pelletier.
Depois puseram-se a falar — e riram bastante — de um congresso

estranhíssimo que acabava de se realizar em Salônica e ao qual só Morini
havia sido convidado.

 

 

Em Salônica, Morini teve um piripaque. Uma manhã acordou no
quarto do hotel e não enxergou nada. Tinha �cado cego. Por alguns
segundos �cou em pânico, mas logo conseguiu recuperar o controle.
Permaneceu quieto, deitado na cama, tentando voltar a dormir. Pôs-se a
pensar em coisas agradáveis, experimentou algumas cenas infantis, alguns
�lmes, com rostos imóveis, sem nenhum resultado. Ergueu-se na cama e
tateou em busca da cadeira de rodas. Abriu-a e com menos esforço do que
previra sentou-se nela. Depois, muito lentamente, tentou se orientar para a
única janela do quarto, uma janela que dava para um balcão do qual se
podia apreciar um morro careca, de cor marrom-amarelada, e um edifício
de escritórios coroado pelo anúncio de uma imobiliária que oferecia chalés
numa zona presumivelmente próxima de Salônica.

O loteamento (ainda não construído) ostentava o nome de Residências
Apolo, e na noite anterior Morini estivera observando o anúncio do balcão,
com um copo de uísque na mão, enquanto o anúncio acendia e apagava.
Quando por �m chegou à janela e pôde abri-la, sentiu que estava �cando
tonto e que não demoraria a desmaiar. Primeiro pensou em procurar a
porta e talvez pedir ajuda ou se deixar cair no meio do corredor. Depois
decidiu que o melhor era voltar para a cama. Uma hora depois a luz que
entrava pela janela aberta e seu próprio suor o acordaram. Telefonou para
a recepção e perguntou se havia algum recado para ele. Disseram que não.
Despiu-se na cama e voltou à cadeira de rodas, já aberta, que estava junto
dele. Levou meia hora para tomar banho e se vestir com roupa limpa.
Depois fechou a janela sem olhar para fora e saiu do quarto a caminho do
congresso.

 

 



Os quatro tornaram a se juntar nas jornadas de estudo da literatura
alemã contemporânea realizadas em Salzburgo em 1996. Espinoza e
Pelletier pareciam muito felizes. Norton, pelo contrário, chegou a
Salzburgo disfarçada de mulher de gelo, indiferente às ofertas culturais e à
beleza da cidade. Morini apareceu carregado de livros e papéis que tinha
de revisar, como se o evento salzburguês o houvesse pegado num dos seus
momentos mais intensos de trabalho.

Hospedaram os quatro no mesmo hotel, Morini e Norton no terceiro
andar, nos quartos 305 e 311, respectivamente. Espinoza no quinto, no
quarto 509. E Pelletier no sexto, no quarto 602. O hotel estava literalmente
tomado por uma orquestra alemã e por um coral russo, e nos corredores e
escadas ouvia-se constantemente uma algazarra musical, com seus altos e
baixos, como se os músicos não parassem de trautear aberturas ou como se
uma estática mental (e musical) tivesse se instalado no hotel. Algo que a
Espinoza e a Pelletier não incomodava a mínima e que Morini nem
parecia notar, mas que fez Norton exclamar que Salzburgo era uma cidade
de merda por coisas como essa, e por outras de que preferia não falar.

Não é preciso dizer que nem Pelletier nem Espinoza visitaram Norton
em seu quarto uma só vez que fosse, ao contrário, o quarto que Espinoza
visitou, uma vez, foi o de Pelletier, e o quarto que Pelletier visitou, duas
vezes, foi o de Espinoza, entusiasmados como crianças com a notícia que
havia corrido como um rastilho de pólvora, como uma bomba atômica,
pelos corredores e reuniões em petit comité das jornadas, a saber, que
Archimboldi naquele ano era candidato ao Nobel, algo que para os
archimboldistas de todas as partes era não só um motivo de imensa alegria
mas também um triunfo e uma revanche. A tal ponto que foi em
Salzburgo, precisamente na cervejaria O Touro Vermelho, durante uma
noite cheia de brindes, que se �rmou a paz entre os dois principais grupos
de estudiosos archimboldianos, isto é, entre a facção de Pelletier e
Espinoza e a facção de Borchmeyer, Pohl e Schwarz, que a partir de então
decidiram, respeitando suas diferenças e seus métodos de interpretação,
envidar esforços e não tornar a se dar rasteiras, o que expresso em termos
práticos queria dizer que Pelletier não vetaria mais os ensaios de Schwarz
nas revistas em que tinha certa ascendência, e Schwarz não vetaria mais os
trabalhos de Pelletier nas publicações em que ele, Schwarz, era
considerado um deus.



 

 

Morini, que não compartilhava o entusiasmo de Pelletier e Espinoza, foi
o primeiro a fazer notar que até aquele momento Archimboldi não havia
recebido nunca, ao menos pelo que ele soubesse, um prêmio importante
na Alemanha, nem o dos livreiros, nem o dos críticos, nem o dos leitores,
nem o dos editores, supondo-se que este último prêmio existisse, de modo
que era cabível esperar, dentro do razoável, que, sabedores de que
Archimboldi concorria ao maior prêmio da literatura mundial, seus
compatriotas, mesmo que só para não �carem mal, lhe oferecessem um
prêmio nacional ou um prêmio testemunhal ou um prêmio honorí�co ou
pelo menos um programa de uma hora na televisão, coisa que não
aconteceu e que encheu de indignação os archimboldianos (desta vez
unidos), que em vez de se deprimirem com o desprezo a que os outros
continuavam submetendo Archimboldi, redobraram esforços, endurecidos
pela frustração e acicatados pela injustiça com que um Estado civilizado
tratava não apenas, na opinião deles, o melhor escritor alemão vivo, mas
também o melhor escritor europeu vivo, o que produziu uma enxurrada de
trabalhos sobre a obra de Archimboldi e inclusive a pessoa de Archimboldi
(de quem tão pouco se sabia, para não dizer que não se sabia nada), que
por sua vez produziu um número maior de leitores, a maioria enfeitiçados
não pela obra do alemão mas pela vida ou a não vida de tão singular
escritor, o que por sua vez se traduziu num movimento boca a boca que fez
crescer consideravelmente as vendas na Alemanha (fenômeno a que não
foi estranha a presença de Dieter Hellfeld, a última aquisição do grupo de
Schwarz, Borchmeyer e Pohl), o que por sua vez deu um novo impulso nas
traduções e na reedição das antigas traduções, o que não fez de
Archimboldi um best-seller mas o colocou, durante duas semanas, no nono
lugar entre as dez obras de �cção mais vendidas na Itália, e no décimo
segundo lugar, por igual número de semanas, entre as vinte obras de �cção
mais vendidas da França, e embora na Espanha nunca tenha estado nas
listas, houve uma editora que comprou os direitos dos poucos romances
que outras editoras espanholas ainda tinham e os direitos de todos os seus
livros não traduzidos para o espanhol, e que inaugurou desse modo uma
espécie de biblioteca Archimboldi, que não foi um mau negócio.

 



 

Nas ilhas britânicas, há de se convir, Archimboldi continuou sendo um
autor de caráter marcadamente minoritário.

 

 

Naqueles dias de fervor, Pelletier encontrou um texto escrito pelo suábio
que tiveram o prazer de conhecer em Amsterdam. No texto, o suábio
reproduzia basicamente o que já lhes havia contado da visita de
Archimboldi ao vilarejo frísio e do posterior jantar com a senhora viajante
em Buenos Aires. O texto havia sido publicado no Diário da Manhã de
Reutlingen e continha uma variante: nele, o suábio reproduzia um diálogo
em estilo de humor sardônico entre a senhora e Archimboldi. Começava
com ela lhe perguntando de onde era. Archimboldi respondia que era
prussiano. A senhora perguntava se seu nome era da nobreza rural
prussiana. Archimboldi respondia que era bem provável. A senhora
murmurava então o nome Benno von Archimboldi, como se mordesse
uma moeda de ouro para saber se era de ouro. Ato contínuo, dizia que não
lhe soava familiar e mencionava de passagem outros nomes, para ver se
Archimboldi os conhecia. Este dizia que não, que da Prússia só havia
conhecido os bosques.

— Em todo caso, seu nome é de origem italiana — dizia a senhora.
— Francesa — respondia Archimboldi —, de huguenotes.
A senhora, ante essa resposta, ria. Outrora fora muito bonita, dizia o

suábio. Mesmo então, na penumbra da taberna, parecia bonita, mas
quando ria a dentadura postiça se mexia, e ela tinha de ajustá-la com a
mão. Essa operação, não obstante, executada por ela não carecia de
elegância. A senhora se comportava com os pescadores e com os
camponeses com uma naturalidade que só provocava respeito e carinho.
Fazia muito tempo que havia enviuvado. Às vezes saía a passear a cavalo
pelas dunas. Outras vezes se perdia pelas estradinhas vicinais fustigadas
pelo vento do mar do Norte.

 

 

Quando Pelletier comentou o artigo do suábio com os três amigos, uma
manhã durante o café da manhã no hotel, horas antes de saírem às ruas de
Salzburgo, a diferença de opiniões e interpretações foi notável.



Para Espinoza e o próprio Pelletier, o suábio provavelmente havia sido
amante da senhora na época em que Archimboldi foi dar sua palestra. Para
Norton, o suábio tinha uma versão diferente do acontecimento
dependendo do seu estado de espírito e do tipo de auditório, e era bem
possível que já nem mesmo ele próprio se lembrasse o que se disse e
ocorreu de fato naquela memorável ocasião. Para Morini, o suábio era, de
forma espantosa, o duplo de Archimboldi, seu irmão gêmeo, a imagem que
o tempo e o acaso vão transformando no negativo de uma foto revelada, de
uma foto que paulatinamente vai se tornando maior, mais potente, de um
peso as�xiante, sem por isso perder as ligações com seu negativo (que sofre
um processo ao revés), mas que essencialmente é igual à foto revelada:
ambos jovens nos anos do terror e da barbárie hitleristas, ambos veteranos
da Segunda Guerra Mundial, ambos escritores, ambos cidadãos de um país
em bancarrota, ambos dois pobres-diabos à deriva no momento em que se
encontram e (à sua maneira espantosa) se reconhecem, Archimboldi como
escritor morto de fome, o suábio como “promotor cultural” de um lugarejo
onde o menos importante, sem dúvida, era a cultura.

Era possível, inclusive, chegar a pensar que esse miserável e (por que
não) desprezível suábio fosse na realidade Archimboldi? Não foi Morini
que formulou essa pergunta mas Norton. E a resposta foi negativa, visto
que o suábio, para início de conversa, era de baixa estatura e compleição
delicada, algo que não correspondia nem um pouco às características
físicas de Archimboldi. Muito mais verossímil era a explicação de Pelletier
e Espinoza. O suábio como amante da senhora feudal, apesar de ela poder
ser sua avó. O suábio indo todas as tardes à casa da senhora que havia
viajado a Buenos Aires, para encher o bucho com frios, biscoitos e xícaras
de chá. O suábio massageando as costas da viúva do ex-capitão de
cavalaria, enquanto do lado de lá dos vidros das janelas redemoinhava a
chuva, uma chuva frísia e triste que provocava desejos de chorar e que,
embora não �zesse o suábio chorar, o empalidecia, o empalidecia e o
arrastava para a janela mais próxima, onde �cava olhando para aquilo que
estava além das cortinas de chuva enlouquecida, até que a senhora o
chamava, peremptória, e o suábio dava as costas para a janela, sem saber
por que tinha se aproximado dela, sem saber o que esperava encontrar e
que justo nesse momento, quando já não havia ninguém na janela e só
piscava uma lamparina de vidros coloridos no fundo do quarto, aparecia.



 

 

De modo que em geral os dias em Salzburgo foram agradáveis e embora
naquele ano Archimboldi não tenha obtido o Prêmio Nobel, a vida de
nossos quatro amigos seguiu deslizando ou �uindo pelo plácido rio dos
departamentos de alemão das universidades europeias, não sem
contabilizar um ou outro sobressalto que a�nal contribuía para acrescentar
uma pitada de pimenta, uma pitada de mostarda, umas gotinhas de
vinagre em suas vidas aparentemente ordenadas, ou que vistas de fora
pareciam ser assim, embora cada um, como todo �lho de vizinho,
arrastasse sua cruz, uma cruz curiosa, fantasmal e fosforescente no caso de
Norton, que em mais de uma ocasião, e às vezes beirando o mau gosto, se
referia a seu ex-marido como uma ameaça latente, dotando-o de vícios e
defeitos que pareciam próprios de um monstro, um monstro violentíssimo
mas que nunca fazia ato de presença, pura verbalização e nada de ação,
embora com seu discurso Norton contribuísse para corpori�car esse ser
que nem Espinoza nem Pelletier jamais haviam visto, como se o ex de
Norton só existisse em seus sonhos, até que o francês, mais agudo que o
espanhol, compreendeu que essa peroração inconsciente, esse rol
interminável de injúrias obedecia mais que nada ao desejo de castigo que
Norton se in�igia, envergonhada talvez por ter se apaixonado e casado com
semelhante imbecil. Claro, Pelletier se equivocava.

 

 

Por aqueles dias, Pelletier e Espinoza, preocupados com o estado atual
de sua amante comum, mantiveram duas longas conversas telefônicas.

A primeira foi uma ligação do francês e durou uma hora e quinze
minutos. A segunda foi de Espinoza, três dias depois, e durou duas horas e
quinze minutos. Quando já estavam falando havia uma hora e meia,
Pelletier lhe disse para desligar, que a chamada ia sair uma fortuna e que
ele ligaria logo em seguida, ao que o espanhol se opôs rotundamente.

A primeira chamada telefônica, a que fez Pelletier, começou de maneira
difícil, muito embora Espinoza esperasse essa ligação, como se a ambos
custasse dizer um ao outro o que mais cedo ou mais tarde iam ter de se
dizer. Os vinte minutos iniciais tiveram um tom trágico em que a palavra
destino foi empregada dez vezes e a palavra amizade vinte e quatro. O



nome de Liz Norton foi pronunciado cinquenta vezes, nove delas em vão.
A palavra Paris foi dita em sete ocasiões. Madri, em oito. A palavra amor foi
pronunciada duas vezes, uma cada um. A palavra horror foi pronunciada
em seis ocasiões e a palavra felicidade em uma (Espinoza empregou-a). A
palavra solução foi dita em doze ocasiões. A palavra solipsismo em sete. A
palavra eufemismo em dez. A palavra categoria, no singular e no plural,
em nove. A palavra estruturalismo em uma (Pelletier). O termo literatura
norte-americana em três. As palavras jantar e jantamos e café da manhã e
sanduíche em dezenove. A palavra olhos e mãos e cabelos em catorze.
Depois a conversa se fez mais �uida. Pelletier contou uma piada em
alemão a Espinoza e este riu. Na verdade, ambos riam envoltos nas ondas
ou seja lá o que fosse que unia suas vozes e seus ouvidos através dos campos
escuros e do vento e das neves pirenaicas e rios e estradas solitárias e
respectivos e intermináveis subúrbios que rodeavam Paris e Madri.

 

 

A segunda conversa, radicalmente mais relaxada que a primeira, foi uma
conversa de amigos que tentam esclarecer algum ponto obscuro que lhes
houvesse passado despercebido, sem que por isso se convertesse numa
conversa de caráter técnico ou logístico, ao contrário, naquela conversa
vieram à luz temas que só tocavam Norton de forma tangencial, temas que
não tinham nada a ver com os vaivéns da sentimentalidade, temas em que
era fácil entrar e dos quais se saía sem a menor di�culdade para retomar o
tema principal, Liz Norton, que ambos reconheceram, já quase no �nal da
segunda ligação, não como a erínia que havia posto �m à amizade deles,
mulher enlutada com as asas manchadas de sangue, nem como Hécate,
que começou cuidando das crianças como uma au pair e terminou
aprendendo bruxaria e se transformando em bicho, mas como o anjo que
havia fortalecido essa amizade, fazendo-os descobrir uma coisa que
suspeitavam, que davam por certa, mas da qual não estavam de todo
seguros, isto é, que eram seres civilizados, que eram seres capazes de
experimentar sentimentos nobres, que não eram dois brutos tragados pela
rotina e pelo trabalho regular e sedentário na abjeção, muito pelo
contrário, Pelletier e Espinoza se descobriram generosos naquela noite, e
tão generosos se descobriram que se estivessem juntos teriam saído para
comemorar, deslumbrados pelo esplendor da sua própria virtude, um



esplendor que certamente não dura muito (pois toda virtude, salvo na
brevidade do reconhecimento, carece de esplendor e vive numa caverna
escura rodeada por outros habitantes, alguns muito perigosos), e que, na
falta de comemoração e farra, remataram com uma promessa tácita de
amizade eterna e, depois de desligar os respectivos telefones, selaram, cada
qual em seu apartamento atopetado de livros, bebendo com suprema
lentidão um uísque e olhando para a noite atrás de suas janelas, talvez em
busca, embora sem saber, daquilo que o suábio havia procurado do outro
lado da janela da viúva e não havia encontrado.

 

 

Morini foi o último a �car sabendo, como não podia deixar de ser, se
bem que no caso de Morini a matemática sentimental nem sempre
funcionava.

Antes que Norton fosse para a cama pela primeira vez com Pelletier,
Morini já havia entrevisto essa possibilidade. Não pela forma como
Pelletier se comportava diante de Norton mas pelo alheamento dela, um
alheamento impreciso, que Baudelaire teria chamado de spleen e que
Nerval teria chamado de melancolia, e que colocava a inglesa numa
disposição excelente para começar uma relação íntima com quem quer
que fosse.

Espinoza, claro, ele não previu. Quando Norton telefonou para ele e lhe
contou que estava envolvida com eles, Morini se surpreendeu (embora não
lhe houvesse surpreendido que Norton dissesse que estava envolvida com
Pelletier e com um colega da Universidade de Londres e inclusive com um
aluno), mas dissimulou habilmente. Depois tratou de pensar em outras
coisas, mas não pôde.

Perguntou a Norton se ela era feliz. Norton disse que sim. Contou-lhe
que havia recebido um e-mail de Borchmeyer com notícias frescas. Norton
não pareceu muito interessada. Perguntou a ela se tinha notícia do marido.

— Ex-marido — disse Norton.
Não, não sabia nada, mas uma velha amiga tinha telefonado para contar

que seu ex estava vivendo com outra velha amiga. Perguntou se tinha sido
muito amiga. Norton não entendeu a pergunta.

— Quem foi muito amiga?
— A que atualmente está vivendo com o seu ex — disse Morini.



— Não vive com ele, ela o sustenta, o que é diferente.
— Ah — fez Morini, e tentou mudar de assunto mas não lhe ocorreu

nada.
Talvez se lhe falasse da minha doença, pensou com malevolência. Mas

nunca faria isso.
 

 

Dos quatro, Morini foi o primeiro a ler, naqueles mesmos dias, uma
notícia sobre os assassinatos de Sonora, publicada em Il Manifesto e
assinada por uma jornalista italiana que tinha ido ao México escrever
artigos sobre a guerrilha zapatista. A notícia lhe pareceu horrível. Na Itália
também havia assassinos seriais, mas raramente superavam a cifra de dez
vítimas, enquanto em Sonora as cifras ultrapassavam de longe as cem.

Depois pensou na jornalista de Il Manifesto e lhe pareceu curioso que
tivesse ido a Chiapas, que �ca no extremo sul do país, e que houvesse
acabado escrevendo sobre os acontecimentos de Sonora, que, se seus
conhecimentos geográ�cos não o enganavam, �ca no norte, no noroeste,
na fronteira com os Estados Unidos. Imaginou-a viajando de ônibus, uma
longa estirada de México DF até a terra desértica do norte. Imaginou-a
cansada depois de passar uma semana nas �orestas de Chiapas. Imaginou-a
falando com o subcomandante Marcos. Imaginou-a na capital do México.
Ali alguém lhe contaria o que estava acontecendo em Sonora. E ela, em
vez de tomar o próximo voo para a Itália, resolveu comprar uma passagem
de ônibus e embarcar numa longa viagem para Sonora. Por um instante
Morini sentiu o desejo irrefreável de compartilhar a viagem com a
jornalista.

Me apaixonaria por ela até a morte, pensou. Uma hora depois já havia
esquecido por completo o assunto.

 

 

Pouco depois chegou um e-mail de Norton. Achou estranho que Norton
lhe escrevesse em vez de telefonar. No entanto, mal começou a ler a carta
compreendeu que Norton necessitava expressar da maneira mais ajustada
possível seus pensamentos e que por essa razão havia preferido lhe escrever.
Na carta pedia perdão pelo que chamava de seu egoísmo, um egoísmo que
se materializava na autocontemplação das suas próprias desgraças, reais ou



imaginárias. Depois dizia que havia resolvido, por �m!, o contencioso que
ainda mantinha com o ex-marido. As nuvens escuras haviam desaparecido
da sua vida. Agora tinha o desejo de ser feliz e de cantar (sic). Também
dizia que provavelmente até a semana anterior ainda o amava e que agora
podia a�rmar que essa parte da sua história �cava de�nitivamente para trás.
Com renovado entusiasmo volto a me concentrar no meu trabalho e
naquelas coisas pequenas, cotidianas, que fazem os seres humanos felizes,
a�rmava Norton. E também dizia: quero que seja você, meu paciente
Piero, o primeiro a saber disso.

Morini releu a carta três vezes. Com desalento pensou que Norton se
enganava quando a�rmava que seu amor e seu ex-marido e tudo o que
havia vivido com ele �cava para trás. Nada �ca para trás.

 

 

Pelletier e Espinoza, pelo contrário, não receberam nenhuma
con�dência nesse sentido. Pelletier notou algo que Espinoza não notou.
Os deslocamentos Londres-Paris se tornaram mais frequentes que os
deslocamentos Paris-Londres. E uma em cada duas vezes Norton aparecia
com um presente, um livro de ensaios, um livro de arte, catálogos de
exposições que ele nunca veria, inclusive uma camisa e um lenço,
acontecimentos inéditos até então.

No mais, tudo continuou igual. Trepavam, iam jantar juntos,
comentavam as últimas novidades em torno de Archimboldi, nunca
falavam de seu futuro como casal, cada vez que Espinoza aparecia na
conversa (e não era infrequente que ele não aparecesse) o tom de ambos
era estritamente imparcial, de discrição e, sobretudo, de amizade. Algumas
noites, inclusive, adormeciam um nos braços do outro sem fazer amor,
algo que Pelletier estava certo de que ela não fazia com Espinoza. E se
enganava, pois a relação entre Norton e o espanhol era amiúde uma cópia
�el da que mantinha com o francês.

Diferiam as comidas, melhores em Paris, diferiam o cenário e a
cenogra�a, mais modernos em Paris, e diferia o idioma, pois com Espinoza
falava mais em alemão e com Pelletier mais em inglês, mas em linhas
gerais eram maiores as semelhanças que as diferenças. Naturalmente,
também com Espinoza tinha havido noites sem sexo.

 



 

Se sua amiga mais íntima (que não tinha) houvesse perguntado a
Norton com qual de seus dois amigos se dava melhor na cama, ela não
teria sabido responder.

Às vezes pensava que Pelletier era um amante mais quali�cado. Outras
vezes pensava que era Espinoza. Observando o assunto de fora, digamos de
um âmbito rigorosamente acadêmico, poder-se-ia dizer que Pelletier tinha
mais bibliogra�a do que Espinoza, o qual nessas lides costumava con�ar
mais no instinto do que no intelecto, e que tinha a desvantagem de ser
espanhol, quer dizer, de pertencer a uma cultura que muitas vezes
confundia o erotismo com a escatologia, e a pornogra�a com a coprofagia,
equívoco que se fazia notar (por sua ausência) na biblioteca mental de
Espinoza, que havia lido pela primeira vez o marquês de Sade só para
contrastar (e rebater) um artigo de Pohl, no qual este via conexões entre
Justine e A �loso�a na alcova e um romance da década de 1950 de
Archimboldi.

Já Pelletier havia lido o divino marquês aos dezesseis anos e aos dezoito
�zera um ménage à trois com duas colegas de universidade, e seu gosto
adolescente pelos quadrinhos eróticos tinha se transformado num adulto,
razoável e comedido colecionamento de obras literárias licenciosas dos
séculos XVII e XVIII. Falando em termos �gurados: Mnemósine, a deusa-
montanha e mãe das nove musas, estava mais próxima do francês que do
espanhol. Trocando em miúdos: Pelletier podia aguentar seis horas
trepando (e sem gozar) graças à sua bibliogra�a, enquanto Espinoza podia
fazê-lo (gozando duas vezes, e às vezes três, e �cando meio morto) graças a
seu ânimo, graças a sua força.

 

 

E já que mencionamos os gregos, não seria demais dizer que Espinoza e
Pelletier acreditavam ser (e à sua maneira perversa eram mesmo) cópias de
Ulisses, e que ambos consideravam Morini como se o italiano fosse
Euríloco, o �el amigo do qual se contam na Odisseia duas façanhas de
índole diversa. A primeira alude a sua prudência para não se transformar
em porco, ou seja, alude a sua consciência solitária e individualista, a sua
dúvida metódica, a sua malícia de marinheiro velho. Já a segunda narra
uma aventura profana e sacrílega, a das vacas de Zeus ou outro deus



poderoso, que pastavam tranquilamente na ilha do Sol, coisa que despertou
o tremendo apetite de Euríloco, que, com palavras inteligentes, instigou
seus companheiros para que as matassem e oferecessem um banquete para
todos, algo que irritou sobremaneira Zeus ou o deus que fosse, que
amaldiçoou Euríloco por dar-se ares de ilustrado ou de ateu ou de
prometeico, pois o deus em questão se sentiu mais incomodado pela
atitude, pela dialética da fome de Euríloco do que pelo fato em si de comer
as suas vacas e, por esse ato, quer dizer, por esse banquete, o barco em que
ia Euríloco naufragou e morreram todos os marinheiros, que era o que
Pelletier e Espinoza acreditavam que aconteceria com Morini, não de
forma consciente, claro, mas em forma de certeza desconexa ou intuição,
em forma de pensamento negro microscópico, ou símbolo microscópico,
latente numa zona negra e microscópica da alma dos dois amigos.

 

 

Quase em �ns de 1996 Morini teve um pesadelo. Sonhou que Norton
mergulhava numa piscina enquanto Pelletier, Espinoza e ele jogavam uma
partida de baralho ao redor de uma mesa de pedra. Espinoza e Pelletier
estavam de costas para a piscina, que de início parecia uma piscina de
hotel, comum, como outra qualquer. Enquanto jogavam, Morini observava
as outras mesas, os guarda-sóis, as espreguiçadeiras que se alinhavam de
cada lado. Mais além havia um parque com cercas de cor verde-escura,
brilhantes, como se tivesse acabado de chover. Pouco a pouco as pessoas
foram se retirando do lugar, perdendo-se pelas diferentes portas que
comunicavam o espaço aberto com o bar e com os quartos ou pequenos
apartamentos do edifício, apartamentos que Morini imaginou se
compunham de um aposento duplo com cozinha americana e banheiro.
Ao �m de um instante não restava mais ninguém do lado de fora, nem
sequer pululavam os maçantes garçons que havia visto antes. Pelletier e
Espinoza continuavam absortos na partida. Junto de Pelletier, viu um
montão de �chas de cassino, além de moedas de diversos países, e com isso
supôs que ele estava ganhando. Espinoza, não obstante, não tinha cara de
se dar por vencido. Nesse momento, Morini olhou para suas cartas e se deu
conta de que não tinha nada a fazer. Descartou e pediu quatro cartas, que
deixou viradas para baixo sobre a mesa de pedra, sem vê-las, e pôs, não sem
di�culdade, sua cadeira de rodas em movimento. Pelletier e Espinoza nem



perguntaram aonde ele ia. Empurrou a cadeira de rodas até a beira da
piscina. Só então se deu conta de como era enorme. De largura devia
medir pelo menos trezentos metros e de comprimento superava, calculou
Morini, três quilômetros. As águas eram escuras e em algumas zonas pôde
observar manchas oleosas, como as que se veem nos portos. De Norton,
nem sinal. Morini deu um grito.

— Liz.
Acreditou ver, na outra extremidade da piscina, uma sombra e moveu

sua cadeira de rodas nessa direção. O trajeto era longo. Numa ocasião
olhou para trás e já não viu nem Pelletier nem Espinoza. Essa zona do
terraço havia �cado coberta pela névoa. Continuou avançando. A água da
piscina parecia trepar pelas bordas, como se em algum lugar estivesse
sendo gerada uma borrasca ou algo pior, se bem que por onde Morini
avançava tudo estava calmo e silencioso, e nada fazia pressagiar um indício
de tormenta. Pouco depois a névoa cobriu Morini. No início tentou
continuar avançando, mas depois se deu conta de que corria o risco de cair
com a cadeira de rodas dentro da piscina e preferiu não se arriscar. Quando
seus olhos se acostumaram, viu um rochedo, como um recife escuro e
irisado que emergia da piscina. Não lhe pareceu estranho. Se aproximou
da beirada e gritou outra vez o nome de Liz, desta vez com medo de não
tornar a vê-la nunca mais. Teria bastado um ligeiro respingo nas rodas para
ele cair dentro dela. Então se deu conta de que a piscina tinha se esvaziado
e de que sua profundidade era enorme, como se a seus pés se abrisse um
precipício de ladrilhos pretos embolorados pela água. No fundo distinguiu
uma �gura de mulher (embora não fosse possível ter certeza) que se dirigia
para as escarpas do rochedo. Morini já se dispunha a gritar outra vez e
fazer sinais para ela quando pressentiu que havia alguém às suas costas.
Num instante teve duas certezas: se tratava de um ser maligno, o ser
maligno desejava que Morini se virasse e visse seu rosto. Com cuidado,
retrocedeu e continuou margeando a piscina, procurando não olhar para
quem o seguia e buscando a escada que por acaso pudesse levá-lo até o
fundo. Mas é claro que a escada, que a lógica lhe dizia que devia estar num
canto, não aparecia nunca, e depois de rodar uns metros Morini parava, se
virava e enfrentava o rosto do desconhecido, contendo o medo, um medo
que alimentava a progressiva certeza de saber quem era a pessoa que o
seguia e que desprendia esse tufo de malignidade que Morini mal podia



suportar. No meio da névoa aparecia então o rosto de Liz Norton. Uma
Norton mais moça, provavelmente com vinte anos ou menos, que olhava
para ele com uma �xação e uma seriedade que obrigavam Morini a desviar
o olhar. Quem era a pessoa que vagava pelo fundo da piscina? Morini
ainda podia vê-la, uma mancha diminuta que se aprestava a escalar o
rochedo transformado agora numa montanha, e sua visão, tão distante,
inundava seus olhos de lágrimas e lhe produzia uma tristeza profunda e
intransponível, como se estivesse vendo seu primeiro amor se debatendo
num labirinto. Ou como se visse a si mesmo, com as pernas ainda úteis,
mas perdido numa escalada irremediavelmente inútil. Também, e não
podia evitá-lo, e era bom que não evitasse, pensava que aquilo parecia com
um quadro de Gustave Moreau ou um de Odilon Redon. Então tornava a
olhar para Norton e esta lhe dizia:

— Não dá para voltar atrás.
Não ouvia a frase com os ouvidos mas diretamente no interior do

cérebro. Norton adquiriu poderes telepáticos, pensava Morini. Não é má, é
boa. Não é maldade o que percebi, mas telepatia, ele dizia a si mesmo para
alterar o curso de um sonho que em seu foro íntimo sabia inamovível e
fatal. Então a inglesa repetia, em alemão, não dá para voltar atrás. E,
paradoxalmente, lhe dava as costas e se afastava na direção contrária à da
piscina, e se perdia num bosque apenas silhuetado entre a névoa, um
bosque do qual se desprendia um resplendor vermelho, e nesse resplendor
vermelho Norton se perdia.

 

 

Uma semana mais tarde, depois de ter interpretado o sonho de pelo
menos quatro maneiras diferentes, Morini viajou para Londres. A decisão
de empreender essa viagem escapava por completo à sua rotina habitual,
que era a de viajar unicamente para congressos e encontros, onde a
passagem de avião e o hotel eram bancados pela organização. Agora, pelo
contrário, não havia nenhum motivo pro�ssional e tanto o hotel como o
transporte saíram do seu bolso. Também não se pode dizer que acudia a
um chamado de socorro de Liz Norton. Simplesmente quatro dias antes
falou com ela e disse que pretendia ir a Londres, uma cidade que havia
muito não visitava.



Norton se mostrou encantada com a ideia e lhe ofereceu sua casa, mas
Morini mentiu dizendo que já tinha reservado um hotel. Quando chegou
ao aeroporto de Gatwick, Norton estava à sua espera. Nesse dia almoçaram
juntos, num restaurante perto do hotel de Morini, e de noite jantaram na
casa de Norton. Durante o jantar, insosso mas educadamente elogiado por
Morini, falaram de Archimboldi, de seu prestígio crescente e das inúmeras
lacunas que restavam por esclarecer, mas depois, na sobremesa, a conversa
tomou um rumo mais pessoal, mais propenso às reminiscências, e até as
três da manhã, hora em que chamaram um táxi e em que Norton ajudou
Morini a descer de seu apartamento pelo velho elevador e depois um lance
de escada de seis degraus, tudo foi, segundo recapitulou o italiano, muito
mais agradável do que o previsto.

Entre o café da manhã e o jantar Morini esteve sozinho, no começo sem
se atrever a sair do seu quarto, mas depois, movido pelo tédio, decidiu dar
uma volta que se prolongou até o Hyde Park, onde vagou sem rumo,
imerso em seus pensamentos, sem �tar nem ver ninguém. Algumas pessoas
olhavam para ele com curiosidade porque nunca haviam visto um
paralítico com tanta determinação e com um ritmo tão constante. Quando
por �m parou, se encontrou diante de um, assim chamado, Jardim
Italiano, que não lhe pareceu de modo algum italiano, mas vá saber, disse
consigo, às vezes a gente ignora olimpicamente o que tem diante do nariz.

De um dos bolsos do blusão tirou um livro e começou a ler, enquanto
recobrava as forças. Passado um instante, ouviu que alguém o
cumprimentava e depois o ruído que faz um corpo volumoso ao se deixar
cair num banco de madeira. Retribuiu o cumprimento. O desconhecido
tinha cabelos de uma cor amarelo-palha, agrisalhado e mal lavado, e devia
pesar pelo menos cento e dez quilos. Ficaram se olhando um momento e o
desconhecido lhe perguntou se era estrangeiro. Morini disse que italiano.
O desconhecido quis saber se morava em Londres e, depois, o título do
livro que lia. Morini respondeu que não morava em Londres e que o livro
que lia se chamava Il libro di cucina de Juana Inés de la Cruz, de Angelo
Morino, e que era escrito, claro, em italiano, apesar de se tratar de uma
freira mexicana. Sobre a vida e algumas receitas de cozinha da freira.

— E essa freira mexicana gostava de cozinhar? — perguntou o
desconhecido.

— De certo modo sim, mas também escrevia poemas — disse Morini.



— Descon�o das freiras — disse o desconhecido.
— Pois essa freira era uma grande poeta — disse Morini.
— Descon�o da gente que come seguindo um livro de receitas — disse

o desconhecido como se não o tivesse ouvido.
— E em quem o senhor con�a? — Morini lhe perguntou.
— Na gente que come quando está com fome, acho — disse o

desconhecido.
Depois passou a explicar que, tempos antes, tinha trabalhado numa

empresa que fabricava xícaras, só xícaras, das normais e dessas que trazem
escrito um slogan, um lema ou uma graçola, por exemplo: Oba, tá na hora
do café ou Papai ama mamãe ou A última do dia ou da vida, umas xícaras
com legendas insípidas, e que um dia, certamente devido à demanda,
mudou radicalmente os lemas das xícaras e além do mais começou a
incluir desenhos junto dos lemas, desenhos no início sem colorir, mas
depois, graças ao sucesso dessa iniciativa, desenhos coloridos, de índole
engraçada mas também de índole erótica.

— Até aumentaram meu salário — disse o desconhecido. — Existem
dessas xícaras na Itália? — perguntou depois.

— Sim — respondeu Morini —, algumas com legendas em inglês,
outras com legendas em italiano.

— Bom, tudo ia que era uma beleza — disse o desconhecido. — Os
trabalhadores trabalhavam com mais gosto. Os encarregados também
trabalhavam com mais gosto e o chefe estava feliz. Mas após uns dois
meses produzindo essas xícaras eu me dei conta de que minha felicidade
era arti�cial. Eu me sentia feliz porque via os outros felizes e porque sabia
que tinha de me sentir feliz, mas na realidade não estava feliz. Muito pelo
contrário: eu me sentia mais infeliz que antes de aumentarem o meu
salário. Pensei que estava passando um mau momento e tratei de não
pensar no assunto, mas no terceiro mês já não pude continuar �ngindo que
não estava acontecendo nada. Meu humor azedou, eu tinha �cado mais
violento do que antes, qualquer bobagem me irritava, comecei a beber.
Então enfrentei o problema cara a cara e �nalmente cheguei à conclusão
de que não gostava de fabricar aquele tipo de xícaras. Juro que de noite eu
sofria como um cão. Achava que estava �cando louco e que não sabia o
que fazia nem o que pensava. Ainda me dão medo alguns pensamentos
que eu tinha naquela época. Um dia briguei com um dos encarregados.



Disse a ele que estava cheio de fabricar aquelas xícaras idiotas. O sujeito
era boa gente, se chamava Andy, e sempre tentava dialogar com os
trabalhadores. Me perguntou se eu preferia fazer as xícaras que fazíamos
antes. Isso mesmo, falei. Está falando sério, Dick?, ele me perguntou.
Muito sério, respondi. As xícaras novas te dão mais trabalho? De maneira
nenhuma, falei, o trabalho é o mesmo mas antes estas xícaras fodidas não
me machucavam como me machucam agora. Como assim?, perguntou
Andy. É que antes as �lhas da puta das xícaras não me machucavam e
agora estão me destroçando por dentro. E que diabo as faz tão diferentes,
além de agora serem mais modernas?, perguntou Andy. Justamente por
isso, respondi, antes as xícaras não eram tão modernas e embora a intenção
delas fosse me machucar não conseguiam, eu não sentia suas al�netadas,
já agora estas xícaras de merda parecem samurais armados com aquelas
espadas fodidas de samurai e estão me deixando maluco. En�m, foi uma
conversa longa — disse o desconhecido. — O encarregado me escutou,
mas não entendeu uma só palavra que eu dizia. No dia seguinte pedi as
contas e saí da empresa. Nunca mais voltei a trabalhar. O que acha?

Morini hesitou antes de responder.
Por �m disse:
— Não sei.
— É o que quase todo o mundo opina: não sabem — disse o

desconhecido.
— E o que o senhor faz agora? — perguntou Morini.
— Nada, não trabalho, sou um mendigo londrino — disse o

desconhecido.
É como se estivesse me mostrando uma atração turística, pensou

Morini, mas tomou o cuidado de não dizê-lo em voz alta.
— E o senhor, o que opina deste livro? — perguntou o desconhecido.
— Que livro? — perguntou Morini.
O desconhecido indicou com um dos seus grossos dedos o exemplar da

editora Sellerio, de Palermo, que Morini segurava delicadamente na mão.
— Ah, acho muito bom — respondeu.
— Leia algumas receitas para mim — disse o desconhecido com um

tom de voz que pareceu ameaçador a Morini.
— Não sei se vai dar tempo — falou —, tenho um encontro marcado

com uma amiga.



— Como se chama a sua amiga? — perguntou o desconhecido com o
mesmo tom de voz.

— Liz Norton — disse Morini.
— Liz, bonito nome — disse o desconhecido. — E qual o seu, se não é

uma impertinência perguntar?
— Piero Morini — respondeu Morini.
— Que curioso — disse o desconhecido —, seu nome é quase o mesmo

do autor do livro.
— Não é, não — disse Morini —, eu me chamo Piero Morini e ele se

chama Angelo Morino.
— Se não for um incômodo — disse o desconhecido —, leia pelo

menos os nomes de algumas receitas. Vou fechar os olhos e imaginá-las.
— Está bem — disse Morini.
O desconhecido fechou os olhos e Morini começou a recitar

lentamente e com entoação de ator alguns títulos das receitas atribuídas a
Sor Juana Inés de la Cruz:

 

Sgon�otti al formaggio
Sgon�otti alla ricotta
Sgon�otti di vento
Crespelle
Dolce di tuorli di uovo
Uova regali
Dolce alla panna
Dolce alle noci
Dolce di testoline di moro
Dolce alle barbabietole
Dolce di burro e zucchero
Dolce alla crema
Dolce di mamey
 

Ao chegar ao dolce di mamey achou que o desconhecido estava
dormindo e começou a se afastar do Jardim Italiano.

 

 



O dia seguinte foi parecido com o primeiro. Desta vez Norton foi buscá-
lo no hotel e enquanto Morini pagava a conta ela guardou a única mala do
italiano no porta-malas do carro. Quando saíram à rua seguiram o mesmo
itinerário que o havia levado no dia anterior ao Hyde Park.

Morini percebeu e observou em silêncio as ruas e depois o surgimento
do parque, que lhe pareceu como um �lme da selva, mal colorida,
tristíssima, exaltante, até que o carro virou e se perdeu por outras ruas.

Comeram juntos num bairro que Norton havia descoberto, um bairro
próximo do rio, onde antes havia umas fábricas e o�cinas de reparo de
barcos e onde agora se erguiam, nas moradias reformadas, lojas de roupas e
de alimentação e restaurantes da moda. Uma butique pequena equivalia
em metros quadrados, calculou Morini, a quatro casas de operários. O
restaurante a doze ou dezesseis. A voz de Liz Norton elogiava o bairro e o
esforço da gente que o estava trazendo à tona.

Morini pensou que a expressão trazer à tona não era a indicada, apesar
de seu ar marinheiro. Ao contrário, enquanto comiam a sobremesa
desejou, outra vez, chorar ou, melhor ainda, desmaiar, deixar-se
desvanecer, cair da sua cadeira suavemente, com os olhos �xos no rosto de
Norton e nunca mais voltar a si. Mas agora Norton contava uma história
sobre um pintor, o primeiro que tinha vindo morar no bairro.

Era um sujeito moço, de uns trinta e três anos, conhecido no ambiente
mas não o que se costuma chamar de famoso. Na realidade veio morar
aqui porque o aluguel do estúdio saía mais barato que em outros lugares.
Naquela época, o bairro não era tão alegre como agora. Ainda viviam aqui
velhos operários que recebiam da Seguridade Social, mas não havia gente
moça nem crianças. As mulheres brilhavam pela ausência: ou tinham
morrido ou viviam dentro de casa sem nunca sair à rua. Só havia um pub,
tão em ruínas quanto o resto do bairro. Em suma, se tratava de um lugar
solitário e decadente. Mas isso parece ter aguilhoado a imaginação e a
vontade de trabalhar do pintor. Ele também era um tipo mais ou menos
solitário. Ou que se sentia bem na solidão.

Assim, o bairro não o assustou, ao contrário, o pintor se apaixonou por
ele. Gostava de voltar de noite e caminhar por ruas e ruas sem encontrar
ninguém. Gostava da cor dos postes de iluminação e da luz que se
esparramava pelas fachadas das casas. Das sombras que se moviam à
medida que ele se movia. Das madrugadas cinzentas e cor de fuligem. Da



gente de poucas palavras que se reunia no pub, de que se fez frequentador.
Da dor, ou da lembrança da dor, que nesse bairro era literalmente chupada
por algo sem nome e que se transformava, depois desse processo, em vazio.
A consciência de que essa equação era aplicável a tudo ou quase tudo.

O caso é que se pôs a trabalhar com mais vontade do que nunca. Um
ano depois, realizou uma exposição na galeria Emma Waterson, uma
galeria alternativa de Wapping, e seu sucesso foi tremendo. Inaugurou algo
que depois ia �car conhecido como novo decadentismo ou animalismo
inglês. Os quadros da exposição inaugural dessa escola eram grandes, de
três metros por dois, e mostravam, entre um amálgama de cinzas, os restos
do naufrágio do seu bairro. Como se entre o pintor e o bairro tivesse se
produzido uma simbiose total. Ou seja, às vezes parecia que o pintor
pintava o bairro e outras que o bairro pintava o pintor com seus lúgubres
traços selvagens. Os quadros não eram ruins, apesar de tudo a exposição
não teria tido nem o sucesso nem a repercussão que teve não fosse pelo
quadro estrela, muito menor que os outros, a obra-prima que empurrou
tantos artistas britânicos, anos depois, pelo caminho do novo decadentismo.
Este, de dois por um, era, olhando bem (muito embora ninguém podia
estar seguro de olhá-lo bem), uma elipse de autorretratos, por vezes uma
espiral de autorretratos (depende do lugar de onde fosse contemplado), em
cujo centro, mumi�cada, pendia a mão direita do pintor.

Os fatos tinham se dado assim. Uma manhã, depois de dois dias de
dedicação febril aos autorretratos, o pintor tinha cortado a mão com que
pintava. Ato contínuo, havia feito um torniquete no braço e levado a mão a
um taxidermista que ele conhecia e que estava a par da natureza do novo
trabalho que o esperava. Depois tinha ido ao hospital, onde estancaram a
hemorragia e procederam à sutura do braço. Em algum momento alguém
lhe perguntou como ocorrera o acidente. Ele respondeu que sem querer,
enquanto trabalhava, tinha cortado a mão com uma machadada. Os
médicos perguntaram onde estava a mão cortada, pois sempre havia a
possibilidade de implantá-la. Ele disse que por pura raiva e dor, enquanto
se dirigia para o hospital, tinha jogado no rio.

Embora os preços fossem exorbitantemente altos, vendeu toda a
exposição. A obra-prima, dizia-se, �cou com um árabe que trabalhava na
Bolsa, bem como quatro dos quadros grandes. Pouco depois o pintor
enlouqueceu e sua mulher, porque então já tinha se casado, não teve outro



remédio senão interná-lo numa casa de saúde nos arredores de Lausanne
ou Montreux.

Ainda está lá.
Os pintores, em compensação, começaram a se instalar no bairro.

Principalmente porque era barato, mas também atraídos pela lenda
daquele que havia pintado o autorretrato mais radical dos últimos anos.
Depois chegaram os arquitetos e depois algumas famílias que compraram
casas reformadas e reconvertidas. Depois apareceram as lojas de roupas, os
grupos de teatro, os restaurantes alternativos, até se converter num dos
bairros mais enganosamente baratos e na moda de Londres.

— Que acha da história?
— Não sei o que pensar — disse Morini.
O desejo de chorar ou, na sua falta, de desmaiar prosseguia, mas ele

aguentou �rme.
 

 

Tomaram o chá na casa de Norton. Só nesse momento ela se pôs a falar
de Espinoza e Pelletier, mas de uma maneira casual, como se a história
com o francês e o espanhol, de tão sabida, não fosse interessante nem
conveniente para Morini (cujo estado de nervos não lhe passou
inadvertido, mas tomou o cuidado de não lhe perguntar nada, sabedora de
que com perguntas raramente se alivia a angústia), nem para ela, por sinal.

A tarde foi muito agradável. Morini, sentado numa poltrona da qual se
podia apreciar a sala de Norton com seus livros e suas reproduções
emolduradas, penduradas em paredes brancas, com suas fotos e suvenires
misteriosos, com sua vontade expressa em coisas tão simples quanto
escolher os móveis, de bom gosto, acolhedores e nada ostentatórios, e
inclusive com a visão de um trecho da rua arborizada que a inglesa
seguramente via toda manhã antes de sair de casa, começou a sentir-se
bem, como se uma presença múltipla da sua amiga o protegesse, como se
sua presença também fosse uma a�rmação cujas palavras, como um bebê,
ele não entendia, mas o reconfortavam.

Pouco antes de ir embora perguntou o nome do pintor cuja história
acabava de ouvir e se tinha o catálogo daquela venturosa e espantosa
exposição. Chama-se Edwin Johns, disse Norton. Depois se levantou e
procurou numa das estantes cheias de livros. Encontrou um volumoso



catálogo e o passou ao italiano. Antes de abri-lo, este se perguntou se fazia
bem em insistir nessa história, precisamente agora que se sentia tão bem.
Mas se não o �zer morrerei, disse para si, e abriu o catálogo que, mais que
um catálogo, era um livro de arte que cobria ou tentava cobrir toda a
trajetória pro�ssional de Johns, cuja foto estava na primeira página, uma
foto anterior à sua automutilação, que mostrava um jovem de uns vinte e
cinco anos que olhava diretamente para a câmara e sorria com um meio
sorriso que podia ser de timidez ou zombaria. Tinha os cabelos escuros e
lisos.

— É um presente — ouviu Norton dizer.
— Muito obrigado — ouviu-se responder.
Uma hora depois foram juntos para o aeroporto e uma hora mais tarde

Morini voava rumo à Itália.

* * *
 

Naquela época, um crítico sérvio até então insigni�cante, professor de
alemão da Universidade de Belgrado, publicou, na revista que Pelletier
encorajava, um curioso artigo que lembrava de certa maneira os achados
minúsculos que, muitos anos antes, um crítico francês tinha levado ao
prelo sobre o marquês de Sade e que consistiam num mostruário em fac-
símile de papéis avulsos que vagamente atestavam a passagem do divino
marquês por uma lavanderia, os aide-mémoire de sua relação com certo
homem de teatro, as minutas de um médico com os nomes dos remédios
receitados, a compra de um gibão, onde se especi�cava a abotoadura e a
cor etc., tudo isso provido de um grande aparato de notas das quais só se
podia tirar uma conclusão: Sade havia existido, Sade havia lavado suas
roupas e havia comprado roupas novas e havia mantido correspondência
com seres já de�nitivamente apagados pelo tempo.

O texto do sérvio se parecia muito com esse. O personagem rastreado,
nesse caso, não era Sade mas Archimboldi, e seu artigo consistia numa
minuciosa e frequentemente frustrante investigação que partia da
Alemanha, seguia pela França, Suíça, Itália, Grécia, outra vez Itália, e
terminava numa agência de viagens em Palermo, onde Archimboldi ao que
parece havia comprado uma passagem de avião com destino ao Marrocos.



Um ancião alemão, dizia o sérvio. As palavras ancião e alemão utilizadas
indistintamente como varinhas mágicas para desvendar um segredo e ao
mesmo tempo como exemplo de literatura ultraconcreta, uma literatura
não especulativa, sem ideias, sem a�rmações nem negações, sem dúvidas,
sem pretensões de guia, nem a favor nem contra, apenas um olho que
busca os elementos tangíveis e não os julga mas os expõe friamente,
arqueologia do fac-símile e por isso mesmo arqueologia da fotocopiadora.

 

 

A Pelletier, pareceu um texto curioso. Antes de publicá-lo enviou uma
cópia a Espinoza, Morini e Norton. Espinoza disse que aquilo podia levar a
alguma coisa e, embora pesquisar e escrever daquela maneira lhe parecesse
um trabalho de rato de biblioteca, de subalterno de um subordinado,
acreditava, e assim disse, que era bom que a onda archimboldiana também
contasse com essa classe de fanáticos sem ideias. Norton disse que sempre
havia tido a intuição (feminina) de que Archimboldi mais cedo ou mais
tarde acabaria em algum lugar do Magreb, e que a única coisa que valia a
pena no texto do sérvio era a passagem reservada em nome de Benno von
Archimboldi, uma semana antes do avião italiano iniciar seu trajeto rumo a
Rabat. A partir de agora podemos imaginá-lo perdido numa caverna do
Atlas, disse. Morini, pelo contrário, não disse nada.

 

 

Chegando a este ponto é bom esclarecer uma coisa para o bom (ou
mau) entendimento do texto. É verdade que houve uma reserva em nome
de Benno von Archimboldi. No entanto essa reserva não chegou a se
concretizar e na hora da saída não apareceu nenhum Benno von
Archimboldi no aeroporto. Para o sérvio a questão era mais clara que a
água. De fato, Archimboldi fez pessoalmente uma reserva. Podemos
imaginá-lo em seu hotel, provavelmente alterado por algo, talvez bêbado,
quem sabe até meio adormecido, na hora abissal e não carente de certo
aroma nauseabundo em que se tomam as decisões transcendentais, falando
com a moça da Alitalia e dando por equívoco seu nom de plume em vez de
fazer a reserva com o nome que �gurava em seu passaporte, um equívoco
que depois, no dia seguinte, emendaria indo pessoalmente à empresa aérea
e comprando uma passagem em seu próprio nome. Isso explicava a



ausência de um Archimboldi no voo para Marrocos. Claro, também
cabiam outras possibilidades: que na última hora e depois de pensar duas
vezes (ou quatro) Archimboldi tenha decidido não realizar a viagem, ou
que à última hora decidisse viajar não para o Marrocos mas, por exemplo,
para os Estados Unidos, ou que tudo não passasse de uma piada ou de um
mal-entendido.

No texto do sérvio descrevia-se �sicamente Archimboldi. Era fácil
apreciar que essa descrição provinha do retrato do suábio. Claro, no retrato
do suábio, Archimboldi era um jovem escritor do pós-guerra. A única coisa
que o sérvio fazia a esse respeito era envelhecer esse mesmo jovem que
havia aparecido pela Frísia em 1949, com um único livro publicado,
convertendo-o num velho de entre setenta e cinco e oitenta anos, com
uma volumosa biogra�a atrás de si, mas basicamente com os mesmos
atributos, como se Archimboldi, ao contrário do que acontece com a
maioria das pessoas, continuasse sendo o mesmo. Nosso escritor, a julgar
por sua obra, é, não resta dúvida, um homem teimoso, dizia o sérvio,
teimoso como uma mula, teimoso como um paquiderme, e se durante as
horas mais melancólicas de uma tarde siciliana se propôs a viajar para o
Marrocos, embora cometendo o deslize de não fazer a reserva com seu
nome legal, e sim em nome de Archimboldi, nada nos pode fazer abrigar a
esperança de que no dia seguinte tenha mudado de ideia e não tenha se
dirigido pessoalmente à agência de viagens para comprar a passagem, desta
vez com seu nome legal e com seu passaporte legal, e não tenha
embarcado, como mais um dos milhares de alemães velhos e solteiros que
cada dia cruzavam solitários os céus rumo a qualquer país do norte da
África.

* * *
 

Velho e solteiro, pensou Pelletier. Mais um dos milhares de alemães
velhos e solteiros. Como a máquina solteira. Como o celibatário que
envelhece de repente ou como o celibatário que ao voltar de uma viagem
na velocidade da luz encontra os outros celibatários envelhecidos ou
transformados em estátuas de sal. Milhares, centenas de milhares de
máquinas solteiras cruzando diariamente um mar amniótico, pela Alitalia,



comendo spaghetti al pomodoro e tomando chianti ou licor de maçã, com
os olhos semicerrados e a certeza de que o paraíso dos aposentados não �ca
na Itália (e portanto não pode estar em nenhum lugar da Europa), e
voando para os aeroportos caóticos da África ou da América, onde jazem os
elefantes. Os grandes cemitérios na velocidade da luz. Não sei por que
penso isso, pensou Pelletier. Manchas na parede e manchas nas mãos,
pensou Pelletier olhando para as suas mãos. Sérvio fodido de merda.

 

 

No �m, Espinoza e Pelletier tiveram de admitir, quando o artigo já
estava publicado, que a tese do sérvio não se sustentava. É preciso fazer
pesquisa, crítica literária, ensaios de interpretação, pan�etos de divulgação
se a ocasião requerer, mas não esse híbrido entre �cção cientí�ca e
romance policial inconcluso, disse Espinoza, e Pelletier concordou
plenamente com o amigo.



Naqueles dias, início de 1997, Norton experimentou um desejo de
mudança. Tirar férias. Visitar a Irlanda ou Nova York. Afastar-se
peremptoriamente de Espinoza e Pelletier. Marcou encontro com ambos
em Londres. Pelletier, de alguma forma, intuiu que nada de grave ou nada
de irreversível ocorria e foi ao encontro marcado com ar tranquilo, disposto
a escutar e falar pouco. Espinoza, pelo contrário, temeu o pior (que
Norton os houvesse chamado para lhes dizer que preferia Pelletier, mas
garantindo a ele que sua amizade permaneceria incólume, podendo
inclusive convidá-lo para padrinho de seu iminente casamento).

O primeiro a aparecer no apartamento de Norton foi Pelletier.
Perguntou-lhe se acontecia alguma coisa grave. Norton respondeu que
preferia falar do assunto quando Espinoza chegasse, que assim se pouparia
de ter que repetir o mesmo discurso duas vezes. Como não tinham nada
mais importante a se dizer, puseram-se a falar do tempo. Pelletier não
demorou a se rebelar e mudou de tema. Norton então pôs-se a falar de
Archimboldi. O novo tema da conversa quase transtornou Pelletier. Voltou
a pensar no sérvio, voltou a pensar naquele pobre escritor velho e solitário
e provavelmente misantropo (Archimboldi), voltou a pensar nos anos
perdidos de sua própria vida até Norton aparecer.

Espinoza estava atrasado. A vida inteira é uma merda, pensou Pelletier
com assombro. E depois: se não houvéssemos formado uma equipe, agora
ela seria minha. E depois: se não tivesse havido a�nidade e amizade e
almas gêmeas e aliança, agora ela seria minha. E um pouco depois: se não
tivesse havido nada eu nem a teria conhecido. E: pode ser que eu a tivesse
conhecido, pois nossos interesses archimboldianos são de cada um e não
nasceram do conjunto da nossa amizade. E: pode ser também que ela
tivesse me odiado, que tivesse me achado pedante, frio demais, arrogante,
narcisista, um intelectual excludente. O termo intelectual excludente o
divertiu. Espinoza estava atrasado. Norton parecia muito tranquila. Na
realidade Pelletier também parecia muito tranquilo, mas distava muito de
estar.

Norton disse que era normal que Espinoza chegasse tarde. Os aviões
atrasam, disse. Pelletier imaginou o avião de Espinoza envolto em chamas
caindo numa pista do aeroporto de Madri com um estrépito de ferros
retorcidos.



— Talvez devêssemos ligar a televisão — falou.
Norton olhou para ele e sorriu. Nunca ligo a tevê, disse sorrindo,

estranhando que Pelletier ainda não soubesse disso. Claro que Pelletier
sabia. Mas não tiveram su�ciente presença de espírito para dizer: vamos ver
as notícias, vamos ver se não aparece na tela algum avião acidentado.

— Posso ligar? — perguntou.
— Claro — disse Norton, e Pelletier, enquanto se inclinava sobre os

botões do aparelho viu-a com o canto dos olhos, luminosa, tão natural,
preparando uma xícara de chá ou movendo-se de um aposento a outro,
pondo em seu lugar um livro que acabava de lhe mostrar, respondendo a
um telefonema que não era de Espinoza.

Ligou a tevê. Percorreu diferentes canais. Viu um sujeito barbudo
vestido com roupas pobres. Viu um grupo de negros andando por uma
estrada de terra. Viu dois senhores de terno e gravata falando
pausadamente, ambos com as pernas cruzadas, ambos olhando de vez em
quando para um mapa que aparecia e desaparecia às suas costas. Viu uma
senhora gordinha que dizia: �lha... fábrica... reunião... médicos...
inevitável, e depois sorria com um meio sorriso e baixava os olhos. Viu a
cara de um ministro belga. Viu os restos de um avião fumegante num lado
da pista de aterrissagem, cercado de ambulâncias e carros de bombeiros.
Chamou Norton com um grito. Ela ainda estava no telefone.

 

 

O avião de Espinoza se estatelou, disse Pelletier sem tornar a erguer a
voz, e Norton em vez de olhar para a tela da tevê olhou para ele. Bastaram
poucos segundos para que ele se desse conta de que o avião em chamas
não era um avião espanhol. Junto dos bombeiros e das equipes de resgate
podia ver passageiros se afastando, alguns capengando, outros cobertos com
mantas, os rostos deformados pelo medo ou pelo susto, mas aparentemente
ilesos.

Vinte minutos depois chegava Espinoza e durante a refeição Norton lhe
contou que Pelletier acreditara que ele ia no avião sinistrado. Espinoza riu
mas olhou para Pelletier de uma forma estranha, que passou despercebida
a Norton, mas que Pelletier captou na hora. Quanto ao mais, a refeição foi
triste, embora a atitude de Norton fosse perfeitamente normal, como se
houvesse encontrado ambos por casualidade e não os houvesse feito ir



expressamente a Londres. O que tinha de lhes dizer eles adivinharam antes
que ela dissesse qualquer coisa: Norton queria suspender, pelo menos por
um tempo, as relações amorosas que mantinha com ambos. O motivo que
aduziu foi que necessitava pensar e centrar-se, depois disse que não queria
romper a amizade com nenhum dos dois. Necessitava pensar, só isso.

Espinoza aceitou as explicações de Norton sem fazer uma só pergunta.
Pelletier, pelo contrário, teria gostado de perguntar a ela se seu ex-marido
tinha algo a ver com essa decisão, mas seguindo o exemplo de Espinoza
preferiu se calar. Depois de comer foram passear por Londres no carro de
Norton. Pelletier insistiu em se sentar no banco de trás, até que viu um
relampejar sarcástico nos olhos de Norton e então aceitou se sentar onde
quer que fosse, que foi, precisamente, no banco da frente.

Enquanto dirigia pela Cromwell Road, Norton disse a eles que talvez o
mais apropriado, naquela noite, fosse ir para a cama com os dois. Espinoza
riu e disse algo que pretendia ser engraçado, uma continuação da
brincadeira, mas Pelletier não estava certo de que Norton houvesse
brincado e menos certo ainda de que estivesse preparado para participar de
um ménage à trois. Depois foram esperar o pôr do sol perto da estátua de
Peter Pan em Kensington Gardens. Sentaram-se num banco ao lado de um
grande carvalho, local preferido de Norton, que desde pequena sentia uma
grande atração por aquele lugar. No começo viram umas pessoas deitadas
no gramado mas pouco a pouco os arredores foram �cando vazios.
Passavam casais ou mulheres sozinhas vestidas com certa elegância,
depressa, em direção à Serpentine Gallery ou ao Albert Memorial, e em
direção contrária homens com jornais amarfanhados ou mães arrastando o
carrinho dos seus bebês se dirigiam para Bayswater Road.

Quando a penumbra começou a se estender viram um casal de jovens
que falavam em espanhol e que se aproximaram da estátua de Peter Pan. A
mulher tinha cabelos pretos, era muito bonita, e esticou a mão como se
quisesse tocar na perna de Peter Pan. O cara que ia com ela era alto, tinha
barba e bigode, tirou um caderninho do bolso e anotou uma coisa. Depois
disse em voz alta:

— Kensington Gardens.
A mulher não olhava mais para a estátua mas para o lago, ou antes para

algo que se movia entre a relva e o matinho que separavam aquele
pequeno caminho do lago.



— Para o que ela está olhando? — perguntou Norton em alemão.
— Parece uma cobra — disse Espinoza.
— Aqui não tem cobra! — exclamou Norton.
Então a mulher chamou o rapaz: Rodrigo, venha ver isto, falou. O

jovem não pareceu ouvi-la. Havia guardado o caderno num bolso do
casaco de couro e contemplava em silêncio a estátua de Peter Pan. A
mulher se inclinou e sob as folhas algo rastejou em direção ao lago.

— Pois parece mesmo uma cobra — disse Pelletier.
— Foi o que eu disse — falou Espinoza.
Norton não respondeu a eles mas se levantou para enxergar melhor.
 

 

Naquela noite Pelletier e Espinoza dormiram umas poucas horas na sala
da casa de Norton. Embora tivessem à sua disposição o sofá-cama e o
tapete, não houve meio de conciliarem o sono. Pelletier tratou de falar, de
explicar a Espinoza a história do avião acidentado, mas Espinoza lhe disse
que não precisava explicar nada, que o compreendia perfeitamente.

Às quatro da manhã, de comum acordo, acenderam a luz e puseram-se a
ler. Pelletier abriu um livro sobre a obra de Berthe Morisot, a primeira
mulher a pertencer ao grupo impressionista, mas passado um instante teve
vontade de estatelá-lo contra a parede. Espinoza, pelo contrário, tirou da
sua sacola de viagem A cabeça, a última obra que Archimboldi havia
publicado e pôs-se a repassar as notas que havia escrito nas margens das
folhas e que constituíam o núcleo de um ensaio que pensava publicar na
revista que Borchmeyer dirigia.

A tese de Espinoza, tese compartilhada por Pelletier, era de que com
esse romance Archimboldi dava por encerrada sua aventura literária.
Depois de A cabeça, dizia Espinoza, não há mais Archimboldi no mercado
editorial, opinião que outro ilustre archimboldista, Dieter Hellfeld,
considerava por demais arriscada, baseada tão só na idade do escritor, pois
o mesmo se dissera de Archimboldi quando ele publicou A perfeição
ferroviária, e inclusive disseram a mesma coisa uns professores berlinenses
quando apareceu Bitzius. Às cinco da manhã Pelletier tomou um banho e
depois preparou um café. Às seis, Espinoza estava novamente adormecido
mas às seis e meia tornou a acordar com um humor de cão. Às quinze para
as sete chamaram um táxi e arrumaram a sala.



Espinoza escreveu um bilhete de despedida. Pelletier olhou de
passagem para o papel e depois de pensar uns segundos decidiu deixar ele
também outro bilhete de despedida. Antes de ir embora perguntou a
Espinoza se não queria tomar um banho. Vou tomar em Madri, respondeu
o espanhol. Lá a água é melhor. É verdade, disse Pelletier, mas sua resposta
lhe pareceu idiota e conciliadora. Depois os dois saíram sem fazer barulho
e tomaram o café da manhã, como já haviam feito tantas vezes, no
aeroporto.

 

 

Enquanto o avião de Pelletier o levava de volta a Paris, ele,
incompreensivelmente, pôs-se a pensar no livro sobre Berthe Morisot que
na noite anterior tinha desejado varejar contra a parede. Por quê?,
perguntou-se Pelletier. Será que não gostava de Berthe Morisot ou do que
ela num dado momento podia representar? Na realidade ele gostava de
Berthe Morisot. De repente se deu conta de que não fora Norton que havia
comprado aquele livro mas ele, de que ele é que havia viajado de Paris a
Londres com o livro embrulhado num papel de presente, que as primeiras
reproduções de Berthe Morisot que Norton viu na vida foram as que
apareciam naquele livro, com Pelletier ao lado, acariciando-lhe a nuca e
comentando para ela cada quadro de Berthe Morisot. Arrependia-se agora
de ter lhe dado esse livro? Não, é claro que não. Sua separação tinha algo a
ver com a pintora impressionista? Essa era uma ideia ridícula. Por que
então tinha desejado varejar o livro contra a parede? E, mais importante
ainda: por que pensava em Berthe Morisot e no livro e na nuca de Norton,
e não na possibilidade certa de um ménage à trois que naquela noite havia
levitado como um feiticeiro índio ululante no apartamento da inglesa sem
nunca chegar a se materializar?

 

 

Enquanto o avião de Espinoza o levava de volta a Madri, ele, ao
contrário de Pelletier, pensava no que acreditava ser o último romance de
Archimboldi e que, se tivesse razão, como acreditava ter, não ia mais haver
romances de Archimboldi, com tudo o que isso signi�cava, e também
pensava num avião em chamas e nos desejos ocultos de Pelletier (muito
moderno o fodido do �lho da puta, mas só quando lhe convém), e de vez



em quando olhava pela janelinha, dava uma olhada nos motores e morria
de vontade de estar de volta a Madri.

 

 

Por um tempo, Pelletier e Espinoza �caram sem se telefonar. Pelletier
ligava de vez em quando para Norton, embora as conversas com Norton
fossem cada vez mais, como dizer?, afetadas, como se a relação se
mantivesse unicamente graças aos bons modos, e tão frequentemente
quanto antes para Morini, com quem nada havia mudado.

O mesmo acontecia com Espinoza, embora este tenha demorado um
pouco mais para perceber que a história de Norton devia ser levada a sério.
Claro, Morini percebeu que alguma coisa havia acontecido com seus
amigos, no entanto por discrição ou por preguiça, uma preguiça
desajeitada e ao mesmo tempo dolorosa que às vezes o atazanava, preferiu
fazer como se não soubesse de nada, atitude que Pelletier e Espinoza
agradeceram.

Até Borchmeyer, que de certa maneira temia a dupla formada pelo
espanhol e o francês, notou algo de novo na correspondência que
mantinha com ambos, insinuações veladas, ligeiras retratações, mínimas
dúvidas, mas eloquentíssimas em se tratando deles, sobre a metodologia até
então comum.

 

 

Depois veio uma Assembleia de Germanistas em Berlim, um Congresso
de Literatura Alemã do século XX em Stuttgart, um simpósio sobre
literatura alemã em Mainz. Da assembleia de Berlim participaram Norton,
Morini, Pelletier e Espinoza, mas por uma razão ou por outra os quatro só
puderam se encontrar uma vez, durante o café da manhã, rodeados, além
do mais, por outros germanistas que lutavam denodadamente pela
manteiga e a geleia. Participaram do congresso Pelletier, Espinoza e
Norton, e embora Pelletier tenha podido falar a sós com Norton (enquanto
Espinoza trocava pontos de vista com Schwarz), quando chegou a vez de
Espinoza falar com Norton, Pelletier afastou-se discretamente com Dieter
Hellfeld.

Desta vez Norton se deu conta de que seus amigos não queriam falar
entre si, em certas ocasiões nem sequer se encontrar, o que não deixou de



afetá-la pois de alguma maneira sentia-se culpada pelo distanciamento
experimentado entre os dois.

Do simpósio participaram unicamente Espinoza e Morini, e procuraram
não se chatear, e já que estavam em Hamburgo foram visitar a editora
Bubis. Cumprimentaram Schnell, mas não puderam ver a senhora Bubis,
para quem haviam comprado um buquê de rosas, porque ela havia viajado
para Moscou. Essa mulher, lhes disse Schnell, não sei de onde tira tanta
vitalidade, depois soltou uma risada satisfeita que pareceu excessiva a
Morini e Espinoza. Antes de deixar a editora entregaram as rosas a Schnell.

Do encontro só participaram Pelletier e Espinoza, e desta vez não
tiveram outro remédio senão se enfrentar e pôr as cartas na mesa. De
início, como é natural, ambos trataram de se evitar de forma cortês a maior
parte das vezes, ou de forma abrupta em algumas contadas ocasiões, mas
a�nal não lhes restou outro remédio senão conversar. O acontecimento
teve lugar no bar do hotel, a altas horas da noite, quando só restava um
garçom, o mais moço de todos os garçons, um rapaz alto, louro e
sonolento.

Pelletier estava sentado num extremo do balcão e Espinoza no outro.
Depois o bar começou a se esvaziar paulatinamente e quando só restavam
eles, o francês se levantou e se acomodou ao lado do espanhol. Tentaram
falar do encontro, mas ao cabo de uns poucos minutos se deram conta de
que era ridículo seguir ou �ngir que seguiam nessa direção. Foi Pelletier,
mais versado na arte das aproximações e das con�dências, que deu outra
vez o primeiro passo. Perguntou por Norton. Espinoza confessou que não
sabia de nada. Depois disse que às vezes telefonava para ela e que era como
falar com uma desconhecida. Este último detalhe foi Pelletier que inferiu,
pois Espinoza, que ocasionalmente se expressava por elipses ininteligíveis,
não chamou Norton de desconhecida mas empregou a palavra ocupada e
depois a palavra ausente. O telefone do apartamento de Norton, por um
instante, os acompanhou na conversa. Um telefone branco que a mão
branca, o antebraço branco de uma desconhecida segurava. Mas não era
uma desconhecida. Não, na medida em que ambos tinham ido para a
cama com ela. Oh, cerva branca, corcinha, branca cerva, sussurrou
Espinoza. Pelletier supôs que citava um clássico, mas não fez nenhum
comentário e perguntou se iam virar de�nitivamente inimigos. A pergunta



pareceu surpreender Espinoza, como se nunca houvesse pensado nessa
possibilidade.

— Que absurdo, Jean-Claude — disse, mas Pelletier notou que dizia isso
depois de pensar por um bom tempo.

Terminaram a noite bêbados e o jovem garçom teve de ajudá-los a sair
do bar. Do �nal daquela noitada Pelletier se lembrava principalmente da
força do garçom, que carregou um de cada lado até os elevadores do lobby,
como se Espinoza e ele fossem dois adolescentes de não mais de quinze
anos, dois adolescentes magrelos agarrados entre os braços poderosos
daquele jovem garçom alemão que �cava até a última hora, quando todos
os outros garçons veteranos já tinham ido para casa, um rapaz do campo, a
julgar por sua cara e sua compleição física, ou um operário, e também se
lembrava de algo como um sussurro que depois se deu conta era uma
espécie de riso, o riso de Espinoza enquanto era transportado pelo garçom
camponês, um riso baixinho, um riso discreto, como se a situação não fosse
apenas ridícula mas também uma válvula de escape para as suas
inconfessas penas.

 

 

Um dia, quando já estavam havia mais de três meses sem visitar Norton,
um deles ligou para o outro e sugeriu um �m de semana em Londres. Não
se sabe se foi Pelletier que ligou ou se foi Espinoza. Em tese, o autor do
telefonema devia ter sido aquele que tinha o mais alto senso da �delidade,
ou o que tinha o mais alto senso da amizade, o que essencialmente é a
mesma coisa, mas a verdade é que nem Pelletier nem Espinoza tinham um
conceito muito elevado de tal virtude. Verbalmente, é claro, eles a
aceitavam, embora com matizes. Na prática, pelo contrário, nenhum dos
dois acreditava na amizade nem na �delidade. Acreditavam na paixão,
acreditavam num híbrido de felicidade social ou pública — ambos
votavam socialista, mas de quando em quando se abstinham —,
acreditavam na possibilidade da autorrealização.

Mas o caso é que um dos dois ligou, o outro aceitou e uma sexta à tarde
se encontraram no aeroporto de Londres, onde pegaram um táxi que
primeiro os levou a um hotel e depois outro táxi, já bem perto da hora do
jantar (haviam reservado antecipadamente uma mesa para três no Jane &
Chloe), que os levou para o apartamento de Norton.



Da calçada, depois de pagar o táxi, contemplaram as janelas iluminadas.
Depois, enquanto o táxi se afastava, viram a sombra de Liz, a sombra
adorada, e então, como se um sopro de ar fétido irrompesse num anúncio
de curativos, a sombra de um homem que os deixou paralisados, Espinoza
com um ramo de �ores na mão, Pelletier com um livro de sir Jacob
Epstein embrulhado num �níssimo papel de presente. Mas o teatro chinês
aéreo não acabou ali. Numa janela, a sombra de Norton mexeu os braços,
como se tentasse explicar alguma coisa que seu interlocutor não queria
entender. Na outra janela, a sombra do homem, para horror de seus dois
únicos e boquiabertos espectadores, fez um movimento como que de
bambolê, ou algo que para Pelletier e Espinoza pareceu um movimento de
bambolê, primeiro as cadeiras, depois as pernas, o tronco, até o pescoço!,
um movimento em que se deixava entrever sarcasmo e gozação, a não ser
que atrás das cortinas o homem estivesse tirando a roupa ou derretendo, o
que certamente não parecia ser o caso, um movimento ou uma série de
movimentos, isso sim, que denotava não só sarcasmo mas também
maldade, segurança e maldade, uma segurança óbvia, pois no apartamento
ele era o mais forte, ele era o mais alto, o mais musculoso e o que podia
dançar bambolê.

Na atitude da sombra de Liz, no entanto, havia algo estranho. Até onde
eles a conheciam, e acreditavam conhecê-la bem, a inglesa não era das que
permitem insolência, ainda menos se esta se produz em sua própria casa.
Restava assim a possibilidade, decidiram, de que o homem não estivesse,
�nalmente, dançando bambolê nem insultando Liz mas sim rindo, e não
dela mas com ela. Porém a sombra de Norton não parecia rir. Depois a
sombra do homem desapareceu: talvez tenha ido olhar os livros, talvez ao
banheiro ou à cozinha. Talvez tenha se jogado no sofá e ainda ria. E ato
contínuo a sombra de Norton se aproximou da janela, pareceu �car
pequena, depois puxou para um lado as cortinas e abriu a janela, com os
olhos fechados, como se necessitasse respirar o ar noturno de Londres,
depois abriu os olhos e olhou para baixo, para o abismo, e viu os dois.

 

 

Cumprimentaram-na como se o táxi houvesse acabado de deixá-los ali.
Espinoza agitou seu ramo de �ores no ar e Pelletier seu livro, e depois, sem



�car vendo a cara perplexa de Norton, se dirigiram para a entrada do
edifício e esperaram que Liz lhes abrisse a porta.

Davam tudo por perdido. Enquanto subiam a escada, sem falar, ouviram
como uma porta se abria e, mesmo não a vendo, ambos pressentiram a
presença luminosa de Norton no patamar. O apartamento recendia a fumo
holandês. Encostada no vão da porta, Norton olhou para eles como se
fossem dois amigos mortos faz muito, cujos fantasmas retornam do mar. O
homem que os aguardava na sala era mais moço que eles, provavelmente
um sujeito nascido nos anos 70, em meados dos 70, e não nos 60. Vestia
um suéter de gola alta, embora a gola parecesse ter cedido, jeans desbotado
e tênis. Dava a impressão de ser aluno de Norton ou um professor
suplente.

Norton disse que se chamava Alex Pritchard. Um amigo. Pelletier e
Espinoza apertaram-lhe a mão e sorriram, apesar de saberem que seus
sorrisos seriam lamentáveis. Pritchard, pelo contrário, não sorriu. Dois
minutos depois estavam todos sentados na sala bebendo uísque e sem falar.
Pritchard, que tomava suco de laranja, sentou-se junto de Norton e passou
o braço sobre seu ombro, um gesto a que a inglesa, de início, pareceu não
dar importância (na verdade, o longo braço de Pritchard se apoiava no
encosto do sofá e só seus dedos, alongados como os de uma aranha ou de
um pianista, roçavam de vez em quando a blusa de Norton), mas à medida
que o tempo transcorria Norton foi �cando cada vez mais nervosa e suas
idas à cozinha ou ao quarto se tornaram mais frequentes.

Pelletier ensaiou alguns temas de conversa. Procurou falar de cinema,
de música, das últimas peças de teatro, sem receber ajuda nem mesmo de
Espinoza, que na mudez parecia rivalizar com Pritchard, se bem que a
mudez deste, no mínimo, era a do observador, em partes iguais distraído e
interessado, e a mudez de Espinoza era a do observado, mergulhado na
infelicidade e na vergonha. De repente, e sem que ninguém pudesse dizer
com certeza absoluta quem começou, puseram-se a falar dos estudos
archimboldianos. Provavelmente foi Norton, da cozinha, quem mencionou
o trabalho comum. Pritchard esperou que ela voltasse e depois, novamente
com o braço estendido ao longo do encosto e seus dedos de aranha sobre o
ombro da inglesa, disse que a literatura alemã lhe parecia uma vigarice.

Norton riu, como se alguém houvesse contado uma piada. Pelletier
perguntou o que ele, Pritchard, conhecia da literatura alemã.



— Na realidade, muito pouco — respondeu o rapaz.
— Pois nesse caso você é um cretino — disse Espinoza.
— Ou um ignorante, pelo menos — disse Pelletier.
— Em todo caso, um mentecapto — disse Espinoza.
Pritchard não entendeu o signi�cado da palavra mentecapto, que

Espinoza pronunciou em espanhol. Norton também não entendeu nem
quis saber.

— Mentecapto — disse Espinoza — é alguém inconsistente, também se
pode aplicar essa palavra aos palermas, mas há palermas consistentes, e
mentecapto só se aplica aos palermas inconsistentes.

— Você está me insultando? — quis saber Pritchard.
— Você se sente insultado? — perguntou Espinoza, que começou a suar

de forma copiosíssima.
Pritchard tomou um gole do seu suco de laranja e disse que sim, que na

realidade se sentia insultado.
— Nesse caso você tem um problema — disse Espinoza.
— Típica reação de mentecapto — acrescentou Pelletier.
Pritchard se levantou do sofá. Espinoza se levantou da poltrona. Norton

disse chega, vocês estão se comportando como crianças imbecis. Pelletier
deu uma risada. Pritchard se aproximou de Espinoza e bateu no peito deste
com o indicador, que era quase tão comprido quanto o dedo médio. Bateu
no peito uma, duas, três, quatro vezes, enquanto dizia:

— Um: não gosto que me insultem. Dois: não gosto que me tomem por
palerma. Três: não gosto que um espanhol de merda deboche de mim.
Quatro: se tem mais alguma coisa para me dizer vamos conversar lá fora.

Espinoza olhou para Pelletier e perguntou a ele, em alemão, claro, o
que podia fazer.

— Não vá lá fora — disse Pelletier.
— Alex, saia daqui — disse Norton.
E como Pritchard no fundo não tinha intenção de brigar com ninguém

deu um beijo no rosto de Norton e foi embora sem se despedir deles.
 

 

Naquela noite os três jantaram no Jane & Chloe. No começo estavam
um tanto abatidos, mas o jantar e o vinho os animaram e acabaram
voltando para casa às gargalhadas. Mas não quiseram perguntar a Norton



quem era Pritchard nem ela fez qualquer comentário destinado a iluminar
a �gura alongada daquele jovem mal-humorado. Pelo contrário, quase no
�m do jantar, com jeito de explicação, falaram deles mesmos, de quão
perto haviam estado de estragar, talvez irremediavelmente, a amizade que
cada um sentia pelo outro.

O sexo, convieram, era bonito demais (mas quase imediatamente se
arrependeram de ter usado esse adjetivo) para se transformar no obstáculo
de uma amizade cimentada em a�nidades tanto emocionais como
intelectuais. Pelletier e Espinoza tiveram no entanto o cuidado de deixar
claro, ali, um na frente do outro, que o ideal para eles, e supunham que
também para Norton, era que �nalmente, e de forma não traumática (soft-
landing, disse Pelletier), ela se decidisse de�nitivamente por um dos dois,
ou por nenhum, disse Espinoza, de qualquer modo uma decisão que �cava
em suas mãos, nas de Norton, e que ela podia tomar quando quisesse, no
momento em que mais lhe conviesse, inclusive não tomar nunca, postergá-
la, diferi-la, atrasá-la, dilatá-la, prorrogá-la, adiá-la até seu leito de morte,
para eles dava na mesma, pois tão apaixonados se sentiam agora, que Liz os
mantinha no limbo, como antes, quando eram seus amantes ou coamantes
ativos, assim como iam amá-la depois, quando ela escolhesse um, ou
depois (um depois somente um pouco mais amargo, de amargura
compartilhada, isto é, de amargura de certa forma mitigada), se ela, caso
fosse esta a sua vontade, não escolhesse nenhum deles. Ao que Norton
respondeu com uma pergunta, na qual dava para ver algo de retórica, mas
uma pergunta no �m das contas plausível: o que aconteceria se, enquanto
ela desfolhasse o malmequer, um deles, Pelletier, por exemplo, se
apaixonasse instantaneamente por uma aluna mais moça e mais bonita
que ela, e também mais rica, e muito mais charmosa? Ela devia considerar
o pacto rompido e descartar automaticamente Espinoza? Ou, pelo
contrário, devia �car com o espanhol, posto que não podia �car com mais
ninguém? Ao que Pelletier e Espinoza responderam que a possibilidade
real de que seu exemplo se consumasse era remotíssima e que ela, com ou
sem exemplo, podia fazer o que quisesse, inclusive entrar para um
convento, se fosse o seu desejo.

— O que cada um de nós quer é se casar com você, viver com você, ter
�lhos com você, envelhecer com você, mas agora, neste momento das
nossas vidas, a única coisa que queremos é conservar sua amizade.



 

 

A partir dessa noite os voos para Londres foram retomados. Às vezes
aparecia Espinoza, outras vezes Pelletier, e em algumas ocasiões apareciam
ambos. Quando isso acontecia costumavam se hospedar no hotel de
sempre, um hotel pequeno e desconfortável na Foley Street, perto do
Middlesex Hospital. Quando saíam da casa de Norton, às vezes
costumavam dar um passeio pelos arredores do hotel, geralmente
silenciosos, frustrados, de alguma forma esgotados pela simpatia e o
charme que se obrigavam a exibir durante essas visitas conjuntas. Em não
poucas ocasiões �cavam parados, detidos junto ao poste da esquina,
observando as ambulâncias que entravam ou saíam do hospital. Os
enfermeiros ingleses falavam aos gritos, mas o som das suas vozes lhes
chegava em surdina.

Uma noite, enquanto contemplavam a entrada inusitadamente vazia do
hospital, se perguntaram por quê, quando vinham juntos a Londres,
nenhum dos dois �cava no apartamento de Liz. Por cortesia,
provavelmente, se disseram. Mas nenhum dos dois acreditava mais nesse
tipo de cortesia. E também se perguntaram, de início reticentes e no �m
com veemência, por que não iam para a cama os três juntos. Naquela
noite, uma luz verde e doentia saía das portas do hospital, um verde claro
como de piscina, e um enfermeiro fumava um cigarro, de pé, no meio da
calçada, e entre os carros estacionados havia um com a luz acesa, uma luz
amarela como a de um berçário, mas não um berçário qualquer e sim um
berçário pós-guerra nuclear, um berçário onde já não cabiam as certezas,
mas o frio e o abatimento e o desleixo.

Uma noite, quando falava por telefone com Norton, de Paris ou de
Madri, um deles puxou o assunto. Para sua surpresa, Norton disse que ela
também, fazia tempo, tinha pensado nessa possibilidade.

— Não creio que jamais te proponhamos isso — disse o que telefonava.
— Eu sei — disse Norton. — Vocês têm medo. Esperam que seja eu a

dar o primeiro passo.
— Não sei — disse o que telefonava —, talvez não seja tão simples

assim.
Num par de ocasiões tornaram a se encontrar com Pritchard. O jovem

compridão já não se mostrava tão mal-humorado quanto antes, mas é



verdade que os encontros foram casuais, sem tempo para insultos nem
violências. Espinoza chegava ao apartamento de Norton quando Pritchard
saía, Pelletier cruzou com ele uma vez na escada. Este último encontro,
porém, embora breve foi signi�cativo. Pelletier cumprimentou Pritchard,
Pritchard cumprimentou Pelletier, e quando os dois já tinham se dado as
costas Pritchard se virou e chamou Pelletier com um psiu.

— Quer um conselho? — perguntou. Pelletier olhou alarmado para ele.
— Eu sei que não quer, velho, mas vou te dar mesmo assim. Tome cuidado
— disse Pritchard.

— Cuidado com quê? — Pelletier atinou com dizer.
— Com a Medusa — respondeu Pritchard —, olho vivo na Medusa.
E depois, antes de continuar descendo a escada, acrescentou:
— Quando você a tiver nas mãos, ela vai explodir.
Por um instante Pelletier �cou imóvel, ouvindo os passos de Pritchard

na escada e depois o barulho da porta da rua que se abria e se fechava. Só
quando o silêncio se tornou insuportável tornou a subir a escada, pensativo
e no escuro.

 

 

Não contou nada a Norton do seu incidente com Pritchard, mas assim
que chegou a Paris telefonou correndo para Espinoza a �m de narrar esse
enigmático encontro.

— É estranho — disse o espanhol. — Parece um aviso, mas também
uma ameaça.

— Além do mais — disse Pelletier —, Medusa é uma das três �lhas de
Fórcis e Ceto, as chamadas Górgonas, três monstros marinhos. Segundo
Hesíodo, Esteno e Euríale, as outras duas irmãs, eram imortais. Medusa, ao
contrário, era mortal.

— Andou lendo mitologia clássica? — perguntou Espinoza.
— Foi a primeira coisa que �z mal cheguei em casa — disse Pelletier. —

Ouça isto: quando Perseu cortou a cabeça de Medusa, de seu corpo saíram
Crisaor, pai do monstro Gérion, e o cavalo Pégaso.

— O cavalo Pégaso saiu do corpo de Medusa? Está brincando — disse
Espinoza.

— Sim, Pégaso, o cavalo alado, que para mim representa o amor.
— Para você Pégaso representa o amor? — fez Espinoza.



— Pois é.
— Estranho — fez Espinoza.
— Bom, são as coisas do liceu francês — disse Pelletier.
— E você acha que Pritchard sabe dessas coisas?
— É impossível — disse Pelletier —, em todo caso, vá saber, mas não,

não creio.
— E qual é a sua conclusão?
— Que Pritchard me deixa, nos deixa, de sobreaviso contra um perigo

que não vemos. Ou então que Pritchard quis me dizer que só depois da
morte de Norton eu encontrarei, nós encontraremos, o amor verdadeiro.

— A morte de Norton? — fez Espinoza.
— Claro, não está vendo? Pritchard se vê como Perseu, o assassino de

Medusa.
 

 

Por um tempo, Espinoza e Pelletier andaram como que em transe.
Archimboldi, que voltava a soar como claro candidato ao Nobel, os deixava
indiferentes. O trabalho deles na universidade, suas colaborações
periódicas para revistas de diversos departamentos de letras germânicas do
mundo, suas aulas e até os congressos de que participavam como
sonâmbulos ou como detetives drogados, se ressentiram. Estavam mas não
estavam. Falavam mas pensavam em outra coisa. A única coisa que lhes
interessava de verdade era Pritchard. A presença nefanda de Pritchard que
rondava Norton quase o tempo todo. Um Pritchard que identi�cava
Norton com Medusa, com a Górgona, um Pritchard de que eles,
espectadores discretíssimos, não sabiam nada.

Para compensar, começaram a perguntar sobre ele à única pessoa que
podia lhes dar algumas respostas. De início, Norton se mostrou reticente
em falar. Era professor, tal como haviam suposto, mas não trabalhava na
universidade, e sim numa escola secundária. Não era de Londres mas de
uma cidadezinha próxima de Bournemouth. Havia estudado em Oxford
um ano, e depois, incompreensivelmente para Espinoza e Pelletier, tinha
se mudado para Londres, em cuja universidade terminou seus estudos. Era
de esquerda, de uma esquerda possível, e segundo Norton em algumas
ocasiões havia falado de seus planos, que nunca se concretizavam numa
ação de�nida, de ingressar no Partido Trabalhista. A escola onde dava aulas



era uma escola pública com uma boa porção de alunos procedentes de
famílias de imigrantes. Era impulsivo e generoso e não tinha muita
imaginação, coisa que Pelletier e Espinoza já davam por certo. Mas isso
não os tranquilizava.

— Um �lho da mãe pode não ter imaginação e depois realizar um
único ato de imaginação, no momento mais inesperado — disse Espinoza.

— A Inglaterra está cheia de porcos dessa espécie — foi a opinião de
Pelletier.

Uma noite, enquanto falavam pelo telefone de Madri a Paris,
descobriram sem surpresa (a verdade é que sem uma ponta de surpresa)
que ambos odiavam, e cada vez mais, o Pritchard.

 

 

No congresso seguinte de que participaram (“A obra de Benno von
Archimboldi como espelho do século XX”, um encontro de dois dias de
duração em Bolonha, dominado pelos jovens archimboldianos italianos e
por uma fornada de archimboldianos neoestruturalistas de vários países da
Europa), decidiram contar a Morini tudo o que havia acontecido com eles
nos últimos meses e todos os temores que nutriam com respeito a Norton e
Pritchard.

Morini, que estava um pouco mais debilitado que da última vez
(embora nem o espanhol nem o francês tenham se dado conta), ouviu-os
pacientemente no bar do hotel, numa trattoria próxima da sede do
encontro, num restaurante caríssimo na parte velha da cidade e passeando
ao acaso pelas ruas bolonhesas enquanto os dois empurravam sua cadeira
de rodas sem parar de falar em nenhum momento. A�nal, quando
quiseram arrancar sua opinião sobre o imbróglio sentimental, real ou
imaginário, em que estavam metidos, Morini só perguntou se algum deles,
ou ambos, havia perguntado a Norton se ela amava ou se sentia atraída por
Pritchard. Tiveram de confessar que não, que por delicadeza, por tato, por
�nura, por consideração a Norton, en�m, não tinham perguntado.

— Pois deviam ter começado por aí — disse Morini, que embora se
sentisse mal e enjoado demais com tantas voltas, não deixou escapar nem
um suspiro de queixa.

 

 



(Chegando a este ponto há que dizer que está certo o ditado que diz:
cria fama e deita-te na cama, pois a participação, já nem falemos na
contribuição, de Espinoza e Pelletier no encontro “A obra de Benno von
Archimboldi como espelho do século XX” foi no melhor dos casos nula, no
pior catatônica, como se de repente estivessem desgastados ou ausentes,
envelhecidos de forma prematura ou sob os efeitos de um choque, coisa
que não passou despercebida para alguns dos participantes acostumados à
energia que o espanhol e o francês costumavam exibir, às vezes até sem a
menor condescendência, nesse tipo de eventos, e tampouco passou
despercebida para a última camada de archimboldianos, rapazes e moças
recém-saídos da universidade, rapazes e moças com um doutorado ainda
quentinho debaixo do braço e que pretendiam, sem se importar com os
meios, impor sua leitura particular de Archimboldi, como missionários
dispostos a impor a fé em Deus nem que para tanto fosse preciso pactuar
com o diabo, gente em geral, digamos, racionalista, não no sentido
�losó�co mas no sentido literal da palavra, que costuma ser pejorativo, aos
quais não interessava tanto a literatura como a crítica literária, o único
campo segundo eles — ou segundo alguns deles — em que ainda era
possível a revolução, e que de alguma maneira se comportavam, não como
jovens, mas como novos jovens, na mesma medida em que há ricos e novos
ricos, gente em geral, repitamos, lúcida, embora muitas vezes incapaz de
fazer um O com um palito, e que, embora tenham reparado um estar e um
não estar, uma presença ausência na passagem fugaz de Pelletier e
Espinoza por Bolonha, foram incapazes de perceber o que
verdadeiramente importava: o absoluto tédio deles com tudo o que se dizia
ali sobre Archimboldi, sua forma de se expor aos olhares alheios,
semelhante, em sua falta de astúcia, ao andar das vítimas dos canibais, que
eles, canibais entusiastas e sempre famintos, não viram, seus rostos trintões
inchados pelo êxito, suas visagens que iam do fastio à loucura, seus
balbucios em código que só diziam duas palavras: me ame, ou talvez duas
palavras e uma frase: me ame, me deixe te amar, mas que ninguém,
evidentemente, entendia.)

 

 

Portanto, Pelletier e Espinoza, que passaram por Bolonha como dois
fantasmas, em sua visita seguinte a Londres perguntaram a Norton, dir-se-



ia que ofegantes, como se não houvessem parado de correr ou de trotar, em
sonhos ou na realidade, mas ininterruptamente, se ela, a querida Liz que
não pudera ir a Bolonha, amava ou gostava de Pritchard.

Norton disse que não. Depois disse que talvez sim, que era difícil dar
uma resposta conclusiva a esse respeito. Pelletier e Espinoza disseram que
eles precisavam saber, isto é, que necessitavam de uma con�rmação
de�nitiva. Norton perguntou por que agora, precisamente, eles se
interessavam por Pritchard.

Pelletier e Espinoza disseram, quase à beira das lágrimas, que se não
agora, quando?

E Norton perguntou se eles estavam com ciúme. Então eles disseram
que não chegariam a esse ponto, que com ciúme de modo algum, que, do
jeito como eles levavam aquela amizade, acusá-los de ter ciúme era quase
um insulto.

Norton disse que era só uma pergunta. Pelletier e Espinoza disseram que
não estavam dispostos a responder a uma pergunta tão cáustica ou capciosa
ou mal-intencionada. Depois foram jantar, e os três beberam mais da
conta, felizes como crianças, falando do ciúme e das funestas
consequências deste. E também falando da inevitabilidade do ciúme. E
falando da necessidade do ciúme, como se o ciúme fosse necessário no
meio da noite. Para não mencionar a doçura e as feridas abertas que, por
ocasiões e sob certo prisma, são guloseimas. Na saída pegaram um táxi e
continuaram a discorrer.

O taxista, um paquistanês, durante os primeiros minutos observou-os
pelo retrovisor, em silêncio, como se não desse crédito a seus ouvidos,
depois disse algo em sua língua e o táxi passou por Harmsworth Park e pelo
Imperial War Museum, pela Brook Street, depois pela Austral, depois pela
Geraldine, dando a volta no parque, uma manobra sob todos os aspectos
desnecessária. Quando Norton disse que ele tinha se perdido e lhe indicou
que ruas devia pegar para corrigir o rumo, o taxista permaneceu outra vez
em silêncio, sem mais murmúrios em sua língua incompreensível, para
depois reconhecer que, de fato, o labirinto que era Londres tinha
conseguido desorientá-lo.

Coisa que levou Espinoza a dizer que o taxista, sem querer, porra, é
claro, havia citado Borges, que certa vez comparou Londres a um labirinto.
Ao que Norton replicou que, muito antes de Borges, Dickens e Stevenson



tinham se referido a Londres utilizando esse tropo. Coisa que, pelo visto, o
taxista não estava disposto a tolerar, pois ato contínuo disse que ele, um
paquistanês, podia não conhecer esse famoso Borges, e que também podia
nunca ter lido esses famosos senhores Dickens e Stevenson, e que inclusive
talvez ainda não conhecesse su�cientemente bem Londres e suas ruas, e
que por essa razão a tinha comparado com um labirinto, mas que, em
compensação, sabia muito bem o que era a decência e a dignidade e que,
pelo que havia escutado, a mulher aqui presente, ou seja, Norton, carecia
de decência e de dignidade, e que em seu país isso tinha um nome, o
mesmo que se dava em Londres, que coincidência, e que esse nome era
puta, embora também fosse válido utilizar o nome de cadela ou égua ou
vaca, e que os senhores aqui presentes, senhores que não eram ingleses a
julgar pelo sotaque, também tinham um nome em seu país, e esse nome
era o de gigolô ou cafetão ou ca�fa ou chupa-caldo.

Discurso esse que, seja dito sem exagerar, pegou de surpresa os
archimboldianos, os quais demoraram para reagir, digamos que os
impropérios do taxista foram soltos na Geraldine Street e que eles só
conseguiram articular palavra na Saint George’s Road. E as palavras que
puderam articular foram: pare já o táxi que vamos descer. Ou então:
detenha seu veículo asqueroso que preferimos apear. Coisa que o
paquistanês fez sem demora, acionando, ao parar, o taxímetro e
anunciando a seus clientes quanto estes deviam. Ato consumado ou última
cena ou o último cumprimento que Norton e Pelletier, talvez ainda
paralisados pela injuriosa surpresa, não consideraram anormal, mas que fez
mais do que transbordar o copo da paciência de Espinoza, o qual, ao
mesmo tempo que descia, abriu a porta da frente do táxi e tirou
violentamente deste o motorista, que não esperava uma reação assim de
um cavalheiro tão bem-vestido. Esperava menos ainda a chuva de porradas
ibéricas que começou a lhe chover em cima, porradas que primeiro só
Espinoza dava, mas que, depois dele se cansar, lhe desferiu Pelletier, apesar
dos gritos de Norton que tentava dissuadi-los, as palavras de Norton que
dizia que com violência não se resolvia nada, que, pelo contrário, aquele
paquistanês, depois da surra, ia odiar os ingleses mais ainda, coisa a que
pelo visto Pelletier, que não era inglês, não dava a mínima, menos ainda
Espinoza, os quais no entanto, ao mesmo tempo que chutavam o corpo do
paquistanês, o insultavam em inglês, sem se importar nem um pouco com



o fato de que o asiático estivesse caído, todo encolhido no chão, chute vai e
chute vem, en�e o islã no cu, é lá que ele deve estar, este chute é por
Salman Rushdie (autor que ambos, aliás, consideravam bem ruinzinho,
mas cuja menção lhes pareceu pertinente), este chute é pelas feministas de
Paris (puta que pariu, parem com isso, gritava Norton), este chute é pelas
feministas de Nova York (vocês vão matar ele, gritava Norton), este chute é
pelo fantasma de Valerie Solanas, seu �lho da puta, e assim até deixá-lo
inconsciente e sangrando por todos os orifícios da cabeça, menos pelos
olhos.

 

 

Quando pararam de chutá-lo permaneceram uns segundos submersos
na imobilidade mais estranha das suas vidas. Era como se, por �m,
houvessem feito o ménage à trois com que tanto haviam fantasiado.

Pelletier se sentia como se houvesse corrido. A mesma coisa, com
algumas diferenças e matizes, Espinoza. Norton, que olhava para eles sem
vê-los no meio da escuridão, parecia ter experimentado um orgasmo
múltiplo. Pela Saint George’s Road passavam alguns carros, mas eles
estavam invisíveis para qualquer um que naquela hora transitasse a bordo
de um veículo. No céu não havia uma só estrela. A noite, no entanto, era
clara: viam tudo em detalhes, inclusive os contornos das menores coisas,
como se de repente um anjo houvesse posto nos olhos umas lentes de visão
noturna. Sentiam a pele lisa, suavíssima ao tato, embora na realidade os
três estivessem suando. Por um momento Espinoza e Pelletier acreditaram
haver matado o paquistanês. Pela cabeça de Norton deve ter passado uma
ideia parecida, pois se inclinou sobre o taxista e procurou seu pulso.
Mexer-se, agachar-se, doeu como se os ossos de suas pernas estivessem
destroncados.

Um grupo de pessoas surgiu pela Garden Row cantando uma canção.
Riam. Três homens e duas mulheres. Sem se mover, viraram a cabeça
naquela direção e esperaram. O grupo começou a caminhar para onde eles
estavam.

— O táxi — disse Pelletier —, eles vêm por causa do táxi.
Só nesse momento se deram conta de que a luz interna do táxi estava

acesa.
— Vamos — disse Espinoza.



Pelletier pegou Norton pelos ombros e ajudou-a a se levantar. Espinoza
tinha se sentado ao volante e dizia para se apressarem. Aos empurrões
Pelletier en�ou Norton no banco de trás e depois ele entrou. O grupo de
Garden Row avançava direto para o canto onde o taxista jazia.

— Está vivo, respira — disse Norton.
Espinoza pôs o carro em movimento e saíram dali. Do outro lado do

Tâmisa, numa ruela perto de Old Marylebone, abandonaram o táxi e
andaram um instante. Quiseram falar com Norton, explicar o que havia
acontecido, mas ela nem sequer permitiu que a acompanhassem até sua
casa.

 

 

No dia seguinte procuraram nos jornais, enquanto tomavam um copioso
café da manhã no hotel, alguma notícia sobre o taxista paquistanês, mas
em lugar nenhum o mencionavam. Depois de comer saíram em busca das
páginas sensacionalistas. Nelas também não encontraram nada.

Ligaram para Norton, que não parecia tão furiosa quanto na noite
anterior. A�rmaram que era urgente se encontrarem naquela tarde. Que
tinham uma coisa importante para dizer a ela. Norton respondeu que ela
também tinha uma coisa importante para dizer a eles. Para matar o tempo,
foram dar uma volta pelo bairro. Por uns minutos se entretiveram
contemplando as ambulâncias que entravam e saíam do Middlesex
Hospital, alucinando com cada doente e ferido que entrava, em cada um
dos quais acreditavam ver os traços do paquistanês cujos ossos moeram, até
se encherem e irem passear, com a consciência mais tranquila, pela
Charing Cross até o Strand. Como é natural, trocaram con�dências.
Abriram mutuamente seus corações. O que mais os preocupava era que a
polícia os procurasse e acabasse por pegá-los.

— Antes de abandonar o táxi — confessou Espinoza — apaguei minhas
impressões digitais com o lenço.

— Eu sei — disse Pelletier —, eu vi e �z a mesma coisa: apaguei minhas
impressões e as impressões de Liz.

Recapitularam, cada vez com menor ênfase, a concatenação dos fatos
que os levaram a, por �m, espancar o taxista. Pritchard, sem dúvida. E a
Górgona, essa Medusa inocente e mortal, segregada do resto de suas irmãs
imortais. E a ameaça velada ou não tão velada. E os nervos. E a ofensa



daquele matuto ignorante. Sentiram falta de um rádio, para �carem
sabendo dos últimos acontecimentos. Falaram da sensação que ambos
sentiram enquanto batiam no corpo caído. Uma mistura de sonho e desejo
sexual. Desejo de foder com aquele pobre coitado? De jeito nenhum! Era,
antes, como se estivessem fodendo consigo mesmos. Como se cavucassem
em si mesmos. Com as unhas compridas e as mãos vazias. Mas eles, nessa
espécie de sonho, cavucavam e cavucavam, rasgando tecidos, destroçando
veias, dani�cando órgãos vitais. O que procuravam? Não sabiam.
Tampouco lhes interessava, naquela altura.

 

 

De tarde viram Norton e lhe disseram tudo o que sabiam ou temiam de
Pritchard. A Górgona, a morte da Górgona. A mulher que explode. Ela os
deixou falar até as palavras deles acabarem. Depois os tranquilizou.
Pritchard era incapaz de fazer mal a uma mosca, disse a eles. Eles
pensaram em Anthony Perkins, que garantia ser incapaz de fazer mal a
uma mosca e depois aconteceu o que aconteceu, mas preferiram não
discutir e aceitaram, sem convicção, seus argumentos. Depois Norton se
sentou e lhes disse que o que não tinha explicação era o que havia
sucedido na noite anterior.

Perguntaram a ela, como para se esquivar da culpa, se sabia alguma
coisa do paquistanês. Norton disse que sim. No noticiário local de um
canal de tevê havia aparecido a notícia. Um grupo de amigos,
provavelmente as pessoas que eles viram sair de Garden Row, encontrou o
corpo do taxista e chamou a polícia. Tinha quatro costelas quebradas,
comoção cerebral, nariz quebrado e havia perdido toda a parte superior da
dentadura. Agora estava no hospital.

— A culpa foi minha — disse Espinoza —, os insultos dele me �zeram
perder o controle dos nervos.

— O melhor será pararmos de nos ver por um tempo — disse Norton
—, preciso pensar detidamente nisso.

Pelletier concordou, mas Espinoza continuou pondo a culpa em si
mesmo: que Norton parasse de vê-lo parecia justo, mas não que parasse de
ver Pelletier.

— Chega de besteiras — disse Pelletier a ele em voz baixa, e só então
Espinoza se deu conta de que, de fato, estava falando bobagem.



Naquela mesma noite voltaram às suas respectivas casas.
 

 

Ao chegar a Madri, Espinoza sofreu uma pequena crise de nervos. No
táxi que o levava para casa pôs-se a chorar, de forma discreta, tapando os
olhos com a mão, mas o taxista percebeu que chorava e perguntou o que
estava acontecendo, se estava se sentindo mal.

— Estou me sentindo bem — disse Espinoza —, só um pouco nervoso.
— O senhor é daqui? — perguntou o taxista.
— Sim — respondeu Espinoza —, sou madrilenho.
Por um instante ambos permaneceram sem dizer nada. Depois o taxista

voltou ao ataque e perguntou se gostava de futebol. Espinoza disse que
não, que nunca tinha se interessado nem por esse nem por nenhum outro
esporte. E acrescentou, como para não cortar de pronto a conversa, que na
noite anterior quase tinha matado um homem.

— Não me diga — fez o taxista.
— Pois é — disse Espinoza —, quase o matei.
— E por quê? — perguntou o taxista.
— Por um rompante — disse Espinoza.
— No exterior? — perguntou o taxista.
— Sim — disse Espinoza, rindo pela primeira vez —, fora daqui, fora

daqui, além do mais o sujeito tinha uma pro�ssão muito esquisita.
 

 

Pelletier, pelo contrário, não teve uma pequena crise de nervos nem
conversou com o taxista que o levou até seu apartamento. Ao chegar
tomou banho e preparou um pouco de massa italiana com azeite e queijo.
Depois veri�cou sua correspondência eletrônica, respondeu a alguns e-
mails e foi para a cama com um romance de um jovem autor francês, sem
maior relevo mas divertido, e com uma revista de estudos literários. Logo
adormeceu e teve o seguinte e estranhíssimo sonho: estava casado com
Norton e viviam numa casa ampla, perto de um penhasco de onde se via
uma praia cheia de gente de maiô que tomava sol ou nadava sem se afastar
muito, aliás, da praia.

Os dias eram curtos. Da sua janela via, quase sem parar, crepúsculos e
amanheceres. Às vezes Norton se aproximava de onde ele estava e lhe dizia



alguma coisa, mas sem nunca transpor o umbral da casa. As pessoas da
praia estavam sempre ali. Às vezes tinha a impressão de que à noite não
voltavam para casa ou de que iam embora, todos juntos, quando �cava
escuro, para voltar, numa longa procissão, quando ainda não havia
amanhecido. Outras vezes, se fechava os olhos, podia sobrevoar a praia
como uma gaivota e podia ver os banhistas de perto. Havia de todos os
tipos, mas predominavam os adultos, trintões, quarentões, cinquentões, e
todos davam a impressão de estar concentrados em atividades
insigni�cantes, como passar óleo no corpo, comer um sanduíche, ouvir
com mais educação do que interesse a conversa de um amigo, de um
parente ou de um vizinho de toalha. Em algumas ocasiões, porém, embora
com discrição, os banhistas se levantavam e contemplavam, não mais de
um segundo, o horizonte, um horizonte calmo, sem nuvens, de um azul
transparente.

Quando Pelletier abria os olhos, re�etia sobre a atitude dos banhistas.
Era evidente que esperavam alguma coisa, mas também não se podia dizer
que passavam a vida nessa espera. Simplesmente, a cada certo tempo,
adquiriam uma atitude mais atenta, seus olhos vigiavam por um ou dois
segundos o horizonte, depois tornavam a se integrar no �uxo de tempo de
praia, sem deixar entrever uma quebra ou uma hesitação. Absorto na
observação dos banhistas, Pelletier esquecia Norton, certo, talvez, da sua
presença na casa, uma presença que era atestada pelos ruídos que de tanto
em tanto provinham do interior, dos cômodos que não tinham janela ou
cujas janelas davam para o campo ou a montanha, não para o mar nem
para a praia lotada. Dormia, o que descobriu quando o sonho já ia muito
avançado, sentado numa cadeira, junto a sua mesa de trabalho e à janela.
E seguramente dormia poucas horas, inclusive quando o sol se punha
procurava manter-se acordado o maior tempo possível, com os olhos �xos
na praia, agora um pano negro ou o fundo de um poço, para ver se
enxergava alguma luz, o desenho de uma lanterna, as chamas vacilantes de
uma fogueira. Perdia a noção de tempo. Recordava vagamente uma cena
confusa que o envergonhava e o enchia de fervor em partes iguais. Os
papéis que tinha em cima da mesa eram manuscritos de Archimboldi ou
como tais os havia comprado, se bem que ao examiná-los percebia que
estavam escritos em francês e não em alemão. Junto dele havia um
telefone que nunca tocava. Os dias eram cada vez mais quentes.



Uma manhã, por volta do meio-dia, viu dois banhistas que suspendiam
suas atividades e contemplavam, todos ao mesmo tempo, como de
costume, o horizonte. Não acontecia nada. Mas então, pela primeira vez,
os banhistas davam meia-volta e começavam a abandonar a praia. Alguns
deslizavam por uma estrada de terra que havia entre dois morros, outros
caminhavam em campo aberto, se agarrando no mato e nas pedras. Uns
poucos se perdiam na direção do des�ladeiro, e Pelletier não os via mas
sabia que iniciavam uma lenta escalada. Na praia só restava um vulto, uma
mancha escura que sobressaía de uma fossa amarela. Por um instante
Pelletier avaliava a conveniência de descer à praia e proceder ao enterro,
com todas as precauções que o caso exigia, do vulto no fundo do buraco.
Mas só de imaginar o longo caminho que tinha de percorrer para chegar à
praia começava a suar, e cada vez suava mais, como se, uma vez aberta, a
torneira não pudesse mais fechar.

E então observava um tremor no mar, como se a água também suasse,
isto é, como se a água começasse a ferver. Um fervor apenas perceptível
que se esparramava em ondulações, até subir nas ondas que iam morrer na
praia. E então Pelletier sentia que estava �cando enjoado e um ruído de
abelhas chegava de fora. E quando o ruído de abelhas cessava se instalava
um silêncio pior ainda na casa e nas áreas circundantes. E Pelletier gritava
o nome de Norton e a chamava, mas ninguém acudia ao seu chamado,
como se o silêncio houvesse engolido seu grito de socorro. E então
Pelletier desatava a chorar e via que do fundo do mar metalizado emergia o
que restava de uma estátua. Um pedaço de pedra informe, gigantesco,
desgastado pelo tempo e pela água, mas onde ainda se podia ver, com total
clareza, uma mão, o pulso, parte do antebraço. E essa estátua saía do mar e
se elevava acima da praia e era horrorosa e ao mesmo tempo muito bonita.

 

 

Por uns dias, Pelletier e Espinoza se mostraram, cada um por seu lado,
compungidos com o caso com o taxista paquistanês, que girava ao redor da
má consciência dos dois como um fantasma ou um gerador de
eletricidade.

Espinoza se perguntou se seu comportamento não revelava o que ele
verdadeiramente era, ou seja, um direitista xenófobo e violento. O que, ao
contrário, alimentava a má consciência de Pelletier era o fato de ter



chutado o paquistanês quando este já estava caído no chão, o que era
francamente antiesportivo. Que necessidade havia de fazer aquilo?, se
perguntava. O taxista já tinha recebido o que merecia e não precisava que
ele acrescentasse mais violência à violência.

Uma noite os dois conversaram longamente por telefone. Expuseram
suas respectivas apreensões. Trataram de se reconfortar. Mas ao �m de
poucos minutos tornaram a lamentar o incidente, por mais que em seu
foro íntimo estivessem convencidos de que o verdadeiro direitista e
misógino era o paquistanês, de que o violento era o paquistanês, de que o
intolerante e mal-educado era o paquistanês, de que quem havia procurado
encrenca era o paquistanês, uma e mil vezes. Nessas ocasiões, na verdade,
se o taxista se houvesse materializado diante deles, seguramente o teriam
matado.

 

 

Por muito tempo se esqueceram de suas viagens semanais a Londres. Se
esqueceram de Pritchard e da Górgona. Se esqueceram de Archimboldi,
cujo prestígio crescia às costas deles. Se esqueceram de seus trabalhos, que
escreviam de forma rotineira e insípida e que, mais do que trabalhos deles,
eram de seus discípulos ou de professores assistentes de seus respectivos
departamentos, conquistados para a causa archimboldiana com base em
vagas promessas de contratos �xos ou aumentos de salário.

No decorrer de um congresso, enquanto Pohl dava uma conferência
magistral sobre Archimboldi e a vergonha na literatura alemã do pós-
guerra, os dois foram a um bordel de Berlim, onde treparam com duas
louras, muito altas e de pernas compridas. Ao saírem, por volta da meia-
noite, estavam tão contentes que desataram a cantar como crianças sob o
dilúvio. A experiência com as putas, algo novo em suas vidas, se repetiu
várias vezes em distintas cidades europeias e por �m acabou se instalando
no dia a dia de suas respectivas cidades. É possível que outros tivessem ido
para a cama com alunas. Eles, que temiam se apaixonar ou que temiam
deixar de amar Norton, optaram pelas putas.

Em Paris, Pelletier as arranjava pela internet e seus resultados quase
sempre foram ótimos. Em Madri, Espinoza as encontrava lendo anúncios
de relax no El País, que pelo menos nesse ponto proporcionava um serviço
con�ável e prático, não como o suplemento cultural, onde não se falava



quase nunca de Archimboldi, e onde campeavam heróis portugueses, tal
como acontecia no suplemento cultural do ABC.

— Ai — se queixava Espinoza em suas conversas com Pelletier,
procurando quem sabe algum consolo —, na Espanha sempre fomos
provincianos.

— É verdade — respondia Pelletier depois de re�etir exatamente dois
segundos sobre a resposta a dar.

Da fase das putas, aliás, também não saíram ilesos.
 

 

Pelletier conheceu uma moça chamada Vanessa. Era casada e tinha um
�lho. Às vezes passava semanas inteiras sem vê-los. Segundo ela, o marido
era um santo. Tinha alguns defeitos, por exemplo era árabe, marroquino
especi�camente, e também frouxo, mas em linhas gerais, segundo Vanessa,
era um cara legal, que quase nunca se zangava com nada e que, quando se
zangava, ao contrário do resto dos homens, não �cava violento nem mal-
educado, mas melancólico, triste, arrasado diante de um mundo que de
repente se revelava grande e incompreensível demais. Quando Pelletier
perguntou se o árabe sabia que ela trabalhava como puta, Vanessa disse que
sim, que ele sabia mas que não ligava porque acreditava na liberdade dos
indivíduos.

— Então ele é seu cafetão — Pelletier lhe disse.
Ante essa a�rmação Vanessa replicou que era possível, que pensando

bem era, sim, o cafetão dela, mas um cafetão diferente do resto dos
cafetões, que costumavam exigir demais de suas mulheres. O marroquino
não exigia nada dela. Havia épocas, disse Vanessa, em que ela também
entrava numa espécie de preguiça consuetudinária, de languidez
permanente, e então os três passavam por apertos econômicos. O
marroquino, durante esses dias, se conformava com o que tinha e
procurava, com pouca sorte, fazer uns bicos que permitissem que os três
fossem levando. Era muçulmano e às vezes rezava voltado para Meca, mas
não havia dúvida de que se tratava de um muçulmano distinto. Para ele,
Alá permitia tudo ou quase tudo. Que alguém, conscientemente,
maltratasse uma criança, isso ele não permitia. Que alguém abusasse de
uma criança, que matasse uma criança, que abandonasse uma criança a



uma morte certa, isso era proibido. Todo o resto era relativo e, no �m das
contas, admitido.

Certa vez, Vanessa contou a Pelletier, eles foram à Espanha. Ela, o �lho
e o marroquino. Em Barcelona se encontraram com o irmão mais moço do
marroquino, que morava com outra francesa, uma mulher gorda e alta.
Eram músicos, disse o marroquino a Vanessa, mas a verdade é que eram
mendigos. Nunca como naqueles dias viu o marroquino tão feliz. Estava o
tempo todo rindo e contando histórias e não se cansava de andar pelos
bairros de Barcelona, até chegar aos subúrbios ou às montanhas de onde se
via toda a cidade e o esplendor do Mediterrâneo. Nunca, segundo Vanessa,
tinha visto um cara com maior vitalidade. Crianças cheias assim de
vitalidade, isso sim, tinha visto. Não muitas, mas umas tantas. Adultos, no
entanto, nenhum.

Quando Pelletier perguntou a Vanessa se o �lho também era �lho do
marroquino, a puta respondeu que não, e algo em sua resposta denotava
que a pergunta lhe parecia ofensiva ou ferina, como que uma maneira de
desprezar seu �lho. Ele era branco, quase louro, disse, e tinha seis anos
quando ela, se bem se lembrava, conheceu o marroquino. Numa época
terrível da minha vida, disse sem entrar em detalhes. O aparecimento do
marroquino também não podia ser denominado um aparecimento
providencial. Para ela, quando o conheceu, era uma época ruim, mas ele,
literalmente, era um morto de fome.

Pelletier gostava de Vanessa e se viram várias vezes. Era uma mulher
jovem e alta, de nariz reto, como uma grega, de olhar acerado e arrogante.
Seu desdém pela cultura, principalmente pela cultura livresca, tinha algo
de escolar, algo em que se misturavam a inocência e a elegância, algo que
concentrava, conforme Pelletier acreditava, o imaculado em tamanho grau
que Vanessa podia se dar ao luxo de dizer qualquer tipo de barbaridade sem
que ninguém desse bola. Uma noite, depois de fazer amor, Pelletier se
levantou nu e procurou entre seus livros um romance de Archimboldi.
Depois de hesitar um instante decidiu-se por A máscara de couro, pensando
que Vanessa, com sorte, podia lê-lo como um romance de terror, podia
sentir-se atraída pela parte sinistra do livro. De início, o presente a
surpreendeu, depois a emocionou, pois estava acostumada a que seus
clientes a presenteassem com roupas ou sapatos ou lingerie. A verdade é



que �cou muito feliz com o livro, ainda mais quando Pelletier lhe explicou
quem era Archimboldi e o papel que o escritor alemão tinha na sua vida.

— É como se você me desse uma coisa sua — disse Vanessa.
Essa a�rmação deixou Pelletier um tanto confuso, pois por um lado era

efetivamente assim, Archimboldi era mesmo algo dele, lhe pertencia na
medida em que ele, junto com alguns poucos, havia iniciado uma leitura
diferente do alemão, uma que ia durar, uma leitura tão ambiciosa quanto a
escrita de Archimboldi e que acompanharia a obra de Archimboldi por
muito tempo, até que a leitura se esgotasse ou até que se esgotasse (mas
nisto ele não acreditava) a escrita archimboldiana, a capacidade de suscitar
emoções e revelações da obra archimboldiana, se bem que por outro lado
não era assim, pois em algumas ocasiões, sobretudo depois que ele e
Espinoza suspenderam seus voos a Londres e deixaram de ver Norton, a
obra de Archimboldi, isto é, seus romances e contos, era algo, uma massa
verbal informe e misteriosa, completamente alheia a ele, algo que aparecia
e desaparecia de forma por demais caprichosa, literalmente um pretexto,
uma porta falsa, o pseudônimo de um assassino, uma banheira de hotel
cheia de líquido amniótico onde ele, Jean-Claude Pelletier, terminaria se
suicidando, porque sim, gratuitamente, aturdidamente, porque por que
não.

Como ele esperava, Vanessa nunca lhe disse o que havia achado do
livro. Certa manhã ele a levou para casa. Morava num bairro operário
onde não escasseavam os imigrantes. Quando chegaram, seu �lho estava
vendo tevê e Vanessa brigou com ele por não ter ido à escola. O menino
disse que estava com dor de barriga e Vanessa preparou imediatamente um
chá de ervas para ele. Pelletier observou-a movimentar-se pela cozinha. A
energia despendida por Vanessa não tinha freios e noventa por cento dela
se perdia em movimentos inúteis. A casa era uma completa bagunça, que
ele atribuiu em parte ao menino e ao marroquino, mas pela qual Vanessa
era basicamente a responsável.

Não demorou muito, atraído pelos ruídos da cozinha (colheres caindo
no chão, um copo quebrado, gritos dirigidos a ninguém perguntando onde
merda estava a erva para o chá), apareceu o marroquino. Sem que
ninguém os apresentasse, apertaram as mãos. O marroquino era baixote e
magro. Logo o garoto ia ser mais alto e mais forte que ele. Tinha um
bigode volumoso e estava �cando careca. Depois de cumprimentar



Pelletier, ainda meio adormecido, sentou no sofá e �cou assistindo os
desenhos animados com o menino. Quando Vanessa saiu da cozinha,
Pelletier disse que precisava ir embora.

— Não tem problema — disse ela.
Sua resposta pareceu conter certa dose de agressividade, mas logo se

lembrou que Vanessa era assim mesmo. O menino tomou um gole da
infusão, disse que estava faltando açúcar e não tocou mais no copo
fumegante em que boiavam umas folhas que pareceram estranhas e
suspeitas a Pelletier.

Naquela manhã, enquanto estava na universidade, passou os tempos
mortos pensando em Vanessa. Quando tornou a vê-la não �zeram amor,
embora a tenha pago como se houvessem feito, e �caram conversando
horas a �o. Antes de dormir, Pelletier havia tirado algumas conclusões:
Vanessa estava perfeitamente preparada, tanto espiritual quanto
�sicamente, para viver na Idade Média. Para ela o conceito de “vida
moderna” não tinha sentido. Con�ava muito mais no que via do que nos
meios de comunicação. Era descon�ada e corajosa, se bem que sua
coragem, contraditoriamente, a �zesse con�ar, por exemplo, num garçom,
num �scal de trem, numa colega em apuros, os quais quase sempre traíam
ou não correspondiam à con�ança depositada neles. Essas traições a
punham fora de si e podiam levá-la a situações de violência impensáveis.
Também era rancorosa e se jactava de dizer as coisas na cara, sem meias
palavras. Considerava-se uma mulher livre e tinha respostas para tudo. O
que não entendia não lhe interessava. Não pensava no futuro, nem mesmo
no futuro do �lho, mas no presente, um presente perpétuo. Era bonita mas
não se considerava bonita. Mais da metade dos seus amigos eram
imigrantes magrebinos, mas ela, que nunca chegou a votar em Le Pen, via
na imigração um perigo para a França.

— As putas — disse a ele Espinoza na noite em que Pelletier lhe falou
de Vanessa — são para a gente foder, não para servir de psicanalista.

 

 

Espinoza, ao contrário do amigo, não se lembrava do nome de
nenhuma. Por um lado estavam os corpos e as caras, por outro, numa
espécie de tubo de ventilação, circulavam as Lorenas, as Lolas, as Martas,
as Paulas, as Susanas, nomes carentes de corpos, rostos carentes de nomes.



Nunca repetia. Conheceu uma dominicana, uma brasileira, três
andaluzas, uma catalã. Aprendeu, desde a primeira vez, a ser o homem
silencioso, o cara bem-vestido que paga e indica, às vezes com um gesto, o
que quer, e que depois se veste e vai embora como se nunca houvesse
estado ali. Conheceu uma chilena que se anunciava como chilena e uma
colombiana que se anunciava como colombiana, como se ambas as
nacionalidades tivessem uma morbidez a mais. Trepou com uma francesa,
com duas polonesas, com uma russa, com uma ucraniana, com uma
alemã. Uma noite se deitou com uma mexicana, e essa foi a melhor.

Como sempre, foram para um hotel e ao acordar de manhã a mexicana
já não estava. Aquele dia foi esquisito. Como se alguma coisa houvesse
arrebentado dentro dele. Ficou um tempão sentado na cama, nu, com os
pés apoiados no chão, tentando se lembrar de algo impreciso. Ao entrar no
chuveiro se deu conta de que tinha uma marca debaixo da virilha. Era
como se alguém houvesse chupado ou posto uma sanguessuga na sua
perna esquerda. O arroxeado era grande como o punho de uma criança. A
primeira coisa que pensou foi que a puta tinha lhe dado um chupão e
tentou se lembrar, mas não conseguiu, as únicas imagens que recordava
eram as dele em cima dela, as das suas pernas em cima dos ombros dele, e
de algumas palavras vagas, indecifráveis, que não soube se era ele ou a
mexicana que pronunciava, provavelmente frases obscenas.

Por uns dias acreditou que a tinha esquecido, até que uma noite deu por
si procurando-a pelas ruas de Madri frequentadas por putas ou para os
lados da Casa de Campo. Uma noite acreditou vê-la e a seguiu e tocou em
seu ombro. A mulher que se virou era espanhola e não se parecia nada
com a puta mexicana. Outra noite, num sonho, acreditou se lembrar do
que ela tinha dito. Se deu conta de que estava sonhando, se deu conta de
que o sonho ia acabar mal, se deu conta de que a possibilidade de esquecer
suas palavras era alta e que talvez isso fosse o melhor, mas se propôs a fazer
todo o possível para lembrá-las depois de acordar. Inclusive, no meio do
sonho, cujo céu se movia como um redemoinho em câmara lenta, tentou
forçar um despertar abrupto, tentou acender a luz, tentou gritar e que seu
próprio grito trouxesse de volta a vigília, mas as lâmpadas de sua casa
pareciam ter queimado e em vez de um grito só ouviu um gemido distante,
como o de um menino ou de uma menina, ou talvez de um animal
refugiado num quarto isolado.



Ao acordar, claro, não se lembrava de nada, só que tinha sonhado com a
mexicana, que ela estava de pé no meio de um comprido corredor mal
iluminado e que ele a observava sem que ela se desse conta. A mexicana
parecia ler algo na parede, gra�tes ou mensagens obscenas escritas com
pincel atômico que ela soletrava lentamente, como se não soubesse ler em
silêncio. Por uns dias continuou a procurá-la, mas depois se cansou e foi
para a cama com uma húngara, com duas espanholas, com uma gambiana,
com uma senegalesa e com uma argentina. Nunca mais voltou a sonhar
com ela e �nalmente conseguiu esquecê-la.

 

 

O tempo, que a tudo mitiga, terminou por apagar de suas consciências o
sentimento de culpa que o violento acontecimento de Londres havia
inoculado neles. Um dia voltaram a seus respectivos trabalhos frescos e
lampeiros. Retomaram seus escritos e suas conferências com um vigor
inusitado, como se a época das putas houvesse sido um cruzeiro de
descanso pelo Mediterrâneo. Aumentaram a frequência de seus contatos
com Morini, a quem de algum modo haviam mantido primeiro à margem
de suas aventuras, depois, indissimuladamente, no esquecimento.
Encontraram o italiano um pouco pior que de costume, mas igualmente
caloroso, inteligente e discreto, o que equivale a dizer que o professor da
Universidade de Turim não lhes fez uma só pergunta, não os obrigou a
fazer uma só con�dência. Uma noite, com não pouca surpresa para ambos,
Pelletier disse a Espinoza que Morini era como um prêmio. O prêmio que
os deuses concediam a eles dois. Essa a�rmação era totalmente gratuita e
contestá-la teria sido incursionar diretamente nos pantanosos terrenos da
cafonice, mas Espinoza, que pensava a mesma coisa, embora com outras
palavras, lhe deu imediatamente razão. A vida voltava a lhes sorrir. Foram a
alguns congressos. Desfrutaram os prazeres da gastronomia. Leram e foram
leves. Tudo o que em torno deles havia parado, rangia e enferrujava voltou
a entrar em movimento. A vida dos outros se tornou visível, mas sem
exageros. Os remorsos desapareceram como os risos numa noite de
primavera. Voltaram a telefonar para Norton.

 

 



Ainda comovidos com o reencontro, Pelletier, Espinoza e Norton
marcaram para se ver num bar ou na cafeteria mínima (liliputiana de
verdade: duas mesas e um balcão onde cabiam, ombro a ombro, não mais
de quatro clientes) de uma heterodoxa galeria só um pouco maior que o
bar, que se dedicava à exposição de quadros mas também à venda de livros
usados, roupa usada e sapatos usados, situada no Hyde com Park Gate,
bem perto da embaixada da Holanda, país que os três disseram admirar por
sua coerência democrática.

Ali, segundo Norton, serviam as melhores margaritas de toda Londres,
algo que não tinha a menor importância para Pelletier e Espinoza, embora
tivessem �ngido se entusiasmar. Claro, eram os únicos clientes do
estabelecimento, cujo único empregado ou dono dava a impressão,
naquela hora, de estar dormindo ou de ter acabado de se levantar,
expressão que contrastava com os semblantes de Pelletier e Espinoza, que
apesar de terem levantado às sete da manhã, tomado um avião e suportado,
cada qual de seu lado, os respectivos atrasos das suas linhas aéreas, estavam
frescos e viçosos, dispostos a aproveitar ao máximo um �m de semana
londrino.

No início, é bem verdade, foi difícil falar. Pelletier e Espinoza
aproveitaram o silêncio para observar Norton: acharam-na tão bonita e
atraente como sempre. De vez em quando, sua atenção era atraída pelos
passinhos de formiga do dono da galeria, que despendurava os vestidos de
uma arara e os levava para um quarto no fundo, de onde voltava a sair com
vestidos idênticos ou muito parecidos, que depositava no lugar onde
estiveram pendurados os outros.

O mesmo silêncio, que não incomodava Pelletier e Espinoza, era
sufocante para Norton, e estimulou-a a relatar, com rapidez e algo de
ferocidade, suas atividades docentes no período de tempo em que não
tinham se visto. O tema era chato e logo se esgotou, o que levou Norton a
comentar tudo o que havia feito no dia anterior e no anterior ao anterior,
porém mais uma vez �cou sem ter o que dizer. Por um instante, sorrindo
como esquilos, os três se dedicaram às margaritas, mas o silêncio começou
a se tornar cada vez mais insuportável, como se em seu interior, no
interregno do silêncio, estivessem se formando lentamente as palavras que
se laceram e as ideias que laceram, o que não é um espetáculo ou uma
dança digna de se contemplar com displicência. Tanto que Espinoza



considerou pertinente evocar uma viagem à Suíça, uma viagem de que
Norton não havia participado e portanto o relato talvez conseguisse distraí-
la.

 

 

Em sua evocação Espinoza não excluiu nem as ordenadas cidades nem
os rios que convidavam ao estudo nem as ladeiras cobertas na primavera
com um vestido verde. Depois falou de uma viagem de trem, já concluído
o trabalho que lá havia reunido os três amigos, à campina, a um dos
vilarejos a meio caminho entre Montreux e os contrafortes dos Alpes
bernenses, onde contrataram um táxi que os levou, seguindo uma
estradinha ziguezagueante, mas escrupulosamente asfaltada, a uma clínica
de repouso que ostentava o nome de um político ou um �nancista suíço de
�ns do século XIX, a Clínica Auguste Demarre, nome inobjetável detrás do
qual se escondia um civilizado e discreto manicômio.

A ideia de ir a semelhante lugar não era de Pelletier nem de Espinoza,
mas de Morini, que sabe lá como tinha se informado de que vivia ali um
pintor que o italiano considerava um dos mais inquietantes de �ns do
século XX. Ou não. Talvez o italiano não tenha dito isso. De qualquer
modo, o nome desse pintor era Edwin Johns e havia cortado a mão direita,
a mão com que pintava, a tinha embalsamado e colado numa espécie de
autorretrato múltiplo.

— Como é que vocês nunca me contaram essa história? —
interrompeu-o Norton.

Espinoza encolheu os ombros.
— Acho que eu te contei — disse Pelletier.
Mas ao cabo de poucos segundos se deu conta de que efetivamente não

tinha contado.
Norton, para surpresa de todos, soltou uma risada imprópria dela e

pediu outra margarita. Por um instante, o que demorou o dono do bar, que
continuava despendurando e pendurando vestidos, para levar os coquetéis,
os três permaneceram em silêncio. Depois, a pedido de Norton, Espinoza
teve de continuar sua história. Mas Espinoza não quis.

— Conte você — disse a Pelletier —, você também estava lá.
A história de Pelletier começava então com os três archimboldianos

contemplando a grade de ferro negro que se erguia para dar as boas-vindas



ou impedir a saída (e algumas entradas inoportunas) do manicômio
Auguste Demarre, ou então, segundos antes, com Espinoza e Morini já em
sua cadeira de rodas observando o portão de ferro e a grade de ferro que se
perdia à direita e à esquerda, oculta por um arvoredo antigo e bem
cuidado, enquanto Espinoza, com meio corpo dentro do táxi, pagava o
taxista ao mesmo tempo que combinava com ele uma hora boa para que
subisse do povoado e viesse pegá-los. Depois os três enfrentaram a silhueta
do manicômio, que parcialmente se deixava ver no �nal do caminho, como
uma fortaleza do século XV, não em seu traçado arquitetônico, mas no que
sua inércia inspirava ao observador.

E o que inspirava? Uma sensação estranha. A certeza de que o
continente americano, por exemplo, não havia sido descoberto, quer dizer
que o continente americano jamais havia existido, o que não era óbice,
certamente, para um crescimento econômico sustentado ou para um
crescimento demográ�co normal ou para o funcionamento democrático da
república helvética. En�m, disse Pelletier, uma dessas ideias estranhas e
inúteis que se compartilham durante as viagens, ainda mais se a viagem era
manifestamente inútil, como aquela provavelmente fora.

Em seguida, passaram por todos os formularismos e estorvos burocráticos
de um manicômio suíço. Finalmente, sem ter visto em nenhum momento
nenhum dos doentes mentais que se curavam no estabelecimento, uma
enfermeira de meia-idade e rosto inescrutável os conduziu a um pequeno
pavilhão nos jardins dos fundos da clínica, que eram enormes e gozavam
de uma esplêndida vista mas cuja inclinação topográ�ca era descendente,
o que a juízo de Pelletier, que era quem empurrava a cadeira de rodas de
Morini, não parecia muito lenitivo para um temperamento com
perturbações graves ou muito graves.

O pavilhão, ao contrário do que esperavam, revelou-se um local
acolhedor, rodeado de pinheiros, com roseiras nas muretas e, dentro,
poltronas que imitavam o conforto do campo inglês, uma lareira, uma
mesa de carvalho, uma estante de livros meio vazia (os títulos eram quase
todos em alemão e em francês, mas havia também alguns em inglês), uma
mesa especial com um computador e um modem, um divã de tipo turco
que destoava do resto da mobília, um banheiro com privada, pia e até um
chuveiro com cortina de plástico duro.

— Não vivem mal — comentou Espinoza.



Pelletier preferiu se aproximar de uma janela e contemplar a paisagem.
No fundo das montanhas acreditou ver uma cidade. Talvez fosse
Montreux, disse consigo, ou talvez o vilarejo onde haviam pegado o táxi. O
lago, certamente, não se distinguia de maneira nenhuma. Quando
Espinoza se aproximou da janela opinou que aquelas casas eram do
vilarejo, jamais de Montreux. Morini �cou quieto em sua cadeira de rodas,
com a vista �xa na porta.

 

 

Quando a porta se abriu Morini foi o primeiro a vê-lo. Edwin Johns
tinha cabelos lisos, que já começavam a rarear na coroa, a pele pálida, e
não era muito alto embora continuasse magro. Vestia um suéter cinza de
gola alta e um �no casaco de couro. A primeira coisa em que �xou sua
atenção foi a cadeira de rodas de Morini, que o surpreendeu
agradavelmente, como se evidentemente não esperasse essa súbita
materialização. Morini, por sua vez, não pôde evitar olhar para o braço
direito, no qual não havia mão, e sua surpresa, que não teve nada de
agradável, foi maiúscula ao constatar que do punho do casaco, onde devia
haver apenas um vazio, sobressaía agora uma mão, evidentemente de
plástico, mas tão benfeita que só um observador paciente e prevenido seria
capaz de perceber que era uma mão arti�cial.

Atrás de Johns entrou uma enfermeira, não a que os havia atendido, mas
outra, um pouco mais moça e muito mais loura, que se sentou numa
cadeira junto a uma das janelas e sacou um livrinho de bolso, de muitas
páginas, que começou a ler desligando-se totalmente de Johns e das visitas.
Morini se apresentou como �lólogo da Universidade de Turim e como
admirador da obra de Johns, depois apresentou os amigos. Johns, que todo
esse tempo havia permanecido de pé sem se mexer, estendeu a mão a
Espinoza e a Pelletier, que a apertaram com cuidado, depois sentou-se
numa cadeira, junto à mesa, e �cou observando Morini, como se naquele
pavilhão só existissem os dois.

No começo, Johns fez um ligeiro, quase imperceptível esforço para
entabular um diálogo. Perguntou se Morini havia adquirido alguma das
suas obras. A resposta de Morini foi negativa. Disse que não, depois
acrescentou que as obras de Johns eram caras demais para o seu bolso.
Espinoza notou então que o livro de que a enfermeira não tirava o olho era



uma antologia de literatura alemã do século XX. Com o cotovelo, avisou
Pelletier, e este perguntou à enfermeira, mais para quebrar o gelo do que
por curiosidade, se Benno von Archimboldi estava entre os antologiados.
Nesse momento todos escutaram o canto ou o chamado de um corvo. A
enfermeira respondeu a�rmativamente. Johns começou a envesgar, depois
fechou os olhos e passou a mão ortopédica pela cara.

— O livro é meu — falou —, emprestei a ela.
— Incrível — disse Morini —, que coincidência.
— Mas é claro que não li, não sei alemão.
Espinoza perguntou por que motivo então o havia comprado.
— Pela capa — disse Johns. — Traz um desenho de Hans Wette, um

bom pintor. Quanto ao mais — disse Johns —, não se trata de crer ou não
crer nas coincidências. O mundo inteiro é uma coincidência. Tive um
amigo que me dizia que eu me enganava ao pensar dessa maneira. Meu
amigo dizia que para alguém que viaja num trem o mundo não é uma
coincidência, embora o trem esteja atravessando territórios desconhecidos
para o viajante, territórios que o viajante não voltará a ver nunca mais na
vida. Também não é uma coincidência para ele que se levanta às seis da
manhã morto de sono para ir ao trabalho. Para quem não tem outro
remédio senão se levantar e acrescentar mais dor à dor que já tem
acumulada. A dor se acumula, dizia meu amigo, isso é um fato, e quanto
maior a dor menor a coincidência.

— Como se a coincidência fosse um luxo? — perguntou Morini.
Nesse momento, Espinoza, que havia acompanhado o monólogo de

Johns, viu Pelletier junto à enfermeira, com o cotovelo apoiado no rebordo
da janela enquanto com a outra mão, num gesto cortês, a ajudava a
procurar a página onde estava o conto de Archimboldi. A enfermeira loura
sentada em sua cadeira com o livro no colo e Pelletier, de pé a seu lado,
numa postura que não era privada de altivez. E a moldura da janela e as
rosas lá fora e mais além o gramado e as árvores e a tarde que ia avançando
por entre as escarpas e gargantas e solitários penhascos. As sombras que se
deslocam imperceptivelmente no interior do pavilhão criando ângulos
onde antes não havia, incertos desenhos que apareciam subitamente nas
paredes, círculos que se evaporavam como explosões sem som.

— A coincidência não é um luxo, é a outra face do destino e também
algo mais — disse Johns.



— O que mais? — perguntou Morini.
— Algo que escapava ao meu amigo por uma razão muito simples e

compreensível. Meu amigo (talvez seja uma presunção de minha parte
chamá-lo assim) acreditava na humanidade, portanto acreditava na ordem,
na ordem da pintura e na ordem das palavras, que não é com outra coisa
que se faz a pintura. Acreditava na redenção. No fundo, é bem possível que
acreditasse no progresso. A coincidência, pelo contrário, é a liberdade total
a que estamos expostos por nossa própria natureza. A coincidência não
obedece a leis, e se as obedece nós as desconhecemos. A coincidência, se
me permite a comparação, é como Deus que se manifesta a cada segundo
em nosso planeta. Um Deus incompreensível com gestos incompreensíveis
dirigidos a suas criaturas incompreensíveis. Nesse furacão, nessa implosão
óssea, se realiza a comunhão. A comunhão da coincidência com seus
rastros e a comunhão de seus rastros com os nossos.

Então, justo então, Espinoza e também Pelletier ouviram ou intuíram
que Morini formulava em voz baixa a pergunta que tinha ido fazer,
levando o torso para a frente, numa postura que os fez temer que ele fosse
cair da cadeira de rodas.

— Por que se mutilou?
O rosto de Morini parecia atravessado pelas últimas luzes que rondavam

pelo parque do manicômio. Johns escutou-o imperturbável. Por sua
atitude, dir-se-ia que ele sabia que o homem da cadeira de rodas tinha ido
visitá-lo para procurar, como tantos outros antes dele, uma resposta. Então
Johns sorriu e formulou por sua vez outra pergunta.

— O senhor vai publicar esta entrevista?
— De maneira nenhuma — disse Morini.
— Então que sentido tem me perguntar uma coisa assim?
— Desejo ouvir o senhor dizê-lo — sussurrou Morini.
Com um gesto que pareceu lento e ensaiado a Pelletier, Johns levantou

a mão direita e a sustentou a poucos centímetros da cara expectante de
Morini.

— O senhor acredita se parecer comigo? — perguntou Johns.
— Não, eu não sou um artista — respondeu Morini.
— Eu também não sou um artista — disse Johns. — O senhor acredita

se parecer comigo?



Morini mexeu a cabeça de um lado para o outro e sua cadeira de rodas
também se mexeu. Por uns segundos, Johns o �tou com um leve sorriso
desenhado em seus lábios �níssimos e sem sangue.

— Por que o senhor acredita que �z isso? — perguntou.
— Não sei, sinceramente não sei — disse Morini olhando-o nos olhos.
O italiano e o inglês estavam agora rodeados de penumbra. A enfermeira

esboçou o gesto de se levantar para acender as luzes, mas Pelletier levou
um dedo aos lábios e não deixou. A enfermeira tornou a sentar. Os sapatos
da enfermeira eram brancos. Os sapatos de Pelletier e Espinoza eram
pretos. Os sapatos de Morini eram marrons. Os sapatos de Johns eram
brancos e feitos para correr grandes distâncias, tanto no pavimento das ruas
de uma cidade como no campo. Isso foi a última coisa que Pelletier viu, a
cor dos sapatos, sua forma e sua quietude, antes que a noite os submergisse
no nada frio dos Alpes.

— Vou dizer por que �z — falou Johns, e pela primeira vez seu corpo
abandonou a rigidez e o porte ereto, marcial, e ele se inclinou, se
aproximou de Morini e lhe disse algo no ouvido.

Depois se levantou e se aproximou de Espinoza, estendeu-lhe a mão
muito corretamente, fez o mesmo com Pelletier, e depois abandonou o
pavilhão e a enfermeira saiu atrás dele.

Ao acender a luz, Espinoza os fez notar, caso não tivessem percebido,
que Johns não tinha apertado a mão de Morini nem no princípio nem no
�m da entrevista. Pelletier replicou que tinha percebido, sim. Morini não
disse nada. Passado um instante, chegou a primeira enfermeira e os
acompanhou até a saída. Enquanto caminhavam pelo parque disse a eles
que um táxi os aguardava na entrada.

O táxi levou-os até Montreux, onde passaram a noite no Hotel Helvetia.
Os três estavam muito cansados e resolveram não sair para jantar. Mas, ao
cabo de um par de horas, Espinoza ligou para o quarto de Pelletier e disse
que estava com fome, que ia sair para dar uma volta e ver se encontrava
algo aberto. Pelletier lhe pediu que esperasse, que o acompanharia.
Quando se encontraram no lobby, Pelletier perguntou se tinha ligado para
Morini.

— Liguei — disse Espinoza —, mas ninguém responde.
Concluíram que o italiano já devia estar dormindo. Naquela noite

chegaram tarde ao hotel e um pouco tocados. Na manhã seguinte foram



buscar Morini em seu quarto e não o acharam. O recepcionista do hotel
disse que o cliente Morini havia fechado sua conta e abandonado o
estabelecimento à meia-noite do dia anterior (enquanto Pelletier e
Espinoza jantavam num restaurante italiano), segundo constava no
computador. Naquela hora havia descido à recepção e mandado chamar
um táxi.

— Foi embora à meia-noite? Para onde?
O recepcionista, naturalmente, não sabia.
Naquela manhã, depois de se assegurar que Morini não estava em

nenhum hospital de Montreux e arredores, Pelletier e Espinoza foram de
trem para Genebra. Do aeroporto de Genebra telefonaram para a casa de
Morini em Turim. Só ouviram a secretária eletrônica, que ambos xingaram
efusivamente. Depois cada qual tomou um avião para suas respectivas
cidades.

Mal chegou a Madri, Espinoza ligou para Pelletier. Este, que já fazia
uma hora estava instalado em sua casa, disse que não havia nenhuma
novidade a respeito de Morini. Durante todo o dia, tanto Espinoza como
Pelletier deixaram breves recados cada vez mais resignados na secretária do
italiano. No segundo dia �caram nervosos de verdade e até aventaram a
ideia de voar de imediato para Turim e, caso não encontrassem Morini, pôr
o caso nas mãos da justiça. Mas não quiseram se precipitar nem cair no
ridículo e �caram quietos.

O terceiro dia foi idêntico ao segundo: ligaram para Morini, ligaram um
para o outro, avaliaram diversas formas de atuação, avaliaram a saúde
mental de Morini, seu inegável grau de maturidade e bom-senso, e não
�zeram nada. No quarto dia Pelletier ligou diretamente para a
Universidade de Turim. Falou com um jovem austríaco que trabalhava
temporariamente no departamento de alemão. O austríaco não tinha ideia
de onde Morini podia estar. Pediu-lhe que pusesse ao telefone a secretária
do departamento. O austríaco informou que a secretária tinha saído para
tomar o café da manhã e ainda não havia voltado. Pelletier ligou
imediatamente para Espinoza e contou sobre o telefonema com profusão
de detalhes. Espinoza disse que o deixasse tentar.

Desta vez não foi o austríaco que atendeu mas um estudante de �lologia
alemã. O alemão do estudante, no entanto, não era ótimo, de modo que
Espinoza pôs-se a falar com ele em italiano. Perguntou se a secretária do



departamento tinha voltado, o estudante respondeu que estava sozinho,
que todos, pelo visto, tinham saído para tomar o café da manhã e que não
havia ninguém no departamento. Espinoza quis saber a que horas
tomavam o café da manhã na Universidade de Turim e quanto esse café
costumava demorar. O estudante não entendeu o italiano de�ciente de
Espinoza, e este teve de repetir a pergunta duas vezes mais, até �car um
pouco ofensivo.

O estudante disse que ele, por exemplo, não tomava café da manhã
quase nunca, mas que isso não signi�cava nada, que cada pessoa tinha
gostos diferentes. Ele entendia ou não entendia?

— Entendo — disse Espinoza rangendo os dentes —, mas preciso falar
com alguma pessoa responsável pelo departamento.

— Fale comigo — disse o estudante.
Espinoza então lhe perguntou se o doutor Morini havia faltado a

alguma de suas aulas.
— Bom, deixe-me pensar — disse o estudante.
E depois Espinoza ouviu que alguém, o próprio estudante, sussurrava

Morini... Morini... Morini, com uma voz que não parecia a dele mas antes
a voz de um mago, ou mais concretamente, a voz de uma maga, uma
adivinha da época do Império Romano, uma voz que chegava como que
do gotejar de uma fonte de basalto mas que não tardava a crescer e
transbordar com um barulho ensurdecedor, o barulho de mil vozes, o
estrondo de um grande rio saído do leito que contém, cifrado, o destino de
todas as vozes.

— Ontem tinha que dar uma aula e não veio — disse o estudante depois
de re�etir.

Espinoza agradeceu e desligou. No meio da tarde telefonou mais uma
vez para o domicílio de Morini e depois para Pelletier. Não havia ninguém
em nenhuma das duas casas e ele teve de se resignar a deixar recados nas
respectivas secretárias eletrônicas. Depois pôs-se a meditar. Mas seus
pensamentos só chegaram ao que acabava de acontecer, o passado estrito, o
passado que ilusoriamente é quase presente. Lembrou da voz da secretária
de Morini, isto é, a voz gravada pelo próprio Morini que avisava sucinta
mas educadamente que aquele era o número de Piero Morini e que
deixasse um recado, e a voz de Pelletier que em vez de dizer que aquele era
o telefone de Pelletier repetia seu próprio número, para que não coubesse



dúvida, e depois instava quem ligava a dizer o nome e deixar o número de
telefone com a vaga promessa de retornar mais tarde.

Naquela noite Pelletier ligou para Espinoza e decidiram de comum
acordo, depois de afastar mutuamente os presságios que pairavam sobre
ambos, deixar passar uns dias, não cair num histerismo barato e se lembrar
constantemente que, �zesse o que �zesse, Morini era livre para fazê-lo, e
nesse ponto eles não podiam (nem deviam) fazer nada para evitar que o
�zesse. Naquela noite, pela primeira vez desde que voltaram da Suíça,
puderam dormir tranquilos.

Na manhã seguinte, ambos partiram para suas respectivas ocupações
com o corpo descansado e o espírito sereno, se bem que às onze da manhã,
pouco antes de sair para almoçar com uns colegas, Espinoza não resistiu e
tornou a ligar para o departamento de alemão da Universidade de Turim,
com o resultado estéril já conhecido. Mais tarde, Pelletier telefonou para
ele de Paris e consultou-o sobre a conveniência ou não de pôr Norton a
par.

Avaliaram os prós e os contras e decidiram resguardar a intimidade de
Morini detrás de um véu de silêncio, pelo menos até que soubessem algo
mais concreto sobre ele. Dois dias depois, quase como num re�exo,
Pelletier ligou para o apartamento de Morini e desta vez alguém atendeu.
As primeiras palavras de Pelletier exprimiram o assombro que
experimentou ao ouvir a voz de seu amigo de outro lado da linha.

— Não é possível — gritou Pelletier —, como é possível, é impossível.
A voz de Morini soava igual à de sempre. Depois vieram os

cumprimentos, o alívio, o despertar de um sonho não só mau mas também
incompreensível. No meio da conversa Pelletier disse que tinha de avisar
Espinoza imediatamente.

— Você não vai sair daí, vai? — perguntou antes de desligar.
— Aonde você quer que eu vá? — replicou Morini.
Mas Pelletier não ligou para Espinoza e sim serviu-se um copo de

uísque, foi à cozinha, depois ao banheiro, depois até seu escritório,
deixando acesas todas as luzes da casa. Só depois ligou para Espinoza e
contou que tinha encontrado Morini são e salvo e que acabava de falar
com ele ao telefone, mas que não podia mais continuar falando. Depois de
desligar tomou outro uísque. Meia hora mais tarde Espinoza telefonou
para ele de Madri. De fato, Morini estava bem. Não quis dizer onde tinha



se metido durante aqueles dias. Disse que precisava descansar. Clarear as
ideias. Segundo Espinoza, que não havia querido importuná-lo com
perguntas, Morini dava a impressão de querer ocultar alguma coisa. Mas o
quê?, Espinoza não tinha a mais remota ideia.

— Na realidade sabemos muito pouco dele — disse Pelletier, que
começava a sentir-se farto de Morini, de Espinoza, do telefone.

— Perguntou pelo estado de saúde dele? — indagou Pelletier.
Espinoza disse que sim e que Morini havia garantido que estava ótimo.
— Não podemos fazer mais nada — concluiu Pelletier com um tom de

tristeza que não passou despercebido a Espinoza.
Pouco depois desligaram, Espinoza pegou um livro e tentou ler, mas

não conseguiu.
 

 

Norton então disse a eles, enquanto o empregado ou dono da galeria
continuava despendurando e pendurando vestidos, que durante aqueles
dias em que desapareceu, Morini estivera em Londres.

— Os dois primeiros dias passou sozinho, sem telefonar para mim uma
só vez.

Quando o vi me disse que tinha visitado museus e passeado sem rumo
determinado por bairros desconhecidos da cidade, bairros que vagamente
recordava dos contos de Chesterton mas que não tinham mais nada a ver
com Chesterton, muito embora a sombra do padre Brown ainda perdurasse
neles, de uma forma não confessional, disse Morini, como se pretendesse
desdramatizar até o osso sua errância solitária pela cidade, mas a verdade é
que ela o imaginava, em vez disso, trancado no hotel, com as cortinas
abertas, observando hora após hora uma paisagem mesquinha de fundos de
edifícios e lendo. Depois telefonou para ela e convidou-a para almoçar.

Naturalmente, Norton se alegrou em ouvi-lo e sabê-lo na cidade, e na
hora oportuna apareceu na recepção, onde Morini, sentado em sua cadeira
de rodas, com um embrulho no colo, toureava com paciência e
desinteresse o tráfego de clientes e visitas que convulsionava o lobby com
um mostruário móvel de malas, rostos cansados, perfumes que seguiam os
corpos como meteoritos, a atitude hierática e ansiosa dos mensageiros do
hotel, as olheiras �losó�cas do chefe titular ou suplente da recepção
sempre acompanhado por um par de auxiliares que exalavam frescor, o



mesmo frescor pronto para o sacrifício que desprendiam (em forma de
gargalhadas fantasmas) algumas jovens e que Morini, por delicadeza,
preferia não ver. Quando Norton chegou foram a um restaurante em
Notting Hill, um restaurante brasileiro e vegetariano que ela acabava de
conhecer.

Quando Norton soube que Morini já estava em Londres havia dois dias,
perguntou que demônios estivera fazendo e por que diabos não telefonara.
Morini falou então dos contos de Chesterton, disse que tinha se dedicado a
passear, elogiou os dispositivos urbanos para o bom trânsito dos de�cientes,
o exato contrário de Turim, uma cidade repleta de obstáculos para as
cadeiras de rodas, disse que havia estado em alguns sebos, que tinha
comprado alguns exemplares que não nomeou, mencionou duas visitas à
casa de Sherlock Holmes, Baker Street era uma das suas ruas preferidas,
uma rua que para ele, um italiano de meia-idade, culto, cansado e leitor de
romances policiais, estava fora do tempo ou além do tempo, amorosamente
(se bem que a palavra não era amorosa mas primorosa) preservada nas
páginas do doutor Watson. Depois foram para a casa de Norton e então
Morini entregou o presente que havia comprado para ela, um livro sobre
Brunelleschi, com excelentes fotogra�as de fotógrafos de quatro
nacionalidades diferentes sobre os mesmos edifícios do grande arquiteto do
Renascimento.

— São interpretações — disse Morini. — O melhor é o francês — falou.
— O que menos me agrada é o americano. Aparatoso demais. Com
vontade demais de descobrir Brunelleschi. De ser Brunelleschi. O alemão
não é ruim, mas o melhor, para mim, é o francês, depois você me diz o que
acha.

Embora nunca tivesse visto o livro, que no papel e na encadernação já
era uma joia por si só, pareceu a Norton que havia algo familiar nele. No
dia seguinte se encontraram na frente de um teatro. Morini tinha dois
ingressos, que havia comprado no hotel, e viram uma comédia ruim,
vulgar, que os fez rir, a Norton mais que a Morini, que não entendia o
sentido de algumas frases ditas em gíria londrina. Naquela noite jantaram
juntos e quando Norton quis saber o que Morini tinha feito durante o dia
ele lhe confessou que fora visitar Kensington Gardens e os Jardins Italianos
do Hyde Park, e passear sem rumo �xo, mas Norton, sem saber por quê,
imaginou-o ao contrário parado no parque, às vezes espichando o pescoço



para avistar algo que lhe escapava, o mais das vezes com os olhos fechados,
�ngindo dormir. Enquanto jantavam, Norton explicou as coisas que ele
não havia entendido na comédia. Só então Morini se deu conta de que a
comédia era pior do que acreditava. Seu apreço pelo trabalho dos atores,
porém, subiu muito e, de volta ao hotel, enquanto se despia parcialmente,
sem ainda descer da cadeira de rodas, diante da televisão apagada que
re�etia a ele e ao quarto como �guras espectrais de uma obra de teatro que
a prudência e o medo aconselhavam nunca montar, concluiu que a
comédia também não era tão ruim, que foi boa, ele também tinha rido, os
atores eram bons, as poltronas cômodas, o preço das entradas não
excessivamente alto.

No dia seguinte disse a Norton que tinha de ir embora. Norton foi deixá-
lo no aeroporto. Enquanto esperavam, Morini, adotando um tom de voz
casual, lhe disse que acreditava saber por que Johns tinha cortado a mão
direita.

— Que Johns? — disse Norton.
— Edwin Johns, o pintor que você me revelou — disse Morini.
— Ah, Edwin Johns — fez Norton. — Por quê?
— Por dinheiro — disse Morini.
— Por dinheiro?
— Porque acreditava nos investimentos, no �uxo de capital, quem não

investe não ganha, esse tipo de coisa.
Norton fez cara de pensar duas vezes no assunto e depois disse: pode ser.
— Fez por dinheiro — disse Morini.
Depois Norton perguntou (e foi a primeira vez) por Pelletier e Espinoza.
— Preferia que não soubessem que estive aqui — disse Morini.
Norton �tou-o interrogativa e disse que não se preocupasse, que

guardaria o segredo. Depois perguntou se ligaria para ela quando chegasse
a Turim.

— Claro — disse Morini.
Uma aeromoça veio falar com eles e alguns minutos depois se afastou

sorrindo. A �la dos passageiros começou a se mexer. Norton deu um beijo
no rosto de Morini e foi embora.

 

 



Antes que abandonassem a galeria, mais do que cabisbaixos, pensativos,
o dono e único empregado desta lhes contou que logo o estabelecimento
fecharia as portas. Com um vestido de lamê pendurado no braço, disse que
a casa, de que a galeria fazia parte, tinha sido da sua avó, uma senhora
muito digna e avançada. Quando a avó morreu a casa foi herdada por seus
três netos, teoricamente em partes iguais. Mas então ele, que era um dos
netos, vivia no Caribe, onde, além de aprender a fazer coquetéis margarita,
se dedicava a trabalhos de informação e espionagem. Para todos os efeitos
era uma espécie de desaparecido. Um espião hippie de costumes um tanto
pervertidos, foram suas palavras. Quando voltou para a Inglaterra descobriu
que seus primos tinham ocupado toda a casa. A partir desse momento
entrou em litígio com eles. Mas os advogados custavam caro e �nalmente
teve de se conformar com três cômodos, onde montou sua galeria de arte.
Mas o negócio não funcionava: nem vendia quadros, nem vendia roupa
usada, e poucas pessoas iam degustar seus coquetéis. Este bairro é chique
demais para os meus clientes, disse, agora as galerias estão em velhos
bairros operários reurbanizados, os bares no tradicional circuito de bares e a
gente daqui não compra roupa usada. Quando Norton, Pelletier e
Espinoza já tinham se levantado e iam descer a escada de metal que
conduzia à rua, o dono da galeria lhes comunicou que, ainda por cima, nos
últimos tempos havia começado a lhe aparecer o fantasma da avó. Essa
con�ssão despertou o interesse de Norton e de seus acompanhantes.

Você o viu?, perguntaram. Vi, disse o dono da galeria, de início só ouvia
barulhos desconhecidos, como de água e borbulhar de água. Barulhos que
eu nunca tinha ouvido antes nesta casa, se bem que, ao subdividi-la para
vender os andares e, portanto, ao instalar novos equipamentos sanitários,
alguma razão lógica talvez explicasse os barulhos, embora nunca os tivesse
ouvido antes. Mas depois dos barulhos vieram os gemidos, uns ais que não
eram precisamente de dor mas antes de espanto e frustração, como se o
fantasma da avó percorresse sua antiga casa e não a reconhecesse,
convertida que estava em várias casas menores, com paredes de que ela não
lembrava e móveis modernos que a ela deviam parecer vulgares e espelhos
onde nunca antes houve nenhum espelho.

Às vezes o dono, de tão deprimido que estava, �cava dormindo na loja.
Não estava deprimido, claro, pelos barulhos ou gemidos do fantasma, mas
pelo movimento de seu negócio, à beira da ruína. Nessas noites podia ouvir



os passos com total clareza, os gemidos da avó, que passeava pelo andar de
cima como se não entendesse nada do mundo dos mortos e do mundo dos
vivos. Uma noite, antes de fechar a galeria, ele a viu re�etida no único
espelho que havia, num canto, um velho espelho vitoriano de corpo inteiro
que estava ali para que as clientes experimentassem os vestidos. Sua avó
olhava um dos quadros pendurados na parede, depois desviava a vista para
a roupa pendurada nos cabides e também olhava, como se aquilo fosse o
cúmulo, as duas únicas mesas do estabelecimento.

Sua expressão era de horror, disse o dono. Aquela fora a primeira e a
última vez que a tinha visto, mas de quando em quando tornava a ouvi-la
passeando pelos andares de cima, onde seguramente se movia através das
paredes que antes não existiam. Quando Espinoza perguntou pela
natureza de seu antigo trabalho no Caribe, o dono sorriu tristemente e
garantiu que não estava louco, como qualquer um poderia imaginar. Tinha
sido espião, disse, da mesma forma que outros trabalham no censo ou em
algum departamento de estatística. As palavras do dono da galeria, sem que
eles pudessem precisar o porquê, os entristeceram muitíssimo.

 

 

Durante um seminário em Toulouse conheceram Rodolfo Alatorre,
jovem mexicano entre cujas variadas leituras se encontrava a obra de
Archimboldi. O mexicano, que tinha uma bolsa para a criação e que
passava os dias empenhado, ao que parece em vão, em escrever um
romance moderno, assistiu a algumas conferências e depois se apresentou a
Norton e a Espinoza, que se livraram dele sem complacência, e depois a
Pelletier, que o ignorou soberanamente, pois Alatorre nem sabia falar
alemão, o que o desquali�cava de antemão. O seminário de Toulouse,
aliás, foi um sucesso de público, e entre aquela fauna de críticos e
especialistas que se conheciam de congressos anteriores e que, pelo menos
exteriormente, pareciam felizes em tornar a se ver e desejosos de dar
seguimento a antigas discussões, o mexicano não tinha nada o que fazer
salvo ir para casa, o que não queria pois sua casa era um quarto feioso de
bolsista onde só o esperavam seus livros e manuscritos, ou �car num canto
e sorrir a torto e a direito �ngindo estar concentrado em problemas de
índole �losó�ca, que foi o que �nalmente fez. Essa posição ou essa tomada
de posição, não obstante, lhe permitiu concentrar-se em Morini, que,



recluso em sua cadeira de rodas e respondendo distraidamente aos
cumprimentos dos outros, aparentava ou assim pareceu a Alatorre um
desamparo similar ao dele. Não demorou muito e, depois de se apresentar
a Morini, o mexicano e o italiano perambulavam pelas ruas de Toulouse.

Primeiro falaram de Alfonso Reyes, que Morini conhecia passavelmente,
depois de Sor Juana, de quem Morini não podia esquecer aquele livro
escrito por Morino, aquele Morino que parecia ser ele mesmo, onde se
resenhavam as receitas de cozinha da freira mexicana. Depois falaram do
romance de Alatorre, o romance que ele pensava escrever e o único
romance que já havia escrito, da vida de um jovem mexicano em
Toulouse, dos dias de inverno que apesar de curtos se faziam
interminavelmente longos, dos poucos amigos franceses que tinha (a
bibliotecária, outro bolsista de nacionalidade equatoriana que só via de vez
em quando, o garçom de um bar cuja ideia de México parecia a Alatorre
metade estrambótica, metade ofensiva), dos amigos que havia deixado no
DF e aos quais, diariamente, escrevia longos e-mails monotemáticos sobre
seu romance em curso e sobre a melancolia.

Um desses amigos do DF, segundo Alatorre, e disse isso inocentemente,
com aquela pitada de fanfarronice pouco astuta dos escritores menores,
tinha conhecido Archimboldi fazia pouco tempo.

No começo, Morini, que não prestava muita atenção nele e que se
deixava arrastar pelos lugares que Alatorre considerava dignos de interesse,
e que efetivamente, sem ser paradas turísticas obrigatórias, possuíam um
interesse verdadeiro, como se a vocação secreta e autêntica de Alatorre,
mais que a de romancista, fosse a de guia turístico, acreditou que o
mexicano, o qual, de resto, só tinha lido dois romances de Archimboldi,
fanfarronava ou havia entendido mal ou não sabia que Archimboldi estava
desaparecido desde sempre.

A história que Alatorre contou sucintamente era esta: seu amigo, um
ensaísta, romancista e poeta chamado Almendro, um cara de uns quarenta
e tantos anos, mais conhecido entre os amigos pelo apelido de Porco, tinha
recebido um telefonema à meia-noite. Depois de falar por um instante em
alemão, Porco se vestiu e saiu de carro rumo a um hotel próximo do
aeroporto da Cidade do México. Apesar de não haver muito trânsito
naquela hora, chegou ao hotel depois da uma da manhã. No lobby do
hotel encontrou um recepcionista e um policial. Porco mostrou sua



identi�cação de alto funcionário do governo e subiu com o policial para
um quarto do terceiro andar. Ali estavam mais dois policiais e um velho
alemão que estava sentado na cama, despenteado, vestido com uma
camiseta cinza e calça jeans, descalço, como se a chegada da polícia o
houvesse surpreendido dormindo. Evidentemente o alemão, pensou o
Porco, dormia vestido. Um dos policiais estava vendo tevê. O outro fumava
encostado na parede. O policial que chegou com o Porco desligou a tevê e
mandou que o seguissem. O policial que estava encostado na parede pediu
explicações, mas o policial que tinha subido com o Porco lhe disse para
�car de bico calado. Antes que os policiais abandonassem o quarto, o Porco
perguntou, em alemão, se tinham lhe roubado alguma coisa. O velho disse
que não. Queriam dinheiro, mas não tinham roubado nada.

— Bom sinal — disse o Porco em alemão —, parece que estamos
melhorando.

Depois perguntou aos policiais a que delegacia pertenciam e deixou-os ir
embora. Quando os policiais já tinham ido, o Porco sentou ao lado da tevê
e disse que sentia muito. O velho alemão se levantou da cama sem dizer
nada e entrou no banheiro. Era enorme, o Porco escreveu a Alatorre.
Quase dois metros. Ou um metro e noventa e cinco. Em todo caso:
enorme e imponente. Quando o velho saiu do banheiro, o Porco se deu
conta de que ele agora estava calçado e lhe perguntou se gostaria de sair
para dar uma volta pelo DF ou ir tomar alguma coisa.

— Se estiver com sono — acrescentou —, diga que vou embora já.
— Meu avião parte às sete da manhã — respondeu o velho.
O Porco consultou o relógio, já passava das duas da manhã, e não soube

o que dizer. Ele, como Alatorre, conhecia apenas a obra literária do velho,
seus livros traduzidos em espanhol eram publicados na Espanha e
demoravam a chegar ao México. Três anos antes, quando dirigia uma
editora, antes de se tornar um dos dirigentes culturais do novo governo,
tentou publicar Os bas-fonds de Berlim, mas os direitos já tinham sido
comprados por uma editora de Barcelona. O Porco se perguntou como,
quem tinha dado ao velho seu telefone. Fazer-se essa pergunta, uma
pergunta que não pensava responder de nenhuma maneira, já o deixou
feliz, o encheu de uma felicidade que de certo modo o justi�cava como
pessoa e como escritor.

— Podemos sair — disse —, estou a �m.



O velho pôs um casaco de couro por cima da camiseta cinzenta e o
seguiu. Porco levou-o à praça Garibaldi. Quando chegaram não havia
muita gente, a maioria dos turistas tinha voltado para seus hotéis e
sobravam apenas bêbados e noctâmbulos, gente que ia jantar e rodas de
mariachis que falavam do último jogo de futebol. Pelas ruas da praça
deslizavam sombras que às vezes paravam e os observavam. O Porco
apalpou a pistola que desde que trabalhava no governo costumava levar
consigo. Entraram num bar e Porco pediu tacos de carne de porco. O
velho tomou tequila e ele se conformou com uma cerveja. Enquanto o
velho comia, Porco se pôs a pensar em como a vida muda. Menos de dez
anos atrás, se tivesse entrado naquele mesmo bar e se posto a falar em
alemão com um velhote comprido como aquele, não teria faltado alguém
que o insultasse ou se sentisse, pelos motivos mais sem pé nem cabeça,
ofendido. A briga iminente, então, teria acabado com o Porco pedindo
desculpas ou dando explicações e convidando para uma rodada de tequila.
Agora ninguém se metia com ele, como se o fato de levar uma pistola
debaixo da camisa ou trabalhar num alto cargo do governo fosse uma aura
de santidade que os valentões e os bêbados eram capazes de perceber de
longe. Bando de escrotos covardes, pensou o Porco. Sacam quem eu sou e
se cagam nas calças. Depois pôs-se a pensar em Voltaire (por que Voltaire,
porra?) e depois se pôs a pensar numa velha ideia que rondava sua cabeça
fazia um tempo, a de pedir uma embaixada na Europa, ou pelo menos
uma adidância cultural, se bem que com os contatos que tinha o mínimo
que podiam lhe dar era uma embaixada. O ruim é que numa embaixada só
ia ter um salário, o salário de embaixador. Enquanto o alemão comia,
Porco pôs na balança os prós e os contras de se ausentar do México. Entre
os prós se encontrava, sem dúvida, poder retomar seu trabalho de escritor.
Seduzia-o a ideia de viver na Itália ou perto da Itália e passar longas
temporadas na Toscana e em Roma escrevendo um ensaio sobre Piranesi e
suas prisões imaginárias, que ele via extrapoladas, mais que nas prisões
mexicanas, no imaginário e na iconogra�a de algumas prisões mexicanas.
Entre os contras estava, sem dúvida, a distância física do poder. Distanciar-
se do poder nunca é bom, isso ele tinha descoberto bem cedo, antes de
ascender ao poder real, quando dirigia a editora que tentou publicar
Archimboldi.



— Escute — perguntou a este de repente —, não se dizia que ninguém
nunca havia visto o senhor?

O velho �tou-o e sorriu educadamente para ele.
 

 

Naquela mesma noite, depois que Pelletier, Espinoza e Norton voltaram
a ouvir dos lábios de Alatorre a história do alemão, telefonaram para
Almendro, vulgo Porco, que não opôs nenhum reparo em relatar a
Espinoza o que em linhas gerais Alatorre já lhes havia contado. A relação
entre este e o Porco era, de certa maneira, uma relação professor-aluno ou
uma relação irmão mais velho-irmão mais moço, de fato foi Porco que
conseguiu a bolsa em Toulouse para Alatorre, o que de alguma maneira
esclarecia o grau de apreço que o Porco sentia por seu irmãozinho, pois
estava em seu poder conseguir bolsas mais vistosas e em paragens mais
prestigiosas, para não falar de uma adidância cultural em Atenas ou em
Caracas, que sem ser muito, são alguma coisa, e que Alatorre teria
agradecido de coração, embora também, verdade seja dita, a bolsinha em
Toulouse não tenha lhe caído mal. Para a próxima, tinha certeza, o Porco
seria mais magnânimo com ele. Almendro, por sua vez, ainda não tinha
feito cinquenta anos e sua obra, fora das fronteiras do DF, era
incomensuravelmente desconhecida. Mas no DF, e em algumas
universidades americanas, há que reconhecer, seu nome era familiar, até
mesmo excessivamente familiar. De que maneira, pois, Archimboldi,
supondo-se que aquele velho alemão fosse de fato Archimboldi e não um
gozador, conseguiu seu telefone? Conforme o Porco acreditava, o telefone
tinha sido fornecido por sua editora alemã, a senhora Bubis. Espinoza lhe
perguntou, não sem certa perplexidade, se ele conhecia a insigne dama.

— Claro — disse o Porco —, estive numa festa em Berlim, numa
charreada cultural com alguns editores alemães e fomos apresentados lá.

“Que diabos é uma charreada cultural?”, escreveu Espinoza num papel
que todos viram e que só Alatorre, a quem era dirigido, foi capaz de
decifrar.

— Devo ter dado meu cartão a ela — disse o Porco, que falava do DF.
— E seu cartão trazia seu telefone particular.
— Isso mesmo — con�rmou o Porco. — Devo ter dado meu cartão A,

no cartão B só consta o telefone do escritório. E no cartão C só o telefone



da minha secretária.
— Entendo — disse Espinoza munindo-se de paciência.
— No cartão D não tem nada, está em branco, só meu nome e mais

nada — disse o Porco, rindo.
— Sei, sei — fez Espinoza —, no cartão D só o seu nome.
— Isso — disse o Porco —, só o meu nome e ponto. Nem telefone nem

trabalho nem rua onde moro nem nada, entende?
— Entendo — respondeu Espinoza.
— À senhora Bubis dei, obviamente, o cartão A.
— E ela deve tê-lo dado a Archimboldi — disse Espinoza.
— Correto — disse o Porco.
 

 

Porco �cou até as cinco da manhã com o velho alemão. Depois de
comer (o velho estava com fome e pediu mais tacos e mais tequila,
enquanto o Porco en�ava a cabeça como um avestruz em re�exões sobre a
melancolia e o poder), foram dar uma volta nos arredores do Zócalo, onde
visitaram a praça e os sítios arqueológicos astecas que surgiam como lilás
num terreno baldio, segundo a expressão do Porco, �ores de pedra no meio
de outras �ores de pedra, uma desordem que certamente não ia levar a
lugar nenhum, só a mais desordem, disse o Porco, enquanto ele e o alemão
caminhavam pelas ruas no entorno do Zócalo, até a praça Santo Domingo,
onde de dia, debaixo das arcadas, se postavam os escrivães com suas
máquinas de escrever, para redigir cartas ou requerimentos de índole legal
ou judicial. Depois foram ver o Anjo na Reforma, mas naquela noite o
Anjo estava apagado e o Porco, enquanto giravam ao redor do quiosque, só
pôde explicá-lo ao alemão, que olhava da janela aberta do carro para o alto.

Às cinco da manhã voltaram ao hotel. Porco esperou no lobby fumando
um cigarro. Quando o velho saiu do elevador só trazia uma mala e vestia a
mesma camiseta cinza e a calça jeans. As avenidas que levavam ao
aeroporto estavam vazias e Porco furou vários sinais vermelhos. Procurou
encontrar um tema de conversa mas foi impossível. Já tinha perguntado,
enquanto comiam, se ele havia estado antes no México, e o velho
respondera que não, o que era estranho, pois quase todos os escritores
europeus em algum momento haviam estado lá. Mas o velho disse que
aquela era a primeira vez. Perto do aeroporto havia mais carros e o tráfego



deixou de �uir. Quando entraram no estacionamento o velho quis se
despedir mas o Porco insistiu em acompanhá-lo.

— Me dê sua mala — disse.
A mala tinha rodinhas e não pesava nada. O velho voava do DF para

Hermosillo.
— Hermosillo? — fez Espinoza. — Onde �ca isso?
— No estado de Sonora — respondeu o Porco. — É a capital de

Sonora, no noroeste do México, na fronteira com os Estados Unidos.
— O que o senhor vai fazer em Sonora? — perguntou o Porco.
O velho hesitou um momento antes de responder, como se houvesse

esquecido como falar.
— Vou conhecer — respondeu.
Mas o Porco não tinha certeza. Talvez tenha dito aprender e não

conhecer.
— Hermosillo? — perguntou o Porco.
— Não, Santa Teresa — disse o velho. — O senhor conhece?
— Não — disse o Porco —, estive algumas vezes em Hermosillo, dando

conferências sobre literatura, faz tempo, mas nunca em Santa Teresa.
— Acho que é uma cidade grande — disse o velho.
— É grande, sim — disse o Porco —, tem fábricas e também problemas.

Não creio que seja um lugar bonito.
Porco apresentou sua identi�cação e pôde acompanhar o velho até o

portão de embarque. Antes de se despedirem lhe deu um cartão. Um
cartão A.

— Se tiver algum problema, já sabe — falou.
— Muito obrigado — disse o velho.
Depois apertaram-se as mãos e Porco não tornou mais a vê-lo.
 

 

Optaram por não dizer a mais ninguém o que sabiam. Calar, julgaram,
não era trair ninguém mas agir com a devida prudência e discrição que o
caso fazia por merecer. Convenceram-se rapidamente de que era melhor
ainda não criar falsas expectativas. Segundo Borchmeyer, naquele ano o
nome de Archimboldi voltaria a soar entre os candidatos ao Prêmio Nobel.
No ano anterior também seu nome havia estado entre as apostas do
prêmio. Falsas expectativas. Segundo Dieter Hellfeld, um membro da



academia sueca, ou o secretário de um membro da academia, tinha se
posto em contato com sua editora para sondá-la acerca da atitude do
escritor caso fosse premiado. Que podia dizer um homem de mais de
oitenta anos? Que importância podia ter o Nobel para um homem de mais
de oitenta anos, sem família, sem descendentes, sem um rosto conhecido?
A senhora Bubis disse que ele �caria encantado. Provavelmente sem
consultar ninguém, pensando nos livros que seriam vendidos. Mas a
baronesa se preocupava com os livros vendidos, com os livros que se
acumulavam nos depósitos da editora Bubis de Hamburgo? Não,
certamente não, disse Dieter Hellfeld. A baronesa rondava os noventa anos
e não ligava a mínima para o estado do depósito. Viajava muito, Milão,
Paris, Frankfurt. Às vezes podia ser vista conversando com a senhora
Sellerio no estande da Bubis em Frankfurt. Ou na embaixada alemã em
Moscou, com vestidos Chanel e dois poetas russos a tiracolo, dissertando
sobre Bulgakov e sobre a beleza (incomparável!) dos rios russos no outono,
antes dos gelos invernais. Às vezes, disse Pelletier, dá a impressão de que a
senhora Bubis se esqueceu da existência de Archimboldi. Isso, no México,
é o que há de mais normal, comentou o jovem Alatorre. De qualquer
modo, segundo Schwarz, a possibilidade existia, já que estava na lista dos
favoritos. E talvez os acadêmicos suecos quisessem uma certa mudança.
Um veterano, um desertor da Segunda Guerra Mundial que continua
fugindo, um lembrete para a Europa em tempos convulsos. Um escritor de
esquerda que até os situacionistas respeitavam. Um sujeito que não
pretendia conciliar o irreconciliável, que é o que está na moda. Imagine,
disse Pelletier, Archimboldi ganha o Nobel e bem nesse momento
aparecemos nós, com Archimboldi pela mão.

 

 

Não se perguntaram o que Archimboldi estava fazendo no México. Por
que alguém com mais de oitenta anos viaja a um país que nunca visitou?
Interesse repentino? Necessidade de observar no terreno os cenários de um
livro em curso? Era improvável, aduziram, entre outras razões porque os
quatro acreditavam que não haveria mais livros de Archimboldi.

De forma tácita se inclinaram pela resposta mais fácil, mas também a
mais descabida: Archimboldi tinha ido ao México fazer turismo, como
tantos alemães e europeus da terceira idade. A explicação não se



sustentava. Imaginaram um velho prussiano misantropo que uma manhã
acorda e está louco. Avaliaram as possibilidades de demência senil.
Descartaram as hipóteses e se ativeram às palavras do Porco. E se
Archimboldi estivesse fugindo? E se Archimboldi, de repente, houvesse
encontrado outra vez um motivo para fugir?

A princípio, Norton foi a mais reticente em sair à sua procura. A imagem
deles regressando à Europa com Archimboldi pela mão lhe parecia a
imagem de um grupo de sequestradores. Claro, ninguém pensava em
sequestrar Archimboldi. Nem mesmo submetê-lo a uma bateria de
perguntas. Espinoza se conformava em vê-lo. Pelletier se conformava em
lhe perguntar quem era a pessoa com cuja pele havia fabricado a máscara
de couro do seu romance homônimo. Morini se conformava em ver as
fotos que tirariam dele em Sonora.

Alatorre, a quem ninguém havia pedido a opinião, se conformava em
iniciar uma amizade epistolar com Pelletier, Espinoza, Morini e Norton, e
talvez, se não fosse incômodo, visitá-los de vez em quando em suas
respectivas cidades. Só Norton tinha reservas. Mas acabou decidindo viajar.
Creio que Archimboldi viva na Grécia, disse Dieter Hellfeld. Ou isso, ou
está morto. Também há uma terceira opção, disse Dieter Hellfeld: que o
autor que conhecemos pelo nome de Archimboldi seja na realidade a
senhora Bubis.

— Sim, sim — disseram nossos quatro amigos —, a senhora Bubis.

* * *
 

Na última hora Morini decidiu não viajar. Sua saúde alquebrada, disse,
o impedia. Marcel Schwob, que tinha uma saúde igualmente frágil, havia
empreendido em 1901 uma viagem em piores condições para visitar o
túmulo de Stevenson numa ilha do Pací�co. A viagem de Schwob teve
muitos dias de duração, primeiro no Ville de Ciotat, depois no Polynésienne
e depois no Manapouri. Em janeiro de 1902, pegou uma pneumonia e
esteve a ponto de morrer. Schwob viajou com seu criado, um chinês
chamado Ting, que enjoava a todo instante. Ou talvez só enjoasse se o mar
estivesse ruim. Em todo caso, a viagem foi repleta de mar ruim e de enjoos.
Numa ocasião Schwob, deitado em seu camarote, sentindo-se morrer,



notou que alguém se deitava a seu lado. Ao se virar para ver quem era o
intruso, descobriu seu empregado oriental, cuja pele estava verde como
uma alface. Talvez só nesse momento se tenha dado conta da empreitada
em que tinha se metido. Quando, ao �m de muitas tribulações, chegou a
Samoa, não visitou o túmulo de Stevenson. Por um lado, estava doente
demais e, por outro, para que visitar o túmulo de alguém que não morreu?
Stevenson, e essa simples revelação ele devia à viagem, vivia nele.

Morini, que admirava (mais que admiração era carinho) Schwob,
pensou de início que sua viagem a Sonora podia ser, em escala reduzida,
uma espécie de homenagem ao escritor francês e também ao escritor
inglês cujo túmulo o escritor francês foi visitar, mas quando voltou a Turim
se deu conta de que não podia viajar. Assim, telefonou a seus amigos e
mentiu que o médico lhe havia proibido terminantemente um esforço de
tal natureza. Pelletier e Espinoza aceitaram as explicações e prometeram
que telefonariam regularmente para mantê-lo informado da busca, desta
vez de�nitiva, que iam empreender.

Com Norton foi diferente. Morini repetiu que não ia viajar. Que o
médico proibia. Que pensava escrever para eles todos os dias. Até riu e se
permitiu uma piada boba que Norton não entendeu. Uma piada de
italianos. Um italiano, um francês e um inglês num avião onde só há dois
paraquedas. Norton acreditou que se tratava de uma piada política. Na
realidade era uma piada infantil, embora o italiano do avião (que perdia
um primeiro motor, depois o outro e começava a cair) parecia, da maneira
como Morini contava a piada, com Berlusconi. Na realidade Norton mal
abriu a boca. Fez ahá, ahá, ahá. Depois disse boa noite, Piero, num inglês
muito meigo ou que pareceu a Morini insuportavelmente meigo, depois
desligou.

De alguma maneira, Norton se sentiu insultada pela negativa de Morini
de acompanhá-los. Não voltaram a se telefonar. Morini teria podido fazê-
lo, mas a seu modo e antes que seus amigos empreendessem a busca de
Archimboldi, ele, como Schwob em Samoa, já tinha iniciado uma viagem,
uma viagem que não era em torno do sepulcro de um valente mas em
torno de uma resignação, uma experiência em certo sentido nova, pois essa
resignação não era o que comumente se chama resignação, nem mesmo
paciência ou conformismo, mas era antes um estado de mansidão, uma
humildade singular e incompreensível que o fazia chorar sem mais nem



menos e em que sua própria imagem, o que Morini percebia de Morini, ia
se diluindo de forma gradual e incontida, como um rio que deixa de ser rio
ou como uma árvore que pega fogo no horizonte sem saber que está
queimando.



Pelletier, Espinoza e Norton viajaram de Paris para o DF, onde o Porco
os esperava. Passaram a noite num hotel e na manhã seguinte voaram para
Hermosillo. Porco, que não entendia grande parte da história, estava
encantado em atender tão ilustres acadêmicos europeus, embora estes,
para seu desgosto, não houvessem aceitado dar nenhuma palestra na Bellas
Artes ou na UNAM ou no Colegio de México.

Na noite que passaram no DF, Espinoza e Pelletier foram com o Porco
ao hotel onde Archimboldi havia pernoitado. O recepcionista não viu
nenhum inconveniente em deixá-los ver o computador. Com o mouse,
Porco repassou os nomes que apareceram na tela iluminada e que
correspondiam ao dia em que havia conhecido Archimboldi. Pelletier se
deu conta de que ele tinha unhas sujas e compreendeu a razão do apelido.

— Está aqui — disse o Porco —, é este.
Pelletier e Espinoza procuraram o nome que o mexicano indicava. Hans

Reiter. Pago em espécie. Não havia utilizado cartão nem aberto o frigobar.
Depois voltaram para o hotel, embora o Porco tenha perguntado se não
lhes interessava conhecer algum lugar típico. Não, disseram Espinoza e
Pelletier, não nos interessa.

Enquanto isso Norton estava no hotel e embora não estivesse com sono
havia apagado as luzes e deixara somente a televisão ligada, com o volume
bem baixo. Pelas janelas abertas do seu quarto chegava um zumbido
distante, como se a muitos quilômetros dali, numa zona da periferia da
cidade, estivessem evacuando as pessoas. Pensou que era a tevê e desligou-
a, mas o ruído persistia. Debruçou-se na janela e contemplou a cidade.
Um mar de luzes vacilantes se estendia para o sul. O zumbido, com a
metade do corpo para fora da janela, não se fazia ouvir. O ar era frio,
achou-o agradável.

Na entrada do hotel um par de porteiros discutia com um hóspede e um
taxista. O hóspede estava bêbado. Um dos porteiros o amparava pelo
ombro e o outro escutava o que tinha a dizer o taxista, que, a julgar pela
gesticulação que fazia, parecia cada vez mais excitado. Pouco depois um
carro se deteve diante do hotel e ela viu descer Espinoza e Pelletier,
seguidos pelo mexicano. Ali de cima não estava muito segura de que
fossem seus amigos. Em todo caso, se eram, pareciam diferentes, andavam
de outra maneira, muito mais viris, se isso era possível, embora a palavra



virilidade, sobretudo aplicada à forma de andar, soasse monstruosa a
Norton, um nonsense sem pé nem cabeça. O mexicano deu as chaves do
carro a um dos porteiros, depois os três entraram no hotel. O porteiro que
�cou com as chaves do carro do Porco entrou neste e então o taxista dirigiu
sua gesticulação ao porteiro que amparava o bêbado. Norton teve a
impressão de que o taxista exigia mais dinheiro e que o hóspede bêbado do
hotel não queria pagar. Da sua posição, Norton acreditou que o bêbado
talvez fosse americano. Usava uma camisa branca por fora da calça de
brim, de cor clara, como um cappuccino ou um frappé de café. Sua idade
era indiscernível. Quando o outro porteiro voltou, o taxista retrocedeu dois
passos e disse algo a eles.

Sua atitude, pensou Norton, era ameaçadora. Então um dos porteiros, o
que amparava o hóspede bêbado, deu um pulo e agarrou-o pelo colarinho.
O taxista não esperava essa reação e só pôde retroceder, mas já era
impossível se livrar do porteiro. Pelo céu, presumivelmente cheio de
nuvens carregadas de poluição, apareceram as luzes de um avião. Norton
ergueu a vista, surpresa, pois então todo o ar começou a zumbir, como se
milhões de abelhas rodeassem o hotel. Por um instante passou por sua
cabeça a ideia de um terrorista suicida ou de um acidente aéreo. Na
entrada do hotel os dois porteiros surravam o taxista, que estava no chão.
Não se tratava de chutes contínuos. Digamos que davam quatro ou seis
chutes e paravam, lhe davam oportunidade de ir embora, mas o taxista,
que estava dobrado sobre o estômago, mexia a boca e os xingava, e então os
porteiros davam outra série de chutes.

O avião desceu um pouco mais na escuridão, e Norton acreditou ver
através das janelinhas os rostos expectantes dos passageiros. Depois o
aparelho deu um giro e tornou a subir, e poucos segundos depois penetrou
no ventre das nuvens. As luzes da cauda, centelhas vermelhas e azuis,
foram a última coisa que viu antes que desaparecesse. Quando olhou para
baixo um dos recepcionistas do hotel havia saído e levava, como um ferido,
o hóspede bêbado que mal podia andar, enquanto os dois porteiros
arrastavam o taxista não em direção ao táxi mas em direção ao
estacionamento subterrâneo.

 

 



Seu primeiro impulso foi descer ao bar, onde encontraria Pelletier e
Espinoza conversando com o mexicano, mas a�nal decidiu fechar a janela
e ir para a cama. O zumbido continuava e Norton pensou que devia ser do
ar-condicionado.

* * *
 

— Há uma espécie de guerra entre taxistas e porteiros — disse o Porco.
— Uma guerra não declarada, com seus altos e baixos, momentos de
grande tensão e momentos de cessar-fogo.

— E agora, o que vai acontecer?— perguntou Espinoza.
Estavam sentados no bar do hotel, junto de uma das vidraças que davam

para a rua. Lá fora o ar tinha uma textura líquida. Água negra, azeviche,
dava vontade de passar a mão em seu lombo e acariciá-la.

— Os porteiros darão uma lição no taxista e este vai levar muito tempo
até voltar ao hotel — disse o Porco. — É por causa das gorjetas.

Depois Porco puxou a sua agenda eletrônica e eles copiaram em suas
respectivas cadernetas o telefone do reitor da Universidade de Santa
Teresa.

— Conversei com ele hoje — disse o Porco — e pedi que ajudasse vocês
em tudo o que fosse possível.

— Quem vai tirar o taxista daqui? — perguntou Pelletier.
— Sairá por conta própria — disse o Porco. — Vão lhe dar uma sova em

regra dentro do estacionamento, depois o acordarão com uns baldes de
água fria para que vá para o carro e caia fora.

— Mas se os porteiros e taxistas estão em guerra, como fazem os
hóspedes quando precisam de um táxi? — perguntou Espinoza.

— Ah, nesse caso o hotel chama uma companhia de radiotáxi. Os
radiotáxis estão em paz com todo mundo — explicou o Porco.

Quando saíram para se despedir dele na entrada do hotel viram o taxista
emergir capengando do estacionamento. Estava com o rosto intacto e a
roupa não parecia molhada.

— Com certeza fez um trato — disse o Porco.
— Um trato?



— Um trato com os porteiros. Dinheiro — disse o Porco —, deve ter
dado dinheiro para eles.

Pelletier e Espinoza, por um segundo, imaginaram que o Porco ia pegar
o táxi, que estava parado a poucos metros dali, na calçada em frente, e que
tinha um aspecto de abandono absoluto, mas com um gesto da cabeça
Porco ordenou a um dos porteiros que fosse buscar seu carro.

 

 

Na manhã seguinte voaram para Hermosillo e do aeroporto telefonaram
para o reitor da Universidade de Santa Teresa, depois alugaram um carro e
partiram para a fronteira. Ao saírem do aeroporto os três perceberam a
luminosidade do estado de Sonora. Era como se a luz se afundasse no
oceano Pací�co produzindo uma enorme curvatura no espaço. Dava fome
se deslocar sob aquela luz, mas também, pensou Norton, e talvez de forma
mais peremptória, dava vontade de aguentar a fome até o �m.

 

 

Entraram pelo sul de Santa Teresa e a cidade lhes pareceu um enorme
acampamento de ciganos ou de refugiados dispostos a se porem em
marcha ao menor sinal. Alugaram três quartos no quarto andar do Hotel
México. Os três quartos eram iguais, mas na realidade estavam cheios de
pequenos sinais que os tornavam diferentes. No quarto de Espinoza havia
um quadro de grandes proporções onde se viam o deserto e um grupo de
homens a cavalo, do lado esquerdo, usando camisas bege, como se fossem
do exército ou de um clube de equitação. No quarto de Norton havia dois
espelhos em vez de um. O primeiro espelho estava junto da porta, como
nos outros quartos, o segundo estava na parede do fundo, junto da janela
que dava para a rua, de maneira que se você adotasse determinada posição,
os dois espelhos se re�etiam. No quarto de Pelletier faltava um pedaço do
vaso sanitário. À primeira vista não se via, mas ao levantar a tampa da
privada o pedaço que faltava se tornava presente, de forma repentina, quase
como um latido. Como diabos ninguém consertou isto?, pensou Pelletier.
Norton nunca tinha visto um vaso naquelas condições. Faltavam uns vinte
centímetros. Debaixo da louça branca havia um material vermelho, como
barro de tijolo, com forma de biscoitos untados de gesso. A porção que
faltava tinha forma de meia-lua. Era como se a tivessem arrancado a



martelo. Ou como se alguém houvesse levantado outra pessoa que estava
no chão e estatelado sua cabeça no vaso, pensou Norton.

 

 

O reitor da Universidade de Santa Teresa lhes pareceu um sujeito
amável e tímido. Era muito alto e tinha a pele ligeiramente bronzeada,
como se realizasse todos os dias longos passeios meditabundos pelo campo.
Convidou-os a tomar um café e ouviu as explicações deles com paciência e
um interesse mais �ngido que real. Depois levou-os para dar uma volta
pela universidade, assinalando os edifícios e indicando a que faculdades
pertenciam. Quando Pelletier, para mudar de assunto, falou da luz de
Sonora, o reitor se espraiou sobre os pores do sol no deserto e mencionou
alguns pintores, cujos nomes eles desconheciam, que tinham se instalado
em Sonora ou no vizinho Arizona.

De regresso à reitoria, tornou a lhes oferecer café e perguntou em que
hotel estavam hospedados. Quando lhe disseram, anotou o nome do hotel
num papel que guardou no bolso de cima do paletó, depois convidou-os a
jantar em sua casa. Pouco depois eles foram embora. Enquanto percorriam
o trecho entre a reitoria e o estacionamento viram um grupo de estudantes
dos dois sexos andando por um gramado justo no momento em que se
punham em funcionamento os esguichos do sistema de irrigação. Os
estudantes soltaram um grito e saíram correndo, afastando-se dali.

 

 

Antes de voltarem ao hotel deram uma volta pela cidade. Pareceu tão
caótica que caíram na risada. Até então não estavam de bom humor.
Observavam as coisas e ouviam as pessoas que podiam ajudá-los, mas
unicamente como parte de uma estratégia maior. Durante a volta ao hotel
desapareceu a sensação de estar num meio hostil, se bem que hostil não
fosse a palavra, um meio cuja linguagem se negavam a reconhecer, um
meio que corria paralelo a eles e no qual só podiam se impor, ser sujeitos,
unicamente erguendo a voz, discutindo, coisa que não tinham a intenção
de fazer.

No hotel encontraram um bilhete de Augusto Guerra, o diretor da
Faculdade de Filoso�a e Letras. O bilhete era dirigido a seus “colegas”
Espinoza, Pelletier e Norton. Queridos colegas, havia escrito sem um



pingo de ironia. Isso os fez rir mais ainda, mas logo em seguida os
entristeceu, pois o ridículo de um “colega”, a seu modo, construía pontes
de concreto armado entre a Europa e aquele rincão transumante. É como
ouvir uma criança chorar, disse Norton. Em seu bilhete, Augusto Guerra,
além de lhes desejar uma boa estadia em sua cidade, lhes falava de um
certo professor Amal�tano, “especialista em Benno von Archimboldi”, o
qual se apresentaria diligentemente no hotel naquela mesma tarde para
ajudá-los em tudo o que fosse possível. A despedida estava adornada com
uma frase poética que comparava o deserto a um jardim petri�cado.

À espera do especialista em Benno von Archimboldi, decidiram não sair
do hotel, uma decisão que pelo que viram através das janelas do bar
compartilhavam com um grupo de turistas americanos que estavam se
embriagando conscienciosamente no terraço engalanado com algumas
variedades de cactos surpreendentes, alguns com quase três metros de
altura. De vez em quando um dos turistas se levantava da mesa, se
aproximava dos balaústres cobertos de plantas quase secas e dava uma
olhada na avenida. Depois, trôpego, voltava para junto de seus
companheiros e companheiras e passado um instante todos riam, como se
o que tivesse levantado lhes contasse uma piada picante mas muito
engraçada. Não havia nenhum jovem entre eles, mas também não havia
nenhum velho, era um grupo de turistas quarentões e cinquentões que
provavelmente naquele mesmo dia ia voltar para os Estados Unidos. Pouco
a pouco o terraço do hotel foi se enchendo de mais gente, até não sobrar
mais nenhuma mesa livre. Quando do leste começou a avançar a noite,
pelos alto-falantes do terraço se ouviram as primeiras notas de uma canção
de Willy Nelson.

Um dos beberrões, ao reconhecê-la, soltou um grito e se levantou.
Espinoza, Pelletier e Norton acreditaram que ele ia sair dançando, mas em
vez disso se aproximou do parapeito do terraço, espichou o pescoço para
fora, olhou para cima, para baixo, e depois voltou tranquilamente a sentar
ao lado da sua mulher e dos seus amigos. Esses caras estão meio loucos,
disseram Espinoza e Pelletier. Norton, pelo contrário, pensou que algo
estranho estava acontecendo, na avenida, no terraço, nos quartos do hotel,
inclusive no DF com aqueles taxistas e porteiros irreais ou, pelo menos,
sem um nexo lógico pelo qual ela pudesse captá-los, e inclusive algo
estranho, que escapava à sua compreensão, estava acontecendo na Europa,



no aeroporto de Paris onde os três tinham se reunido, e talvez antes, com
Morini e sua negativa de acompanhá-los, com aquele jovem meio
repulsivo que conheceram em Toulouse, com Dieter Hellfeld e suas
repentinas notícias sobre Archimboldi. E inclusive algo estranho acontecia
com Archimboldi e com tudo o que Archimboldi contava, e com ela
mesma, irreconhecível, embora só esporadicamente, que lia, anotava e
interpretava os livros de Archimboldi.

 

 

— Pediu que consertem a privada do seu quarto? — perguntou
Espinoza.

— Sim, pedi que dessem um jeito — respondeu Pelletier. — Mas na
recepção me sugeriram trocar de quarto. Queriam me pôr no terceiro
andar. Então eu disse que tudo bem, que eu pensava �car no meu quarto e
que eles podiam consertar o vaso quando eu fosse embora. Pre�ro que
continuemos juntos — disse Pelletier com um sorriso.

— Fez bem — falou Espinoza.
— O recepcionista me disse que queriam mudar a privada do banheiro

mas que não encontravam o modelo apropriado. Não queriam que eu fosse
embora com uma má impressão do hotel. Um sujeito amável, a�nal de
contas — disse Pelletier.

 

 

A primeira impressão que os críticos tiveram de Amal�tano foi mais para
ruim, perfeitamente de acordo com a mediocridade do lugar, só que o
lugar, a extensa cidade no deserto, podia ser visto como algo típico, algo
cheio de cor local, mais uma prova da riqueza muitas vezes atroz da
paisagem humana, enquanto Amal�tano só podia ser visto como um
náufrago, um sujeito descuidado no vestir, um professor inexistente de
uma universidade inexistente, o soldado raso de uma batalha perdida de
antemão contra a barbárie, ou, em termos menos melodramáticos, como o
que ele �nalmente era: um melancólico professor de �loso�a pastando em
seu próprio campo, o lombo de um animal caprichoso e infantiloide que
teria engolido Heidegger de uma só vez, na hipótese de que Heidegger
houvesse tido o azar de nascer na fronteira mexicano-americana. Espinoza
e Pelletier viram nele um tipo fracassado, fracassado sobretudo porque



havia vivido e ensinado na Europa, porque tratava de se proteger com uma
camada de dureza, mas cuja delicadeza intrínseca o denunciava no ato. A
impressão de Norton, pelo contrário, foi a de um tipo muito triste, que se
apagava a passos de gigante e que a última coisa que desejava era lhes servir
de guia por aquela cidade.

 

 

Naquela noite os três críticos foram se deitar relativamente cedo.
Pelletier sonhou com a privada do seu banheiro. Um ruído abafado o
acordava, ele se levantava nu e via por baixo da porta que alguém havia
acendido a luz do banheiro. No começo achava que era Norton, ou até
Espinoza, mas ao se aproximar mais já sabia que não podia ser nenhum
dos dois. Ao abrir a porta, o banheiro estava vazio. No chão via grandes
manchas de sangue. A banheira e a cortina da banheira exibiam crostas
não totalmente endurecidas de uma matéria que a princípio Pelletier
achava que era barro ou vômito, mas não demorava a descobrir que era
merda. O asco que a merda produzia nele era muito maior que o medo
que o sangue produzia. Na primeira ânsia de vômito despertou.

Espinoza sonhou com o quadro do deserto. No sonho, Espinoza se
erguia até �car sentado na cama e dali, como se visse televisão numa tela
de mais de um metro e meio por um metro e meio, podia contemplar o
deserto estático e luminoso, de um amarelo solar que machucava os olhos,
e as �guras montadas a cavalo, cujos movimentos, os dos cavaleiros e os dos
cavalos, mal eram perceptíveis, como se habitassem um mundo diferente
do nosso, onde a velocidade era diferente, uma velocidade que para
Espinoza era lentidão, embora ele soubesse que, graças a essa lentidão,
quem quer que fosse o observador do quadro não �cava louco. E depois
havia as vozes. Espinoza as ouviu. Vozes apenas audíveis, no início só
fonemas, curtos gemidos lançados como meteoritos sobre o deserto e sobre
o espaço armado do quarto do hotel e do sonho. Algumas palavras soltas,
sim, foi capaz de reconhecer. Rapidez, pressa, velocidade, ligeireza. As
palavras abriam caminho através do ar rarefeito do quadro como raízes
viróticas em meio à carne morta. Nossa cultura, dizia uma voz. Nossa
liberdade. A palavra liberdade soava para Espinoza como uma chicotada
numa sala vazia. Quando acordou estava suando.



No sonho de Norton ela se via re�etida nos dois espelhos. Num de
frente e no outro de costas. Seu corpo estava ligeiramente enviesado. Com
certeza era impossível dizer se esperava avançar ou retroceder. A luz do
quarto era escassa e matizada, como a de um entardecer inglês. Não havia
nenhuma lâmpada acesa. Sua imagem nos espelhos aparecia vestida como
para sair, com um tailleur cinza e, coisa curiosa, pois Norton nunca usava
esse adereço, um chapeuzinho cinzento que evocava as páginas de moda
dos anos 50. Provavelmente usava sapatos de salto alto, pretos, embora não
pudesse vê-los. A imobilidade do seu corpo, algo nele que induzia a pensar
no inerte e também no inerme, a levava a se perguntar, no entanto, o que
estava esperando para sair, que aviso aguardava para sair do campo em que
os dois espelhos se olhavam, abrir a porta e desaparecer. Teria ouvido um
barulho no corredor? Teria alguém tentado abrir sua porta? Um hóspede
perdido do hotel? Um empregado, alguém enviado pela recepção, uma
faxineira? O silêncio, não obstante, era total e tinha, além do mais, algo de
calmo, dos longos silêncios que precedem a noite. De repente Norton se
deu conta de que a mulher re�etida no espelho não era ela. Sentiu medo e
curiosidade e �cou quieta, observando, se isso era possível, mais
detidamente a �gura no espelho. Objetivamente, disse consigo mesma, é
igual a mim e não tenho nenhuma razão de pensar o contrário. Sou eu.
Mas depois atentou para o pescoço: uma veia inchada, como se estivesse a
ponto de rebentar, o percorria desde a orelha até se perder na omoplata.
Uma veia que, mais que real, parecia desenhada. Então Norton pensou:
preciso ir embora daqui. E percorreu o quarto com os olhos tentando
descobrir o lugar exato em que se encontrava a mulher, mas foi impossível
vê-la. Para que se re�etisse nos dois espelhos, disse para si, tinha de estar
bem entre o pequeno corredor de entrada e o quarto. Mas não a viu. Ao
�tá-la nos espelhos notou uma mudança. O pescoço da mulher se mexia
de forma quase imperceptível. Eu também estou sendo re�etida nos
espelhos, se disse Norton. E se ela continuar se movendo �nalmente ambas
nos �taremos. Veremos nossos rostos. Norton cerrou os punhos e esperou.
A mulher do espelho também cerrou os punhos, como se o esforço que
fazia fosse sobre-humano. A tonalidade da luz que entrava no quarto se
tornou cinzenta; Norton teve a impressão de que lá fora, nas ruas, tinha se
desatado um incêndio. Começou a suar. Abaixou a cabeça e fechou os
olhos. Quando voltou a olhar para os espelhos, a veia inchada da mulher



havia aumentado de volume e seu per�l começava a se insinuar. Tenho de
fugir, pensou. Também pensou: onde estão Jean-Claude e Manuel?
Também pensou em Morini. Só viu uma cadeira de rodas vazia e atrás dela
um bosque enorme, impenetrável, de um verde quase preto, que demorou
a reconhecer como o Hyde Park. Quando abriu os olhos o olhar da mulher
do espelho e o dela se cruzaram em algum ponto indeterminado do quarto.
Os olhos dela eram iguais aos seus. Os pômulos, os lábios, a testa, o nariz.
Norton começou a chorar ou acreditou que chorava de pena ou de medo.
É igual a mim, mas está morta. A mulher ensaiou um sorriso e depois,
quase sem transição, uma careta de medo des�gurou seu rosto.
Sobressaltada, Norton olhou para trás, mas atrás não havia ninguém, só a
parede do quarto. A mulher tornou a sorrir para ela. Desta vez o sorriso não
foi precedido por uma careta mas por uma expressão de profundo
abatimento. Depois a mulher tornou a sorrir e seu rosto se fez ansioso e
depois inexpressivo e depois nervoso e depois resignado e depois passou por
todas as expressões da loucura e sempre voltava a sorrir para ela, enquanto
Norton, recuperado o sangue-frio, havia pegado uma caderneta e tomava
notas muito rápidas de tudo o que acontecia, como se naquilo estivesse
resumido seu destino ou sua cota de felicidade na Terra, e assim �cou até
acordar.

 

 

Quando Amal�tano lhes disse que em 1974 havia traduzido para uma
editora argentina A rosa ilimitada, a opinião dos críticos mudou. Quiseram
saber onde ele tinha aprendido alemão, como havia conhecido a obra de
Archimboldi, que livros dele havia lido, que opinião tinha dele. Amal�tano
disse que tinha aprendido alemão no Chile, no Colégio Alemão, de que foi
aluno desde pequeno, se bem que ao fazer quinze anos tenha ido estudar,
por motivos que não vinham ao caso, num colégio público. Entrou em
contato com a obra de Archimboldi, se bem lembrava, aos vinte anos,
quando havia lido, em alemão, pegando os livros emprestados numa
biblioteca de Santiago, A rosa ilimitada, A máscara de couro e Rios da
Europa. Naquela biblioteca só havia esses três livros e Bifurcaria bifurcata,
mas este último ele começou e não pôde terminar. Era uma biblioteca
pública enriquecida com os fundos de um senhor alemão que havia



acumulado muitíssimos livros nessa língua e que antes de morrer os doou à
sua comuna, no bairro de Ñuñoa, em Santiago.

Claro, a opinião que Amal�tano tinha de Archimboldi era boa, embora
distasse muito da adoração que os críticos sentiam pelo autor. Para
Amal�tano, por exemplo, Günter Grass ou Arno Schmidt pareciam tão
bons quanto. Quando os críticos quiseram saber se a tradução de A rosa
ilimitada havia sido ideia sua ou encomenda dos editores, Amal�tano
respondeu que, se bem lembrava, foram os editores daquela editora
argentina que tiveram a ideia. Naquela época, falou, eu traduzia tudo o
que podia, e além disso trabalhava como revisor de provas. A edição, pelo
que sabia, havia sido uma edição pirata, mas só pensou nisso muito depois
e não tinha como con�rmar.

Quando os críticos, já muito mais benevolentes com o seu
aparecimento, lhe perguntaram o que fazia na Argentina em 1974,
Amal�tano olhou para eles, depois olhou para sua margarita e disse, como
se já houvesse repetido isso muitas vezes, que em 1974 ele estava na
Argentina por causa do golpe de Estado no Chile, que o obrigou a tomar o
caminho do exílio. E depois pediu desculpas por essa forma um tanto
grandiloquente de se expressar. Vício se pega, disse, mas nenhum dos
críticos deu maior importância a esta última frase.

— O exílio deve ser algo terrível — disse Norton, compreensiva.
— Na verdade — disse Amal�tano —, eu agora o vejo como um

movimento natural, algo que, a seu modo, contribui para abolir o destino
ou o que comumente se considera o destino.

— Mas o exílio — disse Pelletier — é cheio de inconvenientes, de saltos
e rupturas que mais ou menos se repetem e que di�cultam qualquer coisa
importante que a gente se proponha fazer.

— É precisamente aí — replicou Amal�tano — que está a abolição do
destino. E me desculpem mais uma vez.

 

 

Na manhã seguinte encontraram Amal�tano à espera deles no lobby do
hotel. Se o professor chileno não estivesse ali eles certamente teriam se
contado os pesadelos daquela noite e quem sabe o que teria vindo à luz.
Mas Amal�tano estava ali e os quatro foram juntos tomar o café da manhã
e planejar as atividades do dia. Examinaram as possibilidades. Em primeiro



lugar estava claro que Archimboldi não tinha aparecido na universidade.
Pelo menos não na Faculdade de Filoso�a e Letras. Não existia um
consulado alemão em Santa Teresa, de modo que qualquer movimento
nesse sentido estava descartado de antemão. Perguntaram a Amal�tano
quantos hotéis havia na cidade. Ele respondeu que não sabia mas que
podia averiguar logo, assim que acabassem o café da manhã.

— De que maneira? — quis saber Espinoza.
— Perguntando na recepção — disse Amal�tano. — Lá eles devem ter

uma lista completa de todos os hotéis e motéis dos arredores.
— Claro — disseram Pelletier e Norton.
Enquanto acabavam de tomar o café especularam uma vez mais sobre

quais podiam ser os motivos que haviam impulsionado Archimboldi a
viajar até aquele lugar. Amal�tano soube então que ninguém nunca havia
visto Archimboldi em pessoa. A história lhe pareceu divertida, sem que
pudesse dizer de ciência certa por quê, e perguntou a eles os motivos pelos
quais queriam encontrá-lo, se estava claro que Archimboldi não queria que
ninguém o visse. Porque nós estudamos sua obra, disseram os críticos.
Porque ele está morrendo e não é justo que o melhor escritor alemão do
século XX morra sem poder falar com quem melhor leu seus romances.
Porque queremos convencê-lo de que volte para a Europa, disseram.

— Eu acreditava — disse Amal�tano — que o melhor escritor alemão
do século XX era Kafka.

Bom, então o melhor escritor alemão do pós-guerra ou o melhor escritor
alemão da segunda metade do século XX, disseram os críticos.

— Vocês leram Peter Handke? — perguntou Amal�tano a eles. — E
Thomas Bernhard?

Ufa, �zeram os críticos, e a partir desse momento até que deram por
encerrado o café da manhã Amal�tano foi atacado até �car reduzido a
uma espécie de Periquito Sarnento,* aberto de cima a baixo e sem uma só
peninha.

 

 

Na recepção forneceram a lista dos hotéis da cidade. Amal�tano sugeriu
que telefonassem da universidade, pois ao que parece a relação entre
Guerra e os críticos era ótima, ou o respeito que Guerra tinha pelos críticos
era reverencial e não isento de tremores, tremores por sua vez não isentos



de vaidade ou coqueteria, mas também há que acrescentar que na esteira
da coqueteria ou dos tremores se entocava a astúcia, porque embora a
disposição favorável de Guerra fosse ditada pelo desejo do reitor Negrete,
não escapava a Amal�tano que Guerra pensava tirar partido da visita dos
ilustres professores europeus, sobretudo se for levado em conta que o
futuro é um mistério e que a gente nunca sabe de ciência certa em que
momento o caminho dá uma virada e para que estranhos lugares nossos
passos nos encaminham. Mas os críticos se negaram a utilizar o telefone da
universidade e �zeram as chamadas de seus próprios quartos.

Para ganhar tempo, Espinoza e Norton ligaram do quarto de Espinoza, e
Amal�tano e Pelletier do quarto do francês. Ao cabo de uma hora o
resultado não podia ser mais desencorajador. Em nenhum hotel tinha se
registrado nenhum Hans Reiter. Ao �m de duas horas decidiram suspender
as chamadas e descer ao bar para tomar um drinque. Só restavam uns
poucos hotéis e alguns motéis dos arredores da cidade. Ao observar a lista
com maior atenção, Amal�tano lhes disse que a maioria dos motéis que
apareciam na lista eram lugares de passagem, prostíbulos encobertos, locais
onde era difícil imaginar um turista alemão.

— Não estamos procurando um turista alemão mas Archimboldi —
replicou Espinoza.

— Isso é verdade — disse Amal�tano, e imaginou, efetivamente,
Archimboldi num motel.

* * *
 

A pergunta é o que Archimboldi veio fazer nesta cidade, disse Norton.
Depois de discutir um instante, os três críticos chegaram à conclusão, e
Amal�tano concordou com eles, de que ele só podia ter vindo a Santa
Teresa ver um amigo ou colher informações para um próximo romance ou
por ambas as razões. Pelletier �cou inclinado à possibilidade do amigo.

— Um velho amigo — conjecturou —, quer dizer, um alemão como
ele.

— Um alemão que não via fazia muitos anos, poderíamos dizer desde o
�m da Segunda Guerra Mundial — disse Espinoza.



— Um companheiro de exército, alguém que signi�cou muito para
Archimboldi e que desapareceu mal terminou a guerra ou talvez até antes
de terminar a guerra — disse Norton.

— Alguém que, no entanto, sabe que Archimboldi é Hans Reiter —
disse Espinoza.

— Não necessariamente, talvez o amigo de Archimboldi não tenha nem
ideia de que Hans Reiter e Archimboldi são a mesma pessoa, ele só
conhece Reiter e sabe como entrar em contato com Reiter, e pouca coisa
mais — disse Norton.

— Mas isso não é tão fácil — disse Pelletier.
— Não, não é tão fácil, pois pressupõe que Reiter, desde a última vez

que viu seu amigo, digamos em 1945, não tenha mudado de endereço —
disse Amal�tano.

— Estatisticamente não há nenhum alemão nascido em 1920 que não
tenha mudado de endereço pelo menos uma vez na vida — disse Pelletier.

— Por isso, pode ser que o amigo não tenha entrado em contato com
ele, mas sim que o próprio Archimboldi é que tenha entrado em contato
com seu amigo — disse Espinoza.

— Amigo ou amiga — disse Norton.
— Eu me inclino a acreditar mais num amigo do que numa amiga —

disse Pelletier.
— A não ser que não se trate nem de um amigo nem de uma amiga, e

todos nós estejamos aqui dando tiros no escuro — disse Espinoza.
— Tem de ser um amigo, um amigo muito querido, tão querido a ponto

de forçar Archimboldi a fazer essa viagem — disse Pelletier.
— E se estivermos enganados? E se Almendro nos mentiu ou se

confundiu ou mentiram para ele? — perguntou Norton.
— Que Almendro? Héctor Enrique Almendro? — perguntou

Amal�tano.
— Ele mesmo, conhece? — perguntou Espinoza.
— Pessoalmente, não, mas eu não daria crédito excessivo a uma pista de

Almendro — respondeu Amal�tano.
— Por quê? — perguntou Norton.
— Bom, é o típico intelectual mexicano preocupado basicamente em

sobreviver — respondeu Amal�tano.



— Todos os intelectuais latino-americanos estão basicamente
preocupados em sobreviver, não? — disse Pelletier.

— Eu não diria isso com essas palavras, há alguns que estão mais
interessados em escrever, por exemplo — disse Amal�tano.

— Explique isso direito — disse Espinoza.
— Na verdade, não sei como explicar — disse Amal�tano. — A relação

com o poder dos intelectuais mexicanos vem de longe. Não digo que todos
sejam assim. Há exceções notáveis. Também não digo que os que se
entregam o façam de má-fé. E tampouco que essa entrega seja uma entrega
em regra. Digamos que é só um emprego. Mas um emprego no Estado. Na
Europa os intelectuais trabalham em editoras ou na imprensa ou são
sustentados pela mulher ou seu pais têm uma boa condição e lhes dão uma
mesada ou são operários e delinquentes e vivem honestamente de seus
trabalhos. No México, e pode ser que o exemplo seja extensível a toda a
América Latina, menos à Argentina, os intelectuais trabalham para o
Estado. Era assim com o PRI e continua sendo assim com o PAN. O
intelectual, por sua vez, pode ser um fervoroso defensor do Estado ou um
crítico do Estado. Isso, para o Estado, pouco importa. O Estado o alimenta
e observa em silêncio. Com sua enorme coorte de escritores que
poderíamos dizer inúteis, o Estado faz alguma coisa. O quê? Exorciza
demônios, muda ou pelo menos tenta in�uir no tempo mexicano.
Acrescenta camadas de cal numa cova que ninguém sabe se existe ou não.
Claro, isso nem sempre é assim. Um intelectual pode trabalhar na
universidade ou, melhor que isso, pode ir trabalhar numa universidade
americana, cujos departamentos de literatura são tão ruins quanto os das
universidades mexicanas, mas isso não os põe a salvo de receber um
telefonema altas horas da noite em que alguém, falando em nome do
Estado, lhe ofereça um trabalho melhor, um emprego mais bem
remunerado, algo que o intelectual crê merecer, e os intelectuais sempre
creem merecer algo mais. Essa mecânica, de alguma maneira, corta as
orelhas dos escritores mexicanos. Enlouquece-os. Alguns, por exemplo, se
metem a traduzir poesia japonesa sem saber japonês, e outros se entregam
direto à bebida. Para não ir mais longe, Almendro creio que faz ambas as
coisas. A literatura no México é como um jardim de infância, uma creche,
um kindergarten, uma escolinha, não sei se me entendem. O clima é bom,
faz sol, você pode sair de casa, sentar num parque, abrir um livro de Valéry,



talvez o escritor mais lido pelos escritores mexicanos, depois ir à casa dos
amigos e conversar. Mas a sua sombra não segue mais você. Em algum
momento, ela o abandonou silenciosamente. Você faz como se não se
desse conta, mas se deu conta sim, a fodida da sua sombra não vai mais
com você, mas, bom, isso pode ser explicado de muitas formas, a posição
do sol, o grau de inconsciência que o sol provoca nas cabeças sem chapéu,
a quantidade de álcool ingerida, o movimento como que de tanques
subterrâneos de dor, o medo de coisas mais contingentes, uma doença que
se insinua, a vaidade ferida, o desejo de ser pontual pelo menos uma vez na
vida. O caso é que a sua sombra se perde e você, momentaneamente, a
esquece. E você chega assim, sem sombra, a uma espécie de cenário e se
põe a traduzir ou reinterpretar ou cantar a realidade. O cenário
propriamente dito é um proscênio e no fundo do proscênio há um tubo
enorme, algo como uma mina ou a entrada de uma mina de proporções
gigantescas. Digamos que é uma caverna. Mas também podemos dizer que
é uma mina. Da boca da mina saem ruídos ininteligíveis. Onomatopeias,
fonemas furibundos ou sedutores ou sedutoramente furibundos ou pode
ser que só murmúrios e sussurros e gemidos. O caso é que ninguém vê, ver
mas ver mesmo, a entrada da mina. Uma máquina, um jogo de luzes e de
sombras, uma manipulação no tempo furta o verdadeiro contorno da boca
ao olhar dos espectadores. Na realidade, só os espectadores que estão mais
próximos do proscênio, junto do fosso da orquestra, podem ver, detrás da
cerrada rede de camu�agem, o contorno de algo, não o verdadeiro
contorno, mas sim, pelo menos, o contorno de algo. Os outros
espectadores não veem nada mais além do proscênio e se poderia dizer que
tampouco lhes interessa ver nada. Por sua vez, os intelectuais sem sombra
estão sempre de costas e, portanto, a não ser que tivessem olhos na nuca, é
impossível verem o que quer que seja. Eles só escutam os ruídos que saem
do fundo da mina. E os traduzem ou reinterpretam ou recriam. Seu
trabalho, nem é preciso dizer, é paupérrimo. Empregam a retórica ali onde
se intui um furacão, tentam ser eloquentes ali onde intuem a fúria
desbragada, procuram ater-se à disciplina da métrica ali onde só resta um
silêncio ensurdecedor e inútil. Dizem piu-piu, au-au, miau-miau, porque
são incapazes de imaginar um animal de proporções colossais ou a
ausência de um animal. O cenário em que trabalham, aliás, é muito
bonito, muito bem pensado, muito atraente, mas suas dimensões, com o



passar do tempo, são cada vez menores. Esse apequenamento do cenário
não o desvirtua de maneira nenhuma. Simplesmente cada vez é menor,
também as plateias são menores, e os espectadores, naturalmente, são cada
vez mais escassos. Junto a esse cenário, claro, há outros cenários. Cenários
novos que cresceram com o passar do tempo. Tem-se o cenário da pintura,
que é enorme e cujos espectadores são poucos, mas todos, para dizer de
algum modo, são elegantes. Tem-se o cenário do cinema e da televisão.
Aqui a lotação é enorme, está sempre cheio e o proscênio cresce a bom
ritmo ano após ano. Vez por outra, os intérpretes do cenário dos
intelectuais passam, como atores convidados, para o cenário da televisão.
Nesse cenário a boca da mina é a mesma, com uma ligeiríssima mudança
de perspectiva, embora talvez a camu�agem seja mais densa e,
paradoxalmente, esteja prenhe de um humor misterioso e que, no entanto,
fede. Essa camu�agem humorística, naturalmente, se presta a muitas
interpretações, que �nalmente sempre se reduzem, para maior facilidade
do público ou do olho coletivo do público, a duas. Vez por outra, os
intelectuais se instalam para sempre no proscênio televisivo. Da boca da
mina continuam saindo rugidos, e os intelectuais continuam a interpretá-
los mal. Na realidade, eles, que em teoria são os amos da linguagem, nem
sequer são capazes de enriquecê-la. Suas melhores palavras são palavras
emprestadas, que ouvem os espectadores da primeira �la dizer. A esses
espectadores costuma-se chamar de �agelantes. Estão doentes e a cada
certo tempo inventam palavras atrozes e seu índice de mortalidade é
elevado. Quando acaba a jornada de trabalho fecham-se os teatros e tapam-
se as bocas das minas com grandes chapas de aço. Os intelectuais se
retiram. A lua é gorda e o ar noturno é de uma pureza tal que parece
alimentício. Em alguns bares se ouvem canções cujas notas chegam às
ruas. Às vezes um intelectual desvia, penetra num desses bares e bebe
mescal. Pensa então no que aconteceria se um dia ele. Mas não. Não pensa
nada. Só bebe e canta. Às vezes alguém acredita ver um escritor alemão
legendário. Na realidade só viu uma sombra, em certas ocasiões só viu a
própria sombra, que volta para casa todas as noites para evitar que o
intelectual estoure ou se enforque no portão. Mas ele jura que viu um
escritor alemão e nessa convicção se resume sua felicidade, sua ordem, sua
vertigem, seu senso da gandaia. Na manhã seguinte faz um dia bonito. O
sol crepita, mas não queima. Você pode sair de casa razoavelmente



tranquilo, arrastando a sua sombra, parar num parque e ler umas páginas
de Valéry. E assim até o �m.

— Não entendi nada do que você disse — disse Norton.
— Na verdade, eu só disse besteira — falou Amal�tano.
 

 

Mais tarde ligaram para os hotéis e motéis que faltavam e em nenhum
deles estava hospedado Archimboldi. Durante algumas horas pensaram
que Amal�tano tinha razão, que a pista de Almendro era provavelmente
fruto da sua imaginação febril, que a viagem de Archimboldi ao México só
existia nos meandros mentais do Porco. Passaram o resto do dia lendo e
bebendo, e nenhum dos três se animou a sair do hotel.

 

 

Naquela noite, enquanto conferia sua correspondência eletrônica no
computador do hotel, Norton recebeu um e-mail de Morini. Em sua
mensagem Morini falava do tempo, como se não tivesse nada melhor a
dizer, da chuva que começou a cair obliquamente sobre Turim às oito da
noite e não parou até a uma da manhã, e desejava a Norton, de coração,
um tempo melhor no norte do México, onde segundo acreditava não
chovia nunca e só fazia frio de noite, e isso unicamente no deserto.
Naquela noite, também, depois de responder a algumas mensagens (não à
de Morini), Norton subiu para o seu quarto, penteou-se, escovou os dentes,
passou creme hidratante no rosto, �cou um instante sentada na cama, com
os pés no chão, pensando, depois saiu ao corredor, bateu na porta de
Pelletier e depois na porta de Espinoza e, sem dizer palavra, os conduziu
ao seu quarto, onde fez amor com os dois até as cinco da manhã, hora em
que os críticos, por indicação de Norton, voltaram a seus respectivos
quartos, onde de pronto caíram num sono profundo, sono que não pegou
Norton, a qual arrumou um pouco os lençóis da cama e apagou as luzes do
quarto, mas não conseguiu fechar os olhos.

 

 

Pensou em Morini, melhor dizendo, viu Morini sentado na cadeira de
rodas diante de uma janela do seu apartamento em Turim, um
apartamento que ela não conhecia, olhando para a rua e as fachadas dos



edifícios vizinhos e observando como caía incessante a chuva. Os edifícios
em frente eram cinzentos. A rua era escura e ampla, uma avenida, mas não
passava um só carro, com algumas árvores raquíticas plantadas a cada vinte
metros, parecia uma piada de mau gosto do prefeito ou do urbanista do
município. O céu era uma manta tapada por uma manta que por sua vez
tapava outra manta mais grossa e mais úmida ainda. A janela pela qual
Morini observava o exterior era grande, quase uma janela de sacada, mais
estreita do que larga e, isso sim, muito comprida e limpa, a ponto de se
poder dizer que o vidro, pelo qual escorriam as gotas de chuva, mais do
que vidro era puro cristal. As esquadrias da janela eram de madeira pintada
de branco. O quarto estava com as luzes acesas. O assoalho reluzia, as
estantes de livros pareciam ordenadas com esmero, nas paredes estavam
penduradas umas poucas pinturas de um bom gosto invejável. Não havia
tapetes, e os móveis, um sofá de couro preto e duas poltronas de couro
branco, não atrapalhavam de modo algum o livre trânsito da cadeira de
rodas. Atrás da porta, de folha dupla, que permanecia entreaberta, estendia-
se um corredor às escuras.

E que dizer sobre Morini? Sua posição na cadeira de rodas expressava
um certo grau de abandono, como se a contemplação da chuva noturna e
da vizinhança adormecida satis�zesse a todas as suas expectativas. Às vezes
apoiava os dois braços na cadeira, outras vezes apoiava a cabeça numa mão
e o cotovelo no braço da cadeira. Suas pernas inermes, como as pernas de
um adolescente agônico, estavam en�adas num jeans talvez largo demais.
Vestia uma camisa branca, com os botões do colarinho desabotoados, e no
pulso esquerdo trazia um relógio cuja pulseira era larga para ele, mas não
tão grande que pudesse cair. Não calçava sapatos, mas chinelos, de tecido
preto e reluzente como a noite. Toda a roupa era cômoda, para andar em
casa, e pela atitude de Morini quase se podia a�rmar que no dia seguinte
não tinha intenção de ir trabalhar ou que pensava chegar tarde ao trabalho.

A chuva, do outro lado da janela, tal como dizia em seu e-mail, caía
obliquamente e a lassidão de Morini, sua quietude e abandono tinham
algo de mortalmente camponês, submetido de corpo e alma à insônia, sem
uma queixa.

 

 



No dia seguinte saíram para dar uma volta pelo mercado de artesanato,
inicialmente concebido como lugar de comércio e escambo para as pessoas
dos arredores de Santa Teresa, e aonde acorriam artesãos e camponeses de
toda a região, levando seus produtos em carroças ou em lombo de burro,
inclusive vendedores de gado de Nogales e de Vicente Guerrero, e
negociantes de cavalos de Agua Prieta e Cananea, mas que agora se
mantinha unicamente para turistas americanos de Phoenix, que chegavam
de ônibus ou em caravanas de três ou quatro carros e que partiam da
cidade antes do anoitecer. Os críticos, no entanto, gostaram do mercado e
embora não pensassem em comprar nada, Pelletier acabou adquirindo por
um preço irrisório uma �gurinha de barro de um homem sentado numa
pedra lendo o jornal. O homem era louro e na sua testa despontavam dois
chifrinhos de diabo. Espinoza, por sua vez, comprou um tapete indígena
de uma moça que tinha uma barraca de tapetes e ponchos. O tapete, na
realidade, não lhe agradava muito, mas a moça era simpática e levou um
bom tempo conversando com ela. Perguntou de onde era, pois tinha a
impressão de que havia viajado com seus tapetes vindo de um lugar muito
distante, mas a moça respondeu que de Santa Teresa mesmo, de um bairro
a oeste de onde �cava o mercado. Também disse que estava fazendo o
curso preparatório para a universidade e que se as coisas corressem bem
pensava estudar enfermagem. Espinoza achou a moça não só bonita, talvez
pequenina demais para seu gosto, mas também inteligente.

Amal�tano esperava-os no hotel. Convidaram-no para almoçar e depois
os quatro saíram para visitar os jornais que havia em Santa Teresa. Neles,
folhearam todos os exemplares de um mês antes de quando Almendro
tinha visto Archimboldi no DF, até os exemplares do dia anterior. Não
encontraram um único sinal que indicasse que Archimboldi havia passado
pela cidade. Procuraram primeiro nas notas necrológicas. Depois
mergulharam em Sociedade e Política e leram até as notas de Agricultura e
Pecuária. Um dos jornais não tinha suplemento cultural. Outro dedicava
uma página por semana para fazer a resenha de um livro e informar sobre
as atividades artísticas de Santa Teresa, porém melhor seria se houvesse
dedicado a página aos Esportes. Às seis da tarde se separaram do professor
chileno na porta de um dos jornais e voltaram ao hotel. Tomaram um
banho e depois cada um se dedicou a olhar sua correspondência. Pelletier
e Espinoza escreveram a Morini contando os magros resultados obtidos.



Em ambas as cartas anunciavam que, se nada mudasse, em breve, no
máximo num par de dias, regressariam à Europa. Norton não escreveu a
Morini. Não havia respondido à sua missiva anterior e não tinha vontade
de enfrentar aquele Morini imóvel que contemplava a chuva, como se
tivesse querido lhe dizer algo e no último segundo houvesse preferido não
o fazer. Em vez disso, e sem dizer nada a seus dois amigos, telefonou para
Almendro, no DF, e após algumas tentativas infrutíferas (a secretária do
Porco e, depois, sua empregada não sabiam inglês, embora as duas se
esforçassem) pôde se comunicar com ele.

Com uma paciência invejável, o Porco tornou a lhe contar, num inglês
burilado em Stanford, tudo o que havia acontecido desde que o chamaram
daquele hotel onde Archimboldi estava sendo interrogado por três policiais.
Tornou a narrar, sem cair em contradições, seu primeiro encontro com ele,
o instante que passaram na praça Garibaldi, a volta ao hotel onde
Archimboldi pegou a mala e a ida até o aeroporto, uma ida um tanto
silenciosa, onde Archimboldi pegou o avião rumo a Hermosillo e nunca
mais tornou a vê-lo. A partir desse momento, Norton se limitou a lhe
perguntar sobre o físico de Archimboldi. Alto, mais de um metro e
noventa, cabelos brancos, abundantes, embora calvo na parte da nuca,
magro, seguramente forte.

— Um supervelho — disse Norton.
— Não, eu não diria isso — replicou o Porco. — Quando abriu a mala

vi muitos remédios. Tinha a pele cheia de manchas. Às vezes parece se
cansar muito, mas se recupera ou simula se recuperar com facilidade.

— Como são seus olhos? — perguntou Norton.
— Azuis — disse o Porco.
— Não, eu sei que são azuis, li todos os livros dele mais de uma vez, é

impossível que não sejam azuis, quero dizer como eram, que impressão os
olhos dele causaram no senhor.

Do outro lado do telefone se fez um silêncio prolongado, como se o
Porco não esperasse essa pergunta de modo algum ou como se essa
pergunta ele próprio já se tivesse feito muitas vezes, sem encontrar ainda
uma resposta.

— Difícil responder — disse o Porco.
— O senhor é a única pessoa que pode responder a essa pergunta,

ninguém o vê há muito tempo, sua situação, permita-me dizer, é



privilegiada — retrucou Norton.
— Híjole! — exclamou o Porco.
— O quê? — fez Norton.
— Nada, nada, estou pensando — disse o Porco.
E ao cabo de um segundo falou:
— Tem olhos de cego, não digo que esteja cego, mas são iguaizinhos aos

de um cego, é possível que eu esteja enganado.
 

 

Naquela noite foram à festa que o reitor Negrete dava em homenagem
aos três, mas só �caram sabendo mais tarde que a festa era em homenagem
a eles. Norton passeou pelos jardins da casa e admirou as plantas que a
mulher do reitor ia identi�cando uma a uma, mas logo esqueceu todos os
nomes. Pelletier papeou longamente com o diretor Guerra e com outro
professor da universidade que havia feito sua tese em Paris sobre um
mexicano que escrevia em francês (um mexicano que escrevia em
francês?), sim, sim, um sujeito muito singular e curioso, bom escritor, que
o professor universitário nomeou várias vezes (um tal de Fernández?, um
tal de García?), um homem com um destino um tanto turbulento pois
havia sido colaboracionista, sim, sim, amigo íntimo de Céline e de Drieu
La Rochelle, e discípulo de Maurras, que a Resistência francesa fuzilou,
não Maurras, o mexicano, que soube, sim, sim, se comportar como
homem até o �m, não como muitos dos seus colegas franceses que fugiram
para a Alemanha com o rabo entre as pernas, mas esse Fernández ou
García (ou López ou Pérez?) não se mexeu de casa, esperou como um
mexicano que fossem buscá-lo e suas pernas não fraquejaram quando o
levaram para a rua (arrastado?) e o jogaram contra uma parede, onde o
fuzilaram.

Espinoza, por sua vez, �cou sentado o tempo todo ao lado do reitor
Negrete e de vários diretores da mesma idade do an�trião, que só sabiam
falar espanhol e um pouco, muito pouco, de inglês, e teve de aguentar
uma conversa dedicada a elogiar os últimos sinais do progresso irrefreável
de Santa Teresa.

A nenhum dos três críticos passou despercebido o acompanhante que
Amal�tano teve a noite toda. Um jovem bonitão e atlético, de pele muito
branca, que grudou no professor chileno feito carrapato e que de quando



em quando gesticulava de maneira teatral e fazia caretas como se estivesse
�cando louco, e outras vezes �cava somente a ouvir o que Amal�tano
dizia, negando sempre com a cabeça, pequenos movimentos de negação
quase espasmódicos, como se só a contragosto acatasse as regras universais
do diálogo ou como se as palavras de Amal�tano (admoestações, a julgar
por sua cara) nunca acertassem no alvo.

 

 

Do jantar saíram várias propostas e uma suspeita. As propostas eram: dar
uma palestra na universidade sobre literatura espanhola contemporânea
(Espinoza), dar uma palestra sobre literatura francesa contemporânea
(Pelletier), dar uma palestra sobre literatura inglesa contemporânea
(Norton), dar uma aula magistral sobre Benno von Archimboldi e a
literatura alemã do pós-guerra (Espinoza, Pelletier e Norton), participar de
um colóquio sobre as relações econômicas e culturais entre Europa e
México (Espinoza, Pelletier e Norton, mais o diretor Guerra e dois
professores de economia da universidade), visitar os contrafortes da Sierra
Madre e �nalmente participar de um churrasco de carneiro num rancho
próximo de Santa Teresa, churrasco esse que prometia ser concorridíssimo,
com a presença de muitos professores, numa paisagem, segundo Guerra,
de singular beleza, embora o reitor Negrete tenha esclarecido que a
paisagem era um tanto bravia e que, às vezes, era até chocante.

A suspeita era: cabia a possibilidade de que Amal�tano fosse
homossexual e de que aquele jovem veemente fosse seu amante, horrenda
suspeita pois antes que a noite acabasse �caram sabendo que o jovem em
questão era o �lho unigênito do diretor Guerra, chefe direto de
Amal�tano, braço direito do reitor e que, ou muito se enganavam, ou
Guerra não tinha a menor ideia das encrencas em que seu �lho andava
metido.

— Isso pode terminar em tiros — comentou Espinoza.
Depois falaram de outras coisas e mais tarde foram dormir, esgotados.
 

 

No dia seguinte deram uma volta de carro por toda a cidade, deixando-
se levar pelo acaso, sem nenhuma pressa, como se de fato esperassem
encontrar andando por uma calçada um velho alemão de grande estatura.



A zona oeste da cidade era muito pobre, com a maioria das ruas sem asfalto
e um mar de casas construídas com pressa e materiais catados no lixo. O
centro da cidade era antigo, com velhos edifícios de três ou quatro andares,
praças rodeadas de arcadas que ruíam no abandono e ruas calçadas de
pedra percorridas a toda a pressa por jovens empregados de escritório em
mangas de camisa e índias com trouxas nas costas, e viram putas e jovens
cafetões se divertindo nas esquinas, gravuras mexicanas extraídas de um
�lme em branco e preto. A leste �cavam os bairros de classe média e de
classe alta. Lá viram avenidas com árvores cuidadas, parques infantis
públicos e shopping centers. Lá também �cava a universidade. Ao norte
encontraram fábricas e galpões abandonados, e uma rua cheia de bares,
lojas de suvenires e pequenos hotéis que, diziam, nunca dormia, e na
periferia mais bairros pobres, embora menos caóticos, e terrenos baldios
onde se erguia de vez em quando uma escola. Ao sul descobriram ferrovias
e campos de futebol para indigentes rodeados de barracos, e até assistiram a
uma partida, sem descer do carro, entre um time de agonizantes e outro de
famintos terminais, e duas estradas que saíam da cidade, e um barranco
que tinha se transformado em lixão, e bairros que cresciam pernetas ou
manetas ou cegos e de vez em quando, ao longe, as estruturas de um
depósito industrial, o horizonte das empresas maquiadoras.

A cidade, como toda cidade, era inesgotável. Se você continuasse
avançando, digamos, para o leste, chegava um momento em que os bairros
de classe média acabavam e apareciam, como um re�exo do que acontecia
no oeste, os bairros miseráveis, que aqui se confundiam com uma orogra�a
mais acidentada: morros, várzeas, restos de velhos ranchos, leitos de rios
secos que contribuíam para evitar a aglomeração. Na parte norte viram
uma cerca que separava os Estados Unidos do México e, do lado de lá da
cerca, contemplaram, desta vez descendo do carro, o deserto do Arizona.
Na parte oeste rodearam um par de parques industriais que por sua vez
estavam sendo rodeados por favelas.

Tiveram a certeza de que a cidade crescia a cada segundo. Viram, nos
extremos de Santa Teresa, bandos de aves negras, vigilantes, andando por
pastos ermos, pássaros que por aqui chamavam de auras (os de cabeça
vermelha) e também gallinazos e zopilotes, e que nada mais eram que
urubus pequenos, comedores de carniça. Onde havia urubus,
comentaram, não havia outras aves. Tomaram tequila com cerveja e



comeram tacos no terraço panorâmico de um motel na estrada de Santa
Teresa a Caborca. O céu, ao entardecer, parecia uma �or carnívora.

 

 

Quando regressaram, Amal�tano os esperava em companhia do �lho de
Guerra, o qual os convidou para jantar num restaurante especializado em
comida do norte. O local tinha seu encanto, mas acharam a comida
horrível. Descobriram, ou acreditaram descobrir, que a relação entre o
professor chileno e o �lho do diretor era mais socrática do que
homossexual, e isso de algum modo os tranquilizou, pois de forma
inexplicável os três tinham se afeiçoado a Amal�tano.

 

 

Durante três dias viveram como que submersos num mundo submarino.
Procuravam na tevê as notícias mais bizarras e extraordinárias, reliam os
romances de Archimboldi que de repente não entendiam mais, faziam
longas sestas, de noite eram os últimos a abandonar o terraço, falavam das
suas infâncias como nunca antes tinham feito. Pela primeira vez sentiram-
se, os três, como irmãos ou como soldados veteranos de uma companhia de
choque para os quais a maioria das coisas não interessa mais. Enchiam a
cara e se levantavam muito tarde e só de vez em quando condescendiam
em sair com Amal�tano para passear pela cidade, para visitar os lugares
interessantes da cidade que eventualmente podiam atrair um hipotético
turista alemão de idade.

 

 

E, sim, de fato, participaram do churrasco de carneiro, e seus
movimentos foram comedidos e discretos, como os de três astronautas
recém-chegados a um planeta onde tudo era incerto. No quintal em que se
fazia o churrasco contemplaram inúmeros buracos fumegantes. Os
professores da Universidade de Santa Teresa demonstraram inusitados
dotes para os labores do campo. Dois deles apostaram uma corrida de
cavalos. Outro cantou um corrido de 1915. Num curral com reses bravias
alguns tentaram a sorte no laço, com fortuna desigual. Quando apareceu o
reitor Negrete, que havia �cado encerrado na casa-grande com um sujeito
que parecia o capataz do rancho, trataram de desenterrar o churrasco, e



um cheiro de carne e terra quente se estendeu pelo quintal na forma de
uma �na cortina de fumaça que envolveu a todos como a névoa que
precede os assassinatos e que se esfumou de maneira misteriosa, enquanto
as mulheres levavam os pratos para a mesa, deixando as roupas e a pele
impregnadas do aroma deles.

 

 

Naquela noite, talvez por efeito do churrasco e da bebida ingerida, os
três tiveram pesadelos de que, quando despertaram, apesar do esforço, não
puderam se lembrar. Pelletier sonhou com uma página, uma página que
ele olhava na frente e no verso, de todas as formas possíveis, mexendo a
página e às vezes mexendo a cabeça, cada vez mais rápido, mas sem
encontrar nenhum sentido nela. Norton sonhou com uma árvore, um
carvalho inglês que ela levantava e mudava de um lugar para o outro do
prado, sem que nenhum a satis�zesse plenamente. O carvalho às vezes não
tinha raízes, outras vezes arrastava raízes compridas como serpentes ou
como a cabeleira da Górgona. Espinoza sonhou com uma moça que
vendia tapetes. Ele queria comprar um tapete, qualquer tapete, e a moça
lhe mostrava muitos tapetes, um atrás do outro, sem parar. Seus braços
�nos e morenos nunca paravam, e isso o impedia, a ele, de falar, o impedia
de dizer a ela uma coisa importante, de pegá-la pela mão e tirá-la dali.

 

 

Na manhã seguinte Norton não desceu para o café da manhã. Ligaram
para ela, pensando que se sentia mal, mas Norton garantiu que estava
apenas com vontade de dormir, que se virassem sem ela. Desanimados,
esperaram Amal�tano, depois saíram de carro para o noroeste da cidade,
onde um circo estava sendo montado. Segundo Amal�tano, no circo havia
um ilusionista alemão chamado Doktor Koenig. Soube disso na noite
anterior, ao voltar do churrasco e encontrar um anúncio não muito maior
que uma folha de caderno, que alguém havia se dado ao trabalho de deixar
em todos os quintais do bairro. No dia seguinte, na esquina onde esperava
o ônibus para a universidade, viu um cartaz em cores colado numa parede
azul-celeste que anunciava os astros do circo. Entre eles estava o ilusionista
alemão, e Amal�tano pensou que esse tal de Doktor Koenig podia ser o
disfarce de Archimboldi. Examinada com frieza, a ideia era cretina,



pensou, mas do jeito que andava baixo o ânimo dos críticos, pareceu-lhe
pertinente sugerir uma visita ao circo. Quando contou a ideia aos críticos,
estes olharam para ele como se olha para o mais tapado da classe.

— O que Archimboldi poderia fazer num circo? — disse Pelletier já no
carro.

— Não sei — respondeu Amal�tano —, os especialistas são vocês, eu só
sei que é o primeiro alemão que encontramos.

 

 

O circo se chamava Circo Internacional, e uns homens que montavam a
lona mediante um complicado sistema de cordas e polias (ou assim
pareceu aos críticos) indicaram o trailer em que o dono morava. Este era
um chicano de uns cinquenta anos que havia trabalhado por muito tempo
em circos europeus que percorriam o continente, de Copenhague a
Málaga, apresentando-se em cidadezinhas pequenas com sorte desigual,
até que decidiu voltar para Earlimart, Califórnia, de onde era natural, e
fundou seu próprio circo. Chamou-o de Circo Internacional porque uma
das suas ideias originais era ter artistas de todo o mundo, embora na
verdade a maioria deles fossem mexicanos e americanos, se bem que de
vez em quando aparecia algum centro-americano buscando trabalho e
uma vez teve um domador canadense de setenta anos que nenhum outro
circo dos Estados Unidos queria. Seu circo era modesto, disse, mas era o
primeiro circo cujo dono era um chicano.

Quando não estava viajando podia ser encontrado em Bakers�eld, que
não �ca longe de Earlimart, onde tinha seus quartéis de inverno, se bem
que às vezes se estabelecia em Sinaloa, México, não por muito tempo, só o
su�ciente para fazer uma viagem ao DF e fechar contratos em localidades
do sul, até a fronteira com a Guatemala, de onde voltavam a subir até
Bakers�eld. Quando os estrangeiros perguntaram pelo Doktor Koenig, o
empresário quis saber se havia algum contencioso ou dívida entre eles e
seu ilusionista, ao que Amal�tano se apressou em responder que não, que
o que é que é isso, que estes senhores aqui eram respeitadíssimos
professores universitários da Espanha e da França respectivamente, e que
ele próprio, sem ir mais longe e guardando as devidas proporções, era
professor da Universidade de Santa Teresa.



— Ah, bom — fez o chicano —, sendo assim vou levá-los ao Doktor
Koenig, que também, creio eu, foi professor universitário.

O coração dos críticos deu um pinote ao ouvir semelhante declaração.
Depois seguiram o empresário por entre os trailers e jaulas rolantes do
circo até chegar ao que, para todos os efeitos, era o limite do
acampamento. Além dali só havia terra amarela, um ou outro casebre
negro e a cerca da fronteira mexicano-americana.

— Ele gosta de tranquilidade — disse o empresário sem que ninguém
tivesse perguntado nada.

Com os nós dos dedos bateu na porta do pequeno trailer do ilusionista.
Alguém abriu a porta e uma voz vinda do escuro perguntou o que
queriam. O empresário disse que era ele e que trazia uns amigos europeus
que queriam cumprimentá-lo. Entrem, disse a voz, e eles subiram o único
degrau e penetraram no trailer cujas duas únicas janelas, só um pouco
maiores que uma vigia, estavam com as cortinas fechadas.

— Vamos ver onde nos acomodamos — disse o empresário, e ato
contínuo abriu as cortinas.

Estirado na única cama viram um sujeito calvo, de pele olivácea,
vestindo unicamente um enorme short preto, que olhou para eles
pestanejando com di�culdade. O sujeito não podia ter mais de sessenta
anos, se tanto, o que o descartava de imediato, mas decidiram �car um
instante e, pelo menos, agradecer por tê-los recebido. Amal�tano, que era
o que de melhor humor estava, explicou a ele que estavam procurando um
amigo alemão, um escritor, e que não conseguiam encontrá-lo.

— E acreditaram que iam encontrá-lo no meu circo? — fez o
empresário.

— Ele não, mas alguém que o conhecesse — esclareceu Amal�tano.
— Nunca empreguei um escritor — disse o empresário.
— Não sou alemão — disse o Doktor Koenig —, sou americano, me

chamo Andy López.
Acompanhou essas palavras tirando de uma sacola pendurada num

cabide sua carteira de dinheiro e estendendo-lhes sua carteira de motorista.
— Em que consiste seu número de ilusionismo? — perguntou Pelletier

em inglês.
— Começo fazendo desaparecer pulgas — respondeu o Doktor Koenig,

e os cinco caíram na risada.



— É a pura verdade — con�rmou o empresário.
— Depois faço desaparecer pombos, depois faço desaparecer um gato,

depois um cachorro e encerro meu número fazendo desaparecer um
menino.

 

 

Depois de saírem do Circo Internacional, Amal�tano convidou-os para
comer em sua casa.

Espinoza saiu ao quintal dos fundos e viu um livro pendurado num
varal. Não quis se aproximar para ver de que livro se tratava, mas quando
entrou de volta na casa perguntou por ele a Amal�tano.

— É o Testamento geométrico, de Rafael Dieste — respondeu
Amal�tano.

— Rafael Dieste, um poeta galego — disse Espinoza.
— Ele mesmo — con�rmou Amal�tano —, mas este não é um livro de

poesia, e sim de geometria, as coisas que passaram pela cabeça de Dieste
quando ele era professor secundário.

Espinoza traduziu para Pelletier o que Amal�tano tinha dito.
— E está pendurado no varal? — fez Pelletier com um sorriso.
— É — respondeu Espinoza enquanto Amal�tano procurava na

geladeira algo que pudessem comer —, como se fosse uma camisa posta
para secar.

— Gosta de feijão? — perguntou Amal�tano.
— Qualquer coisa, qualquer coisa, já nos acostumamos com tudo —

respondeu Espinoza.
Pelletier se aproximou da janela e observou o livro, cujas páginas se

moviam imperceptivelmente com a suave brisa da tarde. Depois saiu, foi
até ele e examinou-o.

— Não despendure — ouviu Espinoza dizer às suas costas.
— Este livro não foi posto aqui para secar, está aqui há muito tempo —

disse Pelletier.
— Também imaginei algo assim — disse Espinoza —, mas é melhor

não tocar nele e voltarmos para dentro.
Da janela Amal�tano observava os dois, mordendo os lábios, mas esse

gesto nele, e naquele preciso instante, não era uma expressão de desespero
ou de impotência e sim de profunda, incomensurável tristeza.



Quando os críticos �zeram a primeira menção de dar meia-volta,
Amal�tano retrocedeu e voltou rapidamente para a cozinha, onde �ngiu
estar concentradíssimo preparando a comida.

 

 

De volta ao hotel Norton lhes comunicou que ia embora no dia seguinte
e eles receberam a notícia sem surpresa, como se a esperassem fazia tempo.
O voo que Norton havia conseguido saía de Tucson e, apesar dos protestos
dela, que queria pegar um táxi, decidiram levá-la ao aeroporto. Naquela
noite conversaram até tarde, contaram a Norton a visita que tinham feito
ao circo e lhe asseguraram que se tudo continuasse daquele jeito eles não
demorariam mais de três dias para ir embora. Depois Norton foi dormir e
Espinoza propôs que passassem juntos aquela terceira última noite em
Santa Teresa. Norton não entendeu e disse que só ela partia, que para eles
ainda restavam mais noites naquela cidade.

— Quero dizer os três juntos — disse Espinoza.
— Na cama? — perguntou Norton.
— É, na cama — disse Espinoza.
— Não me parece uma boa ideia — replicou Norton —, pre�ro dormir

sozinha.
De modo que a acompanharam até o elevador, depois voltaram ao bar e

pediram dois Bloody Mary, e enquanto esperavam permaneceram em
silêncio.

— Dei um fora — disse Espinoza quando o barman trouxe as bebidas.
— Acho que sim — disse Pelletier.
— Você percebeu — perguntou Espinoza depois de outro silêncio —

que durante toda a viagem só estivemos uma vez na cama com ela?
— Claro que percebi — disse Pelletier.
— E de quem é a culpa — perguntou Espinoza —, dela ou nossa?
— Não sei — respondeu Pelletier —, a verdade é que estes dias não tive

muita vontade de fazer amor. E você?
— Eu também não — disse Espinoza.
Tornaram a se calar um momento.
— Suponho que algo parecido acontece com ela — disse Pelletier.
 

 



Saíram de Santa Teresa bem cedinho. Antes telefonaram para
Amal�tano, lhe disseram que iam aos Estados Unidos e que provavelmente
estariam fora o dia todo. Na fronteira a polícia aduaneira americana pediu
os documentos do carro e deixou-os passar. Seguindo as instruções do
recepcionista do hotel, pegaram uma estrada não pavimentada e por um
tempo atravessaram uma região cheia de riachos e matas, como se
houvessem enveredado por engano numa redoma com um ecossistema
próprio. Por um instante pensaram que não iam chegar a tempo na
aeroporto e até que não iam chegar nunca a lugar nenhum. Mas a estrada
não pavimentada acabava em Sonoita e ali pegaram a estrada 83 até a
rodovia 10 que os levou direto a Tucson. No aeroporto ainda tiveram
tempo de tomar um café e falar do que fariam quando voltassem a se
encontrar na Europa. Aí Norton teve de passar pelo portão de embarque e
depois de meia hora seu avião levantou voo rumo a Nova York, onde faria
conexão com outro que a deixaria em Londres.

Para voltar pegaram a rodovia 19 que ia até Nogales, mas desviaram
pouco depois de Río Rico e começaram a bordear a fronteira do lado do
Arizona até Lochiel, onde tornaram a entrar no México. Estavam com
fome e sede mas não pararam em nenhuma cidade. Às cinco da tarde
chegaram ao hotel e depois de tomar banho desceram para comer um
sanduíche e telefonar para Amal�tano. Este falou para não saírem do
hotel, que ia pegar um táxi e estaria lá em menos de dez minutos. Não
temos a menor pressa, lhe disseram.

 

 

A partir desse momento a realidade, para Pelletier e Espinoza, pareceu
se rasgar como um cenário de papel, e ao cair deixou ver o que havia por
trás: uma paisagem fumegante, como se alguém, talvez um anjo, estivesse
fazendo centenas de churrascos para uma multidão de seres invisíveis.
Deixaram de levantar cedo, deixaram de comer no hotel, com os turistas
americanos, e se transferiram para o centro da cidade, optando por locais
escuros para o café da manhã (cerveja e chilaquiles picantes) e por locais
com grandes vidraças onde os garçons, no vidro, escreviam com tinta
branca os pratos do menu, do almoço. Os jantares, em qualquer lugar.

Aceitaram a proposta do reitor e �zeram duas conferências sobre
literatura francesa e espanhola atuais, que mais do que conferências



pareceram carni�cinas e que pelo menos tiveram a virtude de deixar
tremendo os espectadores, gente jovem na maioria, leitores de Michon e
Rolin, ou leitores de Marías e Vila-Matas. Depois, e desta vez juntos,
deram a aula magistral sobre Benno von Archimboldi, com uma
disposição, mais que de carniceiros, de tripeiros ou de evisceradores, mas
algo, a princípio indiscernível, algo que evocava, embora em silêncio, um
encontro não casual, refreou seus impulsos: entre o público, sem contar
Amal�tano, havia três jovens leitores de Archimboldi que quase os �zeram
chorar. Um deles, que sabia francês, havia levado inclusive um dos livros
traduzidos por Pelletier. Eram possíveis os milagres, pois. As livrarias da
internet funcionavam. A cultura, apesar dos desaparecimentos e da culpa,
continuava viva, em permanente transformação, como não demoraram a
comprovar quando os jovens leitores de Archimboldi, terminada a
conferência, foram, a pedido expresso de Pelletier e Espinoza, à sala de
honra da universidade onde se serviu um banquete, melhor dizendo um
coquetel ou talvez um coquetelzinho, ou pode ser que tão só uma
delicadeza em homenagem aos ilustres conferencistas, em que, na falta de
um tema melhor, se falou de como escreviam bem os alemães, todos, e do
peso histórico de universidades como a Sorbonne ou a de Salamanca, nas
quais, para espanto dos críticos, dois dos professores (um que ensinava
direito romano e outro que ensinava direito penal do século XX) haviam
estudado. Mais tarde, discretamente, o diretor Guerra e uma secretária da
reitoria lhes entregaram seus cheques e, pouco depois, aproveitando uma
lipotimia que a mulher de um dos professores teve, foram sub-
repticiamente embora.

 

 

Acompanhou-os Amal�tano, que detestava essas festas embora tivesse de
suportá-las de vez em quando, e os três estudantes leitores de Archimboldi.
Primeiro foram jantar no centro, depois deram voltas pela rua que nunca
dormia. O carro de aluguel, embora grande, obrigava-os a ir grudados uns
nos outros e as pessoas que transitavam pelas calçadas olhavam para eles
com curiosidade, como olhavam todos naquela rua, até que descobriam
Amal�tano e os três estudantes embolados no banco de trás e então
desviavam o olhar rapidamente.



Entraram num bar que um dos rapazes conhecia. O bar era grande e na
parte de trás tinha um quintal com árvores e uma pequena rinha para
brigas de galo. O rapaz disse que seu pai o havia levado lá uma vez.
Falaram de política, e Espinoza traduzia para Pelletier o que os rapazes
diziam. Nenhum deles tinha mais de vinte anos e exibiam todos um
aspecto saudável, fresco, com ganas de aprender. Amal�tano, pelo
contrário, aquela noite lhes pareceu mais cansado e mais derrotado do que
nunca. Em voz baixa Pelletier perguntou a ele se estava acontecendo
alguma coisa. Amal�tano negou com a cabeça e disse que não, mas os
críticos, quando voltaram ao hotel, comentaram que a atitude do amigo,
que fumava um cigarro atrás do outro e bebia sem parar, e além do mais
mal abrira a boca a noite toda, denotava ou uma depressão em incubação
ou um estado de extremo nervosismo.

 

 

No dia seguinte, quando se levantou, Espinoza encontrou Pelletier
sentado no terraço do hotel, de bermuda e sandálias de couro, lendo as
edições do dia dos jornais de Santa Teresa armado de um dicionário
espanhol-francês que provavelmente havia adquirido naquela mesma
manhã.

— Vamos tomar o café da manhã no centro? — perguntou Espinoza.
— Não — respondeu Pelletier —, chega de álcool e comidas que estão

destroçando meu estômago. Quero me inteirar do que está acontecendo
nesta cidade.

Espinoza se lembrou então que na noite anterior um dos rapazes havia
contado para eles a história das mulheres assassinadas. Só lembrava que o
rapaz tinha dito que eram mais de duzentas e que teve de repetir duas ou
três vezes, porque nem ele nem Pelletier davam crédito ao que ouviam.
Não dar crédito, porém, pensou Espinoza, é uma forma de exagerar. Você
vê uma coisa linda e não dá crédito a seus olhos. Contam alguma coisa
para você sobre... a beleza natural da Islândia..., gente tomando banho em
águas termais, entre gêiseres, na verdade você já viu as fotos, mesmo assim
você diz que não pode acreditar... Mas evidentemente acredita... Exagerar
é uma forma de admirar cortesmente... Você dá a deixa para que seu
interlocutor diga: é verdade... E então você diz: que incrível. Primeiro você
não pode acreditar, depois parece incrível.



Na noite anterior foi provavelmente isso o que ele e Pelletier disseram
depois que o rapaz, saudável, forte e puro, lhes assegurou que haviam
morrido mais de duzentas mulheres. Mas num período curto, pensou
Espinoza. De 1993 ou 1994 até agora... E pode ser que o número de
assassinadas fosse maior. Talvez duzentas e cinquenta ou trezentas. O
rapaz tinha dito, em francês, nunca se saberá. O rapaz que havia lido um
livro de Archimboldi traduzido por Pelletier e o conseguira graças aos bons
serviços de uma livraria da internet. Não falava um francês correto, pensou
Espinoza. Mas a gente pode falar mal uma língua ou não falá-la em
absoluto e no entanto ser capaz de lê-la. Em todo caso, muitas mulheres
mortas.

— E culpados? — perguntou Pelletier.
—Tem gente presa faz muito tempo, mas continuam morrendo

mulheres — respondeu um dos rapazes.
Amal�tano, lembrou-se Espinoza, estava calado, como que ausente,

provavelmente bêbado como um gambá. Numa mesa próxima havia um
grupo de três caras que de vez em quando olhava para eles como se
estivessem muito interessados no que falavam. Que mais me lembro?,
pensou Espinoza. Alguém, um dos rapazes, falou do vírus dos assassinos.
Alguém disse copycat. Alguém pronunciou o nome de Albert Kessler. Em
determinado momento, ele se levantou e foi ao banheiro vomitar.
Enquanto vomitava ouviu que alguém, do lado de fora, alguém que
provavelmente estava lavando as mãos e o rosto ou se arrumando na frente
do espelho, lhe dizia:

— Vomite tranquilo, compadre.
Aquela voz me tranquilizou, pensou Espinoza, mas isso implica que

naquele momento eu me sentia intranquilo, e por que havia de estar?
Quando saiu do banheiro não havia ninguém, só o ruído da música do bar
que chegava ligeiramente atenuada e um ruído, mais baixo, espasmódico,
de canos d’água. Quem nos trouxe de volta para o hotel?, pensou.

— Quem guiou de volta? — perguntou a Pelletier.
— Você — respondeu Pelletier.

* * *
 



Naquele dia Espinoza deixou Pelletier lendo jornais no hotel e saiu
sozinho. Embora fosse tarde para o café da manhã, entrou num bar da rua
Arizpe onde nunca estivera antes e pediu alguma coisa para se recompor.

— Isto é o que tem de melhor para a ressaca, senhor — disse o barman,
e lhe serviu um copo de cerveja gelada.

Lá de dentro chegou um ruído de fritanga.** Pediu algo para comer.
— Umas quesadillas, senhor?
— Só uma — disse Espinoza.
O garçom deu de ombros. O bar estava vazio e não era tão escuro

quanto os bares a que costumava ir de manhã. A porta do banheiro se abriu
e saiu um homem muito alto. Espinoza sentia os olhos doídos e começava
a se sentir enjoado outra vez, mas a aparição do tipo alto o sobressaltou. Na
escuridão não podia ver o rosto nem calcular a idade dele. O tipo alto, no
entanto, se sentou junto da janela e uma luz amarela e verde iluminou
suas feições.

Espinoza se deu conta de que não podia ser Archimboldi. Parecia ser
um agricultor ou um criador de gado em visita à cidade. O garçom pôs
uma quesadilla na sua frente. Ao pegá-la com as mãos se queimou e pediu
um guardanapo. Depois pediu ao garçom que trouxesse mais três. Quando
saiu do bar dirigiu-se para o mercado de artesanato. Alguns comerciantes
estavam recolhendo suas mercadorias e tiravam as mesas dobráveis. Era
hora de almoçar e havia pouca gente. No início foi difícil encontrar o
ponto da moça que vendia tapetes. As ruas do mercado estavam sujas,
como se em lugar de artesanato vendessem ali comida pronta ou frutas e
verduras. Quando a viu, a moça estava ocupada enrolando tapetes e
amarrando-os nas extremidades. Os menores, os choapinos, ela punha
numa caixa de papelão de forma oblonga. Tinha uma expressão ausente,
como se na realidade estivesse muito longe dali. Espinoza se aproximou e
acariciou um dos tapetes. Perguntou à moça se se lembrava dele. A moça
não deu mostra alguma de surpresa. Ergueu os olhos, �tou-o e disse que
sim com uma naturalidade que o fez sorrir.

— E quem sou? — perguntou Espinoza.
— Um espanhol que comprou um tapete — disse a moça. — Nós

�camos conversando.
 

 



Depois de decifrar os jornais Pelletier �cou com vontade de tomar uma
chuveirada e tirar do corpo toda a sujeira que tinha aderido à sua pele. Viu
de longe Amal�tano chegar. Viu-o entrar no hotel e falar com o
recepcionista. Antes de entrar no terraço Amal�tano ergueu fracamente a
mão em sinal de reconhecimento. Pelletier se levantou e lhe disse para
pedir o que quisesse, que ele ia tomar um banho. Ao sair observou que
Amal�tano estava com os olhos avermelhados e marcados por olheiras,
como se ainda não houvesse dormido. Ao atravessar o lobby mudou de
ideia e ligou um dos computadores que o hotel punha a serviço de seus
hóspedes e que �cavam numa saleta adjacente ao bar. Ao conferir sua
correspondência deu com um longo e-mail de Norton em que ela lhe
comunicava quais eram, a seu ver, os verdadeiros motivos pelos quais tinha
ido embora tão abruptamente. Leu como se ainda estivesse bêbado.
Pensou nos jovens leitores de Archimboldi da noite anterior e quis,
vagamente, ser como eles, trocar sua vida pela de um deles. Disse a si
mesmo que esse desejo era uma forma de lassidão. Depois chamou o
elevador e subiu com uma americana de uns setenta anos que lia um
jornal mexicano, um exemplar idêntico a um dos que ele tinha lido
naquela manhã. Enquanto se despia pensou em como contaria a Espinoza.
Provavelmente em seu correio também havia uma mensagem de Norton
esperando-o. Que posso fazer?, se perguntou.

A mordida no vaso do banheiro continuava lá e por uns segundos
contemplou-a �xamente, deixando a água morna correr pelo corpo. O que
é razoável?, pensou. O mais razoável é voltar e adiar tanto quanto possível
qualquer conclusão. Só quando entrou sabão em seus olhos é que pôde
afastá-los do vaso sanitário. Pôs a cara sob o jorro do chuveiro e fechou os
olhos. Não estou tão triste quanto teria imaginado, se disse. Tudo isso é
irreal, se disse. Depois fechou o chuveiro, se vestiu e desceu para se
encontrar com Amal�tano.

 

 

Acompanhou Espinoza quando este foi ver seus e-mails. Postou-se às
costas dele até se assegurar de que havia um de Norton, e quando se
certi�cou, com a certeza de que ela dizia a mesma coisa que no dele,
sentou-se numa poltrona, a poucos passos dos computadores, e pôs-se a
folhear uma revista de turismo. De vez em quando levantava os olhos e via



Espinoza, que não parecia disposto a abandonar o assento. Bem que sentiu
vontade de lhe dar uns tapinhas nas costas e na nuca, mas optou por não
fazer nenhum movimento. Quando Espinoza se virou para encará-lo, disse
a ele que tinha recebido um igual.

— Não posso acreditar — falou Espinoza com um �o de voz.
Pelletier deixou a revista em cima da mesa de vidro e se aproximou do

computador, onde leu sumariamente a mensagem de Norton. Depois, sem
se sentar, digitando com um dedo só, procurou seu correio e mostrou a
Espinoza a mensagem que havia recebido. Pediu-lhe, com extrema
suavidade, que lesse. Espinoza se pôs outra vez diante do monitor e leu
várias vezes o e-mail de Pelletier.

— Quase não há variantes — falou.
— Que diferença faz? — disse o francês.
— Pelo menos podia ter tido essa delicadeza — disse Espinoza.
— Nestes casos a delicadeza é informar — disse Pelletier.
Quando saíram ao terraço do hotel quase não havia mais ninguém. Um

garçom, de paletó branco e calça preta, recolhia copos e garrafas nas mesas
desocupadas. Numa ponta, junto do parapeito, um casal que não passava
dos trinta espiava a avenida silenciosa, de um verde-escuro profundo, com
as mãos entrelaçadas. Espinoza perguntou em que Pelletier estava
pensando.

— Nela — respondeu Pelletier —, naturalmente.
Também disse que era estranho, ou que pelo menos não deixava de ter

suas gotas de estranheza estarem os dois ali, naquele hotel, naquela cidade,
quando Norton, por �m, tinha se decidido. Espinoza �tou-o longamente e
depois, com um gesto de desprezo, disse que lhe dava vontade de vomitar.

 

 

No dia seguinte Espinoza voltou ao mercado de artesanato e perguntou
à moça como se chamava. Ela disse que seu nome era Rebeca, e Espinoza
sorriu porque esse nome, pensou então, não lhe ocorreria nem em sonhos.
Durante três horas esteve ali, de pé, conversando com Rebeca enquanto os
turistas e os curiosos vagavam de uma ponta a outra observando as
mercadorias com desinteresse, como se alguém os obrigasse a fazê-lo. Só
em duas ocasiões uns clientes se aproximaram da banca de Rebeca, mas
em ambas foram embora sem comprar nada, deixando Espinoza



envergonhado, pois de alguma maneira atribuía o azar comercial da moça
a si, à sua obstinada presença na banca. Decidiu remediar o mal
comprando ele próprio o que supôs teriam comprado os outros. Levou um
tapete grande, dois tapetes pequenos, um poncho em que predominava o
verde, outro em que predominava o vermelho, e uma espécie de mochila
feita com o mesmo pano e os mesmos motivos dos ponchos. Rebeca
perguntou se ele ia voltar logo para seu país, e Espinoza sorriu e disse que
não sabia. Depois a moça chamou um menino, que carregou nos ombros
todas as compras de Espinoza e o acompanhou até onde ele havia parado o
carro.

A voz de Rebeca ao chamar o menino (que surgiu do nada ou da
multidão, o que dava na mesma), seu tom, a tranquila autoridade que
emanava da sua voz, fez Espinoza estremecer. Enquanto andava atrás do
garoto notou que a maioria dos comerciantes começava a recolher suas
mercadorias. Ao chegarem ao carro puseram os tapetes no porta-malas e
Espinoza perguntou ao menino desde quando ele trabalhava com Rebeca.
É minha irmã, respondeu. Não se parecem nem um pouco, pensou
Espinoza. Depois observou o garoto, que era baixinho mas que também
parecia ser forte, e lhe deu uma nota de dez dólares.

 

 

Quando chegou ao hotel encontrou Pelletier no terraço lendo
Archimboldi. Perguntou que livro era e Pelletier, sorrindo, respondeu que
era São Tomás.

— Quantas vezes já leu? — perguntou Espinoza.
— Perdi a conta, e olhe que este é um dos que li menos — disse

Pelletier.
Igual a mim, igual a mim, pensou Espinoza.
 

 

Mais do que duas mensagens, se tratava de uma só, embora com
variantes, com súbitos torneios personalizados que se abriam ante um
mesmo abismo. Santa Teresa, essa horrível cidade, dizia Norton, a �zera
pensar muito. Pensar num sentido estrito, pela primeira vez desde havia
anos. Quer dizer: tinha se posto a pensar em coisas práticas, reais, tangíveis,
e também a recordar. Pensava na sua família, nos amigos e no trabalho, e



quase ao mesmo tempo recordava cenas familiares ou de trabalho, cenas
em que os amigos erguiam as taças e brindavam alguma coisa, talvez um
brinde a ela, talvez a alguém que ela havia esquecido. Este país é incrível
(aqui fazia uma digressão, mas só na mensagem a Espinoza, como se
Pelletier não pudesse entender ou como se soubesse de antemão que
ambos iam cotejar suas respectivas mensagens), um dos mandachuvas da
cultura, alguém que se supõe re�nado, um escritor que chegou às mais
altas esferas do governo, é apelidado, com toda a naturalidade, ainda por
cima, de Porco, dizia, e relacionava isso, o apelido ou a crueldade do
apelido ou a resignação com o apelido, aos fatos delituosos que estavam
acontecendo fazia tempo em Santa Teresa.

Quando eu era pequena, tinha um garoto de quem eu gostava. Não sei
por quê, mas gostava dele. Eu tinha oito anos e ele tinha a mesma idade.
Se chamava James Crawford. Acho que era um menino muito tímido. Só
falava com os outros meninos e evitava se misturar com as meninas. Tinha
cabelos bem escuros e olhos castanhos. Sempre usava calça curta,
inclusive quando os outros meninos começaram a usar calça comprida. Da
primeira vez que falei com ele, me lembrei disso faz muito pouco, não o
chamei de James mas de Jimmy. Ninguém o chamava assim. Fui eu. Nós
dois tínhamos oito anos. O rosto dele era muito sério. Por que razão falei
com ele? Acho que esqueceu alguma coisa na carteira, talvez uma
borracha ou um lápis, não lembro mais, e disse a ele: Jimmy, você
esqueceu a borracha. Lembro, isso sim, que eu sorria. Lembro, isso sim,
por que o chamei de Jimmy e não de James ou Jim. Por carinho. Por
prazer. Porque eu gostava de Jimmy e ele me parecia muito bonito.

 

 

No dia seguinte Espinoza passou bem cedo pelo mercado de artesanato,
com o coração batendo mais depressa do que o normal, enquanto os
comerciantes e artesãos começavam a montar suas bancas e a rua calçada
de pedras ainda estava limpa. Rebeca arrumava seus tapetes em cima de
uma mesa portátil e sorriu ao vê-lo. Alguns comerciantes tomavam café ou
refrigerantes de cola, em pé, e conversavam de uma banca a outra. Atrás
das bancas, na calçada, debaixo dos velhos arcos e dos toldos de algumas
barracas mais �nas, se aglomeravam grupos de homens que discutiam
sobre lotes de cerâmica por atacado cuja venda estava garantida em



Tucson ou em Phoenix. Espinoza cumprimentou Rebeca e ajudou-a a
arrumar os últimos tapetes. Depois lhe perguntou se queria ir tomar o café
da manhã com ele, e a moça disse que não podia e que já tinha tomado em
casa. Sem se dar por vencido, Espinoza perguntou onde estava seu irmão.

— Na escola — respondeu Rebeca.
— E quem te ajuda a trazer toda a mercadoria?
— Minha mãe — disse Rebeca.
Por um instante Espinoza �cou quieto, olhando para o chão, sem saber

se lhe comprava outro tapete ou se ia embora sem dizer nada.
— Eu te convido para almoçar — falou �nalmente.
— Está bem — disse a moça.
 

 

Quando Espinoza voltou ao hotel encontrou Pelletier lendo
Archimboldi. Visto de longe, o rosto de Pelletier, e na realidade não só seu
rosto, todo o seu corpo, deixava transparecer uma espécie de sossego que
lhe pareceu invejável. Ao se aproximar um pouco mais, viu que o livro não
era São Tomás, e sim A cega, e perguntou se ele havia tido paciência para
ler o outro do princípio ao �m. Pelletier ergueu os olhos e não respondeu.
Em compensação, disse que era surpreendente, ou que não deixava de
surpreendê-lo, a maneira como Archimboldi se aproximava da dor e da
vergonha.

— De forma delicada — disse Espinoza.
— Isso — tornou Pelletier. — De forma delicada.
 

 

Em Santa Teresa, nessa cidade horrível, dizia a mensagem de Norton,
pensei em Jimmy, mas sobretudo pensei em mim, na que eu era aos oito
anos, e a princípio as ideias saltavam, as imagens saltavam, parecia que eu
tinha um terremoto dentro da cabeça, era incapaz de �xar com precisão ou
com clareza qualquer recordação, mas quando �nalmente consegui foi
pior, eu vi a mim mesma dizendo Jimmy, vi meu sorriso, o rosto sério de
Jimmy Crawford, a tropelia das crianças, suas costas, a onda repentina cujo
remanso era o quintal, vi meus lábios que avisavam aquele menino do seu
esquecimento, vi a borracha, ou talvez fosse um lápis, vi com os olhos que
tenho agora os olhos que eu tinha naquele instante, e ouvi mais uma vez



meu chamado, a campainha da minha voz, a extrema cortesia de uma
menina de oito anos que chama um menino de oito anos para lhe avisar
que não esqueça sua borracha, e que no entanto não pode fazê-lo
chamando-o por seu nome, James, ou Crawford, como é costumeiro na
escola, e prefere, consciente ou inconscientemente, empregar o diminutivo
Jimmy, que denota um carinho, um carinho verbal, um carinho pessoal,
pois só ela, naquele instante que é um mundo, o chama assim, e que de
alguma maneira reveste com outra roupagem o carinho ou a atenção
implícita no gesto de avisá-lo de um esquecimento, não esqueça sua
borracha, ou seu lápis, e que, no fundo, não era mais que a expressão,
verbalmente pobre ou verbalmente rica, da felicidade.

 

 

Comeram num restaurante barato perto do mercado, enquanto o irmão
menor de Rebeca vigiava o carrinho no qual todas as manhãs
transportavam os tapetes e a mesa dobrável. Espinoza perguntou a Rebeca
se não era possível deixar o carrinho sem vigilância e convidar o garoto
para almoçar, mas Rebeca lhe disse que não se preocupasse. Se o carrinho
�casse sem vigilância o mais provável era que alguém o levasse. Da janela
do restaurante Espinoza podia ver o menino em cima do monte de tapetes
como um passarinho, escrutando o horizonte.

— Vou levar alguma coisa para ele — falou. — Do que seu irmão gosta?
— De sorvete — respondeu Rebeca —, mas aqui não tem sorvete.
Por uns segundos Espinoza cogitou a ideia de sair para comprar sorvetes

em outro lugar, mas descartou-a com medo de não encontrar a moça
quando voltasse. Ela lhe perguntou como era a Espanha.

— Diferente — respondeu Espinoza enquanto pensava no sorvete.
— Diferente do México? — ela perguntou.
— Não — respondeu Espinoza —, diferente entre si, variada.
De repente ocorreu a Espinoza a ideia de levar um sanduíche para o

garoto.
— Aqui chamamos de torta — disse Rebeca —, meu irmão gosta da de

presunto.
Parece uma princesa ou uma embaixatriz, pensou Espinoza. Perguntou

à garçonete se podia preparar uma torta de presunto e um refrigerante. A
garçonete perguntou como queria a torta.



— Diga que quer completa — disse Rebeca.
— Completa — disse Espinoza.
Mais tarde ele saiu com a torta e o refrigerante para dar ao garoto, que

continuava encarapitado no ponto mais alto do carrinho. A princípio o
garoto negou com a cabeça e disse que não estava com fome. Espinoza viu
que na esquina três garotos, um pouco mais velhos, observavam contendo
o riso.

— Se não está com fome beba só o refrigerante e guarde a torta — falou
—, ou dê para os cachorros.

Quando voltou a sentar junto de Rebeca se sentia bem. Na verdade, se
sentia exultante.

— Assim não pode ser — falou —, não está certo, da próxima vez
almoçamos os três juntos.

Rebeca olhou-o nos olhos, com o garfo parado no ar, depois esboçou um
meio sorriso e levou a comida à boca.

 

 

No hotel, deitado numa espreguiçadeira junto à piscina vazia, Pelletier
estava lendo um livro e Espinoza soube, antes mesmo de ver o título, que
não era nem São Tomás nem A cega, mas outro livro de Archimboldi.
Quando sentou ao lado dele pôde observar que se tratava de Leteia, um
romance que não o entusiasmava tanto quanto outros livros do alemão, se
bem que, a julgar pelo rosto de Pelletier, a releitura fosse frutífera e muito
agradável. Ao se instalar na espreguiçadeira ao lado perguntou o que ele
tinha feito durante o dia.

— Li — respondeu Pelletier, que por sua vez lhe fez a mesma pergunta.
— Dei voltas por aí — disse Espinoza.
Naquela noite, enquanto jantavam juntos no restaurante do hotel,

Espinoza contou que havia comprado umas lembranças, inclusive uma
para ele. A notícia alegrou Pelletier, que perguntou que tipo de lembrança
tinha comprado para ele.

— Um tapete indígena — disse Espinoza.
 

 

Ao chegar a Londres depois de uma viagem exaustiva, dizia Norton em
sua mensagem, eu me pus a pensar em Jimmy Crawford ou talvez tenha



me posto a pensar nele enquanto esperava o voo Nova York-Londres, em
todo caso Jimmy Crawford e minha voz de oito anos que o chamava já
estavam comigo no momento que peguei as chaves do meu apartamento,
acendi a luz e deixei as malas jogadas na entrada. Fui até a cozinha e
preparei um chá. Depois tomei um banho e fui para a cama. Prevendo não
conseguir dormir, tomei um sonífero. Eu me lembro que folheei uma
revista, me lembro que pensei em vocês, dando voltas por essa cidade
horrível, me lembro que pensei no hotel. No meu quarto havia dois
espelhos esquisitíssimos, que nos últimos dias me metiam medo. Quando
percebi que ia dormir, só tive forças para estender o braço e apagar a luz.

Não tive sonhos de nenhuma espécie. Ao acordar não sabia onde estava,
mas essa sensação só durou uns segundos, pois de imediato identi�quei os
barulhos característicos da minha rua. Tudo já passou, pensei. Eu me sinto
descansada, estou na minha casa, tenho muita coisa a fazer. Quando sentei
na cama, no entanto, a única coisa que �z foi me pôr a chorar como uma
louca, sem motivo nem causa aparente. Estive o dia todo assim. Por
momentos, desejava não ter saído de Santa Teresa, ter �cado junto de
vocês até o �m. Em mais de uma ocasião senti o impulso de correr para o
aeroporto e pegar o primeiro avião com destino ao México. Esses impulsos
eram seguidos de outros mais destrutivos: tocar fogo no meu apartamento,
cortar os pulsos, não voltar nunca mais à universidade e levar uma vida de
mulher vadia.

Mas as vadias, pelo menos na Inglaterra, muitas vezes são submetidas a
humilhações, conforme li numa reportagem de uma revista cujo nome
esqueci. Na Inglaterra as vadias são submetidas a estupros coletivos, são
espancadas, e não é raro algumas aparecerem mortas nas portas dos
hospitais. Quem faz essas coisas com as vadias não são, como eu teria
pensado aos dezoito anos, os policiais nem os bandos de arruaceiros
neonazistas, mas os vadios, o que confere à situação um ressaibo mais
amargo ainda, se isso é possível. Confusa, saí para dar uma volta pela
cidade, na esperança de me animar e quem sabe telefonar para uma amiga
com a qual fosse jantar. Não sei como, de repente me vi em frente a uma
galeria de arte onde faziam uma retrospectiva de Edwin Johns, aquele
artista que cortou a mão direita para expô-la num retrato autobiográ�co.

 

 



Em sua visita seguinte, Espinoza conseguiu que a moça lhe permitisse
levá-la em casa. Deixaram o carrinho guardado, depois de Espinoza pagar
um exíguo aluguel a uma gorda coberta com um velho avental de operária
fabril, no quarto dos fundos do restaurante onde haviam comido, entre
caixas de garrafas vazias e pilhas de latas de chile com carne. Em seguida
puseram os tapetes e ponchos no banco de trás do carro e se acomodaram
os três na frente. O garoto estava feliz e Espinoza lhe disse para decidir
onde iam comer naquele dia. Terminaram num McDonald’s do centro.

A casa da moça �cava nos bairros do poente da cidade, nas zonas onde,
pelo que lera na imprensa, se cometiam os crimes, mas o bairro e a rua
onde morava Rebeca só pareceu um bairro pobre e uma rua pobre, onde o
sinistro estava ausente. Deixou o carro estacionado em frente à casa. Na
entrada havia um jardim minúsculo, com três �oreiras feitas de bambu e
arame, repletas de vasos de �ores e plantas verdes. Rebeca disse a seu
irmão que �casse vigiando o carro. A casa era de madeira e quando se
andava as tábuas do chão emitiam um som de coisa oca, como se embaixo
passasse uma vala ou houvesse um quarto secreto.

A mãe, ao contrário do que Espinoza esperava, cumprimentou-o
amavelmente e lhe ofereceu um refrigerante. Depois ela mesma
apresentou seus outros �lhos. Rebeca tinha dois irmãos e três irmãs, mas a
mais velha já não morava lá pois tinha se casado. Uma das irmãs era
igualzinha a Rebeca, só que mais moça. Se chamava Cristina e todos em
casa diziam que era a mais inteligente da família. Depois de um tempo
prudente, Espinoza pediu a Rebeca que fossem dar uma volta pelo bairro.
Ao sair viram o menino encarapitado na capota do carro. Lia um gibi e
tinha alguma coisa na boca, provavelmente uma bala. Na volta do passeio
o menino continuava lá, mas já não lia nada e a bala tinha terminado.

 

 

Quando Espinoza voltou ao hotel, Pelletier estava outra vez com São
Tomás. Ao sentar ao lado dele, Pelletier ergueu os olhos do livro e disse que
havia coisas que ainda não entendia e que provavelmente nunca iria
entender. Espinoza deu uma risadinha e não fez nenhum comentário.

— Hoje estive com Amal�tano — disse Pelletier.
Segundo acreditava, o professor chileno estava com os nervos em

pandarecos. Pelletier convidara Amal�tano a dar um mergulho na piscina



com ele. Como não tinha traje de banho, arranjara um na recepção. Tudo
parecia ir bem. Mas quando entrou na piscina Amal�tano �cou imóvel,
como se de repente houvesse visto o demônio, e afundou. Pelletier se
lembrava que ele havia tapado a boca com as duas mãos antes de afundar.
Em todo caso não fez o menor esforço para nadar. Felizmente, Pelletier
estava ali e não teve di�culdade para mergulhar e trazê-lo de volta à
superfície. Depois tomaram um uísque cada um e Amal�tano explicou que
fazia muito tempo não nadava.

— Falamos de Archimboldi — disse Pelletier. — Depois ele se vestiu,
devolveu o calção e foi embora.

— E você, o que fez? — perguntou Espinoza.
— Tomei uma chuveirada, me vesti, desci para comer e segui com as

minhas leituras.
 

 

Por um instante, dizia Norton em sua mensagem, eu me senti como
uma vadia deslumbrada pelas luzes de um teatro repentino. Não estava na
melhor disposição para entrar numa galeria de arte, mas o nome de Edwin
Johns me atraiu como um ímã. Eu me aproximei da porta da galeria, que
era de vidro, e lá dentro vi muita gente, vi garçons vestidos de branco que
mal podiam se movimentar mantendo em equilíbrio bandejas carregadas
de taças de champanhe ou de vinho tinto. Resolvi esperar e voltei para o
outro lado da rua. Pouco a pouco a galeria foi se esvaziando e chegou o
momento em que pensei que já podia entrar e ver pelo menos uma parte
da retrospectiva.

Quando transpus a porta de vidro senti uma coisa estranha, como se a
partir daquele instante tudo o que eu visse ou sentisse fosse ser decisivo
para o curso posterior da minha vida. Parei diante de uma espécie de
paisagem, uma paisagem de Surrey, da primeira fase de Johns, que me
pareceu melancólica e ao mesmo tempo doce, profunda e de modo algum
grandiloquente, como só as paisagens inglesas pintadas por pintores
ingleses podem ser. De repente eu me disse que ver aquele quadro já
bastava e ia indo embora quando um garçom, talvez o último dos garçons
da empresa de catering a �car na galeria, se aproximou de mim com uma
só taça de vinho na bandeja, uma taça servida especialmente para mim.
Não me disse nada. Só a ofereceu, e eu sorri para ele e aceitei a taça. Vi



então o cartaz da exposição, do lado oposto ao que eu me encontrava, o
cartaz que exibia o quadro com a mão cortada, a peça mestra de Johns, e
onde com números brancos vinha assinalada sua data de nascimento e sua
data de falecimento.

Eu não sabia que ele tinha morrido, dizia Norton em sua mensagem,
achava que ainda estava vivo na Suíça, num confortável manicômio, onde
ria de si mesmo e sobretudo ria de nós. Lembro que a taça de vinho caiu
das minhas mãos. Lembro que um casal, ambos muito altos e magros, que
observava um quadro, olhou para mim com extrema curiosidade, como se
eu fosse uma ex-amante de Johns ou um quadro vivo (e inacabado) que de
repente �ca sabendo da morte do seu pintor. Sei que saí sem olhar para trás
e que andei um tempão até me dar conta de que não estava chorando, mas
que chovia e que eu estava ensopada. Naquela noite não consegui dormir.

 

 

Pelas manhãs, Espinoza ia pegar Rebeca em casa. Deixava o carro na
frente da porta, tomava um café e depois, sem dizer nada, punha os tapetes
no banco traseiro e tratava de limpar o pó da carroceria com uma �anela.
Se entendesse alguma coisa de mecânica teria levantando o capô e espiado
o motor, mas não entendia nada de mecânica, e o motor do carro, além do
mais, funcionava que era uma seda. Depois saíam da casa a moça e seu
irmão, e Espinoza abria a porta do carona para eles, sem pronunciar
palavra, como se aquela rotina durasse anos, e depois entrava pela porta do
motorista, guardava o pano de pó no porta-luvas e partiam para o mercado
de artesanato. Chegando lá, ele os ajudava a montar a banca e quando
terminavam ia a um restaurante próximo e comprava dois cafés para levar e
uma Coca-Cola, que tomavam de pé, olhando para as outras bancas ou
para o horizonte atarracado, mas digníssimo, de edifícios coloniais que os
cercavam. Às vezes Espinoza ralhava com o irmão da moça, dizia a ele que
tomar Coca-Cola de manhã era um mau costume, mas o garoto, que se
chamava Eulogio, ria e não dava bola, pois sabia que a irritação de
Espinoza era noventa por cento �ngida. O resto da manhã Espinoza
passava num terraço de bar, sem sair daquele bairro, o único de Santa
Teresa, além do bairro de Rebeca, de que gostava, lendo os jornais locais,
tomando café e fumando. Quando ia ao banheiro e se mirava no espelho,



pensava que suas feições estavam mudando. Pareço um senhor, se dizia às
vezes. Pareço mais moço. Pareço outro.

 

 

No hotel, ao voltar, sempre encontrava Pelletier no terraço ou na
piscina, ou refestelado numa das poltronas de alguma das salas, relendo
São Tomás ou A cega ou Leteia, ao que parece os únicos livros de
Archimboldi que havia trazido consigo para o México. Perguntou se estava
preparando algum artigo ou ensaio sobre esses três livros especi�camente, e
a resposta de Pelletier foi vaga. No início, sim. Mas agora não. Lia
simplesmente porque eram os únicos que tinha. Espinoza pensou em lhe
emprestar alguns dos seus, e de imediato se deu conta, alarmado, de que
tinha se esquecido dos livros de Archimboldi que escondia na mala.

 

 

Naquela noite não pude dormir, dizia Norton em sua mensagem, e
pensei em ligar para Morini. Era muito tarde, era falta de educação
incomodá-lo a uma hora daquelas, era uma imprudência de minha parte,
era uma intromissão grosseira, mas liguei. Lembro que digitei seu número
e ato contínuo apaguei a luz do quarto, como se estando no escuro Morini
não pudesse ver minha cara. Meu telefonema, surpreendentemente, foi
atendido no ato.

— Sou eu, Piero — falei —, Liz, você está sabendo que Edwin Johns
morreu?

— Sim — disse a voz de Morini, lá de Turim. — Morreu faz uns meses.
— Mas eu só soube agora, esta noite — falei.
— Pensei que você já soubesse — disse Morini.
— Como morreu? — perguntei.
— Num acidente — disse Morini —, saiu para dar um passeio, queria

desenhar uma cascatinha que há perto do sanatório, subiu numa pedra e
escorregou. Encontraram o cadáver no fundo de um barranco de
cinquenta metros.

— Não pode ser — falei.
— Pode sim — disse Morini.
— Foi dar um passeio sozinho? Sem ninguém vigiando?



— Não estava sozinho — disse Morini —, ia acompanhado por uma
enfermeira e um dos rapazes fortões do sanatório, daqueles que podem
conter em um segundo um louco furioso.

Ri, era a primeira vez que ria, ante a expressão louco furioso, e Morini,
do outro lado da linha, riu, embora só um instante, comigo.

— Esses rapazes fortes e atléticos na verdade se chamam auxiliares —
disse a ele.

— Pois ia acompanhado por uma enfermeira e um auxiliar — falou. —
Johns subiu numa pedra e o rapaz fortão subiu atrás dele. A enfermeira,
por indicação de Johns, sentou num toco de árvore e �ngiu ler um livro.
Então Johns começou a desenhar com a mão esquerda, com a qual havia
adquirido certa habilidade. A paisagem compreendia a cascata, as
montanhas, as saliências de pedra, o bosque e a enfermeira alheia a tudo
lia o livro. Foi então que ocorreu o acidente. Johns se levantou da pedra,
escorregou e, embora o rapaz fortão e atlético tenha tentado agarrá-lo, caiu
no abismo.

Isso era tudo.
Por um instante permanecemos sem falar nada, dizia Norton em sua

mensagem, até que Morini quebrou o silêncio e me perguntou como tinha
sido no México.

— Mal — respondi.
Não fez mais perguntas. Ouvia sua respiração, pausada, e ele ouvia

minha respiração, que ia se acalmando rapidamente.
— Amanhã eu te ligo — falei.
— Está bem — disse ele, mas por uns segundos nenhum dos dois se

atreveu a desligar.
Naquela noite pensei em Edwin Johns, pensei em sua mão que

provavelmente era exibida agora na retrospectiva, aquela mão que o
auxiliar do sanatório não pôde agarrar e assim impedir sua queda, se bem
que esta última ideia fosse demasiado óbvia, como uma fábula enganosa
que nem chegava perto do que Johns havia sido. Muito mais real era a
paisagem suíça, aquela paisagem que vocês viram e que eu não conheço,
com as montanhas e os bosques, com as pedras irisadas e as cascatas, com
os barrancos mortais e as enfermeiras leitoras.

 

 



Uma noite Espinoza levou Rebeca para dançar. Foram a uma discoteca
no centro de Santa Teresa a que a moça nunca tinha ido, mas da qual suas
amigas falavam muito bem. Enquanto tomavam cubas-libres Rebeca lhe
contou que na saída daquela discoteca tinham sequestrado duas das moças
que tempos depois apareceram mortas. Seus cadáveres foram abandonados
no deserto.

Pareceu de mau agouro a Espinoza ela dizer que o assassino tinha o
costume de frequentar aquela discoteca. Ao levá-la para casa beijou-a nos
lábios. Rebeca recendia a álcool e estava com a pele muito fria. Perguntou
a ela se queria fazer amor e ela fez que sim com a cabeça, várias vezes, sem
dizer nada. Depois os dois passaram dos bancos da frente para o banco de
trás e �zeram. Uma trepada rápida. Mas depois ela encostou a cabeça em
seu peito, sem dizer palavra, e ele �cou um bom tempo acariciando seus
cabelos. O ar noturno recendia a produtos químicos que chegavam a
golfadas. Espinoza pensou que perto dali havia uma fábrica de papel.
Perguntou a Rebeca e ela disse que perto dali só havia casas construídas
pelos próprios moradores e descampados.

 

 

Voltasse ao hotel na hora que voltasse sempre encontrava Pelletier
acordado, lendo um livro e esperando por ele. Com esse gesto, pensou,
Pelletier rea�rmava sua amizade. Também era possível que o francês não
conseguisse dormir e que sua insônia o condenasse a ler nas salas vazias do
hotel até chegar a alvorada.

Às vezes Pelletier estava na piscina, agasalhado com um suéter ou uma
toalha, bebendo uísque aos golinhos. Outras vezes o encontrava numa sala
presidida por uma paisagem enorme da fronteira, pintada, isso se
adivinhava no ato, por um artista que nunca estivera ali: a industriosidade
da paisagem e sua harmonia revelavam mais um desejo do que uma
realidade. Os garçons, inclusive os do turno da noite, satisfeitos com suas
gorjetas, zelavam para que não lhe faltasse nada. Quando chegava,
trocavam por um instante frases curtas e amáveis.

Às vezes Espinoza, antes de procurá-lo pelas salas vazias do hotel, ia
veri�car seus e-mails, com a esperança de encontrar mensagens da Europa,
de Hellfeld ou de Borchmeyer, que lançassem alguma luz sobre o



paradeiro de Archimboldi. Depois procurava Pelletier e mais tarde os dois
subiam silenciosos para seus respectivos quartos.

* * *
 

No dia seguinte, dizia Norton na sua mensagem, eu me dediquei a
limpar o apartamento e a pôr em ordem meus papéis. Terminei muito
antes do que esperava. De tarde me en�ei num cinema e ao sair, embora
estivesse tranquila, não me lembrava mais do enredo do �lme nem dos
atores que o interpretavam. Naquela noite jantei com uma amiga e me
deitei cedo, mas até a meia-noite não fui capaz de pegar no sono. Mal
acordei, de manhã cedinho e sem fazer reserva, fui para o aeroporto e
comprei a primeira ida para a Itália. Voei de Londres a Milão e de lá
peguei um trem para Turim. Quando Morini abriu a porta disse a ele que
tinha vindo para �car, que ele decidisse se eu ia para um hotel ou �cava na
sua casa. Não respondeu à minha pergunta, afastou a cadeira de rodas e me
disse para entrar. Fui ao banheiro lavar o rosto. Quando voltei Morini havia
preparado um chá e posto num prato azul três docinhos que me ofereceu
com elogios. Provei um e era delicioso. Parecia um doce grego, com
pistache e �go cristalizado dentro. Logo dei conta dos três docinhos e
tomei duas xícaras de chá. Morini, enquanto isso, deu um telefonema, e
depois tratou de me ouvir, intercalando de vez em quando perguntas a que
eu respondia de bom grado.

Conversamos horas a �o. Falamos da direita na Itália, do ressurgimento
do fascismo na Europa, dos imigrantes, dos terroristas muçulmanos, da
política britânica e americana, e à medida que falávamos eu ia me
sentindo cada vez melhor, o que é curioso pois os temas da conversa eram
um tanto deprimentes, até que não pude mais e pedi outro docinho
mágico, pelo menos mais um, e então Morini viu a hora e disse que era
normal que eu estivesse com fome e que faria uma coisa melhor do que
me dar um docinho de pistache, havia reservado uma mesa num
restaurante de Turim e ia me levar para jantar lá.

O restaurante �cava no meio de um jardim onde havia bancos e estátuas
de pedra. Me lembro que eu empurrava a cadeira de Morini e ele me
mostrava as estátuas. Algumas eram �guras mitológicas, mas outras



representavam simples camponeses perdidos na noite. No parque havia
outros casais passeando e às vezes cruzávamos com eles, outras vezes só
víamos suas sombras. Enquanto comíamos Morini me perguntou por
vocês. Disse a ele que a pista que situava Archimboldi no norte do México
era uma pista falsa e que ele provavelmente sequer tinha pisado naquele
país. Contei a história do amigo mexicano de vocês, o grande intelectual
chamado Porco, e rimos um bom momento. A verdade é que eu me sentia
cada vez melhor.

 

 

Uma noite, depois de fazer amor pela segunda vez com Rebeca no
banco de trás do carro, Espinoza perguntou o que a sua família pensava
dele. A moça disse que suas irmãs achavam que era bonito e que sua mãe
dissera que ele tinha cara de homem responsável. O cheiro de produtos
químicos pareceu levantar o carro do chão. No dia seguinte Espinoza
comprou cinco tapetes. Ela lhe perguntou para que queria tantos tapetes e
Espinoza respondeu que pensava dá-los de presente. Ao voltar ao hotel
deixou os tapetes na cama que não ocupava, depois sentou-se na dele e
durante uma fração de segundo as sombras se retiraram e teve uma fugaz
visão da realidade. Sentiu-se enjoado e fechou os olhos. Sem se dar conta,
adormeceu.

Quando acordou seu estômago doía e tinha vontade de morrer. De tarde
saiu para fazer compras. Entrou numa loja de lingerie, numa de roupas
femininas e numa sapataria. Naquela noite levou Rebeca para o hotel e
depois de tomarem banho juntos vestiu-a com uma calcinha, ligas e meias
pretas, um body preto e sapatos de salto agulha de cor preta, e a fodeu até
que ela não fosse mais do que um tremor entre seus braços. Depois pediu
que trouxessem ao quarto um jantar para dois e depois de comerem deu os
outros presentes que tinha comprado para ela, depois tornaram a transar
até o início do amanhecer. Então ambos se vestiram, ela guardou os
presentes nas sacolas e ele a levou primeiro em casa e depois ao mercado
de artesanato, onde a ajudou a montar a banca. Antes de se despedirem ela
perguntou se iam voltar a se ver. Espinoza, sem saber por quê, talvez
unicamente porque estava cansado, deu de ombros e disse que isso era
coisa que nunca se sabia.



— Claro que se sabe — disse Rebeca com uma voz triste que ele não
conhecia. — Você vai embora do México? — perguntou.

— Algum dia tenho de ir — ele respondeu.
 

 

De volta ao hotel não encontrou Pelletier nem no terraço nem junto da
piscina nem em nenhuma das salas onde ele costumava se retirar para ler.
Perguntou na recepção se fazia muito tempo que seu amigo tinha saído e
lhe disseram que Pelletier não havia deixado o hotel em nenhum
momento. Subiu ao quarto dele e bateu na porta, mas ninguém
respondeu. Tornou a bater várias vezes, com o mesmo resultado. Disse ao
recepcionista que temia que houvesse acontecido alguma coisa com o
amigo, talvez um ataque cardíaco, e o recepcionista, que conhecia os dois,
subiu com Espinoza.

— Não acho que tenha acontecido nada de ruim — disse a ele no
elevador.

Ao abrir o quarto com a chave mestra o recepcionista não transpôs o
umbral. O quarto estava às escuras, Espinoza acendeu a luz. Numa das
camas viu Pelletier tapado com o cobertor até o pescoço. Estava de boca
para cima, com o rosto só levemente de lado, e tinha as mãos cruzadas no
peito. Em sua expressão Espinoza viu uma paz que nunca antes havia
notado no rosto de Pelletier. Chamou-o:

— Pelletier, Pelletier.
O recepcionista, vencido pela curiosidade, avançou um par de passos e

aconselhou-o a não tocar nele.
— Pelletier — gritou Espinoza, sentando-se ao lado dele e sacudindo-o

pelos ombros.
Então Pelletier abriu os olhos e perguntou o que estava acontecendo.
— Achamos que você estava morto — disse Espinoza.
— Não — disse Pelletier —, estava sonhando que ia de férias para as

ilhas gregas e lá alugava um barco e conhecia um menino que passava o
dia inteiro nadando debaixo d’água.

— Um sonho muito bonito — falou.
— Efectiviwonder — disse o recepcionista —, parece um sonho muito

relaxante.



— O mais curioso do sonho — disse Pelletier — é que a água estava
viva.

 

 

As primeiras horas da minha primeira noite em Turim, dizia Norton em
sua mensagem, passei no quarto de hóspedes de Morini. Não tive
nenhuma di�culdade para dormir, mas de repente uma trovoada, não sei
se real ou sonhada, me despertou, e acreditei ver, no fundo do corredor, a
silhueta de Morini e da cadeira de rodas. A princípio não dei importância e
tentei dormir de novo, até que de repente recapitulei o que havia visto: por
um lado a silhueta da cadeira de rodas no corredor e por outro, já não no
corredor mas na sala, de costas para mim, a silhueta de Morini. Acordei de
um pulo, empunhei um cinzeiro e acendi a luz. O corredor estava deserto.
Fui até a sala, não havia ninguém. Meses antes o normal teria sido tomar
um copo d’água e voltar para a cama, mas nada mais era nem voltaria a ser
como então. De modo que o que �z foi ir ao quarto de Morini. Ao abrir a
porta vi primeiro a cadeira de rodas, num lado da cama, e depois o vulto de
Morini, que respirava pausadamente. Murmurei seu nome. Não se mexeu.
Alcei a voz e a voz de Morini me perguntou o que estava acontecendo.

— Vi você no corredor — disse a ele.
— Quando? — perguntou Morini.
— Faz um instante, quando ouvi a trovoada.
— Está chovendo? — perguntou Morini.
— Com certeza — respondi.
— Não estive no corredor, Liz — disse Morini.
— Eu vi você. Você tinha levantado. A cadeira de rodas estava no

corredor, de frente para mim, mas você estava no �m do corredor, na sala,
de costas para mim — falei.

— Deve ter sido um sonho — disse Morini.
— A cadeira de rodas estava de frente para mim e você estava de costas

para mim — falei.
— Acalme-se, Liz — disse Morini.
— Não me peça que me acalme, não me trate como uma idiota. A

cadeira de rodas olhava para mim, e você, que estava de pé, tão calmo, não
olhava. Entende?

Morini concedeu-se uns segundos para re�etir, apoiado nos cotovelos.



— Acho que sim — falou —, minha cadeira te vigiava enquanto eu te
ignorava, não? Como se a cadeira e eu fôssemos uma só pessoa ou um só
ente. E a cadeira era má, precisamente porque olhava para você, e eu
também era mau, porque tinha mentido e não olhava para você.

Então caí na gargalhada e disse a ele que para mim, pensando bem, ele
nunca ia ser mau, e tampouco a cadeira de rodas, já que lhe prestava um
serviço tão necessário.

O resto da noite passamos juntos. Disse para ele chegar para lá e me dar
lugar, e Morini obedeceu sem dizer nada.

— Como pude demorar tanto para perceber que você gostava de mim?
— disse a ele mais tarde. — Como pude demorar tanto para perceber que
eu gostava de você?

— A culpa é minha — disse Morini no escuro —, sou muito
desajeitado.

 

 

Pela manhã Espinoza deu aos recepcionistas, seguranças e garçons do
hotel alguns tapetes e ponchos que entesourava. Também deu tapetes para
as duas mulheres que arrumavam o quarto. O último poncho, um muito
bonito, em que predominavam as �guras geométricas em vermelho, verde
e lilás, en�ou numa sacola e disse ao recepcionista que o levasse ao quarto
de Pelletier.

— Um presente anônimo — disse.
O recepcionista piscou o olho para ele e disse que assim seria.
Quando Espinoza chegou ao mercado de artesanato ela estava sentada

num banco de madeira lendo uma revista de música popular, cheia de
fotos coloridas, onde havia notícias sobre cantores mexicanos, seus
casamentos, seus divórcios, turnês, discos de ouro e de platina, suas
temporadas na prisão, suas mortes na miséria. Sentou ao lado dela, na beira
da calçada, e hesitou entre cumprimentá-la ou não com um beijo. Em
frente havia uma nova banca que vendia estatuetas de barro. De onde
estava, Espinoza distinguiu umas forcas diminutas e sorriu tristemente.
Perguntou à moça onde estava seu irmão e ela respondeu que tinha ido à
escola, como todas as manhãs.

Uma mulher toda enrugada, vestida de branco como se fosse casar,
parou para falar com Rebeca e então ele pegou a revista, que a moça havia



deixado debaixo da mesa, em cima de uma lancheira, e folheou-a até a
amiga de Rebeca ir embora. Tentou dizer alguma coisa num par de
ocasiões, mas não conseguiu, o silêncio dela, porém, não era desagradável
nem implicava rancor ou tristeza. Não era denso mas transparente. Quase
não ocupava espaço. Inclusive, pensou Espinoza, você poderia se
acostumar a esse silêncio e ser feliz. Mas ele não se acostumaria nunca,
isso ele também sabia.

Quando se cansou de �car sentado foi a um bar e pediu uma cerveja no
balcão. A seu redor só havia homens e ninguém estava sozinho. Espinoza
abarcou o bar com um olhar terrível e de imediato notou que os homens
bebiam mas também comiam. Resmungou a palavra merda e cuspiu no
chão, a poucos centímetros dos próprios sapatos. Depois pediu outra e
voltou à banca com a garrafa pela metade. Rebeca olhou para ele e sorriu.
Espinoza sentou na calçada, junto dela, e disse que ia voltar. A moça não
disse nada.

— Volto a Santa Teresa — falou —, em menos de um ano, eu juro.
— Não jure — disse a moça sorrindo complacente.
— Vou voltar para você — disse Espinoza bebendo sua cerveja até a

última gota. — E pode ser que então nos casemos e você venha para Madri
comigo.

A moça pareceu dizer: seria bonito, mas Espinoza não entendeu.
— O quê?, o quê? — fez.
Rebeca permaneceu calada.
 

 

Quando voltou, de noite, encontrou Pelletier lendo e bebendo uísque
junto à piscina. Sentou na espreguiçadeira ao lado e perguntou quais eram
seus planos. Pelletier sorriu e pôs o livro em cima da mesa.

— Encontrei um presente no meu quarto — falou —, é muito
apropriado e tem seu encanto.

— Ah, o poncho — fez Espinoza e se deixou cair de costas na
espreguiçadeira.

No céu se viam muitas estrelas. A água verde-azulada da piscina dançava
sobre as mesas e os vasos de �ores e de cactos, numa cadeia de re�exos que
chegava até um muro de tijolos de cor creme, atrás do qual havia uma



quadra de tênis e cabines de sauna que ele havia evitado com sucesso. De
vez em quando ouviam raquetadas e vozes em surdina comentando o jogo.

Pelletier se levantou e disse vamos dar uma volta. Foi até a quadra de
tênis, seguido por Espinoza. As luzes da quadra estavam acesas e dois tipos
com barrigas proeminentes se esforçavam num jogo péssimo, provocando a
risada de duas mulheres que os observavam sentadas num banco de
madeira, sob um guarda-sol semelhante aos que rodeavam a piscina. No
fundo, atrás de uma cerca de arame, �cava o banheiro da sauna, uma caixa
de cimento com duas janelas diminutas, como as vigias de um navio
naufragado. Sentado no muro de tijolos, Pelletier falou:

— Não vamos encontrar Archimboldi.
— Faz dias que sei disso — tornou Espinoza.
Depois deu um salto, depois outro, até conseguir sentar-se na beira do

muro, as pernas penduradas do lado da quadra de tênis.
— E no entanto — disse Pelletier —, estou certo de que Archimboldi

está aqui, em Santa Teresa.
Espinoza espiou as mãos, como se temesse ter se machucado. Uma das

mulheres se levantou do seu assento e invadiu a quadra. Ao chegar junto
de um dos homens, disse-lhe alguma coisa no ouvido e saiu novamente. O
homem que havia falado com a mulher levantou os braços para cima,
abriu a boca e jogou a cabeça para trás, mas sem proferir o mais ín�mo
som. O outro homem, vestido igual ao primeiro, de branco imaculado,
esperou que a algaravia silenciosa do seu adversário cessasse e quando as
macaquices dele acabaram lançou a bola. A partida recomeçou e as
mulheres tornaram a rir.

— Acredite — disse Pelletier com uma voz muito suave, como a brisa
que soprava naquele instante e que impregnava tudo com um aroma de
�ores —, sei que Archimboldi está aqui.

— Onde? — perguntou Espinoza.
— Em algum lugar, em Santa Teresa ou nos arredores.
— E por que não fomos capazes de encontrá-lo? — perguntou

Espinoza.
Um dos tenistas caiu no chão e Pelletier sorriu:
— Pouco importa. Porque fomos incompetentes ou porque Archimboldi

tem um grande talento para se esconder. É o de menos. O importante é
outra coisa.



— O quê? — perguntou Espinoza.
— Que ele está aqui — disse Pelletier, e apontou para a sauna, o hotel, a

quadra, as cercas metálicas, a folharada que se adivinhava mais além, nos
terrenos não iluminados do hotel. Os pelos da nuca de Espinoza se
eriçaram. A caixa de cimento onde �cava a sauna pareceu a ele um bunker
com um morto dentro.

— Acredito — disse, e é verdade que acreditava no que seu amigo dizia.
— Archimboldi está aqui — disse Pelletier —, e nós estamos aqui, e isso

é o mais próximo que jamais estaremos dele.
 

 

Não sei quanto tempo vamos �car juntos, dizia Norton em sua
mensagem. Isso não importa nem a Morini (creio) nem a mim. Gostamos
um do outro e somos felizes. Sei que vocês vão compreender.

* Personagem da obra homônima (El Periquillo Sarniento, 1816) do escritor mexicano
José Joaquín Fernández de Lizardi, considerada o primeiro romance escrito da América
hispânica. (N. T.)
** Uma espécie de taco frito, recheado com miúdos, frios ou carne. A quesadilla é uma
tortilha recheada com �or de abóbora, queijo, batata, cogumelos etc., assada na chapa ou
frita. (N. T.)



A PARTE DE AMALFITANO



 

Não sei o que vim fazer em Santa Teresa, se disse Amal�tano ao cabo de
uma semana vivendo na cidade. Não sabe? Não sabe mesmo?, perguntou-
se. Verdadeiramente não sei, disse a si mesmo, e não pôde ser mais
eloquente.

 

 

Tinha uma casinha de um só andar, três quartos, um banheiro completo
mais um lavabo, cozinha americana, uma sala de jantar com janelas que
davam para o poente, um pequeno alpendre de tijolo onde havia um
banco de madeira desgastado pelo vento que descia das montanhas e do
mar, desgastado pelo vento que vinha do norte, o vento das aberturas, e
pelo vento com cheiro de fumaça que vinha do sul. Tinha livros que
conservava havia mais de vinte e cinco anos. Não eram muitos. Todos
velhos. Tinha livros que havia comprado fazia menos de dez anos e que
não se importava de emprestar, perder ou que os roubassem. Tinha livros
que às vezes recebia perfeitamente lacrados e com remetentes
desconhecidos e que nem sequer abria mais. Tinha um quintal ideal para
semear com grama e plantar �ores, mas não sabia que �ores eram as mais
indicadas para plantar ali, não cactos ou cactáceos, mas �ores. Tinha
tempo (assim acreditava) para dedicar ao cultivo de um jardim. Tinha uma
cerca de madeira que precisava de uma mão de pintura. Tinha um salário
mensal.

 

 

Tinha uma �lha que se chamava Rosa e que sempre havia vivido com
ele. Parecia difícil que fosse assim, mas assim era.

 



 

Às vezes, durante as noites, se lembrava da mãe de Rosa e às vezes ria e
outras vezes dava para chorar. Lembrava dela enquanto estava trancado no
escritório e Rosa dormia em seu quarto. A sala estava vazia, sossegada, com
a luz apagada. No alpendre, se alguém se dedicasse a escutar com atenção,
ouviria o zumbido de uns poucos mosquitos. Mas ninguém escutava. As
casas vizinhas estavam silenciosas e escuras.

 

 

Rosa tinha dezessete anos e era espanhola. Amal�tano tinha cinquenta e
era chileno. Rosa tinha passaporte desde os dez anos. Em algumas das suas
viagens, lembrava-se Amal�tano, tinham se visto em situações esquisitas,
porque Rosa passava na alfândega pela porta dos cidadãos da comunidade
europeia e Amal�tano pela porta reservada aos não comunitários. Da
primeira vez Rosa fez birra e chorou, porque não queria se separar do pai.
Noutra ocasião, pois as �las avançavam com ritmos bem diferentes, rápida
para os comunitários, mais lenta e com maior zelo a dos não comunitários,
Rosa se perdeu e Amal�tano levou meia hora para encontrá-la. Às vezes os
policiais da alfândega viam Rosa, tão pequenina, e lhe perguntavam se
estava viajando sozinha ou se alguém a esperava na saída. Rosa respondia
que estava com o pai, que era sul-americano e que tinha de encontrá-lo ali
mesmo. Numa ocasião, revistaram a mala de Rosa pois descon�aram que o
pai podia estar passando droga ou armas amparado na inocência e na
nacionalidade da �lha. Mas Amal�tano nunca havia tra�cado drogas nem
tampouco armas.

 

 

Quem sempre viajava armada, lembrava-se Amal�tano enquanto
fumava um cigarro mexicano sentado no escritório ou de pé no alpendre às
escuras, era Lola, a mãe de Rosa, que nunca se separava da um canivete
automático de aço inoxidável. Uma vez foram detidos num aeroporto,
antes que Rosa nascesse, e perguntaram o que aquele canivete fazia ali. É
para descascar frutas, disse Lola. Laranjas, maçãs, peras, kiwis, esse tipo de
frutas. O policial �cou olhando para ela um instante, depois deixou-a
passar. Um ano e alguns meses depois desse incidente nasceu Rosa. Dois
anos depois Lola foi embora de casa e ainda levava consigo o canivete.



 

 

O pretexto que Lola usou foi o de ir visitar seu poeta favorito, que vivia
no manicômio de Mondragón, perto de San Sebastián. Amal�tano ouviu
seus argumentos por toda uma noite enquanto Lola preparava a mochila e
garantia que não demoraria a voltar para casa, para junto dele e da �lha.
Lola, sobretudo nos últimos tempos, costumava a�rmar que conhecia o
poeta e que isso acontecera numa festa a que fora em Barcelona, antes de
Amal�tano entrar em sua vida. Na festa, que Lola de�nia como uma festa
selvagem, uma festa fora de época que emergia de repente no meio do
calor do verão e de uma caravana de carros com as luzes vermelhas acesas,
tinha ido para a cama com ele e tinham feito amor a noite inteira, mas
Amal�tano sabia que não era verdade, não só porque o poeta era
homossexual, mas porque a primeira notícia que teve da sua existência
Lola devia a ele, que lhe dera um livro. Depois a própria Lola comprou o
resto da obra do poeta e escolheu seus amigos entre as pessoas que
acreditavam que o poeta era um iluminado, um extraterrestre, um enviado
de Deus, amigos que por sua vez acabavam de sair do manicômio de Sant
Boi ou que tinham enlouquecido depois de repetidos tratamentos de
desintoxicação. Na realidade, Amal�tano sabia que mais cedo ou mais
tarde sua mulher tomaria o caminho de San Sebastián, de modo que
preferiu não discutir, mas oferecer-lhe parte das economias, rogar que
voltasse uns meses depois e garantir que cuidaria bem da menina. Lola
parecia não ouvir nada. Quando a mochila �cou pronta foi à cozinha,
preparou dois cafés e �cou quieta, esperando que amanhecesse, apesar de
Amal�tano ter procurado encontrar temas de conversa que interessassem a
ela ou que, pelo menos, lhe tornassem mais leve a espera. Às seis e meia da
manhã a campainha tocou e Rosa deu um pulo. Vieram me buscar, disse,
e ante sua imobilidade Amal�tano teve de levantar e perguntar pelo
interfone quem era. Ouviu uma voz muito frágil que dizia sou eu. Eu
quem?, perguntou Amal�tano. Abra, sou eu, disse a voz. Quem?,
perguntou Amal�tano. A voz, sem abandonar seu tom de fragilidade
absoluta, pareceu se irritar com o interrogatório. Eu eu eu eu, disse.
Amal�tano fechou os olhos e abriu a porta do edifício. Ouviu o som das
roldanas do elevador e voltou à cozinha. Lola continuava sentada,
tomando aos golinhos as últimas gotas de café. Acho que é para você, disse



Amal�tano. Lola não fez o menor sinal de tê-lo escutado. Vai se despedir
da menina?, perguntou Amal�tano. Lola ergueu os olhos e respondeu que
era melhor não acordá-la. Seus olhos azuis estavam marcados por olheiras
profundas. Depois a campainha da casa tocou duas vezes e Amal�tano foi
abrir. Uma mulher bem pequena, de não mais de um metro e cinquenta
de altura, passou por ele depois de �tá-lo brevemente e murmurar um
cumprimento ininteligível, e se dirigiu diretamente para a cozinha, como
se conhecesse os costumes de Lola melhor do que Amal�tano. Quando
Amal�tano voltou à cozinha prestou atenção na mochila da mulher, que
esta havia deixado no chão junto da geladeira, menor que a de Lola, quase
uma mochila miniatura. A mulher se chamava Inmaculada mas Lola a
chamava de Imma. Umas poucas vezes, voltando do trabalho, Amal�tano a
tinha encontrado em sua casa, quando a mulher lhe disse seu nome e a
maneira como devia chamá-la. Imma era o diminutivo de Immaculada, em
catalão, mas a amiga de Lola não era catalã nem se chamava Immaculada,
com dois emes, e sim Inmaculada, e Amal�tano, por questão fonética,
preferia chamá-la de Inma, embora cada vez que o fazia fosse repreendido
por sua mulher, até que decidiu não a chamar de nenhuma maneira. Da
porta da cozinha observou as duas. Sentia-se muito mais sereno do que
havia imaginado. Lola e sua amiga estavam com a vista cravada na mesa de
fórmica, mas não passou despercebido a Amal�tano que de vez em quando
ambas erguiam a vista e cruzavam olhares de uma intensidade que ele
desconhecia. Lola perguntou se alguém queria mais café. Está se dirigindo
a mim, pensou Amal�tano. Inmaculada moveu a cabeça de um lado para
o outro, depois disse que não tinham tempo, que o melhor era pôr-se em
movimento pois logo mais os caminhos de saída de Barcelona estariam
fechados. Fala como se Barcelona fosse uma cidade medieval, pensou
Amal�tano. Lola e sua amiga se puseram de pé. Amal�tano deu dois passos
e abriu a porta da geladeira para tirar uma cerveja impelido por uma
repentina sede. Antes de fazê-lo teve de afastar a mochila de Imma. Pesava
como se dentro só houvesse duas blusas e outra calça preta. Parece um
feto, foi o que pensou Amal�tano e deixou cair a mochila num canto.
Depois Lola o beijou nas faces e ela e sua amiga foram embora.

 

 



Uma semana depois Amal�tano recebeu uma carta de Lola com o selo
trazendo carimbo de Pamplona. Na carta ela contava que a viagem até ali
estava cheia de experiências agradáveis e desagradáveis. Eram mais
experiências agradáveis. As experiências desagradáveis, aliás, podiam ser
quali�cadas de desagradáveis, disso não havia dúvida, mas talvez não de
experiências. Tudo o que possa acontecer conosco de desagradável, dizia
Lola, nos encontrará com a guarda levantada, pois Imma já viveu tudo isso.
Durante dois dias, dizia Lola, trabalhamos em Lérida, num restaurante de
beira de estrada cujo dono também é proprietário de uma plantação de
macieiras. A plantação era grande e as árvores já estavam carregadas de
maçãs verdes. Dentro em pouco começaria a colheita das maçãs e o dono
tinha pedido que elas �cassem até lá. Imma conversara com ele enquanto
Lola lia um livro do poeta de Mondragón (levava na mochila todos os
livros que ele havia publicado até então) junto da barraca canadense em
que as duas dormiam e que estava armada à sombra de um álamo, o único
álamo que ela tinha visto por aquelas terras, ao lado de uma garagem que
ninguém mais usava. Pouco depois apareceu Imma e não quis explicar o
trato que o dono do restaurante havia proposto. No dia seguinte foram de
novo para a estrada, sem se despedir de ninguém, para pedir carona. Em
Zaragoza dormiram na casa de uma velha amiga de Imma, dos tempos da
universidade. Lola estava muito cansada e foi para a cama cedo, e em
sonhos ouviu risos, depois vozes altas e recriminações, quase todas
proferidas por Imma mas algumas também pela amiga desta. Falavam de
outros anos, da luta contra o franquismo, do presídio de mulheres de
Zaragoza. Falavam de um buraco muito profundo de onde se podia extrair
petróleo ou carvão, de uma selva subterrânea, de um comando de
mulheres suicidas. Ato contínuo, a carta de Lola dava uma guinada. Não
sou lésbica, dizia, não sei por que estou te dizendo isso, não sei por que te
trato como uma criança te dizendo isso. A homossexualidade é uma
fraude, é um ato de violência cometido contra nós em nossa adolescência,
dizia, Imma sabe. Sabe, sabe, é lúcida demais para ignorar isso, mas não
pode fazer nada, salvo ajudar. Imma é lésbica, cada dia centenas de
milhares de vacas são sacri�cadas, cada dia uma manada de herbívoros ou
várias manadas de herbívoros percorrem o vale, de norte a sul, com a
lentidão e ao mesmo tempo uma velocidade que me dá náuseas, agora
mesmo, agora, agora, você consegue ouvir, Oscar? Não, não consigo



entender, pensava Amal�tano, enquanto segurava a carta com as duas
mãos, como se fosse um salva-vidas feito de bambu e de mato, e com o pé
balançava pausadamente o berço da �lha.

 

 

Depois Lola evocava outra vez aquela noite em que �zera amor com o
poeta que jazia, majestoso e semissecreto, no manicômio de Mondragón.
Ainda era livre, ainda não tinha sido internado em nenhum centro
psiquiátrico. Morava em Barcelona, na casa de um �lósofo homossexual, e
juntos davam festas uma vez por semana ou uma vez cada quinze dias. Na
época eu ainda não sabia nada de você. Não sei se você tinha chegado à
Espanha, ou estava na Itália, ou na França, ou em algum buraco imundo
da América Latina. As festas desse �lósofo homossexual eram famosas em
Barcelona. Dizia-se que o poeta e o �lósofo eram amantes, mas a verdade é
que não pareciam amantes. Um tinha casa, ideias e dinheiro, o outro tinha
a lenda, os versos e o fervor dos incondicionais, um fervor canino, de
cachorros surrados a pau que caminharam toda a noite ou toda a juventude
debaixo da chuva, o in�nito temporal de caspa da Espanha, e que por �m
encontram um lugar onde en�ar a cabeça, ainda que esse lugar seja uma
lata de água putrefata, com um ar ligeiramente familiar. Um dia a sorte me
sorriu e fui a uma dessas festas. Dizer que conheci pessoalmente o �lósofo
seria exagerar. Eu o vi. Num canto da sala, batendo papo com outro poeta
e com outro �lósofo. Me pareceu que dava uma aula a eles. Tudo então
adquiriu um ar falso. Os convidados esperavam a aparição do poeta.
Esperavam que saísse na porrada com um deles. Ou que defecasse no meio
da sala, em cima de um tapete turco que parecia o tapete exausto das Mil e
uma noites, um tapete sovado e que às vezes possuía as virtudes de um
espelho que nos re�etia a todos de barriga para baixo. Quero dizer: se
transformava em espelho ao arbítrio das nossas sacudidas. Sacudidas
neuroquímicas. Quando o poeta apareceu, no entanto, não aconteceu
nada. A princípio todos os olhos o �taram, para ver o que podiam obter
dele. Depois cada um continuou fazendo o que até então estava fazendo, o
poeta cumprimentou alguns amigos escritores e se somou ao círculo do
�lósofo homossexual. Eu dançava sozinha e continuei dançando sozinha.
Às cinco da manhã entrei num dos quartos da casa. O poeta me levava pela
mão. Sem me despir me pus a fazer amor com ele. Gozei três vezes



enquanto sentia a respiração do poeta no meu pescoço. Ele demorou
muito mais. Na semiescuridão distingui três sombras num canto do quarto.
Um deles fumava. Outro não parava de murmurar. O terceiro era o �lósofo
e compreendi que aquela cama era a sua cama e aquele quarto o quarto
onde, segundo diziam as más-línguas, ele fazia amor com o poeta. Mas
agora quem fazia amor era eu e o poeta era doce comigo, e a única coisa
que eu não entendia era que aqueles três estivessem olhando, se bem que
não me importava muito, naquele tempo, não sei se você se lembra, nada
importava muito. Quando o poeta por �m gozou, dando um grito e
virando a cabeça para �tar os três amigos, eu lamentei não estar num dia
fértil, porque teria adorado ter um �lho dele. Depois se levantou e se
aproximou das sombras. Um deles pôs a mão em seu ombro. Outro lhe
entregou uma coisa. Eu me levantei e fui ao banheiro sem nem sequer
olhar para eles. Na sala sobravam os náufragos da festa. No banheiro
encontrei uma moça dormindo na banheira. Lavei a cara e as mãos, me
penteei, quando saí o �lósofo estava botando para fora os que ainda
conseguiam andar. Não parecia de modo algum bêbado ou drogado. Ao
contrário estava fresco, como se tivesse acabado de levantar e tomar de café
da manhã um grande copo de suco de laranja. Fui embora com uns
amigos que tinha conhecido na festa. Naquela hora só estava aberto o
Drugstore das Ramblas e para lá nos dirigimos sem quase trocar palavras.
No Drugstore encontrei uma moça que eu conhecia fazia um par de anos
e que era jornalista do Ajoblanco, mas estava cheia de trabalhar lá. Pôs-se a
falar da possibilidade de ir para Madri. Perguntou-me se não tinha vontade
de mudar de cidade. Encolhi os ombros. Todas as cidades são parecidas,
falei. Na realidade o que eu fazia era pensar no poeta e no que acabávamos
de fazer, ele e eu. Um homossexual não faz aquilo. Todos diziam que ele
era homossexual, mas eu sabia que não era verdade. Depois pensei na
desordem dos sentidos e entendi tudo. Soube que o poeta tinha se
extraviado, que era um menino perdido e que eu podia salvá-lo. Dar a ele
um pouco do muito que ele tinha me dado. Durante cerca de um mês
montei guarda na frente da casa do �lósofo na esperança de vê-lo chegar
um dia e de lhe pedir que �zesse amor comigo mais uma vez. Uma noite
vi, não o poeta, mas o �lósofo. Notei que alguma coisa havia acontecido
com seu rosto. Quando chegou mais perto de mim (não me reconheceu)
pude constatar que estava com um olho roxo e cheio de machucados. Do



poeta, nem sinal. Às vezes eu tentava adivinhar, pelas luzes acesas, em que
andar �cava o apartamento. Às vezes via sombras detrás das cortinas, às
vezes alguém, uma mulher de idade, um homem de gravata, um
adolescente de rosto comprido, abria uma janela e contemplava a vista de
Barcelona ao entardecer. Uma noite descobri que não era a única a estar
ali, espiando ou aguardando a aparição do poeta. Um rapaz de uns dezoito
anos, talvez menos, montava guarda em silêncio na calçada em frente. Ele
não tinha me notado porque evidentemente se tratava de um jovem
sonhador e incauto. Sentava no terraço de um bar e sempre pedia uma
Coca-Cola em lata que bebia em goles espaçados enquanto escrevia num
caderno escolar ou lia uns livros que reconheci de imediato. Uma noite,
antes que ele deixasse o terraço e fosse embora apressadamente, me
aproximei e me sentei ao seu lado. Disse que sabia o que ele estava
fazendo. Quem é você?, perguntou aterrorizado. Sorri e disse que eu era
alguém como ele. Olhou para mim como quem olha para uma louca. Não
se engane comigo, disse a ele, não estou louca, sou uma mulher com
perfeito domínio mental. Ele riu. Se não está louca, parece, falou. Depois
fez o gesto de pedir a conta e já ia se levantando quando confessei que
também estava procurando o poeta. Tornou a sentar imediatamente, como
se eu tivesse encostado uma pistola em sua têmpora. Pedi um chá de
camomila e contei a ele a minha história. Ele me disse que também
escrevia poesia e que queria que o poeta lesse alguns dos seus poemas. Não
era necessário perguntar para saber que era homossexual e que estava
muito só. Deixe vê-los, falei, e lhe arranquei o caderno das mãos. Não era
ruim, seu único problema era que escrevia igual ao poeta. Essas coisas não
podem ter acontecido com você, falei, você é moço demais para ter sofrido
tanto. Fez um gesto como que me dizendo que tanto fazia se eu acreditava
ou não. O que importa é que esteja bem escrito, disse ele. Não, eu falei,
você sabe que não é isso que importa. Não, não, não, falei, e ele, a�nal, me
deu razão. Se chamava Jordi e é possível que hoje dê aula na universidade
ou esteja escrevendo resenhas no La Vanguardia ou no El Periódico.

 

 

Amal�tano recebeu a carta seguinte de San Sebastián. Nela Lola
contava que tinha ido com Imma ao manicômio de Mondragón, visitar o
poeta que vivia lá desmiolado e inconsciente, e que os guardas, padres



disfarçados de guardas de segurança, não as tinham deixado entrar. Em
San Sebastián tinham a intenção de se hospedar na casa de uma amiga de
Imma, uma basca chamada Edurne, que havia sido militante do ETA e que
depois da chegada da democracia havia abandonado a luta armada, e que
não quis �car com elas em casa mais de uma noite argumentando que
tinha muito que fazer e que seu marido não gostava de visitas inesperadas.
O marido se chamava Jon e as visitas, de fato, o punham num estado de
nervos que Lola teve a oportunidade de constatar. Tremia, �cava vermelho
como uma vasilha de argila candente, embora não soltasse uma palavra
dava a impressão de estar a ponto de gritar a qualquer momento, suava,
suas mãos tremiam, mudava de lugar constantemente, como se não
pudesse permanecer parado no mesmo lugar por mais de dois minutos.
Edurne, pelo contrário, era uma mulher muito tranquila. Tinha um �lho
de pouca idade (que elas não puderam ver, pois Jon sempre encontrava um
pretexto para evitar que Imma e ela entrassem no quarto do menino) e
trabalhava quase todo o dia como educadora de rua, com famílias de
dependentes de drogas e com os mendigos que se apinhavam na escadaria
da catedral de San Sebastián e que só desejavam que os deixassem em paz,
conforme explicou Edurne rindo, como se acabasse de contar uma piada
que só Imma entendeu, pois tanto Lola como Jon não riram. Naquela
noite jantaram juntos e no dia seguinte foram embora. Encontraram uma
pensão barata de que Edurne tinha lhes falado e pegaram novamente
carona até Mondragón. Mais uma vez não puderam ter acesso às
instalações do manicômio, mas se conformaram com estudá-lo de fora,
observando e retendo na memória todos os caminhos de terra e cascalho
que viam, as altas paredes cinzentas, as elevações e sinuosidades do
terreno, os passeios dos loucos e dos empregados, que observaram de longe,
as cortinas de árvores que se sucediam a intervalos caprichosos ou cuja
mecânica não entendiam, e os matagais onde acreditaram ver moscas, pelo
que deduziram que alguns loucos e talvez mais de um funcionário da
instituição urinavam ali quando começava a entardecer ou quando caía a
noite. Depois as duas sentaram na beira da estrada e comeram os
sanduíches de pão com queijo que haviam trazido de San Sebastián, sem
falar, ou ponderando como que consigo mesmas as sombras fraturadas que
o manicômio de Mondragón projetava sobre seu entorno.

 



 

Para a terceira tentativa marcaram a visita por telefone. Imma se fez
passar por jornalista de uma revista de literatura de Barcelona e Lola por
poeta. Desta vez puderam vê-lo. Lola achou-o mais envelhecido, com os
olhos cavos e menos cabelo do que antes. No começo, um médico ou um
padre as acompanhou, e percorreram com ele os corredores intermináveis,
pintados de azul e branco, até chegar a um quarto impessoal onde o poeta
as aguardava. A impressão que Lola teve foi que a gente do manicômio se
sentia orgulhosa por tê-lo como paciente. Todos o conheciam, todos lhe
dirigiam a palavra quando o poeta se encaminhava aos jardins ou ia
receber sua dose diária de calmantes. Quando �caram a sós disse que
sentia saudade dele, que durante um tempo havia vigiado diariamente a
casa do �lósofo no Ensanche e que, apesar da sua constância, não havia
conseguido vê-lo novamente. Não é minha culpa, disse a ele, �z o possível.
O poeta olhou-a nos olhos e lhe pediu um cigarro. Imma estava de pé
junto ao banco onde eles estavam sentados e lhe ofereceu, sem dizer uma
palavra, um cigarro. O poeta disse obrigado e depois disse constância. Eu
fui, eu fui, eu fui, disse Lola, de lado, sem parar de olhar para ele, mas com
o rabo do olho viu que Imma, depois de ter acendido o isqueiro, tirava da
bolsa um livro e começava a ler, de pé, como uma amazona diminuta e
in�nitamente paciente, e o isqueiro aparecia numa das mãos com que
segurava o livro. Depois Lola falou da viagem que as duas haviam
realizado. Mencionou as estradas nacionais e as estradas vicinais,
problemas com caminhoneiros machistas, cidades e vilarejos, bosques sem
nome onde haviam decidido dormir na barraca, rios e banheiros de postos
de gasolina onde tinham se lavado. O poeta, enquanto isso, expelia a
fumaça pela boca e pelo nariz, criando círculos perfeitos, nimbos azulados,
cúmulos cinzentos que a brisa do parque desfazia ou levava até os limites
deste, ali onde se erguia um bosque escuro com galhos que a luz que caía
dos morros prateava. Como para tomar fôlego, Lola falou das duas visitas
anteriores, infrutíferas mas interessantes. Depois disse a ele o que na
verdade queria dizer: que sabia que ele não era homossexual, que ela sabia
que ele estava preso e desejava fugir, que ela sabia que o amor maltratado,
mutilado, deixava sempre aberta uma brecha para a esperança, que a
esperança era seu projeto (ou o contrário) e que sua materialização, sua
objetivação consistia em escapar do manicômio com ela e tomar o



caminho da França. E ela, quem é?, perguntou o poeta que tomava
dezesseis comprimidos diários e escrevia sobre as suas visões, apontando
para Imma que, impávida, lia de pé um dos seus livros, como se suas
anáguas e saias fossem de concreto armado e a impedissem de sentar. Ela
vai nos ajudar, disse Lola. A verdade é que o plano foi idealizado por ela.
Entraremos na França pela montanha, como peregrinos. Iremos a Saint-
Jean-de-Luz e ali pegaremos o trem. O trem nos levará pelos campos, que
nesta época do ano são os mais formosos do mundo, até Paris. Moraremos
em albergues. Esse é o plano de Imma. Trabalharemos ela e eu fazendo
faxina ou cuidando de crianças nos bairros ricos de Paris enquanto você
escreve poesia. De noite você lerá seus poemas e fará amor comigo. Esse é
o plano de Imma, calculado em todos os detalhes. Ao �m de três ou quatro
meses �carei grávida e essa será a prova mais �dedigna de que você não é o
�m de uma raça. Que mais poderiam querer as famílias inimigas! Ainda
trabalharei mais uns meses, mas chegada a hora Imma trabalhará dobrado.
Viveremos como profetas mendigos ou como profetas crianças enquanto os
olhos de Paris estiverem focados em outros alvos, a moda, o cinema, os
jogos de azar, a literatura francesa e americana, a gastronomia, o produto
interno bruto, a exportação de armas, a manufatura de lotes maciços de
anestesia, tudo aquilo que no �m das contas será somente a cenogra�a dos
primeiros meses do nosso feto. Depois, aos seis meses de gravidez,
voltaremos à Espanha, mas desta vez não o faremos pela fronteira de Irún
mas por La Jonquera ou por Portbou, em terras catalãs. O poeta olhou para
ela com interesse (e também olhou com interesse para Imma, que não
tirava os olhos dos seus poemas, poemas que havia escrito fazia uns cinco
anos, pelo que se lembrava) e voltou a expelir a fumaça nas formas mais
caprichosas, como se durante sua longa estada em Mondragón houvesse se
dedicado a aperfeiçoar tão singular arte. Como faz isso?, perguntou Lola.
Com a língua e pondo os lábios de determinada maneira, falou. Às vezes,
como se eles fossem estriados. Às vezes, como se você mesma o tivesse
queimado. Às vezes, como se você estivesse chupando uma pica de
tamanho médio para pequeno. Às vezes, como se você disparasse uma
�echa zen com um arco zen num pavilhão zen. Ah, entendo, disse Lola.
Você, recite um poema, disse o poeta. Imma olhou para ele e levantou um
pouco mais o livro, como se pretendesse se ocultar atrás dele. Que poema?
O que gostar mais, disse o poeta. Gosto de todos, disse Imma. Então vamos



lá, recite um, disse o poeta. Quando Imma acabou de ler um poema que
falava do labirinto e de Ariadne perdida no labirinto e de um jovem
espanhol que vivia numa mansarda de Paris, o poeta perguntou a elas se
tinham chocolate. Não, respondeu Lola. Agora não puxamos fumo,
corroborou Imma, todas as nossas energias estão empenhadas em tirar você
daqui. O poeta sorriu. Não me referia a esse tipo de chocolate, falou, mas
ao outro, o que se faz com cacau, leite e açúcar. Ah, entendo, disse Lola, e
ambas tiveram de admitir que também não traziam guloseimas desse tipo.
Lembraram que nas suas bolsas, enrolados em guardanapos e papel-
alumínio, traziam dois sanduíches de queijo e os ofereceram, mas o poeta
pareceu não ouvi-las. Antes que começasse a anoitecer um bando de
grandes pássaros negros sobrevoou o parque até se perder em direção ao
norte. Pelo caminho de cascalho, o jaleco branco redemoinhando com a
brisa vespertina, apareceu um médico. Ao chegar junto deles perguntou ao
poeta, chamando-o pelo nome como se fossem amigos de adolescência,
como se sentia. O poeta olhou para ele com uma expressão de vazio e,
tratando-o também por você, disse que estava um pouco cansado. O
médico, que se chamava Gorka e não devia ter mais de trinta anos, sentou-
se ao lado dele, pôs a mão na sua testa, depois tomou o seu pulso. Você
está bem pra caralho, cara, sentenciou. E as senhoritas, como estão?,
perguntou depois com um sorriso otimista e saudável. Imma não
respondeu. Lola pensou naquele momento que Imma estava morrendo
escondida atrás do livro. Muito bem, disse, fazia tempo que não nos víamos
e foi um encontro maravilhoso. Quer dizer que já se conheciam?,
perguntou o médico. Eu não, disse Imma, virando a página. Eu sim, disse
Lola, fomos amigos faz uns anos, em Barcelona, quando ele morava em
Barcelona. Na realidade, disse enquanto erguia a vista e observava as
últimas aves negras, que haviam �cado para trás, empreenderem seu voo
bem quando de um interruptor oculto no manicômio alguém acendia as
luzes do parque, fomos mais do que amigos. Que interessante, disse Gorka
acompanhando com a vista o voo das aves que a hora e a luz arti�cial
tingiam de um fulgor dourado. Em que ano foi isso?, perguntou o médico.
Em 1979 ou 1978, não lembro mais, disse Lola com um �o de voz. Não vá
pensar que sou uma pessoa indiscreta, disse o médico, o que acontece é
que estou escrevendo uma biogra�a sobre nosso amigo e quanto mais
dados eu reunir sobre a sua vida, melhor, sopa no mel, não acha? Algum



dia ele vai sair daqui, disse Gorka alisando as sobrancelhas, algum dia o
público da Espanha terá de reconhecê-lo como um dos grandes, não digo
que vão lhe dar algum prêmio, vamos dizer, o Príncipe de Astúrias não vai
ser concedido a ele nem tampouco o Cervantes nem muito menos vai se
aboletar numa cadeira da Academia, a carreira das letras na Espanha é feita
para os arrivistas, os oportunistas e os puxa-sacos, com perdão da expressão.
Mas algum dia ele vai sair daqui. Isso é um fato. Algum dia eu também vou
sair daqui. E todos os meus pacientes e os pacientes dos meus colegas.
Algum dia todos, �nalmente, sairemos de Mondragón e esta nobre
instituição de origem eclesiástica e �ns benevolentes �cará vazia. Então
minha biogra�a vai ter algum interesse e eu vou poder publicá-la, mas
enquanto isso, como vocês compreendem, o que tenho de fazer é reunir
dados, datas, nomes, compilar anedotas, algumas de gosto duvidoso e até
ferinas, outras mais de caráter pitoresco, histórias que agora giram em torno
de um centro gravitacional caótico, que é nosso amigo aqui presente, ou o
que ele quer nos mostrar, sua ordem aparente, uma ordem de caráter
verbal que esconde, com uma estratégia que creio compreender mas cujo
�m ignoro, uma desordem verbal que, se a experimentássemos, mesmo
que só como espectadores de uma encenação teatral, nos faria estremecer
até um grau di�cilmente suportável. O senhor é um sol, doutor, disse Lola.
Imma rangeu os dentes. Então Lola se dispôs a contar a Gorka sua
experiência heterossexual com o poeta, mas sua amiga a impediu
aproximando-se dela e acertando-lhe com a ponta do sapato um chute na
canela. Nesse momento, o poeta, que tinha novamente se posto a fazer
volutas de fumaça no ar, se lembrou da casa no Ensanche de Barcelona e
se lembrou do �lósofo, e embora seus olhos não se iluminassem, parte da
sua expressão óssea, sim, se iluminou: as mandíbulas, o queixo, as
bochechas estropiadas, como se ele tivesse se perdido pelo Amazonas e três
frades sevilhanos o houvessem resgatado, ou um frade monstruoso com
uma cabeçorra tripla, fenômeno que também não o amedrontava. De
modo que, dirigindo-se a Lola, perguntou pelo �lósofo, disse o nome dele,
evocou sua estada naquela casa, os meses que passou em Barcelona sem
trabalhar, fazendo brincadeiras pesadas, jogando livros que não havia
comprado pelas janelas (enquanto o �lósofo descia a escada correndo para
recuperá-los, o que nem sempre acontecia), pondo a música a todo o
volume, dormindo pouco e rindo muito, ocupado em trabalhos ocasionais



de tradutor e resenhista de luxo, uma estrela líquida de água fervendo. E
Lola então �cou com medo e tapou o rosto com as mãos. E Imma, que por
�m guardou o livro de poemas na bolsa, fez a mesma coisa, tapou o rosto
com suas mãos pequenas e nodosas. E Gorka olhou para as duas mulheres,
depois olhou para o poeta e soltou uma gargalhada interiormente. Mas,
antes que a gargalhada se apagasse em seu coração tranquilo, Lola disse
que o �lósofo tinha morrido de aids fazia pouco. Ora, ora, ora, disse o
poeta. Segue em frente e deixa falar a gente, disse o poeta. O dia não
rompe mais cedo se a pessoa madrugar, disse o poeta. Eu te amo, disse
Lola. O poeta se levantou e pediu mais um cigarro a Imma. Para amanhã,
falou. O médico e o poeta se afastaram por um caminho rumo ao
manicômio. Lola e Imma se afastaram por outro em direção à saída, onde
encontraram a irmã de outro louco, o �lho de um operário louco e uma
senhora de ar compungido cujo primo-irmão estava recluso no manicômio
de Mondragón.

 

 

No dia seguinte voltaram mas lhes disseram que o paciente que queriam
ver necessitava de repouso absoluto. A mesma coisa aconteceu nos dias
seguintes. Um dia acabou o dinheiro delas e Imma decidiu ir outra vez
para a estrada, desta vez rumo ao sul, a Madri, onde tinha um irmão que
havia feito uma carreira proveitosa durante a democracia e a quem pensava
pedir um empréstimo. Lola não tinha forças para viajar e ambas decidiram
que esperasse na pensão, como se nada houvesse acontecido, e que Imma
voltaria uma semana depois. Em sua solidão, Lola matava o tempo
escrevendo a Amal�tano longas cartas em que contava a sua vida cotidiana
em San Sebastián e nos arredores do manicômio, aonde ia diariamente. A
cara entre as grades, imaginava que se punha em contato telepático com o
poeta. Na maioria das vezes, porém, procurava uma clareira no bosque
vizinho e se dedicava a ler ou a colher �orezinhas e maços de folhagem
com os quais fazia buquês que depois deixava cair entre as barras da grade
ou que levava para a pensão. Em certa ocasião um motorista que a pegou
na estrada perguntou se queria conhecer o cemitério de Mondragón, e ela
aceitou a proposta. Estacionaram o carro na parte de fora, debaixo de uma
acácia, e por um instante passearam por entre os túmulos, a maioria deles
com nomes bascos, até chegar ao nicho onde estava enterrada a mãe do



motorista. Este disse então que gostaria de trepar com ela ali mesmo. Lola
riu e teve a precaução de avisá-lo que ali se tornavam um alvo fácil para
qualquer visitante que caminhasse pela alameda principal do cemitério. O
motorista re�etiu por uns segundos, ao �m dos quais disse: cacete, é
verdade. Procuraram um lugar mais apartado e o ato não durou mais de
quinze minutos. O motorista se chamava Larrazábal e embora tivesse
nome de batismo não quis dizê-lo. Só Larrazábal, como meus amigos me
chamam, disse. Depois contou a Lola que não era a primeira vez que ele
fazia amor no cemitério. Antes já tinha estado com uma namoradinha,
com uma mulher que havia conhecido numa discoteca e com duas putas
de San Sebastián. Quando iam saindo quis dar dinheiro a Lola, mas ela
não aceitou. Ficaram um bom tempo conversando dentro do carro.
Larrazábal perguntou se ela tinha um parente internado no manicômio e
Lola contou sua história. Larrazábal disse que jamais tinha lido um poema.
Acrescentou que não entendia a obsessão de Lola pelo poeta. Eu também
não entendo sua mania de trepar num cemitério, disse Lola, mas nem por
isso te julgo. É verdade, admitiu Larrazábal, todas as pessoas têm suas
manias. Antes que Lola descesse do carro, Larrazábal en�ou sub-
repticiamente em sua bolsa uma nota de cinco mil pesetas. Lola percebeu
mas não disse nada, depois �cou sozinha debaixo do arvoredo, em frente ao
portão de ferro da casa dos loucos onde vivia o poeta que a ignorava
olimpicamente.

 

 

Ao cabo de uma semana Imma ainda não havia voltado. Lola a
imaginou pequenina, de olhar impávido, um rosto de camponesa culta ou
de professora secundária aparecendo num vasto campo pré-histórico, uma
mulher de quase cinquenta anos vestida de preto percorrendo sem olhar
para os lados, sem olhar para trás, um vale em que ainda era possível
discernir as marcas dos grandes predadores das marcas dos herbívoros.
Imaginou-a detida numa encruzilhada enquanto os caminhões de
transporte de grande tonelagem passavam a seu lado sem diminuir a
velocidade, levantando poeiradas que não a tocavam, como se sua
indecisão e seu desamparo constituíssem um estado de graça, uma redoma
que a protegia das inclemências da sorte, da natureza e de seus
semelhantes. No nono dia a dona da pensão botou-a na rua. A partir desse



momento dormiu na estação de trem, num galpão abandonado em que
dormiam alguns mendigos que se ignoravam mutuamente, no campo
aberto, junto dos limites que separavam o manicômio do mundo exterior.
Uma noite foi de carona até o cemitério e dormiu num nicho vazio. Na
manhã seguinte sentiu-se feliz e afortunada, e decidiu esperar ali a volta de
Imma. Tinha água para beber e lavar o rosto e os dentes, estava perto do
manicômio, era um recinto aprazível. Uma tarde, enquanto punha para
secar uma blusa, que acabava de lavar, em cima de uma lápide branda
encostada no muro do cemitério, ouviu vozes que saíam de um mausoléu e
para lá dirigiu seus passos. O mausoléu pertencia a uma certa família
Lagasca e pelo estado em que estava era fácil deduzir que o último dos
Lagasca fazia tempo tinha morrido ou sido abandonado naquelas terras.
No interior da cripta viu o facho de luz de uma lanterna e perguntou
quem era. Cacete, você, escutou uma voz dizendo no interior. Pensou que
podia se tratar de ladrões ou de trabalhadores que estavam restaurando o
mausoléu ou de profanadores de túmulos, depois ouviu uma espécie de
miado e quando ia embora viu aparecer na porta gradeada da cripta a cara
olivácea de Larrazábal. Depois saiu uma mulher, que Larrazábal mandou
que esperasse junto do carro, e por um instante os dois conversaram e
passearam de braços dados pelas alamedas do cemitério até que o sol
começou a baixar até a borda esmerilhada dos nichos.

 

 

A loucura é contagiosa, pensou Amal�tano sentado no chão do alpendre
de casa enquanto o céu se fechava de repente e já não se podia ver a lua
nem as estrelas nem as luzes errantes que costumam ser observadas, sem
necessidade de binóculos nem telescópios, naquela zona do norte de
Sonora e sul do Arizona.

 

 

A loucura é contagiosa, de fato, e os amigos, sobretudo quando você está
só, são providenciais. Essas mesmas palavras foram as que Lola utilizou,
anos antes, para contar a Amal�tano numa carta sem remetente seu
encontro fortuito com Larrazábal, que se encerrou com o basco obrigando-
a a aceitar como empréstimo dez mil pesetas e a promessa de voltar no dia
seguinte, antes de entrar no carro e indicar com um gesto a puta que o



aguardava, impaciente por também entrar. Naquela noite Lola dormiu em
seu nicho, embora tenha se sentido tentada a se en�ar na cripta aberta,
feliz porque as coisas começavam a melhorar. Quando amanheceu lavou o
corpo todo usando um pano molhado, escovou os dentes, penteou-se,
vestiu roupa limpa e depois foi para a estrada pedir carona até Mondragón.
No vilarejo comprou um pedaço de queijo de cabra, um pão, e foi comer
na praça, com fome, pois a verdade é que nem se lembrava mais quando
tinha comido pela última vez. Depois entrou num bar cheio de operários
da construção e tomou um café com leite. Tinha esquecido a hora em que
Larrazábal disse que iria ao cemitério, mas não lhe importava, da mesma
maneira distante que Larrazábal e o cemitério e o vilarejo e a paisagem
trêmula dessa hora da manhã tampouco lhe importavam. Antes de sair do
bar foi ao banheiro e se olhou no espelho. Voltou a pé à estrada e fez sinal
de carona até que uma mulher parou ao lado dela e lhe perguntou aonde
ia. Ao manicômio, disse Lola. Sua resposta incomodou visivelmente a
mulher, que no entanto lhe disse para entrar. Ela também ia para lá. Vai
visitar alguém ou está internada?, perguntou. Vou visitar, respondeu Lola.
O rosto da mulher era �no, ligeiramente comprido, de lábios quase
inexistentes que lhe davam um ar frio e calculista, mas tinha pômulos
bonitos e se vestia como uma pro�ssional liberal que não é solteira, que
tem de cuidar de uma casa, de um marido e quem sabe até de um �lho.
Meu pai está lá, confessou. Lola não disse nada. Ao chegar ao portão de
acesso Lola desceu do carro e a mulher continuou sozinha. Vagou um
momento pela fronteira do manicômio. Ouviu o barulho de cavalos e
supôs que em algum lugar, para lá do bosque, devia haver um clube hípico
ou um picadeiro. A certa altura distinguiu os telhados vermelhos de uma
casa que não tinha nada a ver com o manicômio. Retrocedeu sobre seus
passos. Voltou àquela parte da grade de onde tinha a melhor panorâmica
do parque. Quando o sol subia viu um grupo de pacientes que saíam de
forma compacta de um pavilhão de ardósia e depois se dispersavam pelos
bancos do parque e começavam a acender cigarros e fumar. Acreditou
distinguir o poeta. Ia acompanhado de dois internos e vestia uma calça
jeans e uma camiseta branca bastante folgada. Fez sinal para ele com os
braços, a princípio com timidez, como se tivesse os braços entorpecidos
pelo frio, depois de forma ostensiva, traçando desenhos estranhos no ar
ainda frio, procurando fazer que seus sinais adquirissem a peremptoriedade



de um raio laser, tentando lhe transmitir frases telepáticas. Passados cinco
minutos se deu conta de que o poeta se levantava de seu banco e que um
dos loucos lhe acertava um chute nas pernas. Conteve com esforço a
vontade que sentiu de gritar. O poeta se virou e devolveu o chute. O louco,
que tinha tornado a sentar, levou o pontapé no peito e caiu fulminado
como um passarinho. O que estava fumando a seu lado se levantou e
perseguiu o poeta por uns dez metros, dando-lhe chutes na bunda e socos
nas costas. Depois voltou tranquilamente ao banco, onde o outro se
reanimava e esfregava o peito, o pescoço e a cabeça, ato de todos os pontos
de vista exagerado, pois tinha levado o chute somente no peito. Nesse
instante Lola parou de fazer sinais. Um dos loucos do banco começou a se
masturbar. O outro, que afetava uma dor exagerada, remexeu no bolso e
tirou um cigarro. O poeta se aproximou deles. Lola acreditou ouvir seu
riso. Um riso irônico, como se estivesse dizendo a eles: caras, vocês não
sabem aguentar uma brincadeira. Mas talvez o poeta não risse. Talvez,
dizia Lola em sua carta a Amal�tano, fosse minha loucura que ria. Em
todo caso, fosse ou não sua loucura, o poeta se aproximou de onde estavam
os outros dois e lhes disse alguma coisa. Nenhum dos loucos respondeu.
Lola os viu: os loucos olhavam para o chão, a vida que palpitava rente à
terra, em meio à relva e debaixo dos torrões soltos. Uma vida cega na qual
tudo era claro como água. O poeta, por sua vez, presumivelmente olhava
para o rosto de seus companheiros de infortúnio, primeiro um e depois o
outro, procurando um sinal que lhe indicasse que podia voltar a sentar sem
perigo no banco. Coisa que �nalmente fez. Ergueu a mão em sinal de
trégua ou de rendição e sentou no meio dos outros dois. Ergueu uma mão
como quem ergue os farrapos de uma bandeira. Mexeu os dedos, cada
dedo, como se eles fossem uma bandeira em chamas, a bandeira dos que
nunca se rendem. E sentou no meio e depois olhou para o que estava se
masturbando e lhe falou no ouvido. Desta vez Lola não ouviu mas viu
claramente como a mão esquerda do poeta se introduzia na escuridão do
roupão do outro. Depois viu os três fumarem. E viu as volutas artesanais
que saíam da boca e do nariz do poeta.

 

 

A carta seguinte, e última, que Amal�tano recebeu da mulher não tinha
remetente mas trazia selos franceses. Nela Lola contava de uma conversa



com Larrazábal. Cacete, você, que sorte tem, dizia Larrazábal, a vida
inteira eu quis morar num cemitério e você, mal chegou, já está morando
num. Boa gente, o Larrazábal. Ofereceu o apartamento a ela. Ofereceu
levá-la todas as manhãs ao manicômio de Mondragón onde o maior e mais
sonhador poeta da Espanha estudava entomologia. Ofereceu-lhe dinheiro
sem pedir nada em troca. Uma noite convidou-a ao cinema. Outra noite
acompanhou-a à pensão para perguntar se havia notícias de Imma. Uma
madrugada de sábado, depois de fazerem amor a noite inteira, pediu-a em
casamento e não se sentiu ofendido nem ridículo quando Lola o lembrou
de que já era casada. Boa gente, o Larrazábal. Comprou uma saia para ela
numa feira de rua e um jeans de grife numa loja do centro de San
Sebastián. Falou-lhe da mãe, a quem havia amado com toda a alma, e de
seus irmãos, pelos quais sentia desapego. Nada disso comoveu Lola, ou a
comoveu sim, mas não no sentido que ele esperava. Para ela aqueles dias
foram como que uma aterrissagem de paraquedas diferida, após um longo
voo espacial. Não ia mais diariamente a Mondragón, mas uma vez cada
três dias, e se postava junto à grade sem esperança alguma de ver o poeta
mas, no máximo, algum sinal que de antemão sabia que não ia
compreender nunca ou que compreenderia passados muitos anos, quando
tudo aquilo não teria mais importância. Às vezes, sem avisar por telefone e
sem deixar recado, não dormia na casa de Larrazábal, e este ia de carro
buscá-la no cemitério, no manicômio, na velha pensão onde ela se
hospedara, pelos lugares onde se reuniam os mendigos e os transeuntes de
San Sebastián. Uma vez encontrou-a na sala de espera da estação
ferroviária. Noutra ocasião encontrou-a sentada num banco de La Concha,
numa hora em que só passeavam os que já não tinham tempo para nada e
suas contrapartes, os que haviam dominado o tempo. De manhã era
Larrazábal que preparava o café da manhã. De noite, voltando do trabalho,
era ele que preparava o jantar. Durante o resto do dia Lola só tomava água,
em grandes quantidades, e comia um pedaço de pão ou um bolo
su�cientemente pequeno para caber em seu bolso, que comprava numa
padaria da esquina antes de ir vagabundear. Uma noite, quando tomavam
banho, disse a Larrazábal que pensava ir embora e pediu a ele dinheiro
para o trem. Te dou todo o dinheiro que tenho, respondeu ele, o que não
posso fazer é te dar dinheiro para ir embora e eu não voltar a te ver. Lola
não insistiu. De algum modo, explicou a Amal�tano, conseguiu o dinheiro



certinho para a passagem, e um meio-dia pegou o trem para a França.
Ficou um tempo em Bayonne. Partiu para Landes. Voltou a Bayonne.
Esteve em Pau e em Lourdes. Uma manhã viu um trem cheio de doentes,
paralíticos, adolescentes com paralisia cerebral, camponeses com câncer
de pele, burocratas castelhanos com doenças terminais, velhas de boas
maneiras vestidas como carmelitas descalças, gente com erupções na pele,
crianças cegas, e sem saber como ajudá-los, como se fosse uma freira de
jeans posta ali pela Igreja para auxiliar e orientar os desesperados que
pouco a pouco entravam nos ônibus estacionados fora da estação de trem
ou que formavam longas �las como se cada um deles fosse uma escama de
uma serpente enorme, velha e cruel, mas eminentemente sadia. Depois
chegaram trens italianos e trens do norte da França, e Lola se
movimentava entre eles como uma sonâmbula, seus grandes olhos azuis
incapazes de pestanejar, caminhando com lentidão, pois o cansaço
acumulado começava a pesar e, sendo franqueada a ela a entrada em todas
as dependências da estação, algumas transformadas em salas de primeiros
socorros, outras em salas de reanimação, e outra, só uma, a mais discreta,
em improvisado necrotério onde jaziam os cadáveres daqueles cujas forças
haviam sido inferiores ao acelerado desgaste da viagem de trem. De noite
ia dormir no edifício mais moderno de Lourdes, um monstro de aço, vidro
e funcionalidade que en�ava sua cabeça eriçada de antenas entre as
nuvens brancas que desciam, grandes e pesarosas, do norte ou que
avançavam como um exército desordenado, con�ando apenas na potência
da sua massa, vindas do oeste, ou que se desprendiam dos Pireneus como
fantasmas de animais mortos. Ali, costumava dormir nos habitáculos do
lixo, depois de abrir uma portinhola anã rente ao chão. Outras vezes �cava
na estação, no bar da estação, quando o caos dos trens se acalmava, e
deixava os velhos do lugar convidá-la para um café com leite e
conversarem com ela sobre cinema e agricultura. Uma tarde acreditou ter
visto Imma descendo do trem de Madri escoltada por uma patrulha de
estropiados. Tinha a mesma estatura que Imma, usava saias pretas e
compridas como Imma, o rosto de Virgem Dolorosa e de freira castelhana
era o mesmo rosto de Imma. Ficou quieta e esperou que passasse junto
dela, mas não a cumprimentou e cinco minutos depois, a cotoveladas,
abandonou a estação de Lourdes e a cidade de Lourdes, foi andando até a
estrada e só então começou a pedir carona.



 

 

Amal�tano passou cinco anos sem ter notícias de Lola. Uma tarde,
quando estava num parque infantil com a �lha, viu uma mulher que se
encostava na cerca de madeira que separava o parquinho do resto do
parque. Pareceu-lhe que era Imma, acompanhou seu olhar e com alívio se
deu conta de que era outra a criança que atraía sua atenção de louca. O
menino usava calça curta, era um pouco mais velho que sua �lha, tinha
cabelo escuro e muito liso que volta e meia caía e ocultava seu rosto. Entre
a cerca separadora e os bancos que a prefeitura tinha posto para que os pais
se sentassem de frente para os �lhos se erguia a duras penas uma sebe que
acabava junto de um velho carvalho, já fora dos limites do parquinho. A
mão de Imma, sua mãozinha nodosa e dura, curtida pelo sol e pelos rios
gelados, acariciava a superfície recém-podada da sebe como quem acaricia
o lombo de um cachorro. Trazia uma sacola de plástico de grandes
dimensões. Amal�tano se aproximou com passos que pretendia
descansados mas foram erráticos. Sua �lha estava na �la do escorrega. De
repente, antes que pudesse falar com ela, Amal�tano viu que o menino,
por �m, percebia a vigilante presença de Imma e que, depois de afastar
uma mecha de cabelo, levantava o braço direito e a cumprimentava
repetidamente. Imma, então, como se estivesse apenas esperando esse
sinal, levantava calada o braço esquerdo, cumprimentava-o e punha-se a
caminhar até sair do parque pela porta norte, que dava para uma
movimentada avenida.

 

 

Cinco anos depois da partida de Lola, Amal�tano voltou a receber
notícias dela. A carta era breve e vinha de Paris. Nela Lola dizia que
trabalhava fazendo faxina em escritórios. Um trabalho noturno que
começava às dez da noite e terminava às quatro, cinco ou seis da manhã.
Paris era uma cidade bonita naquela hora, como todas as grandes cidades
quando a gente dorme. Voltava para casa de metrô. O metrô, nessa hora, é
a coisa mais triste do mundo. Tivera outro �lho, um menino, chamado
Benoît, com o qual morava. Também estivera internada. Não especi�cava a
doença nem dizia se ainda estava doente. Não falava de nenhum homem.
Não perguntava por Rosa. Para ela é como se a menina não existisse,



pensou Amal�tano, mas depois se deu conta de que as coisas não tinham
necessariamente de ser assim. Chorou um pouco com a carta entre as
mãos. Enquanto enxugava os olhos se deu conta, só então, de que a carta
estava escrita à máquina. Soube, sem nenhuma sombra de dúvida, que
Lola a tinha escrito num dos escritórios que dizia limpar. Por um segundo
pensou que era tudo mentira, que Lola trabalhava na parte administrativa
ou de secretária em alguma grande empresa. Depois enxergou claro. Viu o
aspirador estacionado entre duas �leiras de mesas, viu a enceradeira como
um cruzamento de mastim e porco junto a uma planta de interior, viu
uma enorme vidraça através da qual pisca-piscavam as luzes de Paris, viu
Lola com o guarda-pó da companhia de limpeza, um surrado guarda-pó
azul, sentada escrevendo a carta e talvez fumando com suprema lentidão
um cigarro, viu os dedos de Lola, os pulsos de Lola, os olhos inexpressivos
de Lola, viu outra Lola re�etida no vidro da vidraça, �utuando etérea
contra o céu de Paris, como uma fotogra�a que está trucada mas que não
está trucada, �utuando, �utuando re�exiva contra o céu de Paris, cansada,
enviando mensagens da zona mais fria, gélida, da paixão.

 

 

Dois anos depois de enviar esta última carta, sete anos depois de ter
abandonado Amal�tano e a �lha, Lola voltou para casa e não encontrou
ninguém. Por três semanas andou perguntando nos antigos endereços de
que se lembrava pelas coordenadas do marido. Uns não lhe abriam a porta,
porque não conseguiam identi�cá-la ou porque tinham se esquecido dela.
Outros a atendiam do umbral, por descon�ança ou porque Lola,
simplesmente, tinha se enganado de endereço. Uns poucos a convidaram
para entrar e lhe ofereceram um café ou um chá que Lola nunca aceitou,
pois parecia ter pressa em ver a �lha e Amal�tano. A princípio a busca foi
desanimadora e irreal. Falava com gente de quem nem ela própria se
lembrava. De noite dormia numa pensão próxima das Ramblas, onde se
apinhavam em quartos minúsculos os trabalhadores estrangeiros. Achou a
cidade mudada mas não era capaz de dizer em que havia mudado. De
tarde, depois de andar todo o dia, sentava na escadaria de uma igreja para
descansar e ouvia as conversas de quem entrava e saía, majoritariamente
turistas. Lia livros em francês sobre a Grécia, sobre bruxaria e sobre vida
saudável. Às vezes sentia-se como Electra, �lha de Agamênon e



Clitemnestra, vagando incógnita por Micenas, a assassina confundida com
a plebe, com a massa, a assassina cuja mente ninguém entende, nem os
especialistas do FBI nem a gente caridosa que deixava cair uma moeda em
suas mãos. Outras vezes se via como a mãe de Medonte e Estró�o, uma
mãe feliz que contempla de uma janela as brincadeiras de seus �lhos
enquanto, no fundo, o céu azul se debate entre os braços brancos do
Mediterrâneo. Murmurava: Pílades, Orestes, e nesses nomes estavam
compreendidos os rostos de muitos homens, menos o de Amal�tano, o
homem que ela agora procurava. Uma noite encontrou um ex-aluno de
seu marido, que excepcionalmente a reconheceu, como se em seus tempos
de universidade houvesse sido apaixonado por ela. O ex-estudante levou-a
para a sua casa, disse que podia �car lá o tempo que quisesse, arrumou o
quarto de hóspedes para seu uso exclusivo. Na segunda noite, enquanto
jantavam juntos, o ex-estudante abraçou-a e ela deixou que a abraçasse por
uns segundos, como se também precisasse do abraço, depois lhe falou no
ouvido, e o ex-estudante se afastou e foi sentar no chão, num canto da sala.
Durante horas permaneceram assim, ela sentada na poltrona e ele sentado
no chão, que era recoberto por um assoalho muito curioso, amarelo-
escuro, que mais do que assoalho parecia um tapete de �bra trançada
muito �na. As velas que havia em cima da mesa se apagaram e só então ela
foi sentar na sala, no outro canto. No escuro acreditou ouvir uns gemidos
fracos. Pareceu-lhe que o jovem chorava e dormiu embalada por seu
pranto. Nos dias seguintes o ex-estudante e ela redobraram esforços.
Quando por �m viu Amal�tano não o reconheceu. Estava mais gordo do
que antes e havia perdido cabelo. Viu-o de longe e não hesitou nem um
segundo enquanto se aproximava dele. Amal�tano estava sentado debaixo
de um cedro e fumava com uma expressão ausente. Você mudou muito,
disse a ele. Amal�tano reconheceu-a de imediato. Você não, disse ele.
Obrigada, disse ela. Depois Amal�tano se levantou e os dois se foram.

 

 

Amal�tano, naquela época, vivia em Sant Cugat e dava aulas de �loso�a
na Universidade Autônoma de Barcelona, que �cava relativamente perto
para ele. Rosa fazia o primário numa escola pública do lugar, saía de casa
às oito e meia e não voltava antes das cinco da tarde. Lola viu Rosa e disse a
ela que era sua mãe. Rosa soltou um grito, deu um abraço nela e quase de



imediato se soltou e foi se esconder no quarto. Essa noite, depois de tomar
banho e fazer sua cama no sofá, Lola disse a Amal�tano que estava muito
doente, que provavelmente morreria logo e que tinha querido ver Rosa
pela última vez. Amal�tano se ofereceu para levá-la ao hospital no dia
seguinte, a que Lola se negou dizendo que os médicos franceses sempre
tinham sido melhores que os espanhóis, e tirou da bolsa uns papéis que
atestavam, sem sombra de dúvida e em francês, que ela estava com aids.
No dia seguinte, ao voltar da universidade, Amal�tano encontrou Lola e
Rosa passeando pelas imediações da estação de mãos dadas. Não quis
incomodá-las e seguiu-as à distância. Quando abriu a porta de casa achou
as duas juntas assistindo tevê. Mais tarde, quando Rosa já estava dormindo,
perguntou por seu �lho Benoît. Por um instante Lola permaneceu em
silêncio e recordou com memória fotográ�ca cada parte do corpo do �lho,
cada gesto, cada expressão de espanto ou de susto, depois disse que Benoît
era um menino inteligente e sensível, e que seu �lho tinha sido o primeiro
a saber que ela ia morrer. Amal�tano perguntou quem disse a ele, se bem
que com resignação acreditava saber a resposta. Soube sem ajuda de
ninguém, disse Lola, simplesmente olhando. É terrível para uma criança
saber que sua mãe vai morrer, disse Amal�tano. Mais terrível é mentir para
eles, nunca se deve mentir para as crianças, disse Lola. No quinto dia que
estava lá, quando os remédios que havia trazido da França estavam a ponto
de acabar, Lola disse a eles uma manhã que precisava ir embora. Benoît é
pequeno e precisa de mim, falou. Não, na realidade não precisa, mas nem
por isso deixa de ser pequeno, falou. Não sei quem precisa de quem, disse
�nalmente, mas o certo é que tenho de ver como ele está. Amal�tano
deixou um bilhete em cima da mesa e um envelope com boa parte das
suas economias. Quando voltou do trabalho pensava que Lola não estaria
mais ali. Foi buscar Rosa no colégio e foram a pé para casa. Ao chegar
viram Lola sentada na frente da tevê ligada mas com o som apagado, lendo
seu livro sobre a Grécia. Jantaram juntos. Rosa foi se deitar por volta da
meia-noite. Amal�tano levou-a para o quarto, tirou sua roupa e en�ou-a
debaixo das cobertas. Lola o esperava na sala com sua mala, pronta para
sair. É melhor que �que esta noite, Amal�tano disse a ela. Está muito tarde
para ir embora. Não há mais trens para Barcelona, mentiu. Não vou de
trem, disse Lola. Vou pegar carona. Amal�tano inclinou a cabeça e disse
que podia partir quando quisesse. Lola lhe deu um beijo no rosto e se foi.



No dia seguinte Amal�tano levantou às seis da manhã e ligou o rádio para
ter certeza de que não tinha aparecido assassinada e violentada nenhuma
caronista nas estradas da região. Tudo tranquilo.

 

 

Essa imagem conjectural de Lola, porém, o acompanhou durante
muitos anos, como uma lembrança que emerge com estrépito dos mares
glaciais, muito embora ele na realidade não tenha visto nada e portanto
não podia se lembrar de nada, só da sombra da sua ex-mulher na rua que a
luz dos postes projetava sobre as fachadas vizinhas, e depois o sonho: Lola
se afastando por uma das estradas que saem de Sant Cugat, andando à
beira do caminho, um caminho pouco transitado pelos carros, que
preferiam poupar tempo e desviavam pela nova rodovia com pedágio, uma
mulher encurvada pelo peso da sua mala, sem medo, andando sem medo
pela beira do caminho.

 

 

A Universidade de Santa Teresa parecia um cemitério que
imprevistamente se pusera em vão a re�etir. Também parecia uma
discoteca vazia.

 

 

Uma tarde Amal�tano saiu ao quintal em mangas de camisa, como um
senhor feudal sai a cavalo para contemplar a magnitude de seus territórios.
Antes esteve estirado no chão do escritório abrindo caixas de livros com
uma faca de cozinha, e entre eles havia encontrado um muito estranho,
que não lembrava de ter comprado nunca e que tampouco lembrava que
alguém tivesse lhe dado. O livro em questão era o Testamento geométrico
de Rafael Dieste, publicado pelas Ediciones del Castro, de La Coruña, em
1975, um livro evidentemente sobre geometria, disciplina que Amal�tano
mal conhecia, dividido em três partes: a primeira uma “Introdução a
Euclides, Lobatchévski e Riemann”, a segunda dedicada a “Os
movimentos em geometria” e a terceira parte intitulada “Três
demonstrações do V postulado”, sem dúvida a mais enigmática, pois
Amal�tano não tinha a menor ideia do que era o V postulado nem em que
consistia, e aliás não lhe interessava saber, apesar de isso não ser imputável



à sua falta de curiosidade, que ele tinha e em grande quantidade, mas ao
calor que varria Santa Teresa de tarde, um calor seco e poeirento, de sol
rude, de que era impossível escapar a não ser que você vivesse numa casa
nova com ar-condicionado, o que não era seu caso. A edição do livro tinha
sido possível graças ao concurso de alguns amigos do autor, amigos que
�cavam imortalizados, como se fosse uma fotogra�a de �m de festa, na
página 4, onde normalmente costumam aparecer os créditos. Nela se dizia:
A presente edição é uma homenagem que prestam a Rafael Dieste: Ramón
BALTAR DOMÍNGUEZ, Isaac DÍAZ PARDO, Felipe FERNÁNDEZ ARMESTO,
Fermín FERNÁNDEZ ARMESTO, Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Álvaro
GIL VARELA, Domingo GARCÍA-SABELL, Valentín PAZ-ANDRADE e Luis
SEOANE LÓPEZ. Amal�tano achou, no mínimo, um costume estranho pôr
o sobrenome dos amigos em maiúsculas, enquanto o sobrenome do
homenageado vinha em minúsculas. Na orelha esclarecia-se que aquele
Testamento geométrico eram na realidade três livros, “com sua própria
unidade, mas funcionalmente correlacionados pelo destino do conjunto”,
e depois dizia “esta obra de Dieste, decantação �nal das suas re�exões e
pesquisas acerca do Espaço, cuja noção está implicada em qualquer
discussão ordenada sobre os fundamentos da Geometria”. Nesse momento
Amal�tano acreditou se lembrar de que Rafael Dieste era poeta. Um poeta
galego, naturalmente, ou radicado havia muito na Galícia. Seus amigos e
patrocinadores do livro também eram galegos, claro, ou radicados havia
muito na Galícia, onde Dieste provavelmente havia lecionado na
Universidade de La Coruña ou de Santiago de Compostela, ou pode ser
que nem sequer tenha lecionado na universidade mas numa escola
secundária, ensinando geometria a rapazes de quinze e dezesseis anos e
espiando pela janela o céu permanentemente encapotado da Galícia no
inverno e a chuva que cai a cântaros. E na segunda orelha havia mais
alguns dados sobre Dieste. Dizia: “Dentro da produção de Rafael Dieste,
variada, mas não volúvel, quando não cingida às exigências de um processo
pessoal em que a criação poética e a criação especulativa se encontram
como que polarizadas por um mesmo horizonte, o presente livro tem seus
mais diretos antecedentes no Novo tratado do paralelismo (Buenos Aires,
1958) e em trabalhos mais recentes: Variações sobre Zenão de Eleia e O que
é um axioma, este último seguido — no mesmo volume — pelo intitulado
Mobilidade e semelhança”. Com que então, pensou Amal�tano, o rosto



gotejando suor ao qual aderiam microscópicos montículos de poeira, a
paixão pela geometria não era coisa nova em Dieste. E seus patrocinadores,
sob essa nova luz, deixavam de fato de ser os amigos que se reúnem toda
noite no cassino para beber e falar de política ou de futebol ou de
mulheres, para se transformarem com a velocidade de um raio em
honoráveis colegas de universidade, alguns aposentados, sem dúvida, mas
outros em plena atividade e todos remediados ou medianamente
remediados, o que não evitava, certamente, que, uma noite sim, outra não,
se reunissem, como intelectuais de província, isto é, como homens
profundamente solitários mas também como homens profundamente
autossu�cientes, no cassino de La Coruña para tomar um bom conhaque
ou um uísque e falar de intrigas e de mulheres enquanto suas mulheres ou,
no caso dos viúvos, suas empregadas estavam sentadas na frente da
televisão ou preparando o jantar. De qualquer modo, para Amal�tano, o
problema residia em como aquele livro tinha ido parar numa das suas
caixas de livros. Por meia hora andou revolvendo sua memória, enquanto
folheava o livro de Dieste sem prestar muita atenção, e �nalmente
concluiu que tudo aquilo era um mistério que por enquanto estava além
dele, mas não se rendeu. Perguntou a Rosa, que naquele instante estava
trancada no banheiro, se maquiando, se o livro era dela. Rosa olhou para o
livro e disse que não. Amal�tano pediu que olhasse outra vez e lhe dissesse
com total certeza se era dela ou não. Rosa lhe perguntou se ele estava se
sentindo mal. Eu me sinto perfeitamente bem, respondeu Amal�tano, mas
este livro não é meu e apareceu numa das caixas que enviei de Barcelona.
Rosa respondeu, em catalão, que não se preocupasse e continuou a se
maquiar. Como não vou me preocupar, disse Amal�tano, também em
catalão, se me parece que estou perdendo a memória. Rosa voltou a olhar
para o livro e disse: talvez seja meu. Tem certeza?, perguntou Amal�tano.
Não, não é meu, disse Rosa, tenho certeza que não, na verdade é a
primeira vez que o vejo. Amal�tano deixou a �lha na frente do espelho do
banheiro e saiu de novo ao jardim devastado, onde tudo era de cor
marrom-clara, como se o deserto houvesse se instalado ao redor da sua casa
nova, com o livro pendendo da mão. Recapitulou as possíveis livrarias onde
teria podido comprá-lo. Buscou na primeira página, na última e na quarta
capa algum sinal e encontrou, na primeira página, a etiqueta cortada da
Librería Follas Novas, S.L., Montero Ríos 37, telefones 981-59-44-06 e 981-



59-44-18, Santiago. Evidentemente não se tratava de Santiago do Chile,
único lugar do mundo onde Amal�tano era capaz de se ver num estado de
catatonia total, capaz de entrar numa livraria, pegar um livro qualquer sem
nem sequer olhar para a capa, pagar e sair. Tratava-se, era óbvio, de
Santiago de Compostela, na Galícia. Por um instante Amal�tano pensou
numa viagem de peregrino pelo caminho de Santiago. Caminhou até o
fundo do quintal, onde sua cerca de madeira se encontrava com um muro
de cimento que protegia a casa vizinha. Nunca tinha reparado nele. Muros
com cacos de vidro, pensou, o medo dos proprietários de visitas
indesejadas. O sol da tarde se re�etia nas arestas dos cacos quando
Amal�tano retomou o passeio por seu jardim devastado. O muro lateral
também estava eriçado de cacos, mas nele predominavam os vidros verdes
e marrons de garrafas de cerveja e destilados. Nunca, nem em sonhos,
estivera em Santiago de Compostela, Amal�tano teve de reconhecer,
detendo-se à sombra que o muro do lado esquerdo lhe proporcionava. Mas
isso na realidade tinha pouca ou nenhuma importância, algumas das
livrarias que frequentava em Barcelona tinham um estoque comprado
diretamente de outras livrarias da Espanha, livrarias que liquidavam seus
estoques ou quebravam, ou, a minoria, realizavam o duplo trabalho de
livraria e distribuidora. Provavelmente este livro chegou às minhas mãos na
Laie, pensou, ou na La Central, onde fui comprar um livro de �loso�a e o
atendente ou a atendente, emocionada porque se encontravam na livraria
Pere Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa e Juan Villoro discutindo sobre a
conveniência ou não de voar, sobre os acidentes aéreos, sobre se é mais
perigoso decolar do que aterrissar, introduziu, por engano, este livro na
minha sacola. La Central, provavelmente. Mas se assim houvesse sucedido
eu teria descoberto o livro ao chegar em casa e abrir a sacola ou o
embrulho ou o que fosse, a menos, claro, que durante o caminho de volta
houvesse acontecido algo de terrível ou de espantoso comigo que
eliminasse qualquer desejo ou curiosidade de examinar meu novo ou meus
novos livros. Pode ser, inclusive, que eu abrisse o embrulho como um
zumbi e deixasse o livro novo em cima da mesa de cabeceira, e o livro de
Dieste na estante dos livros, a�ito com algo que acabasse de ver na rua,
quem sabe um desastre de automóvel, quem sabe um assalto à mão
armada, quem sabe um suicida no metrô, se bem que eu nunca tenha visto
nada assim, pensou Amal�tano, sem dúvida eu me lembraria agora ou pelo



menos conservaria dentro de mim uma vaga lembrança. Não me lembraria
do Testamento geométrico, mas sim do incidente que me fez esquecer o
Testamento geométrico. E como se isso fosse pouco, o problema maior, na
realidade, não residia na aquisição do livro mas em como este tinha ido
parar em Santa Teresa dentro das caixas de livros que Amal�tano, antes de
partir, havia selecionado em Barcelona. Em que momento de submissão
absoluta havia posto aquele livro ali? Como tinha podido embalar um livro
sem se dar conta de que o fazia? Será que pensava lê-lo quando chegasse
ao norte do México? Pensava iniciar com ele um estudo esporádico de
geometria? E se era esse seu projeto, por que o havia esquecido mal
chegou àquela cidade erguida no meio do nada? Será que o livro havia
desaparecido da sua memória enquanto a �lha e ele voavam do leste para o
oeste? Ou havia desaparecido da sua memória enquanto ele esperava, já
em Santa Teresa, a chegada das suas caixas com livros? O livro de Dieste
tinha se desvanecido como um sintoma secundário de jet lag?

 

 

Amal�tano tinha ideias um tanto peculiares a esse respeito. Nem
sempre as tinha, de modo que talvez seja excessivo chamá-las de ideias.
Eram sensações. Ideias-jogo. Como se ele se aproximasse de uma janela e
se forçasse a ver uma paisagem extraterrestre. Acreditava (ou gostava de
acreditar que acreditava) que quando você está em Barcelona aqueles que
estão e que são em Buenos Aires ou no DF não existem. A diferença horária
era apenas uma máscara do desaparecimento. Assim, se você viajava de
improviso a cidades que em tese não deveriam existir ou ainda não
possuíam o tempo apropriado para se pôr de pé e se encaixar corretamente,
se produzia o fenômeno conhecido como jet lag. Não por causa do seu
cansaço mas pelo cansaço dos que naquele momento, se você não
houvesse viajado, deveriam estar dormindo. Algo parecido com isso,
provavelmente, ele devia ter lido em algum romance ou em algum conto
de �cção cientí�ca e tinha esquecido.

 

 

Por outro lado, essas ideias ou essas sensações ou esses desvarios tinham
seu lado satisfatório. Transformava a dor dos outros na memória de uma
pessoa. Transformava a dor, que é longa, natural e sempre vence, em



memória particular, que é humana, breve e que sempre escapole.
Transformava um bárbaro relato de injustiças e abusos, um ulular
incoerente sem princípio nem �m, numa história bem estruturada onde
sempre cabia a possibilidade de suicidar-se. Transformava a fuga em
liberdade, inclusive se a liberdade só servisse para continuar fugindo.
Transformava o caos em ordem, mesmo que a preço do que comumente se
conhece como sensatez.

 

 

Embora Amal�tano tenha encontrado posteriormente, na biblioteca da
Universidade de Santa Teresa, dados biográ�cos sobre Rafael Dieste que
con�rmaram o que ele já havia intuído ou Domingo García-Sabell lhe
havia deixado intuir no prólogo, intitulado “A intuição iluminada”, onde se
dava ao luxo até de citar Heidegger (Es gibt Zeit: há tempo), durante
aquele entardecer em que percorreu como um latifundiário medieval seu
reduzido terreno baldio dos fundos, enquanto sua �lha, como uma
princesa medieval, terminava de se maquiar na frente do espelho do
banheiro, não conseguiu se lembrar, de maneira nenhuma, nem por que e
nem onde havia comprado o livro nem como este havia sido por �m
embalado e expedido junto com outros exemplares mais familiares e mais
queridos rumo a essa populosa cidade que desa�ava o deserto, na fronteira
de Sonora e do Arizona. E então, justo então, como se fosse o tiro de
partida de uma série de feitos que se concatenariam com consequências às
vezes felizes, outras vezes funestas, Rosa saiu de casa, disse que ia ao
cinema com uma amiga e perguntou se estava com as chaves, e Amal�tano
respondeu que sim e ouviu como a porta se fechava bruscamente, depois
os passos da �lha que percorriam o caminho de pedras mal cortadas até a
minúscula porta de madeira da rua que não chegava nem à cintura, depois
os passos da �lha na calçada, afastando-se em direção ao ponto de ônibus,
depois o motor de um carro sendo ligado. Então Amal�tano caminhou até
a parte da frente de seu jardim deteriorado, espichou o pescoço, estendeu a
cabeça na rua e não viu nenhum carro nem viu Rosa, e apertou com força
o livro de Dieste que ainda trazia na mão esquerda. Depois olhou para o
céu e viu uma lua grande demais e enrugada demais, apesar de a noite
ainda não ter caído. Depois dirigiu-se novamente para os fundos de seu
jardim decadente e por uns segundos �cou parado, olhando para a



esquerda e para a direita, para a frente e para trás, tentando ver a sua
sombra, mas, apesar de ainda ser dia e de, a oeste, na direção de Tijuana, o
sol ainda brilhar, não conseguiu vê-la. Então �xou os olhos nas cordas,
quatro �leiras, amarradas, de um lado, a uma espécie de trave de futebol de
menores dimensões, dois paus de não mais de um metro e oitenta
enterrados no chão, e um terceiro pau, horizontal, pregado nos outros
pelas duas pontas, o que lhes concedia, além do mais, certa estabilidade, e
do qual pendiam as cordas até uns ganchos presos na parede da casa. Era o
varal de roupa, mas só viu uma blusa de Rosa, branca com bordados ocres
na gola, uma calcinha e duas toalhas que ainda pingavam. No canto, numa
edícula de tijolos, �cava a lavadora. Por um instante �cou parado,
respirando com a boca aberta, apoiado no pau horizontal do varal. Depois
entrou na edícula como se lhe faltasse oxigênio e de uma sacola de plástico
com o logotipo do supermercado a que ia com a �lha fazer as compras da
semana tirou três pregadores, que ele se obstinava em chamar à espanhola
de “perritos”, e com eles prendeu e pendurou o livro numa das cordas,
depois entrou de novo em casa sentindo-se muito mais aliviado.

 

 

A ideia, claro, era de Duchamp.
 

 

Da sua estada em Buenos Aires só existe ou só se conserva um ready-
made. Se bem que sua vida inteira fosse um ready-made, que é uma forma
de apaziguar o destino e ao mesmo tempo enviar sinais de alarme. Calvin
Tomkins escreve a esse respeito: Por ocasião das bodas de sua irmã Suzanne
com seu amigo íntimo Jean Crotti, que se casaram em Paris no dia 14 de
abril de 1919, Duchamp mandou pelo correio um presente para o casal.
Eram umas instruções para pendurar um tratado de geometria na janela do
seu apartamento e prendê-lo com um barbante, para que o vento pudesse
“folhear o livro, escolher os problemas, virar as páginas e arrancá-las”. Como
se pode ver, Duchamp não se limitou apenas a jogar xadrez em Buenos
Aires. Prossegue Tomkins: Pode ser que a falta de alegria desse Ready-made
malheureux, como Duchamp o chamou, resultasse num presente chocante
para recém-casados, mas Suzanne e Jean seguiram as instruções de
Duchamp com bom humor. De fato, chegaram a fotografar o livro aberto



suspenso no ar — imagem que constitui o único testemunho da obra, que
não conseguiu sobreviver a semelhante exposição aos elementos — e mais
tarde Suzanne pintou um retrato dele intitulado Le ready-made malheureux
de Marcel. Como explicaria Duchamp a Cabanne: “Me divertia introduzir
a ideia da felicidade e da infelicidade nos ready-mades, e depois havia a
chuva, o vento, as páginas voando, era uma ideia divertida”. Vou me
retratar: na realidade o que Duchamp fez em Buenos Aires foi jogar
xadrez. Yvonne, que estava com ele, acabou farta de tanto jogo-ciência e
voltou para a França. Prossegue Tomkins: Nos últimos anos, Duchamp
confessou a um entrevistador que tinha se divertido desacreditando “a
seriedade de um livro carregado de princípios” como aquele e até insinuou a
outro jornalista que, ao expô-lo às inclemências do tempo, “o tratado havia
captado por �m quatro coisas da vida”.

* * *
 

Naquela noite, quando Rosa voltou do cinema, Amal�tano estava vendo
televisão sentado na sala e aproveitou para dizer a ela que tinha pendurado
o livro de Dieste no varal. Rosa olhou para ele como se não houvesse
entendido nada. Devo dizer, disse Amal�tano, que não pendurei porque
antes o reguei com a mangueira nem porque caiu na água, pendurei
simplesmente por pendurar, para ver como resiste às intempéries, aos
embates da natureza desértica. Espero que você não esteja �cando maluco,
disse Rosa. Não, não se preocupe, disse Amal�tano, fazendo uma cara de
despreocupação, precisamente. Só avisei para que você não despendure.
Simplesmente faça de conta que o livro não existe. Está bem, disse Rosa, e
se trancou no quarto.

 

 

No dia seguinte, enquanto seus alunos escreviam, ou enquanto ele
próprio falava, Amal�tano começou a desenhar �guras geométricas muito
simples, um triângulo, um retângulo, e em cada vértice escreveu o nome,
digamos, ditado pelo acaso, a displicência ou o aborrecimento imenso que
seus alunos, as aulas e o calor que imperava aqueles dias na cidade
produziam nele. Assim:

desenho 1



 

Ou assim:
desenho 2

 

Ou assim:
desenho 3

 

 

Quando voltou à sua sala descobriu o papel e antes de jogá-lo no cesto
examinou-o por uns dois minutos. O desenho 1 não tinha maior explicação
além de seu aborrecimento. O desenho 2 parecia um prolongamento do
desenho 1, mas os nomes acrescentados lhe pareceram dementes.
Xenócrates podia estar ali, não carecia de certa lógica peculiar, e
Protágoras também, mas o que faziam Thomas More e Saint-Simon?, o
que fazia, como se sustentavam ali Diderot e, Deus do céu, o jesuíta
português Pedro da Fonseca, que foi mais um dos milhares de
comentadores que Aristóteles teve, mas que nem a fórceps deixava de ser
um pensador muito menor? O desenho 3, pelo contrário, tinha certa



lógica, uma lógica de adolescente tarado, de adolescente vagando no
deserto, com as roupas esfarrapadas, mas com roupas. Todos os nomes,
poder-se-ia dizer, pertenciam a �lósofos preocupados com o argumento
ontológico. O B que aparecia no vértice superior do triângulo incrustado
no retângulo podia ser Deus ou a existência de Deus que surge da sua
essência. Só então Amal�tano reparou que o desenho 2 também exibia um
A e um B, e não teve mais dúvida de que o calor, a que não estava
acostumado, o fazia desvairar enquanto dava aula.

 

 

Naquela noite, porém, depois de jantar e ver as notícias na tevê e falar
por telefone com a professora Silvia Pérez, que estava indignada com a
forma como a polícia do estado de Sonora e a polícia local de Santa Teresa
estavam conduzindo a investigação dos crimes, Amal�tano encontrou na
mesa do seu escritório mais três desenhos. Sem dúvida, o autor era ele. Na
verdade, se lembrava rabiscando distraído numa página em branco
enquanto pensava em outras coisas. O desenho 1 (ou o desenho 4) era
assim:

 

 

desenho 4

 

 

O desenho 5:
desenho 5

 



 

E o desenho 6:
desenho 6

 

 

O desenho 4 era curioso. Trendelenburg, fazia muitos anos que não
pensava nele. Adolf Trendelenburg. Por que justo agora e por que em
companhia de Bergson, Heidegger, Nietzsche e Spengler? O desenho 5
lhe pareceu mais curioso ainda. O aparecimento de Kolakowski e Vattimo.
A presença do esquecido Whitehead. Mas sobretudo o comparecimento
imprevisto do pobre Guyau, Jean-Marie Guyau, falecido aos trinta e quatro
anos, em 1888, que alguns piadistas chamaram de o Nietzsche francês e
cujos seguidores no vasto mundo não passavam de dez pessoas, se bem que
na realidade não eram mais de seis, e disso Amal�tano sabia porque em
Barcelona havia conhecido o único guyautista espanhol, um professor de
Gerona tímido e, a seu modo, entusiasta, cujo maior empenho era
descobrir um texto (que não sabia muito bem se era um poema, um ensaio
�losó�co ou um artigo) que Guyau tinha escrito em inglês e publicado por
volta de 1886-7 num jornal de San Francisco, Califórnia. O desenho 6,
�nalmente, era o mais curioso de todos (e o menos “�losó�co”). O fato de
que de um lado da horizontal aparecesse Vladimir Smirnov, desaparecido
nos campos de concentração de Stálin em 1938, e que não se deve
confundir com Ivan Nikititch Smirnov, fuzilado pelos stalinistas em 1936
depois do primeiro processo de Moscou, enquanto de outro lado da
horizontal aparecia o nome de Suslov, ideólogo do aparato, disposto a



engolir todas as infâmias e crimes, não podia ser mais eloquente. Mas o
fato de que a horizontal fosse atravessada por duas linhas inclinadas, nas
quais se liam os nomes de Bunge e Revel, na parte posterior, e de Harold
Bloom e Allan Bloom na inferior, era muito semelhante a um chiste. Um
chiste que, por outro lado, Amal�tano não compreendeu, sobretudo pelo
aparecimento dos dois Bloom, onde na certa devia residir a graça, uma
graça que, no entanto, por mais que a espreitasse não conseguia entender.

 

 

Naquela noite, enquanto sua �lha dormia e depois de escutar o último
programa de notícias na rádio mais popular de Santa Teresa, “A voz da
fronteira”, Amal�tano saiu ao jardim e depois de fumar um cigarro
observando a rua deserta dirigiu-se para os fundos, com passos preguiçosos,
como se temesse en�ar o pé num buraco ou como se tivesse medo da
escuridão que imperava ali. O livro de Dieste continuava pendurado junto
à roupa que Rosa tinha lavado naquele dia, uma roupa que parecia feita de
cimento ou de algum material muito pesado pois não se mexia em
absoluto enquanto a brisa, que chegava em lufadas, balançava o livro de
um lado para o outro, como se o ninasse a contragosto, ou como se
pretendesse soltá-lo dos pregadores que o prendiam à corda. Amal�tano
sentia a brisa em sua cara. Estava suando e as rajadas regulares de ar
secavam as gotas de transpiração e obstruíam sua alma. Como se estivesse
no escritório de Trendelenburg, pensou, como se seguisse os passos de
Whitehead pela beira de um canal, como se me aproximasse do leito de
enfermo de Guyau e lhe pedisse conselho. Qual teria sido a sua resposta?
Seja feliz. Viva o momento. Seja bom. Ou pelo contrário: Quem é você?
O que faz aqui? Vá embora.

 

 

Socorro.

* * *
 

No dia seguinte, procurando na biblioteca da universidade, encontrou
mais dados sobre Dieste. Havia nascido em Rianxo, La Coruña, em 1899.



Começou escrevendo em galego, mas depois passaria ao castelhano ou
utilizaria as duas línguas. Homem de teatro. Engajamento antifascista
durante a Guerra Civil. Depois da derrota parte para o exílio,
concretamente, para Buenos Aires, onde publica Viagem, luto e perdição:
tragédia, fábula humorística e comédia, em 1945, livro composto de três
obras já publicadas. Poeta. Ensaísta. Também publica, em 1958, quando
Amal�tano estava com sete anos, o já mencionado Novo tratado do
paralelismo. Como autor de narrativas curtas sua obra mais importante é
História e invenções de Félix Muriel (1943). Volta à Espanha, volta à
Galícia. Morre em Santiago de Compostela em 1981.

 

 

De que se trata a experiência?, perguntou Rosa. Que experiência?,
perguntou Amal�tano. A do livro pendurado, disse Rosa. Não é nenhuma
experiência, no sentido literal da palavra, disse Amal�tano. Por que está
ali?, perguntou Rosa. Me passou pela cabeça de repente, respondeu
Amal�tano, a ideia é de Duchamp, deixar um livro de geometria
pendurado às intempéries para ver se aprende alguma coisa da vida real.
Você vai destruí-lo, disse Rosa. Eu não, replicou Amal�tano, a natureza. Ai,
cada dia você está mais maluco, disse Rosa. Amal�tano sorriu. Nunca
tinha visto você fazer uma coisa assim com um livro, disse Rosa. Não é
meu, disse Amal�tano. Dá na mesma, disse Rosa, agora é seu. Curioso,
disse Amal�tano, deveria ser mas a verdade é que não o sinto como um
livro que me pertença, além do mais tenho a impressão, quase a certeza, de
que não estou causando nenhum dano a ele. Então faça de conta que é
meu e despendure o livro, disse Rosa, os vizinhos vão achar que está doido.
Os vizinhos, os que põem cacos de vidro em cima dos muros? Eles nem
sequer sabem que existimos, disse Amal�tano, e estão in�nitamente mais
doidos do que eu. Não, eles não, disse Rosa, os outros, os que podem ver
perfeitamente bem o que acontece em nosso quintal. Algum deles te
incomodou?, perguntou Amal�tano. Não, respondeu Rosa. Então não tem
problema, disse Amal�tano, não se preocupe com bobagens, nesta cidade
estão acontecendo coisas muito mais terríveis do que pendurar um livro
numa corda de varal. Uma coisa não desculpa a outra, disse Rosa, não
somos bárbaros. Deixe o livro em paz, faça de conta que não existe,
esqueça-o, disse Amal�tano, você nunca se interessou por geometria.



 

 

Pela manhã, antes de ir para a universidade, Amal�tano saía pela porta
de trás para tomar os últimos goles do seu café olhando o livro. Não havia
dúvida nenhuma: o papel em que havia sido impresso era bom e a
encadernação resistia inabalável aos embates da natureza. Os velhos
amigos de Rafael Dieste tinham escolhido bons materiais para lhe fazer
essa espécie de homenagem e de despedida um tanto antecipada, o adeus
de velhos varões ilustrados (ou com a pátina da ilustração) a outro velho
varão ilustrado. Amal�tano pensou que a natureza do noroeste do México,
naquele lugar preciso do seu jardim quebrantado, era um tanto exígua.
Uma manhã, enquanto esperava o ônibus que o levaria à universidade,
tomou o �rme propósito de plantar grama ou relva, e também de comprar
uma arvorezinha já um pouco crescida numa loja dedicada a essa
atividade, e de plantar �ores em torno dela. Outra manhã pensou que
qualquer trabalho que tivesse, destinado a tornar o jardim mais agradável,
terminaria sendo inútil, pois não pensava �car muito tempo em Santa
Teresa. Tenho de voltar já, se dizia, mas para onde? Depois se dizia: o que
me levou a vir para cá? Por que trouxe minha �lha para esta cidade
maldita? Porque era um dos poucos buracos do mundo que me faltava
conhecer? Porque o que desejo, no fundo, é morrer? Depois olhava para o
livro de Dieste, o Testamento geométrico, pendurado impávido no varal,
preso por dois pregadores, e �cava com vontade de despendurá-lo e limpar
a poeira ocre que havia aderido aos poucos aqui e ali, mas não se atrevia.

 

 

Amal�tano se lembrava às vezes, depois de sair da Universidade de
Santa Teresa ou sentado no alpendre de casa ou enquanto lia os trabalhos
dos alunos, de seu pai, que era fã de boxe. O pai de Amal�tano achava que
todos os chilenos eram veados. Amal�tano, que tinha dez anos, dizia para
ele: mas, papai, os italianos é que são uns veados, é só ver a Segunda
Guerra Mundial. O pai de Amal�tano �tava muito sério o �lho quando
este dizia tais palavras. Seu pai, o avô de Amal�tano, havia nascido em
Nápoles. E ele próprio sempre se sentiu mais italiano do que chileno. De
todo modo gostava de falar de boxe, melhor dizendo, gostava de falar de
lutas das quais só tinha lido matérias abalizadas que saíam nas revistas



especializadas ou nas páginas de esporte. Dessa maneira podia falar dos
irmãos Loayza, Mario e Rubén, sobrinhos do Tani, e de Godfrey Stevens,
um veadinho senhorial e sem pegada, e de Humberto Loayza, também
sobrinho do Tani, de boa pegada mas que absorvia mal as pancadas, de
Arturo Godoy, safado e mártir, de Luis Vicentini, italiano de Chillán e
homem de boa aparência mas que o triste destino de nascer no Chile levou
à perdição, e de Estanislao Loayza, o Tani, de quem roubaram o cetro
mundial nos Estados Unidos da forma mais boba, quando o juiz, no
primeiro round, pisou no seu pé fraturando um dedo do Tani. Você pode
imaginar?, perguntava o pai de Amal�tano. Não, não posso, respondia
Amal�tano. Quer ver? Faça sombra em torno de mim e eu piso no seu pé,
dizia o pai de Amal�tano. É melhor que não, dizia Amal�tano. Pode fazer,
con�e em mim, rapaz, não vai acontecer nada com você, dizia o pai de
Amal�tano. Outro dia, dizia Amal�tano. Tem de ser agora mesmo, dizia
seu pai. Então Amal�tano punha-se a fazer sombra, movendo-se com uma
agilidade surpreendente em torno do pai, soltando de vez em quando
diretos de esquerda e ganchos de direita, e de repente seu pai se adiantava
um pouco, pisava no pé dele e a brincadeira acabava aí, Amal�tano parava,
ou buscava o clinch ou escapava, mas de modo algum fraturava o dedo do
pé. Acho que o juiz fez de propósito, dizia o pai de Amal�tano. Não é
possível foder o dedo do pé de alguém com uma pisada. Depois vinham as
invectivas: os boxeadores chilenos são todos uns veados, os habitantes deste
país de merda são todos uns veados, todos sem exceção, prontos para se
deixar enganar, prontos para se deixar comprar, prontos a baixar as calças
quando só lhes pediram que tirassem o relógio. Ao que Amal�tano, que aos
dez anos não lia revistas esportivas mas de história, principalmente história
bélica, respondia que os italianos é que tinham essa posição reservada para
eles, e que se remetia à Segunda Guerra Mundial. Seu pai �cava então em
silêncio, olhando para o �lho com franca admiração e orgulho, como que
se perguntando de onde demônios havia saído aquele garoto, depois
continuava em silêncio por mais um instante e depois dizia em voz baixa,
como se lhe contasse um segredo, que os italianos individualmente eram
valentes. E admitia que em massa só se faziam de palhaços. E resumia que
isso, precisamente, era o que ainda dava esperanças.

 

 



Pelo que cabe deduzir, pensava Amal�tano enquanto saía pela porta da
frente e parava com um copo de uísque no alpendre e depois saía à rua
onde se viam alguns carros estacionados, carros abandonados por umas
horas e que recendiam, ou assim lhe parecia, a ferro-velho e sangue, antes
de dar meia-volta e se dirigir, sem passar por dentro de casa, à parte dos
fundos do jardim onde o Testamento geométrico o esperava no meio da
quietude e da escuridão, que ele, no fundo, bem no fundo, ainda era uma
pessoa com esperanças, já que seu sangue era italiano, e além do mais era
um individualista e também uma pessoa educada. Pode ser inclusive que
nem sequer fosse um covarde. Apesar de não gostar de boxe. Mas então o
livro de Dieste �utuava no ar e a brisa secava com um lenço negro o suor
que perolava sua testa, e Amal�tano fechava os olhos e procurava se
lembrar de uma imagem qualquer do pai, inutilmente. Quando voltava
para casa, não pela porta de trás mas pela da frente, espichava o pescoço
por cima da cerca e olhava para a rua nas duas direções. Algumas noites
tinha a impressão de que o espionavam.

 

 

De manhã, quando Amal�tano entrava na cozinha e deixava sua xícara
de café na pia depois da visita obrigatória ao livro de Dieste, a primeira a
sair de casa era Rosa. Normalmente não se despediam, mas às vezes, se
Amal�tano entrava antes ou se deixava para depois sua saída ao jardim dos
fundos, conseguia lhe dizer até logo, recomendar que se cuidasse ou lhe
dar um beijo. Uma manhã só pôde dar até logo e depois se sentou na mesa
olhando o varal pela janela. O Testamento geométrico se mexia
imperceptivelmente. De repente, parou de se mexer. Os passarinhos que
cantavam nos jardins vizinhos se calaram. Tudo �cou por um instante em
completo silêncio. Amal�tano acreditou ouvir o barulho da porta da rua e
os passos da �lha se afastando. Depois ouviu o motor de um carro
arrancando. Naquela noite, quando Rosa assistia a um �lme que havia
alugado, Amal�tano telefonou para a professora Pérez e lhe confessou que
seus nervos estavam cada vez mais alterados. A professora Pérez o acalmou,
disse que não tinha que se preocupar muito, bastava tomar algumas
precauções, não era para �car paranoico, lembrou a ele que as vítimas
costumavam ser sequestradas em outras zonas da cidade. Amal�tano ouviu
o que ela dizia e de repente deu uma risada. Disse a ela que estava com os



nervos em crise. A professora Pérez não captou o chiste. Neste lugar,
pensou Amal�tano com raiva, ninguém capta nada. Depois a professora
Pérez tentou convencê-lo a saírem juntos naquele �m de semana, com
Rosa e o �lho da professora Pérez. Aonde, perguntou Amal�tano de forma
quase inaudível. Poderíamos ir almoçar num merendero que �ca a uns
vinte quilômetros da cidade, disse ela, um lugar muito agradável, com
piscina para os jovens e um enorme terraço sombreado de onde se viam os
contrafortes de uma montanha de quartzo, uma montanha prateada com
veios negros. No alto da montanha havia uma ermida de tijolos negros. O
interior era escuro, salvo a luz que entrava por uma espécie de claraboia, e
as paredes eram repletas de ex-votos escritos por viajantes e índios do
século XIX, aqueles que se arriscavam a atravessar a serra que dividia
Chihuahua de Sonora.

 

 

Os primeiros dias de Amal�tano em Santa Teresa e na Universidade de
Santa Teresa foram incríveis, embora Amal�tano só tenha percebido isso
em parte. Sentia-se mal, o que atribuía ao jet lag, não dando maior atenção
ao fato. Um colega de faculdade, um rapaz de Hermosillo que tinha se
formado não fazia muito, perguntou a ele que motivos o haviam feito
preferir a Universidade de Santa Teresa à Universidade de Barcelona.
Espero que não tenha sido o clima, disse o jovem professor. O clima daqui
me parece estupendo, replicou Amal�tano. Não, eu também acho, mestre,
disse o jovem, eu dizia isso porque os que vêm aqui por causa do clima são
os que estão doentes e eu espero sinceramente que o senhor não esteja.
Não, disse Amal�tano, não foi o clima, em Barcelona meu contrato havia
terminado e a professora Pérez me convenceu a vir trabalhar aqui. Ele
tinha conhecido a professora Silvia Pérez em Buenos Aires, depois tinham
se visto em Barcelona em duas oportunidades. Foi ela que se encarregou de
alugar a casa e comprar alguns móveis, que Amal�tano lhe pagou logo,
antes mesmo de receber seu primeiro pagamento, para não criar nenhum
equívoco. A casa �cava na colônia Lindavista, um bairro de classe média
alta, com construções de um ou dois andares rodeadas de jardins. A
calçada, quebrada pelas raízes de duas árvores enormes, era sombreada e
agradável, mas por trás de algumas cercas era possível ver casas em
processo de degradação, como se os moradores houvessem fugido



apressadamente, sem tempo nem para vender suas propriedades, pelo que
se deduzia que não era difícil, ao contrário do que a�rmava a professora
Pérez, alugar uma casa no bairro. Não foi muito com a cara do diretor da
Faculdade de Filoso�a e Letras, a quem a professora Pérez apresentou no
segundo dia da sua estada em Santa Teresa. Chamava-se Augusto Guerra e
tinha a pele branquela e brilhante dos gordos, mas na realidade era magro
e musculoso. Não parecia muito seguro de si, o que tratava de dissimular
com um misto de informalidade ilustrada e ar marcial. Também não
acreditava muito na �loso�a e, por conseguinte, no ensino da �loso�a,
uma disciplina em franco retrocesso ante as maravilhas atuais e futuras que
a ciência nos proporciona, disse ele, ao que Amal�tano respondeu
educadamente perguntando se pensava a mesma coisa da literatura. Não,
imagine, a literatura sim tem futuro, a literatura e a história, havia
respondido Augusto Guerra, basta ver as biogra�as, antes quase não havia
nem oferta nem demanda de biogra�as e hoje todo mundo não faz outra
coisa senão ler biogra�as. Veja bem: eu disse biogra�as, e não
autobiogra�as. As pessoas têm sede de conhecer outras vidas, as vidas de
seus contemporâneos famosos, os que alcançaram o sucesso e a fama ou os
que estiveram a ponto de alcançá-la, e também têm sede de saber o que
�zeram os chincuales de antigamente, quem sabe aprendem alguma coisa,
embora não estejam dispostos a fazer a mesma ginástica. Amal�tano
perguntou educadamente o que queria dizer a palavra chincuales, que até
então nunca tinha ouvido. É mesmo?, fez Augusto Guerra. Juro, respondeu
Amal�tano. Então o diretor chamou a professora Pérez e lhe disse: Silvita,
a senhora sabe o signi�cado da palavra chincuales? A professora Pérez deu
o braço para Amal�tano, como se fossem namorados, e honestamente
confessou que não tinha a mais remota ideia, se bem que aquela palavra,
em si, não lhe fosse de todo desconhecida. Eta bando de tapados, pensou
Amal�tano. A palavra chincuales, disse Augusto Guerra, tem, como todas as
palavras da nossa língua, muitas acepções. Em princípio designa os
pontinhos vermelhos, sabe?, que as picadas de pulga ou percevejo deixam
em nossa pele. Essas picadas coçam e a pobre gente que as leva não para
de se coçar, é lógico. Daí vem uma segunda acepção, que designa as
pessoas inquietas, que se contorcem e se coçam, que não param de se
mexer e deixam nervosos os involuntários espectadores que as observam.
Digamos, como a sarna europeia, como os sarnentos que tanto abundam



na Europa e que contraem essa doença nos banheiros públicos ou naquelas
horrendas latrinas francesas, italianas e espanholas. E dessa acepção vem a
última acepção, a acepção guerrista, vamos dizer assim, que designa os
viajantes, os aventureiros do intelecto, os que não conseguem �car quietos
mentalmente. Ah, fez Amal�tano. Magní�co, disse a professora Pérez.
Naquela reunião improvisada no escritório do diretor, que Amal�tano
considerou como de boas-vindas, também estavam presentes três
professores da faculdade e a secretária de Guerra, que abriu uma garrafa de
champanhe californiano e distribuiu a cada um copos de papelão e
biscoitos salgados. Depois apareceu o �lho de Guerra, um moço de vinte e
cinco anos, de óculos escuros e roupa esportiva, a pele muito bronzeada,
que passou o tempo todo num canto falando com a secretária do pai e
olhando de vez em quando para Amal�tano com uma expressão divertida.

 

 

Na noite anterior à excursão, Amal�tano ouviu a voz pela primeira vez.
Talvez a tivesse escutado antes, na rua ou dormindo, e acreditou que era
parte de uma conversa alheia ou que tinha um pesadelo. Mas naquela
noite ouviu-a e não teve nenhuma dúvida de que se dirigia a ele. A
princípio acreditou que havia enlouquecido. A voz disse: olá, Óscar
Amal�tano, por favor não se assuste, não está acontecendo nada de ruim.
Amal�tano se assustou, se levantou, se dirigiu às pressas ao quarto da �lha.
Rosa dormia placidamente. Amal�tano acendeu a luz e veri�cou o
fechamento da janela. Rosa acordou, perguntou o que estava acontecendo.
Não o que estava acontecendo, mas o que estava acontecendo com ele.
Devo estar com uma cara horrível, pensou Amal�tano. Sentou numa
cadeira e disse que estava nervoso demais, que acreditara ter ouvido
barulhos, que estava arrependido por tê-la trazido para esta cidade infecta.
Não se preocupe, não está acontecendo nada, disse Rosa. Amal�tano lhe
deu um beijo no rosto, acariciou os cabelos da �lha e saiu fechando a porta
mas sem apagar a luz. Passado um instante, enquanto olhava pela janela da
sala o jardim, a rua e os galhos imóveis das árvores, ouviu Rosa apagar a
luz. Saiu, sem fazer barulho, pelos fundos. Gostaria de ter uma lanterna,
mas saiu assim mesmo. Não havia ninguém. No varal estavam o
Testamento geométrico, umas meias dele e umas calças da �lha. Deu a
volta pelo jardim, no alpendre não havia ninguém, aproximou-se da cerca



e examinou a rua, sem sair, e só viu um cachorro que se dirigia
tranquilamente para a avenida Madero, para o ponto de ônibus. Um
cachorro que se dirige para o ponto de ônibus, disse Amal�tano a si
mesmo. De onde estava acreditou notar que não era um cachorro de raça,
mas um cachorro qualquer. Um quiltro, pensou Amal�tano. Riu por
dentro. Essas palavras chilenas. Essas trincas na psique. Essa pista de
hóquei no gelo do tamanho da província de Atacama onde os jogadores
nunca viam um jogador adversário e muito de vez em quando um jogador
da sua própria equipe. Tornou a entrar em casa. Trancou à chave, veri�cou
se as janelas estavam fechadas, tirou de uma gaveta da cozinha uma faca
de lâmina curta e �rme, que deixou junto de uma história da �loso�a
alemã e francesa de 1900 a 1930, e tornou a sentar diante da mesa. A voz
disse: não ache que vai ser fácil para mim. Se acha que para mim é fácil,
está cem por cento enganado. É difícil, isso sim. Noventa por cento.
Amal�tano fechou os olhos e pensou que estava �cando louco. Não tinha
tranquilizantes em casa. Levantou-se. Foi à cozinha e jogou água no rosto
com as duas mãos. Secou-se com o pano de prato e com as mangas. Tentou
se lembrar do nome que a psiquiatria dava ao fenômeno auditivo que
estava experimentando. Voltou ao seu escritório e, depois de fechar a porta,
sentou-se mais uma vez, com a cabeça baixa e as mãos sobre a mesa. A voz
disse: peço que me desculpe. Peço que se acalme. Peço que não tome isso
como uma intromissão em sua liberdade. Na minha liberdade?, pensou
Amal�tano surpreso enquanto de um pulo chegava à janela, abria e
observava um lado do seu jardim e o muro eriçado de vidros da casa
vizinha, e os re�exos que a luz da rua extraía dos fragmentos de garrafas
quebradas, re�exos muito tênues de cores verdes, marrons e alaranjadas,
como se o muro naquelas horas da noite deixasse de ser um muro defensivo
e se transformasse ou brincasse de se transformar num muro decorativo,
elemento minúsculo de uma coreogra�a que nem o aparente coreógrafo, o
senhor feudal da casa vizinha, era capaz de discernir, nem sequer em suas
partes mais elementares, as que afetavam a estabilidade, a cor, a disposição
ofensiva ou defensiva do seu artefato. Ou como se em cima do muro
estivesse crescendo uma trepadeira, pensou Amal�tano antes de fechar a
janela.

 

 



Naquela noite a voz não voltou a se manifestar e Amal�tano dormiu
muito mal, um sono perturbado por saltos e grunhidos, como se alguém
lhe arranhasse os braços e as pernas, com o corpo empapado de suor, mas
às cinco da manhã a angústia cessou e no sonho apareceu Lola que o
cumprimentava num parque com um alto gradil (ele estava do outro lado),
e dois rostos de amigos que fazia anos não via (e que provavelmente nunca
mais voltaria a ver), e um quarto cheio de livros de �loso�a cobertos de pó,
mas nem por isso menos magní�cos. Nessa mesma hora, a polícia de Santa
Teresa encontrou o cadáver de outra adolescente, semienterrada num
terreno baldio de um subúrbio da cidade, e um vento forte, que vinha do
oeste, foi se estatelar contra o sopé das montanhas do leste, levantando
poeira e folhas de jornal e caixas de papelão jogadas na rua à sua passagem
por Santa Teresa e mexendo a roupa que Rosa havia pendurado no jardim
dos fundos, como se o vento, esse vento jovem e enérgico, e de tão curta
vida, experimentasse as camisas e calças de Amal�tano e se metesse dentro
das calcinhas de sua �lha, e lesse algumas páginas do Testamento
geométrico para ver se havia ali algo que lhe pudesse ser de utilidade, algo
que lhe explicasse a paisagem tão curiosa de ruas e casas através das quais
estava galopando ou que explicasse ele próprio como vento.

 

 

Às oito da manhã Amal�tano se arrastou até a cozinha. A �lha lhe
perguntou se havia dormido bem. Pergunta retórica a que Amal�tano
respondeu dando de ombros. Quando Rosa saiu para fazer as compras do
dia que pretendiam passar no campo, ele preparou uma xícara de chá com
leite e foi tomá-la na sala. Depois abriu as cortinas e se perguntou se estava
em condições de ir à excursão proposta pela professora Pérez. Decidiu que
sim, que o que havia acontecido na noite anterior talvez fosse a resposta de
seu corpo ao ataque de um vírus autóctone ou o início de uma gripe. Antes
de entrar no chuveiro tirou a temperatura. Não estava com febre. Ficou
dez minutos debaixo do jorro d’água, pensando em sua atuação da noite
anterior, que lhe dava vergonha e até conseguia ruborizá-lo. De tanto em
tanto levantava a cabeça para que a água caísse diretamente em seu rosto.
O sabor da água era diferente do sabor que tinha em Barcelona. Parecia,
em Santa Teresa, muito mais densa, como se não passasse por nenhum
tratamento, uma água carregada de minerais, com gosto de terra. Nos



primeiros dias adquiriu o hábito, que compartilhou com Rosa, de escovar
os dentes duas vezes mais do que em Barcelona, pois tinha a impressão de
que os dentes escureciam como se uma �na película de matéria surgida
dos rios subterrâneos de Sonora estivesse cobrindo seus dentes. Com o
passar do tempo, no entanto, havia voltado a escová-los três ou quatro vezes
por dia. Rosa, muito mais preocupada com seu aspecto, continuou
escovando seis ou sete vezes. Na sua classe, viu alguns estudantes com
dentes de cor ocre. A professora Pérez tinha os dentes brancos. Uma vez
perguntou a ela: se era verdade que a água daquela parte de Sonora
escurecia a dentadura. A professora Pérez não sabia. É a primeira vez que
ouço falar nisso, disse, e prometeu averiguar. Não tem importância, disse
Amal�tano alarmado, não tem importância, faça de conta que não
perguntei nada. Ele havia detectado na expressão do rosto da professora
Pérez um quê de inquietação, como se a pergunta escondesse outra
pergunta, altamente ofensiva ou contundente. Cuidado com as palavras,
cantou Amal�tano debaixo do chuveiro, sentindo-se totalmente recobrado,
o que sem dúvida era uma prova do seu caráter frequentemente
irresponsável.

 

 

Rosa voltou com dois jornais que deixou em cima da mesa e começou a
preparar sanduíches de presunto ou atum, com alface, tomate cortado em
rodelas, maionese ou molho rosado. Embrulhou-os em papel toalha e em
papel-alumínio, pôs tudo num saco plástico que colocou dentro de uma
pequena mochila marrom onde se lia, em semicírculo, Universidade de
Phoenix, e pôs também duas garrafas d’água e uma dúzia de copos de
papel. Às nove e meia da manhã ouviram a buzina da professora Pérez. O
�lho da professora Pérez tinha dezesseis anos e era baixinho, de cara
quadrada e ombros largos, como se praticasse algum esporte. Tinha o rosto
e parte do pescoço repletos de espinhas. A professora Pérez vestia jeans,
blusa e lenço brancos. Óculos escuros talvez grandes demais cobriam seus
olhos. De longe, pensou Amal�tano, parecia uma atriz de cinema
mexicano dos anos 70. Quando entrou no carro a miragem se evaporou. A
professora Pérez guiava e ele sentou ao lado dela. Rumaram para o leste.
Nos primeiros quilômetros a estrada corria por um pequeno vale
pesponteado de pedras que pareciam caídas do céu. Pedaços de granito



sem origem nem continuidade. Havia algumas plantações, parcelas onde
camponeses invisíveis cultivavam frutas que nem a professora Pérez nem
Amal�tano souberam discernir. Depois chegaram ao deserto e às
montanhas. Estavam ali os pais das pedras órfãs que eles acabavam de
deixar para trás. Formações graníticas, vulcânicas, cujos picos se
silhuetavam no céu com forma e maneiras de pássaros, mas pássaros de
dor, pensou Amal�tano enquanto a professora Pérez falava com os jovens
sobre o lugar para o qual se dirigiam pintando-o com cores que pairavam
desde o divertido (uma piscina escavada na rocha viva) até o misterioso,
que ela traduzia nas vozes que se ouviam do mirante e que, evidentemente,
era o vento que produzia. Quando virou a cabeça para observar a expressão
da sua �lha e do �lho da professora Pérez, Amal�tano viu quatro carros que
se mantinham na cola esperando a oportunidade de ultrapassá-los. Dentro
daqueles carros imaginou famílias felizes, uma mãe, uma cesta de
piquenique cheia de comida, dois �lhos e um pai que dirigia com o vidro
abaixado. Sorriu para a �lha e voltou a olhar para a estrada. Meia hora
depois subiram uma encosta de onde pôde avistar uma ampla extensão de
deserto às suas costas. Viu mais carros. Imaginou que o parador, ou
merendero, ou restaurante ou hotel de encontros para onde se dirigiam era
um local na moda para os moradores de Santa Teresa. Arrependeu-se por
ter aceitado o convite. Em algum momento adormeceu. Acordou quando
já tinham chegado. A mão da professora Pérez em seu rosto, um gesto que
podia ser de carícia ou outra coisa. Parecia a mão de uma cega. Rosa e
Rafael não estavam mais no carro. Viu um estacionamento quase cheio, o
sol reverberando nas superfícies cromadas, um quintal descoberto situado
num plano ligeiramente superior, um casal abraçado pelos ombros
olhando para algo que ele não podia ver, o céu cegante cheio de pequenas
nuvens baixas, uma música distante e uma voz que cantava ou sussurrava a
grande velocidade, tornando ininteligível a letra da canção. A poucos
centímetros dele viu o rosto da professora Pérez. Pegou a mão dela e
beijou-a. Estava com a camisa molhada de suor, porém o que mais o
surpreendeu foi que a professora também suava.

 

 

O dia, apesar de tudo, foi agradável. Rosa e Rafael tomaram banho de
piscina, depois se juntaram à mesa de onde eles os observavam. Mais tarde



compartilharam refrigerantes e foram passear pelos arredores do lugar. Em
alguns pontos a montanha tombava a pique, no fundo ou nas paredes do
penhasco se viam grandes feridas pelas quais assomavam pedras de outras
cores ou que o sol, ao fugir a oeste, fazia parecer de outras cores, lutitos e
andesinas algemadas por formações de pedra arenítica, escarpas verticais de
tufos e grandes bandejas de pedra basáltica. De quando em quando,
pendurado na montanha, aparecia algum cacto de Sonora. E mais além
havia mais montanhas, depois vales diminutos e mais montanhas, até
chegar a uma zona que �cava velada pelo vapor, pela bruma, como um
cemitério de nuvens, detrás das quais estavam Chihuahua, o Novo México
e o Texas. Contemplando esse panorama, sentados numas pedras,
comeram em silêncio, Rosa e Rafael só se falaram para trocar os respectivos
sanduíches. A professora Pérez parecia imersa em seus próprios
pensamentos. E Amal�tano se sentia cansado e a�ito com a paisagem, uma
paisagem que lhe parecia adequada somente para jovens ou para velhos
imbecis, ou velhos insensíveis ou velhos malvados, dispostos a in�igir e a se
in�igirem uma tarefa impossível até o último suspiro.

 

 

Naquela noite Amal�tano �cou acordado até bem tarde. A primeira
coisa que fez foi ir ao jardim dos fundos veri�car se o livro de Dieste
continuava lá. Na viagem de volta a professora Pérez tinha procurado ser
simpática e iniciar um diálogo que envolvesse os quatro, mas seu �lho
dormiu mal começaram a descida, e pouco depois Rosa, com a cara
encostada na janela, fez o mesmo. Amal�tano não demorou a seguir o
exemplo da �lha. Sonhou com a voz de uma mulher que não era a da
professora Pérez mas a de uma francesa, que lhe falava de signos e números
e de uma coisa que Amal�tano não entendia e que a voz do sonho
chamava de “história decomposta” ou “história desmontada e montada de
novo”, embora evidentemente a história montada de novo se transformasse
em outra coisa, num comentário à margem, numa nota sisuda, numa
gargalhada que demorava a se apagar e pulava de uma pedra de andesina a
um riólito, depois a uma de tufo, e desse conjunto de pedras pré-históricas
surgia uma espécie de azougue, o espelho americano, dizia a voz, o triste
espelho americano da riqueza e da pobreza e das contínuas metamorfoses
inúteis, o espelho que navega e cujas velas são a dor. Depois Amal�tano



mudou de sonho e não ouviu mais nenhuma voz, o que provavelmente
indicava que dormia profundamente, e sonhou que se aproximava de uma
mulher, uma mulher constituída por apenas um par de pernas no �nal de
um corredor escuro, e depois ouviu que alguém ria dos seus roncos, o �lho
da professora Pérez, e pensou: melhor. Quando entravam em Santa Teresa
pela rodovia do leste, um caminho naquela hora repleto de caminhões
decrépitos e caminhonetes de baixa cilindrada que voltavam do mercado
da cidade ou de algumas cidades do Arizona, acordou. Não só tinha
dormido de boca aberta como estava com a gola da camisa toda babada.
Melhor, pensou, muito melhor. Ao olhar, com expressão satisfeita, para a
professora Pérez, notou nesta um leve laivo de tristeza. Fora do alcance da
vista de seus respectivos �lhos, a professora acariciou levemente a perna de
Amal�tano enquanto ele girava a cabeça e observava um quiosque de tacos
onde uma dupla de policiais tomava cerveja, conversava e contemplava,
com suas armas penduradas na cintura, o crepúsculo vermelho e negro,
como uma panela de chile espesso cujos últimos fervores se apagavam a
oeste. Quando chegaram em casa não havia mais luz mas a sombra do
livro de Dieste pendurado no varal era mais clara, mais �xa, mais razoável,
pensou Amal�tano, do que tudo o que havia visto nos arredores de Santa
Teresa e na própria cidade, imagens inapreensíveis, imagens que
continham em si toda a orfandade do mundo, fragmentos, fragmentos.

 

 

Naquela noite esperou com medo a voz. Tentou preparar uma aula mas
logo se deu conta de que era tarefa inútil preparar algo que sabia à
saciedade. Pensou que se desenhasse na folha de papel em branco que
tinha diante de si, apareceriam outra vez aquelas �guras geométricas
primárias. Assim, desenhou um rosto que em seguida apagou e depois se
ensimesmou na recordação daquele rosto despedaçado. Lembrou-se (mas
como que de passagem, como se lembra de um raio) de Raimundo Lúlio e
sua máquina prodigiosa. Prodigiosa por ser inútil. Quando voltou a olhar
para o papel em branco havia escrito, em três colunas verticais, os
seguintes nomes:

 

Pico della Mirandola Hobbes Boécio
Husserl Locke Alexandre de Hales



Eugen Fink Erich Becher Marx
Merleau-Ponty Wittgenstein Lichtenberg
Beda, o Venerável Lúlio Sade
São Boaventura Hegel Condorcet
João Filopono Pascal Fourier
Santo Agostinho Canetti Lacan
Schopenhauer Freud Lessing
 

Por um instante, Amal�tano leu e releu os nomes, na horizontal e na
vertical, do centro para os lados, de baixo para cima, salteados e a esmo,
depois riu e pensou que tudo aquilo era um truísmo, isto é, uma
proposição evidente demais e portanto inútil de ser formulada. Tomou em
seguida um copo d’água da torneira, água das montanhas de Sonora, e
enquanto esperava a água descer por sua garganta parou de tremer, um
tremor imperceptível que só ele era capaz de sentir, e pôs-se a pensar nos
aquíferos de Sierra Madre que corriam no meio de uma noite interminável
para a cidade, e pensou também nos aquíferos que subiam de seus
esconderijos mais próximos de Santa Teresa, e na água que tingia os dentes
com uma suave película ocre. E quando acabou de beber o copo d’água
olhou pela janela e viu a sombra comprida, sombra de caixão, que o livro
pendurado de Dieste projetava no quintal.

 

 

Mas a voz voltou e desta vez disse, suplicou que ele se comportasse
como um homem e não como uma bichona. Bichona?, fez Amal�tano.
Sim, bichona, bicha, veado, disse a voz. Ho-mos-se-xual, disse a voz. Logo
em seguida lhe perguntou se por acaso ele era um deles. Deles quem?, fez
Amal�tano, aterrado. Um ho-mos-se-xual, disse a voz. E antes que
Amal�tano respondesse se apressou a esclarecer que falava em sentido
�gurado, que não tinha nada contra as bichas ou os veados, antes pelo
contrário, sentia por alguns poetas que haviam professado essa inclinação
erótica uma admiração sem limites, para não falar de alguns pintores ou de
alguns funcionários públicos. De alguns funcionários?, disse Amal�tano.
Sim, sim, sim, disse a voz, funcionários mocinhos e que viveram pouco
tempo. Gente que manchou documentos o�ciais com lágrimas
inconscientes. Mortos por sua própria mão. A voz �cou então em silêncio e



Amal�tano �cou sentado em seu escritório. Muito mais tarde, um quarto
de hora talvez ou talvez na noite seguinte, a voz disse: suponhamos que eu
seja seu avô, o pai do seu pai, e suponhamos que, como tal, possa te fazer
uma pergunta de caráter pessoal. Você pode me responder, se quiser, ou
não, mas eu posso te fazer a pergunta. Meu avô?, disse Amal�tano. Sim,
seu avozinho, o nono, disse a voz. E a pergunta é: você é veado, vai sair
fugindo deste quarto, você é um ho-mos-se-xual, vai acordar sua �lha? Não,
respondeu Amal�tano. Estou ouvindo. Diga o que tem a me dizer.

 

 

E a voz perguntou: você é?, você é?, e Amal�tano respondeu que não, e
além disso negou com a cabeça. Não vou sair correndo. Não vão ser
minhas costas nem a sola dos meus sapatos a última coisa que você vai ver
de mim, se é que você vê. E a voz disse: ver, ver, o que se chama de ver,
francamente não. Ou não muito. Já basta o trabalhão que dá me manter
aqui. Onde?, perguntou Amal�tano. Na sua casa, imagino, disse a voz.
Esta é a minha casa, disse Amal�tano. Sim, entendo, disse a voz, mas
tratemos de relaxar. Estou relaxado, disse Amal�tano, estou na minha casa.
E pensou: por que recomenda que eu relaxe? E a voz disse: acho que
começa hoje uma longa e espero que satisfatória relação. Mas para isso é
preciso �carmos calmos, só a calma é incapaz de nos trair. E Amal�tano
disse: tudo o mais nos trai? E a voz: sim, de fato, sim, é duro admitir, quero
dizer é duro ter de admitir diante de você, mas é a purissíssima verdade. A
ética nos trai? O sentido do dever nos trai? A honestidade nos trai? A
curiosidade nos trai? O amor nos trai? A coragem nos trai? A arte nos trai?
Trai, sim senhor, disse a voz, tudo nos trai, ou te trai, o que é outra coisa
mas que no caso dá na mesma, menos a calma, só a calma não nos trai, o
que também, me permita reconhecer, não é nenhuma garantia. Não, disse
Amal�tano, a coragem não nos trai nunca. E o amor aos �lhos também
não. Ah, não?, fez a voz. Não, disse Amal�tano, sentindo-se calmo na
mesma hora.

 

 

Depois, em sussurros, como tudo o que até então dissera, perguntou se
calma era, neste caso, antônimo de loucura. E a voz respondeu: não, de
jeito nenhum, se é de �car louco que você tem medo, não se preocupe,



não está �cando louco, só está tendo uma conversa informal. Quer dizer
que não estou �cando louco, disse Amal�tano. Não, em absoluto, disse a
voz. Quer dizer que você é meu avô, disse Amal�tano. Seu vô, disse a voz.
Quer dizer que tudo nos trai, inclusive a curiosidade, a honestidade e o
que amamos. Sim, disse a voz, mas console-se, no fundo é divertido.

 

 

Não há amizade, disse a voz, não há amor, não há épica, não há poesia
lírica que não seja ou um gorgolejo ou um gorjeio de egoístas, trinado de
pilantras, borbulhar de traidores, burburejar de arrivistas, gorgorejos de
bichas. Mas o que você tem, sussurrou Amal�tano, contra os
homossexuais? Nada, disse a voz. Falo em sentido �gurado, disse a voz.
Estamos em Santa Teresa?, perguntou a voz. Esta cidade é parte, e não
pouco destacada, do estado de Sonora? Sim, respondeu Amal�tano. Então
pronto, disse a voz. Uma coisa é ser arrivista, só para dar um exemplo, disse
Amal�tano puxando o cabelo como que em câmara lenta, e outra bem
diferente é ser bicha. Falo em sentido �gurado, disse a voz. Falo para que
você me entenda. Falo como se eu estivesse, e você estivesse atrás de mim,
no ateliê de um pintor ho-mos-se-xual. Falo a partir de um ateliê onde o
caos é apenas uma máscara ou uma leve fetidez de anestesia. Falo a partir
de um ateliê com as luzes apagadas onde o nervo da vontade se desprende
do resto do corpo tal como a língua da cobra se desprende do corpo e
rasteja, automutilada, entre o lixo. Falo a partir das coisas simples da vida.
Então você ensina �loso�a?, perguntou a voz. Então ensina Wittgenstein?,
perguntou a voz. Já se perguntou se sua mão é uma mão?, perguntou a voz.
Já me perguntei, respondeu Amal�tano. Mas agora você tem coisas mais
importantes para se perguntar, ou estou enganado?, perguntou a voz. Não,
respondeu Amal�tano. Por exemplo, por que você não vai a um viveiro
comprar sementes e plantas, e quem sabe até uma arvorezinha para plantar
no meio do jardim dos fundos?, perguntou a voz. Sim, disse Amal�tano.
Pensei em meu possível e factível jardim, e nas plantas que preciso
comprar, e nas ferramentas para fazê-lo. E também pensou na sua �lha,
disse a voz, e nos assassinatos que se cometem diariamente nesta cidade, e
nas nuvens veadinhas de Baudelaire (desculpe), mas não pensou
seriamente se a sua mão realmente é uma mão. Não é verdade, disse
Amal�tano, pensei, pensei sim. Se tivesse pensado, disse a voz, seria outra a



sua cantiga. Amal�tano �cou em silêncio e sentiu que o silêncio era uma
espécie de eugenia. Olhou as horas no relógio. Eram quatro da manhã.
Ouviu alguém ligando o motor de um carro. O carro demorava para
arrancar. Levantou-se e foi até a janela. Os carros parados em frente da sua
casa estavam vazios. Olhou para trás, depois pôs a mão na maçaneta. A voz
disse: cuidado, mas disse isso como se estivesse muito longe, no fundo de
um barranco onde assomavam pedaços de pedras vulcânicas, riólitos,
andesinas, veios de prata e veios de ouro, charcos petri�cados cobertos de
minúsculos ovinhos, enquanto no céu roxo como a pele de uma índia
morta a pauladas sobrevoavam gaviões de rabo vermelho. Amal�tano saiu
ao alpendre. À esquerda, a uns dez metros da sua casa, um carro preto
acendeu o farol e pôs-se em movimento. Ao passar diante do jardim o
motorista se inclinou e observou Amal�tano sem se deter. Era um tipo
gordo, de cabelos bem negros, vestindo um terno barato sem gravata.
Quando desapareceu, Amal�tano entrou de volta. Mal-encarado, disse a
voz assim que ele passou pela porta de entrada. E depois: você precisa
tomar cuidado, camarada, parece que as coisas aqui estão em polvorosa.

 

 

E você, quem é e como chegou aqui?, perguntou Amal�tano. Não faz
sentido eu explicar isso, disse a voz. Não faz sentido?, disse Amal�tano
rindo em sussurros, como uma mosca. Não faz sentido, disse a voz. Posso
fazer uma pergunta?, indagou Amal�tano. Faça, disse a voz. Você é mesmo
o fantasma do meu avô? Mas que pergunta, disse a voz. Claro que não, sou
o espírito do seu pai. O do seu avô se esqueceu de você. Mas sou seu pai e
nunca me esquecerei de você. Entende? Sim, respondeu Amal�tano.
Entende que de mim você não tem nada a temer? Sim, respondeu
Amal�tano. Trate de fazer alguma coisa de útil, depois veri�que se todas as
portas e janelas estão perfeitamente fechadas e vá dormir. Alguma coisa de
útil como o quê?, perguntou Amal�tano. Por exemplo, lave os pratos, disse
a voz. Amal�tano acendeu um cigarro e pôs-se a fazer o que a voz havia
sugerido. Você lava e eu falo, disse a voz. Está tudo calmo, disse a voz. Não
há beligerância entre nós dois, a dor de cabeça, se é que você está com dor,
o zumbido dos ouvidos, o pulso acelerado, a taquicardia logo passarão,
disse a voz. Você vai se acalmar, vai pensar e se acalmar, disse a voz,
enquanto faz algo de útil para sua �lha e para você. Compreendido,



sussurrou Amal�tano. Bem, disse a voz, isso é como uma endoscopia, mas
indolor. Entendido, sussurrou Amal�tano. E lavou os pratos e a panela
com restos de macarrão e molho de tomate, os garfos, os copos, o fogão, a
mesa onde tinham comido, fumando um cigarro depois do outro e
também bebendo de vez em quando água em pequenos goles diretamente
da torneira. Às cinco da manhã tirou a roupa suja do cesto de roupa suja do
banheiro, saiu ao jardim dos fundos, pôs a roupa na lavadora, selecionou o
programa de lavagem normal, espiou o livro de Dieste pendurado imóvel e
depois voltou para a sala e seus olhos procuraram como os olhos de um
viciado mais alguma coisa para limpar ou arrumar ou lavar, mas não
encontrou nada e �cou sentado, sussurrando sim ou não ou não me
lembro ou pode ser. Está tudo bem, dizia a voz. É só uma questão de ir se
acostumando. Sem gritar. Sem se pôr a suar e a pular.

* * *
 

Passava das seis da manhã quando Amal�tano se deitou na cama sem se
despir e adormeceu como uma criança. Às nove Rosa o acordou. Fazia
tempo que Amal�tano não se sentia tão bem, mas as aulas que deu foram
totalmente ininteligíveis para seus alunos. À uma hora almoçou no
restaurante da faculdade e ocupou uma das mesas mais apartadas e difíceis
de localizar. Não queria ver a professora Pérez, tampouco queria se
encontrar com os outros colegas e menos ainda com o diretor, que, como
era de costume, almoçava lá todos os dias rodeado de professores e de uns
poucos alunos que o bajulavam sem parar. Pediu no balcão, quase sub-
repticiamente, frango cozido com salada e dirigiu-se a toda a velocidade
para sua mesa, esquivando-se dos jovens que naquela hora lotavam o
restaurante. Depois pôs-se a comer e a continuar pensando no que havia
acontecido na noite anterior. Notou, com espanto, que se sentia
entusiasmado com os eventos que acabava de viver. Eu me sinto como um
rouxinol, pensou com alegria. Era uma frase simples, batida e ridícula, mas
era a única frase que podia resumir seu atual estado de ânimo. Procurou se
acalmar. As risadas dos jovens, seus gritos chamando uns aos outros, o
barulho dos pratos, não contribuíam para fazer daquele o lugar mais
adequado para re�etir. No entanto, ao cabo de uns poucos segundos se deu



conta de que não existia um lugar melhor. Igual sim, mas melhor não.
Assim, bebeu um longo gole d’água engarrafada (que não tinha o mesmo
sabor da água da torneira, mas também não era muito diferente) e pôs-se a
pensar. Primeiro pensou na loucura. Na possibilidade, alta, de que
estivesse �cando louco. Surpreendeu-se ao se dar conta de que esse
pensamento (e essa possibilidade) não reduzia em nada seu entusiasmo.
Nem sua alegria. Meu entusiasmo e minha alegria cresceram sob as asas de
uma tormenta, disse para si. Pode ser que eu esteja �cando louco, mas me
sinto bem, disse para si. Contemplou a possibilidade, alta, de que a
loucura, no caso de sofrê-la, piorasse, e então seu entusiasmo se
transformasse em dor e impotência, e sobretudo em causa de dor e de
impotência para sua �lha. Como se tivesse raios X nos olhos conferiu suas
economias e calculou que com o que tinha guardado Rosa podia voltar
para Barcelona e ainda sobraria dinheiro para ela começar. Para começar o
quê?, a isso preferiu não responder. Imaginou-se a si mesmo trancado num
manicômio em Santa Teresa ou em Hermosillo, com a professora Pérez
como única visita ocasional, e recebendo de vez em quando cartas de Rosa
mandadas de Barcelona, onde trabalharia e terminaria os estudos, onde
conheceria um rapaz catalão, responsável e carinhoso, que se apaixonaria
por ela, a respeitaria, cuidaria dela e seria amável com ela, e com o qual
Rosa acabaria vivendo e indo ao cinema de noite e viajando para a Itália ou
a Grécia em julho ou em agosto, e a situação não lhe pareceu tão má.
Depois examinou outras possibilidades. Claro, disse para si, não acreditava
em fantasmas nem em espíritos, apesar de que durante a sua infância no
sul do Chile as pessoas falassem da estudante que esperava os cavaleiros
trepada num galho de árvore, de onde se deixava cair na garupa dos
cavalos, abraçando as costas do camponês, do vaqueiro ou do
contrabandista, sem largar, como uma amante cujo abraço enlouquecia
tanto o cavaleiro quanto o cavalo, os quais morriam de susto ou
terminavam no fundo de um barranco, ou do gato selvagem ou dos
lampiões ou das luzinhas ou de tantos outros duendezinhos, almas
penadas, íncubos e súcubos, demônios menores que moravam entre a
cordilheira da costa e a cordilheira dos Andes, mas nos quais não
acreditava, não precisamente por sua formação �losó�ca (Schopenhauer,
para não ir mais longe, acreditava em fantasmas, e certamente apareceu
um a Nietzsche, que o enlouqueceu) mas por sua formação materialista.



De modo que descartou, pelo menos até esgotar outras linhas, a
possibilidade dos fantasmas. A voz podia ser um fantasma, sobre isso ele
não botava a mão no fogo, mas tentou encontrar outra explicação. No
entanto, depois de muito re�etir, a única coisa que se sustentava era a
possibilidade da alma penada. Pensou na vidente de Hermosillo, madame
Cristina, a Santa. Pensou em seu pai. Decidiu que seu pai nunca, por mais
espírito errante que tivesse virado, utilizaria as palavras mexicanas que a
voz havia utilizado, se bem que, por outro lado, o leve toque de homofobia
pudesse perfeitamente se aplicar a ele. Com felicidade difícil de dissimular,
se perguntou em que enrascada tinha se metido. De tarde deu mais umas
aulas, depois voltou a pé para casa. Ao passar pela praça principal de Santa
Teresa viu um grupo de mulheres fazendo uma manifestação diante da
prefeitura. Num dos cartazes leu: Não à impunidade. Em outro: Chega de
corrupção. Das arcadas de adobe do edifício colonial um grupo de policiais
vigiava as mulheres. Não eram tropas de choque mas simples policiais
fardados de Santa Teresa. Quando ia se afastando escutou alguém chamar
seu nome. Ao virar-se, viu do outro lado da rua a professora Pérez e sua
�lha. Convidou-as para tomar um refrigerante. Na cafeteria lhe explicaram
que a manifestação era para pedir transparência nas investigações sobre os
desaparecimentos e assassinatos de mulheres. A professora Pérez contou
que estavam hospedadas na sua casa três feministas do DF e que naquela
noite pensava dar um jantar. Gostariam que vocês viessem, disse. Rosa
disse que iria. Amal�tano falou que quanto a ele não via inconveniente.
Depois sua �lha e a professora Pérez voltaram para a manifestação e
Amal�tano retomou o caminho.

 

 

Mas antes de chegar em casa alguém tornou a chamá-lo pelo nome.
Professor Amal�tano, ouviu que diziam. Virou-se e não viu ninguém. Não
estava mais no centro, caminhava pela avenida Madero e os prédios de
quatro andares haviam cedido lugar a moradias ajardinadas que imitavam
um tipo de residência familiar californiana dos anos 50, casas que o tempo
começara a deteriorar muito, quando seus ocupantes se mudaram para o
bairro em que agora Amal�tano morava. Algumas casas tinham se
transformado em estacionamentos onde também se vendia sorvete e outras
agora se dedicavam, sem ter recebido nenhuma reforma arquitetônica, ao



ramo do pão ou à venda de roupas. Muitas delas exibiam placas que
anunciavam médico, advogados especializados em divórcio ou
criminalistas. Outras ofereciam quartos de aluguel por dia. Algumas
haviam sido divididas sem muito capricho em duas ou três casas
independentes, que se dedicavam à venda de jornais e revistas, frutas e
verduras, ou prometiam ao transeunte dentaduras postiças a bom preço.
Quando Amal�tano ia seguir seu caminho tornaram a chamá-lo. Então ele
o viu. A voz saía de dentro de um carro parado junto ao meio-�o. A
princípio não reconheceu o rapaz que o chamava. Pensou que era um
aluno. Usava óculos escuros e camisa preta desabotoada até o peito. Tinha
a pele bem bronzeada, como se fosse um cantor popular ou um playboy
porto-riquenho. Entre, professor, eu lhe dou uma carona até a sua casa.
Amal�tano estava a ponto de dizer que preferia caminhar quando o rapaz
se identi�cou. Sou o �lho do professor Guerra, disse enquanto descia do
carro do lado em que passava o trânsito, que naquela hora ensurdecia a
avenida, sem olhar para parte alguma, com um desprezo pelo perigo que
pareceu a Amal�tano de uma temeridade extrema. Depois de dar a volta, o
jovem se aproximou dele e lhe estendeu a mão. Sou Marco Antonio
Guerra, disse, e lembrou-o da vez que no escritório de seu pai haviam
brindado com champanhe à integração dele na faculdade. Não tem nada a
temer de mim, professor, disse, e essa declaração não deixou de
surpreender Amal�tano. O jovem Guerra parou à sua frente. Sorria como
daquela vez. Um sorriso zombeteiro e con�ante, como o sorriso de um
franco-atirador seguro demais de si mesmo. Vestia jeans e botas texanas.
Dentro do carro, no banco de trás, havia um paletó cinza-pérola de grife e
uma pasta com documentos. Estava passando por aqui, disse Marco
Antonio Guerra. O carro tomou o rumo da colônia Lindavista, mas antes
de chegar o �lho do diretor sugeriu que fossem beber alguma coisa.
Amal�tano recusou educadamente o convite. Então me convide para
beber alguma coisa em sua casa, disse Marco Antonio Guerra. Não tenho
nada para oferecer, desculpou-se Amal�tano. Não se fala mais no assunto,
disse Marco Antonio Guerra, e pegou o primeiro desvio. Logo a paisagem
urbana experimentou uma mudança. A oeste da colônia Lindavista as casas
eram novas, rodeadas em certos pontos por grandes descampados, e
algumas ruas nem sequer eram asfaltadas. Dizem que estes bairros são o
futuro da cidade, disse Marco Antonio Guerra, mas acho que esta merda



de cidade não tem futuro. O carro entrou diretamente num campo de
futebol, do outro lado do qual se via um par de enormes galpões ou
armazéns cercados por um alambrado. Detrás dessas instalações corria um
canal ou riacho que arrastava o lixo dos bairros que �cavam ao norte. Perto
de outro descampado viram os velhos trilhos da ferrovia que conectava
antigamente Santa Teresa a Ures e a Hermosillo. Uns tantos cachorros se
aproximaram timidamente. Marco Antonio baixou o vidro e deixou que
eles farejassem e lambessem sua mão. À esquerda �cava a estrada de Ures.
O carro começou a sair de Santa Teresa. Amal�tano perguntou aonde iam.
O �lho de Guerra respondeu que para um dos poucos lugares da região
em que ainda se podia tomar um autêntico mescal mexicano.

 

 

O bar se chamava Los Zancudos [os pernilongos] e era um retângulo de
trinta metros de comprimento por uns dez de largura, com um pequeno
palco no fundo onde às sextas e sábados se apresentavam grupos que
tocavam corridos ou canções rancheras. O balcão media menos de quinze
metros. Os toaletes �cavam do lado de fora, e dava para entrar diretamente
neles pelo quintal ou por um estreito corredor de chapas de zinco que os
ligava ao bar. Não tinha muita gente. Os garçons, que Marco Antonio
Guerra conhecia pelo nome, os cumprimentaram mas nenhum se
aproximou para atendê-los. Só uma poucas luzes estavam acesas.
Recomendo que peça mescal Los Suicidas, disse Marco Antonio.
Amal�tano sorriu amavelmente e disse que sim, mas só uma dosezinha.
Marco Antonio levantou a mão e estalou os dedos. Esses putos devem estar
surdos, falou. Levantou-se e aproximou-se do balcão. Logo depois regressou
com dois copos e uma garrafa de mescal pela metade. Experimente, falou.
Amal�tano deu um gole e lhe pareceu gostoso. No fundo da garrafa
deveria ter uma lagarta, disse, mas estes mortos de fome com certeza a
comeram. Parecia uma piada, e Amal�tano achou graça. Mas garanto que
é mescal Los Suicidas autêntico, pode tomar sem medo, disse Marco
Antonio. Ao segundo trago Amal�tano pensou que, de fato, se tratava de
uma bebida extraordinária. Não se fabrica mais, disse Marco Antonio,
como tantas coisas nesta merda de país. E ao cabo de um instante, olhando
�xamente para Amal�tano, falou: vamos pra puta que pariu, imagino que o
senhor percebeu, não é, professor? Amal�tano respondeu que a situação



não estava para soltar foguetes, sem especi�car a que se referia nem entrar
em detalhes. A coisa escorrega pelas nossas mãos, disse Marco Antonio
Guerra. Os políticos não sabem governar. A classe média só pensa em ir
para os Estados Unidos. E cada vez chega mais gente para trabalhar nas
maquiladoras. Sabe o que eu faria? Não, respondeu Amal�tano. Eu botaria
fogo em algumas. Em algumas o quê?, indagou Amal�tano. Em algumas
maquiladoras. Ora, deixe disso, fez Amal�tano. Também poria o exército
na rua, bom, na rua não, nas estradas, para impedir que continuassem
chegando mais mortos de fome. Controle das estradas?, disse Amal�tano.
Exatamente, é a única solução que enxergo. Provavelmente há outras, disse
Amal�tano. As pessoas perderam todo o respeito, disse Marco Antonio
Guerra. O respeito pelos outros e o respeito por si mesmas. Amal�tano
olhou para o balcão. Três garçons cochichavam espiando com o rabo dos
olhos para a mesa deles. Acho melhor a gente ir embora, disse Amal�tano.
Marco Antonio Guerra olhou para os garçons e fez um gesto obsceno com
a mão para eles, depois deu uma risada. Amal�tano o pegou pelo braço e
arrastou-o para o estacionamento. Já era de noite e um enorme letreiro
luminoso com um pernilongo de pernas compridas brilhava sobre uma
armação de ferro. Me parece que essa gente tem alguma coisa contra você,
disse Amal�tano. Não se preocupe, respondeu Marco Antonio Guerra,
ando armado.

 

 

Quando chegou em casa Amal�tano esqueceu de imediato o jovem
Guerra e pensou que talvez não estivesse tão louco quanto acreditava nem
tampouco a voz era uma alma penada. Pensou na telepatia. Pensou nos
mapuches ou araucanos telepatas. Lembrou-se de um livro �ninho, que
não chegava a cem páginas, de um tal de Lonko Kilapán, publicado em
Santiago do Chile em 1978, que um velho amigo, humorista nato, tinha
lhe mandado quando ele morava na Europa. O tal de Kilapán se
apresentava com as seguintes credenciais: Historiador da Raça, Presidente
da Confederação Indígena do Chile e Secretário da Academia da Língua
Araucana. O livro se chamava O’Higgins é araucano, e tinha como
subtítulo 17 provas, tiradas da História Secreta da Araucanía. Entre o título
e o subtítulo estava a seguinte frase: Texto aprovado pelo Conselho
Araucano da História. Depois vinha o prólogo, que dizia assim: “Prólogo.



Se quiséssemos encontrar nos heróis da Independência do Chile provas de
parentesco com os araucanos, seria difícil encontrá-las e mais difícil ainda
prová-las. Porque nos irmãos Carrera, Mackenna, Freire, Manuel
Rodríguez e outros, só a�ora a ascendência ibérica. Mas onde o parentesco
araucano surge espontâneo e brilha, com luz meridiana, é em Bernardo
O’Higgins, e para prová-lo existem dezessete provas. Bernardo não é o �lho
ilegítimo que alguns historiadores descrevem com pesar, enquanto outros
não conseguem dissimular sua complacência. Ele é o galhardo �lho
legítimo do Governador do Chile e Vice-Rei do Peru, Ambrosio
O’Higgins, irlandês, e de uma mulher araucana, pertencente a uma das
principais tribos da Araucanía. O casamento foi consagrado pela lei do
Admapu, com o tradicional Gapitun (cerimônia do rapto). A biogra�a do
Libertador rasga o milenar segredo araucano, bem no Bicentenário do Seu
Nascimento; pula do Litrang* ao papel, com a �delidade com que só um
epeutufe sabe fazer”. E aí acabava o prólogo, assinado por José R.
Pichiñual, Cacique de Puerto Saavedra.

 

 

Curioso, pensou Amal�tano, com o livro nas mãos. Curioso,
curiosíssimo. Por exemplo, o único asterisco. Litrang: chapa de pedra chata
em que os araucanos gravavam sua escrita. Mas por que pôr um asterisco
junto da palavra litrang e não o fazer junto das palavras admapu ou
epeutufe? O cacique de Puerto Saavedra dava por certo que estas eram
bem conhecidas? E depois a frase sobre a bastardia ou não de O’Higgins:
não é o �lho ilegítimo que alguns historiadores descrevem com pesar,
enquanto outros não conseguem dissimular sua complacência. Aí está a
história cotidiana do Chile, a história particular, a história da porta para
dentro. Descrever com pesar o pai da pátria por causa da sua bastardia. Ou
escrever sobre esse ponto sem conseguir dissimular certa complacência.
Que frases mais signi�cativas, pensou Amal�tano, e se lembrou da
primeira vez que leu o livro de Kilapán, morrendo de rir, e da maneira
como o lia agora, com algo parecido com o riso mas também com algo
parecido com a pena. Ambrosio O’Higgins como irlandês era sem dúvida
uma boa piada. Ambrosio O’Higgins se casando com uma araucana, mas
sob a legislação do admapu e rematando ainda por cima com o tradicional
gapitun ou cerimônia do rapto, lhe parecia uma piada macabra que só



remetia a um abuso, a um estupro, a uma zombaria extra usada pelo
gorducho Ambrosio para comer a índia tranquilamente. Não posso pensar
em nada sem que a palavra estupro remeta a seus olhinhos de mamífero
indefeso, pensou Amal�tano. Depois adormeceu na poltrona, com o livro
nas mãos. Talvez tenha sonhado algo. Algo breve. Talvez tenha sonhado
com sua infância. Talvez não.

 

 

Depois acordou e cozinhou algo para a �lha e para ele, trancou-se no
escritório e sentiu-se terrivelmente cansado, incapaz de preparar uma aula
ou ler algo sério, de modo que voltou com resignação ao livro de Kilapán.
Dezessete provas. A prova número um se intitulava Nasceu o estado
araucano. Ali se podia ler o seguinte: “O Yekmonchi1 chamado Chile,2
geográ�ca e politicamente era igual ao Estado grego e, como ele,
formando um delta, entre os paralelos 35 e 42, latitude respectiva”. Sem
dar tento à construção da frase (onde dizia formando devia dizer formava,
sobravam pelo menos duas vírgulas), o mais interessante do primeiro
parágrafo era sua, digamos, disposição militar. Já de entrada um direto no
queixo ou uma descarga de toda a artilharia no centro da linha inimiga. A
nota 1 esclarecia que Yekmonchi signi�cava Estado. A nota 2 a�rmava que
Chile era uma palavra grega cuja tradução era “tribo distante”. Depois
vinham as precisões geográ�cas sobre o Yekmonchi do Chile: “Se estendia
do rio Maullis até Chiligüe, mais o ocidente argentino. A Cidade Mãe
reitora, ou seja, o Chile, propriamente tal, se encontrava entre os rios
Butaleufu e Toltén; como o estado grego era rodeado de povos aliados e
consanguíneos, os que obedeciam aos Küga Chiliches (isto é, à tribo —
Küga — chilena — Chiliches: gente do Chile. Che: gente —, como
minuciosamente Kilapán se encarregava de recordar), que lhes ensinavam
as ciências, as artes, os esportes e sobretudo a ciência da guerra”. Mais
adiante Kilapán confessava: “No ano de 1947 (mas Amal�tano descon�ou
que essa data podia ser um erro e não se tratar do ano de 1947, mas sim de
1974) abri a tumba de Kurillanka, que estava sob o Kuralwe principal,
coberto por uma pedra lisa. Só restavam uma katankura, um metawe, pato,
uma joia de obsidiana, como ponta de �echa para o pagamento do
‘pedágio’ que a alma de Kurillanka devia pagar a Zenpilkawe, o Caronte



grego, para que o levasse através do mar a seu lugar de origem: uma ilha
distante no mar. Essas peças foram divididas entre os museus araucanos de
Temuco, o futuro Museu Abade Molina, de Villa Alegre e o Museu
Araucano de Santiago, que logo seria aberto ao público”. A menção a Villa
Alegre dava ensejo para Kilapán acrescentar uma nota das mais curiosas.
Dizia: “Em Villa Alegre, antes chamada Warakulen, repousam os restos do
abade Juan Ignacio Molina, trazidos da Itália a seu povoado natal. Foi
professor da Universidade de Bolonha, onde sua estátua preside a entrada
do panteão dos Filhos Ilustres da Itália, entre as estátuas de Copérnico e
Galileu. De acordo com Molina, existe um parentesco indubitável entre
gregos e araucanos”. Esse Molina havia sido jesuíta e naturalista, e sua vida
transcorrera entre os anos de 1740 e 1829.

 

 

Pouco depois do episódio do restaurante Los Zancudos, Amal�tano
tornou a ver o �lho do diretor Guerra. Desta vez o jovem se vestia como
caubói, mas tinha feito a barba e recendia a água-de-colônia Calvin Klein.
Mesmo assim, só lhe faltava o chapéu para parecer um caubói de verdade.
A maneira de abordá-lo foi brusca e não desprovida de certo mistério.
Amal�tano ia andando por um corredor da faculdade excessivamente
comprido, deserto naquela hora e um tanto escuro, quando de repente
Marco Antonio Guerra emergiu de um canto como se houvesse preparado
uma brincadeira de péssimo gosto ou pretendesse assaltá-lo. Amal�tano
deu um pinote, seguido por um tapa totalmente automático. Sou eu,
Marco Antonio, disse o �lho do diretor ao receber a segunda bofetada.
Depois ambos se reconheceram, se acalmaram e retomaram juntos o
caminho para um recorte de luz que emergia do fundo do corredor, que
evocou a Marco Antonio os testemunhos dos que estiveram em coma ou
em situação de morte clínica e que dizem ter visto um túnel escuro e, no
�nal do túnel, um fulgor branco ou diamantino, e às vezes até atestam a
presença de seres defuntos e queridos que lhes dão a mão ou os
tranquilizam ou rogam que não continuem avançando pois a hora ou a
microfração de segundo em que se opera a mudança ainda não chegou. O
senhor acredita, professor? As pessoas que estão a ponto de morrer
inventam essas besteiras ou é real? É só um sonho dos que estão
agonizando ou é possível que essas coisas aconteçam? Não sei, disse



Amal�tano com secura, pois ainda não tinha se recobrado do susto nem
estava com vontade de repetir o encontro da vez anterior. Bem, disse o
jovem Guerra, se o senhor quer saber o que penso, não creio que seja
verdade. As pessoas veem o que querem ver e nunca o que as pessoas
querem ver corresponde à realidade. As pessoas são covardes até o último
suspiro. Digo isso con�dencialmente: o ser humano, falando grosso modo,
é o que mais se assemelha a um rato.

 

 

Contra o que esperava (livrar-se do jovem Guerra assim que saísse do
corredor que evocava a vida no além-túmulo), Amal�tano teve de segui-lo
sem chiar pois o �lho do diretor era portador de um convite para jantar
naquela mesma noite em casa do reitor da Universidade de Santa Teresa, o
ilustre doutor Pablo Negrete. De modo que entrou no carro de Marco
Antonio, que o levou até a sua casa e preferiu, num rasgo de timidez
inesperado para Amal�tano, aguardá-lo do lado de fora, vigiando o carro,
como se naquele bairro houvesse ladrões, enquanto Amal�tano se
refrescava e trocava de roupa, e sua �lha, que é claro também estava
convidada, fazia o mesmo ou não, en�m, que sua �lha podia ir ao jantar
vestida como quisesse, mas ele, Amal�tano, era melhor que se apresentasse
na residência do doutor Negrete pelo menos de paletó e gravata. O jantar,
por sinal, não foi nada do outro mundo. O doutor Negrete simplesmente
queria conhecê-lo e supôs, ou lhe �zeram notar, que um primeiro
encontro nas salas do edifício da reitoria era muito mais frio do que um
primeiro encontro no acolhedor ambiente da sua casa, na realidade um
nobre casarão de dois andares rodeado por um jardim exuberante onde
cresciam plantas de todo o México e onde não faltavam cantos frescos e
afastados para reuniões em petit comité. O doutor Negrete era um tipo
silencioso, introvertido, que gostava mais de ouvir o que os outros falavam
do que empunhar a batuta da conversa. Interessou-se por Barcelona,
lembrou que na sua juventude havia estado num congresso em Praga,
aludiu a um ex-professor da Universidade de Santa Teresa, um argentino,
que agora dava aula numa universidade da Califórnia, e o resto do tempo
permaneceu calado. Sua mulher, em cujos traços se intuía, se não uma
passada beleza, pelo menos um porte e uma distinção que faltavam ao
reitor, se mostrou muito mais amável com Amal�tano e, sobretudo, com



Rosa, que lhe lembrava sua �lha mais moça, chamada Clara, como ela, e
que morava em Phoenix havia anos. Em certo momento do jantar
Amal�tano acreditou notar uma troca de olhares um tanto equívoca entre
o reitor e sua mulher. Nos olhos dela percebeu algo que poderia se
assemelhar ao ódio. A cara do reitor, pelo contrário, manifestou um medo
súbito que durou o que dura o esvoaçar de uma borboleta. Mas Amal�tano
notou-o e, por um instante (o segundo esvoaçar), o medo do reitor esteve a
ponto de também roçar a sua pele. Quando se recuperou e olhou para os
outros comensais se deu conta de que ninguém havia percebido aquela
sombra mínima como uma cova cavada às pressas da qual se desprendia
uma fetidez alarmante.

 

 

Mas se enganava. O jovem Marco Antonio Guerra tinha se dado conta,
sim. E além do mais tinha se dado conta de que ele também tinha se dado
conta. A vida não vale nada, disse-lhe ao ouvido quando saíram ao jardim.
Rosa sentou-se junto da mulher do reitor e da professora Pérez. O reitor
sentou-se na única cadeira de balanço que havia na pérgula. O diretor
Guerra e dois professores de �loso�a sentaram ao lado dele. As esposas dos
professores buscaram um lugar junto da mulher do reitor. Um terceiro
professor, solteiro, �cou de pé, junto a Amal�tano e ao jovem Guerra.
Uma empregada idosa, quase uma anciã, entrou após um instante trazendo
uma enorme bandeja cheia de copos e taças que deixou em cima da mesa
de mármore. Amal�tano pensou em ajudá-la, mas logo considerou que
talvez seu ato fosse mal interpretado como uma descortesia. Quando a
anciã voltou a aparecer trazendo mais de sete garrafas em precário
equilíbrio, não pôde se conter e foi ajudá-la. A anciã, ao vê-lo, abriu os
olhos de forma desmedida e a bandeja começou a escorregar das suas
mãos. Amal�tano ouviu o grito, um grito ridículo, que a mulher de um dos
professores proferia, e nesse mesmo momento, enquanto a bandeja caía,
distinguiu a sombra do jovem Guerra que voltava a deixar tudo em perfeito
equilíbrio. Não se envergonhe, Chachita, ouviu a mulher do reitor dizer.
Em seguida ouviu o jovem Guerra, depois de deixar as garrafas em cima da
mesa, perguntar a dona Clara se não tinha em seu armário de bebidas
mescal Los Suicidas. E também ouviu o diretor Guerra dizer: não levem a
sério, meu �lho tem dessas coisas. E ouviu Rosa dizer: mescal Los



Suicidas, que nome mais bonito. E ouviu a mulher de um professor dizer:
que nome mais original, isso sim. E ouviu a professora Pérez: que susto eu
levei, pensei que iam cair. E ouviu um professor de �loso�a que, para
mudar de assunto, falava da música do norte. E ouviu o diretor Guerra
dizer que a diferença entre um conjunto musical do norte e um do resto do
país estava em que o conjunto norteño sempre usava um acordeão e um
violão, com acompanhamento de baixo de seis cordas e algum brinco. E
ouviu o mesmo professor de �loso�a perguntar o que era brinco. E ouviu o
diretor responder que um brinco era, para dar um exemplo, como a
percussão, como a bateria num grupo de rock, como os tambores, e que na
música do norte um brinco legítimo podia ser a redova ou mais comumente
os palitos. E ouviu o reitor Negrete dizer: é isso. E depois aceitou um
uísque, procurou o rosto de quem lhe havia posto o copo na mão e
encontrou a cara esbranquiçada pela lua do jovem Guerra.

 

 

A prova número dois, sem dúvida a que mais interessava a Amal�tano, se
intitulava É �lho de mulher araucana e começava da seguinte maneira:
“Quando da chegada dos espanhóis, os araucanos estabeleceram dois
condutos de comunicações a partir de Santiago: a telepatia e o
adkintuwe.55 Lautaro,56 por suas relevantes condições telepáticas, sendo
ainda criança, foi levado ao norte com sua mãe, para ser posto a serviço dos
espanhóis. Foi dessa forma que Lautaro contribuiu para a derrota dos
espanhóis. Como os telepatas podiam ser eliminados e cortadas as
comunicações, criou-se o adkintuwe. Só depois do ano de 1700 os
espanhóis perceberam o envio de mensagens por meio do movimento dos
galhos. Estavam desconcertados pelo fato de os araucanos saberem tudo o
que acontecia na cidade de Concepción. Embora tenham conseguido
descobrir o adkintuwe, nunca conseguiram traduzi-lo. Da telepatia nunca
descon�aram, atribuindo-a a um ‘contato com o diabo’, que lhes
comunicava as coisas que ocorriam em Santiago. Da capital partiam três
linhas de adkintuwe: uma pelos contrafortes da cordilheira dos Andes;
outra pelo litoral, e uma terceira, pelo vale central. O homem primitivo
desconhecia a linguagem; ele se comunicava por emissões da mente, como
fazem os animais e as plantas. Quando recorreu aos sons e aos gestos e



movimentos das mãos para se comunicar, começou a perder o dom da
telepatia, o que se acentuou ao se encerrar nas cidades afastando-se da
natureza. Embora os araucanos tivessem duas classes de escrita, o Prom,57

com nós dados em cordas, e o Adentunemul,58 escrita em triângulos,
nunca se descuidaram da telecomunicação; muito pelo contrário,
especializaram alguns Kügas, cujas famílias foram repartidas por toda a
América, ilhas do Pací�co e extremo sul, para que nunca um inimigo os
pegasse de surpresa. Por meio da telepatia se mantiveram sempre em
contato com os emigrantes do Chile que primeiro se estabeleceram no
norte da Índia, onde foram chamados de arianos, de lá se dirigiram para os
campos da primitiva Germânia para depois descer ao Peloponeso, de onde
viajavam para o Chile, pelo caminho tradicional até a Índia e através do
oceano Pací�co”. Ato contínuo e sem mais nem menos, Kilapán dizia:
“Killenkusi foi sacerdotisa Machi,59 sua �lha Kinturay devia sucedê-la no
cargo ou se dedicar à espionagem; decidiu-se por esta última e ao amor
pelo irlandês; essa oportunidade lhe dava a esperança de chegar a ter um
�lho que, como Lautaro e o mestiço Alejo, se criaria entre os espanhóis, e
como eles pudesse um dia capitanear as hostes dos que desejavam expulsar
os conquistadores para lá do Maule, porque a lei do Admapu proíbe que os
araucanos lutem fora do Yekmonchi. Sua esperança se fez realidade e na
primavera60 do ano de 1777, no lugar chamado Palpal, uma mulher
araucana suportava de pé as dores do parto, porque a tradição dizia que
�lho forte não pode nascer de mãe fraca. O �lho chegou e se tornou o
Libertador do Chile”.

 

 

As notas de rodapé deixavam bem claro, caso ainda não estivesse, o tipo
de barco ébrio em que Kilapán havia embarcado. A nota 55, Adkintuwe,
dizia: “Os espanhóis depois de muitos anos conseguiram perceber a sua
existência, mas nunca conseguiram traduzi-lo”. A 56: “Lautaro, som veloz
(taros em grego signi�ca veloz)”. A 57: “Prom, palavra contraída do grego
Prometeu, Titã que roubou a escrita dos deuses, para dá-la aos homens”. A
58: “Adentunemul, escrita secreta, composta de triângulos”. A 59: “Machi,
adivinha. Do verbo grego mantis, que signi�ca adivinhar”. A 60:
“Primavera. A Lei do admapu ordenava que os �lhos fossem gerados no



verão, quando todos os frutos estão maduros; dessa forma nascem na
primavera quando a terra desperta com toda a sua força; quando nascem
todos os animais e as aves”.

 

 

Pelo que se concluía que, 1: todos os araucanos ou boa parte deles eram
telepatas. 2: a língua araucana era estreitamente ligada à língua de
Homero. 3: os araucanos viajavam por todas as partes do globo terrestre,
especialmente pela Índia, pela primitiva Germânia e pelo Peloponeso. 4: os
araucanos eram navegantes estupendos. 5: os araucanos tinham duas
classes de escrita, uma baseada em nós e a outra em triângulos, esta última
secreta. 6: não �cava muito claro em que consistia a comunicação que
Kilapán chamava de adkintuwe e que os espanhóis, embora tivessem
percebido sua existência, nunca foram capazes de traduzir. Talvez o envio
de mensagens por meio do movimento dos galhos das árvores situadas em
lugares estratégicos, como nos topos de morros? Algo semelhante à
comunicação por meio de fumaça dos índios das pradarias da América do
Norte? 7: pelo contrário, a comunicação telepática nunca foi descoberta e
se em algum momento deixou de funcionar foi porque os espanhóis
mataram os telepatas. 8: a telepatia, por outro lado, permitiu que os
araucanos do Chile se mantivessem em contato permanente com os
emigrantes do Chile espalhados por lugares tão insólitos como a povoada
Índia ou a verde Alemanha. 9: devia se deduzir disso tudo que Bernardo
O’Higgins também era telepata? Devia se deduzir que o próprio autor,
Lonko Kilapán, era telepata? Sim, devia se deduzir.

 

 

Também podiam se deduzir (e, com um pouco mais de esforço, ver)
outras coisas, pensou Amal�tano enquanto tomava conscienciosamente o
pulso e observava o livro de Dieste pendurado na noite do quintal dos
fundos. Podia se ver, por exemplo, a data de edição do livro, 1978, ou seja,
durante a ditadura militar, e deduzir a atmosfera de triunfo, solidão e medo
em que se editou. Podia se ver, por exemplo, um senhor de traços índios,
meio louco mas discreto, tratando com os impressores da prestigiosa
Editorial Universitaria, situada na San Francisco, 454, em Santiago, o
preço que a edição do livrinho vai custar ao Historiador da Raça, ao



Presidente da Confederação Indígena do Chile e Secretário da Academia
da Língua Araucana, um preço alto demais que o senhor Kilapán tenta
diminuir com mais ilusão do que e�cácia, embora o encarregado da grá�ca
saiba que não estão exatamente com trabalho sobrando e que bem podiam
fazer um descontinho para o homem em questão, ainda mais que o sujeito
jura ter outros livros totalmente terminados e revistos (Lendas araucanas e
lendas gregas e Origem do homem americano e parentesco entre araucanos,
arianos, germanos primitivos e gregos), e jura de pés juntos que vai trazê-los
para eles, porque, cavalheiros, um livro impresso pela Editorial
Univesitaria é um livro que de saída já se distingue, e é essa última
barretada que convence o impressor, o encarregado, o escriturário que
cuida desses assuntos e que lhe concede o pequeno descontinho. O verbo
distinguir. A palavra distinto. Ah, ah, ah, ah, arqueja Amal�tano sufocando
como se tivesse um repentino ataque de asma. Ah, Chile.

 

 

Se bem que, é claro, cabia ver outras cenas ou cabia ver esse quadro
desgraçado de outras perspectivas. E assim como o livro começava com um
direto na mandíbula (o Yekmonchi chamado Chile, geográ�ca e
politicamente igual ao Estado grego), o leitor ativo preconizado por
Cortázar podia começar a leitura com um pé nos testículos do autor e ver
de imediato nele um laranja, um factótum a serviço de algum coronel da
Inteligência, ou talvez de algum general com pretensões de intelectual, o
que também, em se tratando do Chile, não era muito esquisito, esquisito
teria sido o contrário, no Chile os militares se comportavam como
escritores, os escritores, para não �carem para trás, se comportavam como
militares, os políticos (de todas as tendências) se comportavam como
escritores e como militares, e os diplomatas se comportavam como
querubins cretinos, e os médicos e advogados se comportavam como
ladrões, e assim poderia ter sido até a náusea, inacessível ao desalento. Mas
se o �o fosse retomado, mostrava-se possível que Kilapán talvez não
houvesse escrito esse livro. E se Kilapán não escreveu o livro, também era
possível que Kilapán não existisse, isto é, que não houvesse nenhum
Presidente da Confederação Indígena do Chile, entre outras razões porque
talvez não existisse essa Confederação Indígena, nem houvesse nenhum
Secretário da Academia da Língua Araucana, entre outras razões porque



talvez essa Academia da Língua Araucana nunca tenha existido. Tudo
falso. Tudo inexistente. Kilapán, sob esse prisma, pensou Amal�tano
meneando a cabeça ao compasso (ligeiríssimo) com que se movia o livro
de Dieste do outro lado da janela, bem que podia ser um nom de plume de
Pinochet, das longas insônias de Pinochet ou de suas frutuosas
madrugadas, quando se levantava às seis da manhã ou às cinco e meia e
depois de tomar uma chuveirada e fazer um pouco de exercício se trancava
na sua biblioteca para repassar as injúrias internacionais, para meditar
sobre a má fama de que o Chile desfrutava no exterior. Mas não se
deveriam criar muitas ilusões. A prosa de Kilapán, sem dúvida, podia ser de
Pinochet. Mas também podia ser de Aylwin ou de Lagos. A prosa de
Kilapán podia ser de Frei (o que já era exagerar) ou de qualquer neofascista
da direita. Na prosa de Lonko Kilapán não só cabiam todos os estilos do
Chile mas também todas as tendências políticas, dos conservadores aos
comunistas, dos novos liberais aos velhos sobreviventes do MIR. Kilapán era
o luxo do castelhano falado e escrito no Chile, em seus fraseados aparecia
não só o nariz apergaminhado do abade Molina, mas também as
carni�cinas de Patricio Lynch, os intermináveis naufrágios da Esmeralda, o
deserto do Atacama e as vacas pastando, as bolsas Guggenheim, os
políticos socialistas elogiando a política econômica da ditadura militar, as
esquinas onde se vendiam sopaipillas fritas, o mote con huesillos, o
fantasma do muro de Berlim que ondulava nas imóveis bandeiras
vermelhas, os maus-tratos familiares, as putas de bom coração, as casas
baratas, o que no Chile chamavam de ressentimento e que Amal�tano
chamava de loucura.

 

 

Mas o que ele buscava mesmo era um nome. O nome da mãe telepata
de O’ Higgins. Segundo Kilapán: Kinturay Treulen, �lha de Killenkusi e
de Waramanke Treulen. Segundo a história o�cial: dona Isabel Riquelme.
Chegando a esse ponto Amal�tano decidiu parar de olhar para o livro de
Dieste que balançava (ligeiríssimo) na escuridão, sentar-se e pensar no
nome da sua própria mãe: dona Eugenia Riquelme (na realidade dona
Filia María Eugenia Riquelme Graña). Teve um breve sobressalto. Seus
pelos �caram arrepiados pelo espaço de cinco segundos. Tentou rir mas
não pôde.



 

 

Compreendo o senhor, disse Marco Antonio Guerra. Quero dizer, se
não me engano, creio que o compreendo. O senhor é como eu e eu sou
como o senhor. Não estamos à vontade. Vivemos num ambiente que nos
as�xia. Fazemos como se não acontecesse nada, mas acontece sim. O que
acontece? Nos as�xiamos, caralho. O senhor se desafoga como pode. Eu
dou ou deixo me darem surras. Mas não surras quaisquer, porradas
apocalípticas. Vou lhe contar um segredo. Às vezes saio de noite e vou a
bares que o senhor nem imagina. Neles, me faço de bichona. Mas não
uma bichona qualquer: uma bichona �na, desdenhosa, irônica, uma
margarida no chiqueiro dos porcos mais porcos de Sonora. Claro, eu de
bicha não tenho porra nenhuma, isso eu posso jurar sobre o túmulo da
minha mãe. Mesmo assim �njo que sou. Uma bichona presunçosa e com
dinheiro que olha para todos por cima do ombro. E então acontece o que
tem de acontecer. Dois ou três urubus me chamam para ir lá fora. E
começa a surra. Eu sei e não me importa. Às vezes são eles que se dão mal,
principalmente quando estou com a minha pistola. Outras vezes sou eu.
Não me importa. Preciso fazer isso. Às vezes meus amigos, os poucos
amigos que tenho, caras de minha idade que já são formados, me dizem
que devo me cuidar, que sou uma bomba-relógio, que sou masoquista.
Um, de quem eu gostava muito, me disse que essas coisas só alguém como
eu podia se permitir, porque tenho meu pai que sempre me livra das
encrencas em que me meto. Puro acaso, nada mais. Eu nunca pedi nada
ao meu pai. A verdade é que não tenho amigos, pre�ro não ter. Pelo
menos, pre�ro não ter amigos mexicanos. Nós, mexicanos, estamos podres,
sabia? Todos. Aqui não se salva ninguém. Do presidente da República ao
palhaço do subcomandante Marcos. Se eu fosse o subcomandante Marcos,
sabe o que faria? Lançaria um ataque com todo o meu exército sobre uma
cidade qualquer de Chiapas, contanto que ela tivesse uma forte guarnição
militar. E imolaria lá meus pobres índios. Depois provavelmente ia morar
em Miami. De que tipo de música você gosta?, perguntou Amal�tano.
Música clássica, professor, Vivaldi, Cimarrosa, Bach. E que livros costuma
ler? Antes eu lia tudo, professor, e em grande quantidade, hoje só leio
poesia. Só a poesia não está contaminada, só a poesia está fora do negócio.



Não sei se me entende, professor. Só a poesia, e não toda, que �que bem
claro, é alimento sadio e não merda.

 

 

A voz do jovem Guerra surgiu, fragmentada em lascas planas,
inofensivas, de uma trepadeira, e disse: Georg Trakl é um dos meus
favoritos.

 

 

A menção a Trakl fez Amal�tano pensar, enquanto dava uma aula de
forma totalmente automática, numa farmácia que �cava perto da sua casa
em Barcelona e a que costumava ir quando precisava de um remédio para
Rosa. Um dos balconistas era um farmacêutico quase adolescente,
extremamente magro e de óculos grandes, que de noite, quando a farmácia
estava de plantão, sempre lia um livro. Uma noite Amal�tano perguntou a
ele, para dizer alguma coisa enquanto o jovem procurava nas prateleiras, de
que livros gostava e que livro era o que estava lendo naquele momento. O
farmacêutico respondeu, sem se virar, que gostava de livros do tipo A
metamorfose, Bartleby, Um coração simples, Um conto de Natal. Depois
disse que estava lendo Bonequinha de luxo, de Capote. Sem considerar que
Um coração simples e Um conto de Natal eram, como o nome deste último
indicava, contos e não livros, era revelador o gosto daquele jovem
farmacêutico ilustrado, que talvez em outra vida tenha sido Trakl ou que
nesta talvez ainda lhe estivesse reservado escrever poemas tão desesperados
quanto seu distante colega austríaco, que preferia claramente, sem
discussão, a obra menor à obra maior. Escolhia A metamorfose em vez de O
processo, escolhia Bartleby em vez de Moby Dick, escolhia Um coração
simples em vez de Bouvard e Pécuchet, e Um conto de Natal em vez de Um
conto de duas cidades ou de As aventuras do sr. Pickwick. Que triste
paradoxo, pensou Amal�tano. Nem mais os farmacêuticos ilustrados se
atrevem a grandes obras, imperfeitas, torrenciais, as que abrem caminhos
no desconhecido. Escolhem os exercícios perfeitos dos grandes mestres.
Ou o que dá na mesma: querem ver os grandes mestres em sessões de
treino de esgrima, mas não querem saber dos combates de verdade, nos
quais os grandes mestres lutam contra aquilo, esse aquilo que atemoriza a



todos nós, esse aquilo que acovarda e põe na defensiva, e há sangue e
ferimentos mortais e fetidez.

 

 

Naquela noite, enquanto as palavras altissonantes do jovem Guerra
ainda ecoavam no fundo do seu cérebro, Amal�tano sonhou que via
aparecer num quintal de mármore rosa o último �lósofo comunista do
século XX. Falava em russo. Melhor dizendo: cantava uma canção em russo
enquanto seu corpanzil se mexia, fazendo esses, em direção a um conjunto
de maiólicas com veios de um vermelho intenso que sobressaía no plano
regular do quintal como uma espécie de cratera ou latrina. O último
�lósofo comunista trajava um terno escuro com gravata azul e tinha
cabelos grisalhos. Embora desse a impressão de que ia cair a qualquer
momento, milagrosamente se mantinha de pé. A canção nem sempre era a
mesma, pois às vezes intercalava palavras em inglês ou francês que
pertenciam a outras canções, baladas de música pop ou tangos, melodias
que celebravam a embriaguez ou o amor. No entanto essas interrupções
eram breves e esporádicas, e não demorava muito para retomar o �o da
canção original, em russo, cujas palavras Amal�tano não entendia (se bem
que nos sonhos, como nos Evangelhos, a gente costuma ter o dom das
línguas), mas que intuía tristíssimas, o relato ou as queixas de um barqueiro
do Volga que navega a noite toda e se condói com a lua do triste destino
dos homens, que têm de nascer e morrer. Quando o último �lósofo do
comunismo chegava por �m à cratera ou à latrina, Amal�tano descobria
com estupor que se tratava, nada mais nada menos, de Boris Yeltsin. É esse
o último �lósofo do comunismo? Que tipo de louco estou me tornando, se
sou capaz de sonhar esses despropósitos? O sonho, no entanto, estava em
paz com o espírito de Amal�tano. Não era um pesadelo. E além do mais
lhe proporcionava uma espécie de bem-estar leve como uma pluma. Então
Boris Yeltsin olhava para Amal�tano com curiosidade, como se Amal�tano
é que houvesse irrompido em seu sonho e não ele no sonho de Amal�tano.
E lhe dizia: escute minhas palavras com atenção, camarada. Vou lhe
explicar qual é a terceira perna da mesa humana. Vou lhe explicar. Depois
me deixe em paz. A vida é procura e oferta, ou oferta e procura, tudo se
limita a isso, mas não dá para viver assim. É necessária uma terceira perna
para que a mesa não desabe nos lixões da história, que por sua vez está



desabando permanentemente nos lixões do vazio. Então tome nota. Esta é
a equação: oferta + procura + magia. E o que é magia? Magia é épica e
também é sexo, bruma dionisíaca e jogo. Depois Yeltsin se sentava na
cratera ou na latrina e mostrava a Amal�tano os dedos que lhe faltavam e
falava da sua infância, dos Urais, da Sibéria e de um tigre branco que
errava pelos in�nitos espaços nevados. Depois tirava uma garra�nha de
vodca do bolso do paletó e dizia:

— Acho que está na hora de tomar um golinho.
E, depois de beber e depois de olhar para o pobre professor chileno com

um olhar malicioso de caçador, retomava, com mais ímpeto, se isso era
possível, seu canto. Depois desaparecia engolido pela cratera com veios
vermelhos e Amal�tano �cava sozinho, sem se atrever a olhar pelo buraco,
de modo que não tinha outro remédio senão acordar.



A PARTE DE FATE



 

Quando tudo começou?, pensou. Em que momento afundei? Um
escuro lago asteca vagamente familiar. O pesadelo. Como sair daqui?
Como controlar a situação? E depois outras perguntas: queria mesmo sair?
Queria mesmo deixar tudo para trás? E também pensou: a dor não
importa. E também: talvez tudo tenha começado com a morte da minha
mãe. E também: a dor não importa, a não ser que aumente e se torne
insuportável. E também: puta que pariu, dói, puta que pariu, dói. Não
importa, não importa. Rodeado de fantasmas.

 

 

Quincy Williams tinha trinta anos quando sua mãe morreu. Uma
vizinha ligou para o telefone do seu trabalho.

— Querido — disse a ele —, Edna morreu.
Perguntou quando. Ouviu os soluços da mulher do outro lado da linha e

poucas vozes, provavelmente também mulheres. Perguntou como.
Ninguém respondeu, e ele desligou. Discou o número da casa da mãe.

— Quem fala? — ouviu uma mulher com voz colérica dizer.
Pensou: minha mãe está no inferno. Tornou a desligar. Ligou de novo.

Uma mulher jovem atendeu.
— Sou Quincy, �lho de Edna Miller — falou.
A mulher exclamou algo que ele não entendeu e pouco depois outra

mulher pegou o telefone. Pediu para falar com a vizinha. Está de cama,
responderam, acaba de ter um ataque do coração, Quincy, estamos
esperando a ambulância para levá-la ao hospital. Não se atreveu a
perguntar pela mãe. Ouviu uma voz de homem proferir um insulto. O
sujeito devia estar no corredor e a porta da casa da sua mãe aberta. Levou a
mão à testa e esperou, sem desligar, que alguém lhe explicasse alguma



coisa. Duas vozes de mulher repreenderam quem havia blasfemado.
Disseram um nome de homem mas ele não pôde ouvi-lo com nitidez.

A mulher que escrevia na mesa ao lado lhe perguntou se estava se
sentindo bem. Ergueu a mão como se estivesse escutando algo importante
e negou com a cabeça. A mulher continuou escrevendo. Passado um
instante Quincy desligou, pôs o paletó que estava pendurado no encosto da
cadeira e disse que tinha de ir embora.

 

 

Quando chegou na casa da mãe só encontrou uma adolescente de uns
quinze anos assistindo televisão sentada no sofá. A adolescente se levantou
ao vê-lo entrar. Devia ter um metro e oitenta e cinco e era muito magra.
Usava jeans e, por cima, um vestido preto com �ores amarelas, bem largo,
como se fosse um blusão.

— Onde está? — perguntou.
— No quarto — disse a adolescente.
Sua mãe estava na cama, com os olhos fechados e vestida como se fosse

sair. Tinham até pintado seus lábios. Só faltavam os sapatos. Por um
instante Quincy permaneceu junto à porta, olhando para os pés dela: os
dois dedões tinham calos, também viu calos na planta dos pés, calos
grandes que certamente a �zeram sofrer. Mas lembrou que sua mãe ia a
um podólogo na rua Lewis, um tal de senhor Johnson, sempre o mesmo,
de modo que também não deve ter sofrido muito por esse motivo. Depois
olhou para o rosto dela: parecia de cera.

— Vou embora — falou da sala a adolescente.
Quincy saiu do quarto e quis dar uma nota de vinte dólares para ela,

mas a adolescente disse que não queria dinheiro. Ele insistiu. Finalmente a
adolescente pegou a nota e guardou-a num bolso da calça. Para fazê-lo teve
de levantar o vestido até a cintura. Parece uma freira, pensou Quincy, ou
adepta de uma seita destrutiva. A adolescente lhe deu um papel em que
alguém havia escrito o telefone de uma funerária do bairro.

— Eles se encarregam de tudo — disse com seriedade.
— Está bem — disse ele.
Perguntou pela vizinha.
— Está no hospital — disse a adolescente —, acho que estão pondo um

marca-passo.



— Um marca-passo?
— É — disse a adolescente —, no coração.
Quando a adolescente se foi, Quincy pensou que sua mãe havia sido

uma mulher muito querida pelos vizinhos e pela gente do bairro, mas que
a vizinha da mãe, cujo rosto não conseguia se lembrar com clareza, era
mais querida ainda.

 

 

Telefonou para a funerária e falou com um tal de Tremayne. Disse que
era �lho de Edna Miller. Tremayne consultou suas notas e lhe deu os
pêsames várias vezes, até que encontrou o papel que procurava. Disse
então que esperasse um momento e lhe passou um tal de Lawrence. Este
perguntou que tipo de cerimônia desejava.

— Algo simples e íntimo — disse Quincy. — Muito simples e muito
íntimo.

Combinaram por �m que sua mãe seria incinerada e que a cerimônia,
se tudo corresse normalmente, aconteceria no dia seguinte, às sete da
tarde. Às 7:45 tudo teria acabado. Perguntou se não era possível fazer antes.
A resposta foi negativa. Depois o senhor Lawrence abordou delicadamente
o assunto econômico. Não houve nenhum problema. Quincy quis saber se
precisava ligar para a polícia ou para o hospital. Não, disse o senhor
Lawrence, a senhorita Holly já cuidou disso. Perguntou-se quem era a
senhorita Holly e não conseguiu adivinhar.

— A senhorita Holly é a vizinha da sua falecida mãe — disse o senhor
Lawrence.

— É verdade — disse Quincy.
Por um instante ambos �caram em silêncio, como se tentassem recordar

ou recompor os rostos de Edna Miller e da sua vizinha. O senhor
Lawrence pigarreou. Perguntou se ele sabia a que igreja sua mãe pertencia.
Perguntou se ele tinha alguma preferência religiosa. Disse que sua mãe era
�el da Igreja Cristã dos Anjos Perdidos. Ou talvez não se chamasse assim.
Não lembrava. De fato, disse o senhor Lawrence, não se chama assim, é a
Igreja Cristã dos Anjos Recuperados. Isso, disse Quincy. E também disse
que não tinha nenhuma preferência religiosa, contanto que fosse uma
cerimônia cristã, estava bom de sobra.

 



 

Naquela noite dormiu no sofá da casa da mãe e só uma vez entrou no
quarto dela e deu uma espiada no cadáver. No dia seguinte, à primeira
hora da manhã, chegaram os agentes da funerária e a levaram. Ele se
levantou para atendê-los, entregar-lhes um cheque e observar como iam
embora com o caixão de pinho escada abaixo. Depois tornou a adormecer
no sofá.

Ao acordar acreditou que tinha sonhado com um �lme que vira não
fazia muito. Mas tudo era diferente. Os personagens eram negros, de modo
que o �lme do sonho era como que um negativo do �lme real. E também
aconteciam coisas diferentes. O argumento era o mesmo, as anedotas, mas
o desenvolvimento era diferente ou em algum momento tomava um rumo
inesperado e se transformava em algo totalmente diferente. O mais terrível
de tudo, porém, é que ele, enquanto sonhava, sabia que não tinha
necessariamente de ser assim, percebia a semelhança com o �lme,
acreditava compreender que ambos partiam dos mesmos postulados e que,
se o �lme que tinha visto era o �lme real, o outro, o sonhado, podia ser um
comentário analítico, uma crítica analítica, e não necessariamente um
pesadelo. Toda crítica acaba se transformando num pesadelo, pensou
enquanto lavava o rosto na casa onde não estava mais o cadáver da sua
mãe.

Pensou também no que ela teria dito. Seja um homem e carregue a sua
cruz.

 

 

No trabalho todo mundo o conhecia pelo nome de Oscar Fate. Quando
voltou ninguém lhe disse nada. Não havia motivos para lhe dizer nada.
Ficou um instante olhando as notas que havia reunido sobre Barry
Seaman. A moça da mesa ao lado não estava. Depois guardou as notas
numa gaveta que fechou à chave e foi almoçar. No elevador cruzou com o
editor da revista, que ia acompanhado de uma mulher jovem e gorda que
escrevia sobre assassinos adolescentes. Cumprimentaram-se com um gesto
e cada qual seguiu seu caminho.

Comeu uma sopa de cebola e um omelete num restaurante barato e
bom que �cava a dois quarteirões. Não havia comido nada desde a véspera
e a comida lhe caiu bem. Quando já havia pagado e ia saindo, um cara



que trabalhava na seção de esportes o chamou e convidou-o para tomar
uma cerveja. Enquanto esperavam sentados ao balcão, o cara lhe disse que
naquela manhã tinha morrido nos arredores de Chicago o encarregado da
subseção de boxe. A subseção de boxe, na realidade, era um eufemismo
que designava unicamente o cara que morrera.

— Como morreu? — perguntou Fate.
— Foi morto a facadas por uns negros de Chicago — disse o outro.
O garçom pôs um hambúrguer no balcão. Fate tomou a cerveja, deu

uma palmada no ombro do outro e disse que tinha de ir. Quando chegou à
porta de vidro deu meia-volta e olhou para o restaurante transbordando de
clientes, as costas do cara que trabalhava na esportes, as pessoas que
estavam acompanhadas e que conversavam ou comiam, olhos nos olhos, e
os três garçons que nunca paravam. Depois abriu a porta, saiu à rua, tornou
a lançar um olhar para o interior do restaurante, mas com os vidros de
permeio tudo era diferente. Foi andando.

 

 

— Quando pensa partir, Oscar? — perguntou o chefe da sua seção.
— Amanhã.
— Tem tudo o que necessita, está com tudo preparado?
— Nenhum problema, homem — disse Fate. — Tudo pronto.
— É assim que eu gosto, rapaz — disse o chefe. — Ficou sabendo que

apagaram o Jimmy Lowell?
— Ouvi falar.
— Foi em Paradise City, perto de Chicago — disse o chefe. — Dizem

que Jimmy tinha uma perua lá. Uma mulher vinte anos mais moça que ele
e casada.

— Que idade tinha o Jimmy? — perguntou Fate sem o menor interesse.
— Devia andar pelos cinquenta e cinco — respondeu o chefe. — A

polícia prendeu o marido da perua, mas nosso homem em Chicago diz
que provavelmente ela também está implicada no assassinato.

— Jimmy não era um grandão, de uns cem quilos de peso? —
perguntou Fate.

— Não, Jimmy não era grande, nem pesava cem quilos. Era um cara
pequeno, de um metro e setenta, aproximadamente, e uns oitenta quilos
de peso — disse o chefe.



— Confundi com outro — disse Fate —, um cara grande que às vezes
almoçava com Remy Burton e com quem eu encontrava de vez em
quando no elevador.

— Não — disse o chefe —, Jimmy quase nunca vinha à redação, estava
sempre viajando, só aparecia por aqui uma vez por ano, creio que vivia em
Tampa, ou pode ser que nem tivesse casa e passasse a vida em hotéis e
aeroportos.

 

 

Tomou banho e fez a barba. Ouviu os recados na secretária. Deixou em
cima da mesa o dossiê de Barry Seaman que havia trazido da redação.
Vestiu roupa limpa e saiu. Como ainda tinha tempo, primeiro passou na
casa da mãe. Notou que alguma coisa tinha um cheiro de ranço por lá. Foi
à cozinha e, não encontrando nada podre, fechou o saco de lixo e abriu a
janela. Depois sentou no sofá e ligou a tevê. Numa estante junto à televisão
havia alguns vídeos. Durante alguns segundos pensou em examiná-los, mas
desistiu quase no mesmo instante. Na certa eram �tas em que sua mãe
gravava programas que via de noite. Tratou de pensar em algo agradável.
Tratou de organizar mentalmente sua agenda. Não conseguiu. Passado um
instante de imobilidade absoluta, desligou a tevê, pegou as chaves e o saco
de lixo e saiu da casa. Antes de descer bateu na porta da vizinha. Ninguém
respondeu. Na rua jogou o saco de lixo numa caçamba cheia.

A cerimônia foi simples e extremamente prática. Assinou um par de
papéis. Deu outro cheque. Recebeu as condolências do senhor Tremayne,
primeiro, e do senhor Lawrence, que apareceu no �m, quando ele já ia
embora com o vaso em que estavam as cinzas da mãe. O ofício foi
satisfatório?, perguntou o senhor Lawrence. Durante a cerimônia, sentada
num extremo da sala, tornou a ver a adolescente alta. Estava vestida como
antes, de jeans e vestido preto com �ores amarelas. Olhou para ela e
procurou fazer um gesto amistoso, mas ela não olhava para ele. O resto dos
assistentes era de desconhecidos, mas predominavam as mulheres, pelo que
supôs que deviam ser amigas da sua mãe. No �m, duas delas se
aproximaram e lhe disseram palavras que não entendeu e que podiam ser
de ânimo ou de censura. Voltou a pé para a casa da mãe. Deixou o vaso
junto dos vídeos e tornou a ligar a tevê. Já não havia cheiro de ranço. Todo
o edifício estava em silêncio, como se não houvesse ninguém ou todos



houvessem saído para fazer algo urgente. Da janela viu uns adolescentes
que jogavam e conversavam (ou conspiravam), mas cada coisa a seu
tempo, quer dizer, jogavam um minuto, paravam, se juntavam todos,
conversavam um minuto e voltavam a jogar, depois do que paravam e a
mesma coisa se repetia várias vezes.

Perguntou-se que tipo de jogo era aquele e se as interrupções para
conversar eram parte do jogo ou um indiscutível desconhecimento das
regras. Decidiu sair para caminhar. Após algum tempo sentiu fome e
entrou numa biroscazinha árabe (egípcia ou jordaniana, não sabia) onde
lhe serviram um sanduíche de carne de carneiro picada. Ao sair sentiu-se
mal. Num beco em penumbra vomitou o carneiro e �cou com um gosto
de bile e temperos na boca. Viu um sujeito arrastando uma carrocinha de
cachorro-quente. Alcançou-o e pediu uma cerveja. O sujeito encarou-o
como se Fate estivesse drogado e lhe disse que não lhe permitiam vender
bebidas alcoólicas.

— Dê o que você tiver — disse.
O tipo estendeu uma garrafa de Coca-cola. Pagou e tomou toda a Coca-

cola enquanto o tipo da carrocinha se afastava pela avenida mal iluminada.
Pouco depois viu a marquise de um cinema. Lembrou-se de que na sua
adolescência costumava passar muitas tardes ali. Decidiu entrar, embora o
�lme, como a bilheteira anunciou, já houvesse começado fazia um
tempinho.

* * *
 

Permaneceu sentado na poltrona somente uma cena. Um branco é
detido por três policiais negros. Os policiais não o levam a uma delegacia
mas a um aeródromo. Ali o sujeito detido vê o chefe dos policiais, que
também é negro. O sujeito é bastante esperto e não demora a
compreender que são agentes da DEA. Com subentendidos e silêncios
eloquentes, chegam a uma espécie de acordo. Enquanto conversam, o
sujeito vai até uma janela. Vê a pista de aterrissagem e um aviãozinho
Cessna que taxia dirigindo-se para um lado da pista. Do aviãozinho tiram
um carregamento de cocaína. O homem que abre as caixas e pega os
tijolos é negro. Junto a ele há outro negro que vai atirando a droga dentro



de um tambor com fogo, como os que os sem-teto usam para se aquecer
nas noites de inverno. Mas aqueles policiais negros não são mendigos, e
sim agentes da DEA, bem vestidos, funcionários do governo. O sujeito para
de olhar pela janela e faz ao chefe a observação de que todos os seus
homens são negros. São mais motivados, diz o chefe. Depois diz: agora
pode cair fora. Quando o sujeito vai embora o chefe sorri mas o sorriso não
demora a se transformar numa careta. Nesse momento Fate se levantou e
foi ao banheiro, onde vomitou o que sobrava de carneiro em seu estômago.
Depois saiu à rua e voltou para a casa da mãe.

 

 

Antes de abrir a porta, bateu com os nós dos dedos na porta da vizinha.
Abriu uma mulher mais ou menos da sua idade, de óculos e cabelos
envoltos num turbante africano de cor verde. Identi�cou-se e perguntou
pela vizinha. A mulher olhou-o nos olhos e o fez entrar. A sala era parecida
com a de sua mãe, até os móveis eram semelhantes. Dentro viu seis
mulheres e três homens. Alguns estavam de pé ou encostados na moldura
da porta da cozinha, mas a maioria permanecia sentada.

— Sou Rosalind — disse a mulher de turbante —, sua mãe e minha
mãe eram muito amigas.

Fate fez que sim com a cabeça. Do fundo da casa chegaram soluços.
Uma das mulheres se levantou e entrou no quarto. Ao abrir a porta os
soluços aumentaram de intensidade, mas quando a porta se fechou não
foram mais ouvidos.

— É minha irmã — disse Rosalind com uma expressão de fastio. —
Aceita um café?

Fate respondeu que sim. Quando a mulher foi para a cozinha um dos
homens que estavam de pé se aproximou dele e perguntou se queria ver a
senhora Holly. Fez que sim com a cabeça. O homem conduziu-o ao
quarto, mas �cou atrás dele, do outro lado da porta. Jazia na cama o
cadáver da vizinha e junto dela viu uma mulher, de joelhos, rezando.
Sentada numa cadeira de balanço, junto da janela, viu a adolescente do
jeans e do vestido preto com �ores amarelas. Estava com os olhos
vermelhos e �tou-o como se nunca o tivesse visto antes.

Ao sair sentou na ponta de um sofá ocupado por mulheres que falavam
por monossílabos. Quando Rosalind lhe pôs a xícara de café nas mãos,



perguntou a ela quando sua mãe havia morrido. Esta tarde, disse Rosalind
com voz serena. Morreu de quê? Coisas da idade, disse Rosalind com um
sorriso. De volta para casa, Fate se deu conta de que estava com a xícara de
café na mão. Por um instante pensou em voltar à casa da vizinha e devolvê-
la, mas depois pensou que era melhor deixar para o dia seguinte. Foi
incapaz de tomar o café. Deixou-o junto dos vídeos e do vaso que continha
as cinzas da mãe, depois ligou a tevê, apagou as luzes da sala e se deitou no
sofá. Tirou o som.

 

 

Na manhã seguinte, quando abriu os olhos, a primeira coisa que viu foi
um desenho animado. Um montão de ratos correndo pela cidade e dando
gritos mudos. Pegou o controle remoto com uma mão e mudou de canal.
Quando encontrou um de notícias pôs o som, mas não muito alto, e se
levantou. Lavou o rosto e o pescoço, e quando se enxugou se deu conta de
que aquela toalha pendurada no toalheiro havia sido, com quase toda a
probabilidade, a última toalha que sua mãe utilizara. Cheirou-a mas não
descobriu nenhum cheiro familiar. Na prateleira do banheiro havia várias
caixas de remédio e alguns potes de creme hidratante ou anti-in�amatório.
Ligou para o trabalho e pediu para falar com seu chefe de seção. Só estava
sua vizinha de mesa, falou com ela. Disse que não iria à revista pois
pensava partir em algumas horas para Detroit. Ela disse que já sabia e lhe
desejou boa sorte.

— Volto daqui a três ou quatro dias — falou.
Depois desligou, alisou a camisa, pôs o paletó, olhou-se no espelho que

havia junto da entrada e procurou em vão se reanimar. É hora de voltar ao
trabalho. Com a mão na maçaneta, �cou imóvel e pensou se não seria
conveniente levar para casa o vaso com as cinzas. Quando voltar eu levo,
pensou, e abriu a porta.

 

 

Em sua casa, só �cou o tempo necessário para en�ar numa sacola o
dossiê de Barry Seaman, algumas camisas, meias e cuecas. Sentou numa
cadeira e se deu conta de que estava muito nervoso. Tratou de se acalmar.
Ao sair à rua viu que estava chovendo. Em que momento começara a
chover? Todos os táxis que passavam estavam ocupados. Pendurou a sacola



no ombro e saiu andando rente ao meio-�o. Por �m um táxi parou.
Quando estava a ponto de fechar a porta ouviu um barulho parecido com
um tiro. Perguntou ao taxista se ele também tinha ouvido. O taxista era um
hispânico que falava muito mal inglês.

— Cada dia se ouvem coisas mais fantásticas em Nova York — disse.
— O que quer dizer com coisas fantásticas? — perguntou.
— Exatamente isso, ora, fantásticas — respondeu o taxista.
Passado um instante Fate adormeceu. De quando em quando abria os

olhos e via passar edifícios onde não parecia morar ninguém ou avenidas
cinzentas molhadas pela chuva. Depois fechava os olhos e tornava a
dormir. Acordou quando o taxista perguntou em que terminal do aeroporto
queria que o deixasse.

— Vou para Detroit — disse, e tornou a dormir.
 

 

As duas pessoas que ocupavam os assentos da frente falavam de
fantasmas. Fate não podia ver o rosto delas, mas imaginou que eram duas
pessoas mais velhas, talvez de sessenta ou setenta anos. Pediu um suco de
laranja. A aeromoça era loura, de uns quarenta anos, e tinha uma pinta no
pescoço que ela tapava com um lenço branco que o atendimento dos
passageiros havia feito escorregar para baixo. O tipo que ocupava o assento
ao lado era negro e tomava uma garrafa d’água. Fate abriu a sacola e pegou
o dossiê de Seaman. Os passageiros da frente não falavam mais de
fantasmas, mas sim de uma pessoa que chamavam de Bobby. Esse Bobby
vivia em Jackson Tree, no estado de Michigan, e tinha uma cabana junto
do lago Huron. Em certa ocasião o tal Bobby havia saído de barco e
naufragara. Como pôde, agarrou-se a um tronco que boiava por ali, um
tronco milagroso, e esperou que amanhecesse. Mas de noite a água era
cada vez mais fria, e Bobby começou a �car gelado e a perder forças. Cada
vez se sentia mais fraco e, apesar de ter tentado se amarrar ao tronco com o
cinto, por mais esforços que �zesse não conseguiu. Contado, parece fácil,
mas na vida real é difícil amarrar o próprio corpo a um tronco à deriva. De
modo que se resignou, pensou em seus entes queridos (aqui mencionaram
um tal de Jig, que podia ser o nome de um amigo, de um cachorro ou de
uma perereca amestrada) e se agarrou com todas as forças ao tronco. Então
avistou uma luz no céu. Acreditou, ingenuamente, que se tratava de um



helicóptero que tinha saído para procurá-lo e se pôs a gritar. No entanto
não demorou a reparar que os helicópteros fazem um som de hélice e a luz
que via não fazia esse som. Passados uns segundos, se deu conta de que era
um avião. Um enorme avião de passageiros que ia se espatifar exatamente
onde ele estava boiando agarrado ao tronco. De repente todo o cansaço se
evaporou. Viu o avião passar bem em cima da sua cabeça. Estava em
chamas. A uns trezentos metros de onde ele estava o avião se chocou
contra o lago. Ouviu duas ou talvez mais explosões. Sentiu o impulso de se
aproximar de onde havia ocorrido o desastre, e foi o que fez, muito
lentamente, porque era difícil manejar o tronco como se fosse uma boia. O
avião tinha se quebrado em dois e só uma parte ainda �utuava. Antes de
chegar, Bobby viu como se afundava lentamente nas águas de novo escuras
do lago. Pouco depois chegaram os helicópteros de salvamento. Só
encontraram Bobby e sentiram-se logrados quando este lhes disse que não
viajava no avião mas que havia naufragado em seu barco, quando pescava.
De qualquer modo �cou famoso por algum tempo, disse quem contava a
história.

— Ainda vive em Jackson Tree? — perguntou o outro.
— Não, acho que agora vive no Colorado — foi a resposta.
Depois puseram-se a falar de esporte. O vizinho de Fate bebeu toda a

água e arrotou discretamente levando a mão à boca.
— Mentira — disse em voz baixa.
— O quê? — disse Fate.
— Mentira, mentira — disse o sujeito.
Entendi, disse Fate, e deu as costas a ele e �cou olhando pela janela as

nuvens que pareciam catedrais ou talvez apenas pequenas igrejas de
brinquedo abandonadas numa pedreira de mármore labiríntica e cem
vezes maior que o Grand Canyon.

 

 

Em Detroit, Fate alugou um carro e depois de consultar um mapa que a
própria locadora de automóveis lhe deu se dirigiu para o bairro onde
morava Barry Seaman.

Não o encontrou em casa, mas um garoto disse que costumava estar
quase sempre no Pete’s Bar, não muito longe dali. O bairro parecia um
bairro de aposentados da Ford e da General Motors. Enquanto andava ia



olhando os edifícios, de cinco ou seis andares, e só via velhos sentados nas
escadas ou fumando acotovelados nas janelas. De quando em quando, em
alguma esquina, aparecia um grupo de meninos numa roda de conversa ou
de meninas pulando corda. Os carros estacionados não eram bons nem de
último tipo, mas eram bem cuidados.

O bar �cava junto de um terreno baldio cheio de mato e de �ores
silvestres que escondiam os escombros de um edifício que antes se erguia
ali. Na parede lateral de um edifício vizinho viu um mural que lhe pareceu
curioso. Era circular, como um relógio, e onde deviam estar os números
havia cenas de gente trabalhando nas fábricas de Detroit. Doze cenas que
representavam doze etapas da cadeia de produção. Em cada cena, porém,
se repetia um personagem: um adolescente negro, ou um homem negro
comprido e franzino que ainda não havia abandonado ou que resistia a
abandonar a infância, vestindo roupas que variavam a cada cena mas que
indefectivelmente eram sempre pequenas para ele, e que exercia uma
função que aparentemente podia ser considerada como a do palhaço, o
tipo que está ali para nos fazer rir, mas se você olhava com mais atenção se
dava conta de que não estava ali só para nos fazer rir. Parecia a obra de um
louco. A última pintura de um louco. No centro do relógio, para onde
convergiam todas as cenas, havia uma palavra pintada com letras que
pareciam de gelatina: medo.

Fate entrou no bar. Sentou num banco alto e perguntou ao tipo que
atendia a clientela quem era o artista que havia feito o mural da rua. O
garçom, um negro corpulento de uns sessenta anos, com o rosto sulcado de
cicatrizes, disse que não sabia.

— Deve ter sido algum rapaz do bairro — resmungou.
Pediu uma cerveja e deu uma olhada no bar. Não foi capaz de distinguir

Seaman entre os clientes. Com a cerveja na mão perguntou em voz alta se
alguém conhecia Barry Seaman.

— Quem o procura? — indagou um baixinho, que vestia uma camiseta
dos Pistons e uma jaqueta de brim azul-claro.

— Oscar Fate — disse Fate — , da revista Amanhecer Negro, de Nova
York.

O garçom se aproximou e perguntou se era verdade que era jornalista.
Sou jornalista. Do Amanhecer Negro.



— Irmão — disse o baixinho sem se levantar da mesa —, sua revista tem
um nome de merda. — Seus dois companheiros de carteado riram. —
Pessoalmente já estou cheio de tantos amanheceres — disse o baixinho —,
gostaria que de vez em quando os irmãos de Nova York �zessem alguma
coisa com o entardecer, que é a melhor hora, pelo menos neste bairro
fodido.

— Quando eu voltar transmito a sugestão. Só faço reportagens — falou.
— Barry Seaman não veio hoje — disse um velho que estava, como ele,

sentado ao balcão.
— Acho que está doente — disse outro.
— É verdade, ouvi dizer uma coisa assim — disse o velho do balcão.
— Vou esperar um instante por ele — disse Fate, e terminou de tomar

sua cerveja.
O garçom se encostou junto dele e disse que tinha sido boxeador

quando jovem.
— Minha última luta foi em Atenas, na Carolina do Sul. Lutei contra

um branco. Quem você acha que ganhou? — perguntou.
Fate olhou-o nos olhos, fez uma expressão indecifrável com a boca e

pediu outra cerveja.
— Fazia quatro meses que não via meu manager. Eu ia sozinho com o

meu treinador, o velho Johnny Turkey, percorrendo as cidades da Carolina
do Sul e do Norte, e dormindo nos piores hotéis. Íamos como que
enjoados, eu pelos socos recebidos, o velho Turkey porque já estava com
mais de oitenta anos. É, oitenta, ou pode ser que oitenta e três. Às vezes,
antes de dormir, com a luz já apagada, discutíamos sobre isso. Turkey dizia
que acabava de fazer oitenta. Eu, que tinha oitenta e três. A luta era uma
luta combinada. O empresário me disse que eu tinha de me deixar
derrubar no quinto round. E me deixar castigar um pouco no quarto. Em
troca me dariam o dobro do prometido, que não era muito. Naquela noite
contei isso a Turkey quando jantávamos. Por mim, não há problema, falou.
Nenhum problema. O problema é que essa gente não costuma cumprir o
prometido. Bom, você vai ver. Foi o que me disse.

 

 

Quando voltou à casa de Seaman sentia-se um pouco enjoado. Uma lua
enorme se movia pelos tetos dos edifícios. Junto de um saguão um cara o



abordou e disse uma coisa que, ou ele não entendeu, ou lhe pareceram
palavras inadmissíveis. Sou amigo de Barry Seaman, seu �lho da puta, disse
tentando agarrá-lo pelas abas do casaco de couro.

— Calma — disse o cara. — Vá com calma, irmão.
No fundo do saguão viu quatro pares de olhos amarelos brilhando no

escuro, e na mão pendente do cara que dominava viu o re�exo fugaz da
lua.

— Caia fora, se não quiser morrer — falou.
— Calma, irmão, primeiro me solte — disse o cara.
Fate soltou-o e procurou a lua nos tetos em frente. Seguiu-a. Enquanto

andava ouviu ruídos nas ruas laterais, passos, correrias, como se uma parte
do bairro acabasse de despertar. Junto do edifício de Seaman avistou seu
carro alugado. Examinou-o. Não tinham feito nada com ele. Depois
chamou pelo porteiro eletrônico e uma voz perguntou, de muito mau
humor, o que queria. Fate se identi�cou e disse que era o enviado do
Amanhecer Negro. No interfone ouviu-se uma risadinha de satisfação.
Entre, disse a voz. Subiu a escada de quatro. Em algum momento se deu
conta de que não se sentia bem. Seaman o esperava no patamar.

— Preciso ir ao banheiro — disse Fate.
— Jesus — fez Seaman.
A sala era pequena e modesta, e viu muitos livros esparramados por toda

parte, e também cartazes grudados nas paredes, e pequenas fotos
espalhadas pelas estantes, pela mesa e em cima da televisão.

— A segunda porta — disse Seaman.
Fate entrou e começou a vomitar.

* * *
 

Ao acordar viu Seaman escrevendo com uma esferográ�ca. Ao seu lado
havia livros bem grossos e várias pastas repletas de papéis. Seaman usava
óculos para escrever. Notou que dos quatro livros três eram dicionários e o
quarto era um catatau que se chamava A enciclopédia francesa abreviada
de que nunca tinha ouvido falar nem na universidade nem em toda a sua
vida. O sol entrava pela janela. Tirou o cobertor de cima de si e sentou no
sofá. Perguntou a Seaman o que havia acontecido. O velho olhou-o por



cima dos óculos e lhe ofereceu uma xícara de café. Seaman media um
metro e oitenta, pelo menos, mas andava meio curvado, o que o fazia
parecer menor. Ganhava a vida dando conferências, que em geral, não
eram bem pagas, pois quem costumava contratá-lo eram instituições
escolares que trabalhavam nos guetos e de vez em quando pequenas
universidades progressistas que não contavam com um orçamento
su�ciente. Uns anos antes havia publicado um livro intitulado Comendo
costeleta de porco com Barry Seaman, no qual compilava todas as receitas
que conhecia de costeleta de porco, geralmente na chapa ou na
churrasqueira, acrescentando dados curiosos ou extravagantes sobre o lugar
onde havia aprendido a receita e quem e em que circunstância a tinha
ensinado. A melhor parte do livro eram as costeletas de porco com purê de
batata ou de maçã que ele tinha feito na prisão, a forma de conseguir as
matérias-primas, a forma de cozinhar num lugar onde não o deixavam,
entre tantas outras coisas, cozinhar. O livro não foi um sucesso mas pôs
Seaman outra vez em circulação, e ele apareceu em alguns programas
matinais de tevê, cozinhando ao vivo algumas das suas famosas receitas.
Agora seu nome tornara a cair no esquecimento, mas continuava dando
suas conferências e viajando por todo o país, às vezes em troca de um
bilhete de ida e volta, e trezentos dólares.

Junto à mesa onde escrevia e onde ambos se sentaram para tomar o café,
havia um cartaz em branco e preto em que apareciam dois jovens de
casaco de couro preto, boina preta e óculos escuros. Fate teve um calafrio,
não pelo cartaz mas pelo mal-estar que sentia, e depois de tomar o
primeiro gole perguntou se um dos rapazes era ele. Isso mesmo, disse
Seaman. Perguntou qual dos dois. Seaman sorriu. Não tinha um só dente.

— É difícil dizer, não é?
— Não sei, não me sinto muito bem, se me sentisse melhor, garanto que

adivinharia — disse Fate.
— O da direita, o mais baixote — disse Seaman.
— Quem é o outro? — disse Fate.
— Verdade que não sabe?
Tornou a olhar um instante para o cartaz.
— É Marius Newell — disse Fate.
— Ele mesmo — disse Seaman.
 



 

Seaman vestiu o paletó. Depois entrou no quarto e, quando saiu, estava
com um chapéu verde-escuro na cabeça. De um copo que estava no
banheiro na penumbra tirou a dentadura postiça e encaixou-a com
cuidado. Fate observou-o da sala. Enxaguou os dentes com um líquido
vermelho, cuspiu na pia, tornou a bochechar e disse que estava pronto.

Partiram no carro alugado até o parque Rebeca Holmes, a uns vinte
quarteirões dali. Como ainda tinham tempo, pararam o carro num lado do
parque e �caram conversando enquanto esticavam as pernas. O parque
Rebeca Holmes era grande e na parte central, protegido por uma cerca
viva meio destroçada, havia um espaço dedicado aos brinquedos infantis
chamado Memorial Temple A. Hoffman, onde não viram nenhuma
criança brincando. De fato, o espaço infantil, salvo um par de ratos que ao
vê-los saíram correndo, estava totalmente vazio. Junto de um arvoredo de
carvalhos se erguia uma pérgula de traçado vagamente oriental, como uma
igreja ortodoxa russa em miniatura. Do outro lado da pérgula se ouvia um
rap.

— Detesto essa merda — disse Seaman. — Que isso �que claro no seu
artigo.

— Por quê? — indagou Fate.
Avançaram até a pérgula e viram junto dela o leito de um laguinho ora

completamente seco. No barro seco haviam �cado as marcas congeladas
de um tênis Nike. Fate pensou nos dinossauros e sentiu-se novamente
enjoado. Rodearam a pérgula. No outro lado, junto a uns arbustos, viram
no chão o radiocassete de onde saía a música. Não havia ninguém por
perto. Seaman disse que não gostava de rap porque a única saída que
oferecia era o suicídio. Mas nem sequer era um suicídio com sentido. Eu
sei, disse, eu sei. É difícil imaginar um suicídio com sentido. Não costuma
ter. Se bem que vi ou estive próximo de dois suicídios com sentido. É o que
acredito. Talvez esteja errado, disse.

— De que maneira o rap advoga o suicídio? — perguntou Fate.
Seaman não respondeu e guiou-o por uma picada entre as árvores, de

onde saíram num gramado. Na calçada, três meninas brincavam de pular
corda. A canção que cantavam lhe pareceu extremamente singular. Dizia
algo sobre uma mulher que tivera as pernas, os braços e a língua
amputados. Dizia algo sobre o esgoto de Chicago e sobre o chefe do



esgoto, ou um funcionário público chamado Sebastian D’Onofrio, depois
vinha um refrão que repetia Chi-Chi-Chi-Chicago. Dizia algo sobre a
in�uência da lua. Depois cresciam na mulher pernas de madeira, braços
de arame e uma língua feita de capim e plantas trançadas. Totalmente
perdido, perguntou por seu carro e o velho respondeu que estava do outro
lado do parque Rebeca Holmes. Atravessaram a rua falando de esporte.
Andaram uns cem metros e entraram numa igreja.

 

 

Ali, do púlpito, Seaman falou da sua vida. O reverendo Roland K. Foster
apresentou-o, mas pela maneira como o fez dava para perceber que
Seaman já havia estado antes ali. Vou tratar de cinco temas, disse Seaman,
nem um a mais, nem um a menos. O primeiro tema é PERIGO. O
segundo, DINHEIRO. O terceiro, COMIDA. O quarto, ESTRELAS. O quinto e
último, UTILIDADE. As pessoas sorriram e alguns menearam a cabeça em
sinal de aprovação, como se dissessem ao conferencista que concordavam,
que não tinham nada melhor a fazer do que escutá-lo. Num canto viu dois
rapazes, nenhum com mais de vinte anos, vestindo blusões pretos e boinas
pretas e óculos pretos que olhavam para Seaman com uma expressão
abestalhada e que estavam ali tanto para aplaudi-lo como para insultá-lo. O
velho ia de um lado para o outro do cenário com as costas curvadas, como
se de repente houvesse esquecido seu discurso. Súbito, a uma ordem do
pastor, o coral entoou um gospel. A letra da canção falava de Moisés e do
cativeiro do povo de Israel no Egito. O próprio pastor acompanhava ao
piano. Então Seaman voltou ao centro e ergueu a mão (estava com os
olhos fechados), e em poucos segundos cessaram as notas do coral e a
igreja �cou em silêncio.

 

 

PERIGO. Contra o que todos (ou boa parte dos �éis) esperavam, Seaman
começou falando da sua infância na Califórnia. Disse que, para os que não
conhecem a Califórnia, ela mais parecia uma ilha encantada. Tal qual. É
como nos �lmes, só que melhor. As pessoas vivem em casas térreas, e não
em edifícios, disse, e ato contínuo se estendeu numa comparação entre
casas de um andar, no máximo dois, e edifícios de quatro ou cinco andares
onde o elevador um dia está quebrado, outro fora de serviço. O único



ponto em que os edifícios não �cavam desfavorecidos era nas distâncias.
Um bairro de edifícios encurta as distâncias, disse. Tudo �ca mais perto.
Você pode ir andando fazer as compras ou ir a pé até o bar mais próximo
(aqui piscou o olho para o reverendo Foster), ou para a igreja mais próxima
de sua congregação, ou até a um museu. Quer dizer, você não precisa
pegar o carro. Nem mesmo precisa ter um carro. E aqui se estendeu por
uma série de estatísticas sobre desastres de automóvel mortais num
condado de Detroit e num condado de Los Angeles. E olhem que é em
Detroit que os carros são fabricados, disse, e não em Los Angeles. Levantou
um dedo, procurou algo no bolso do paletó e tirou uma bombinha para
quem sofre de doença broncopulmonar. Todo mundo esperou em silêncio.
Os dois esguichos da bombinha foram ouvidos até no último recanto da
igreja. Desculpem, disse Seaman. Depois contou que aos treze anos havia
aprendido a dirigir. Não dirijo mais, falou, mas aos treze aprendi, e não é
uma coisa que me encha de orgulho. Nesse momento olhou para a sala,
para um ponto impreciso no centro da nave, e disse que tinha sido um dos
fundadores do partido Panteras Negras. Concretamente, disse, Marius
Newell e eu. A partir desse instante a conferência deu uma ligeira guinada.
Foi como se as portas da igreja se houvessem aberto, escreveu Fate em seu
caderno de anotações, e houvesse entrado o fantasma de Newell. Mas, ato
contínuo, como se quisesse sair do atoleiro, Seaman pôs-se a falar não de
Newell mas da mãe de Newell, Anne Jordan Newell, e evocou seu porte,
gracioso, seu trabalho, operária numa fábrica de aspersores, sua
religiosidade, ia todos os domingos à igreja, sua laboriosidade, mantinha a
casa como um brinco, sua simpatia, sempre tinha um sorriso para os
outros, sua responsabilidade, dava, sem impor, bons e sábios conselhos.
Não há nada superior a uma mãe, concluiu Seaman. Eu fundei, com
Marius, os Panteras Negras. Trabalhávamos no que fosse e comprávamos
escopetas e pistolas para a autodefesa do povo. Mas uma mãe vale mais que
a revolução negra. Posso lhes garantir. Na minha longa e desafortunada
vida vi muitas coisas. Estive na Argélia e estive na China e em várias
prisões dos Estados Unidos. Não há nada que valha tanto quanto uma mãe.
Digo isso aqui e em qualquer outro lugar, e em qualquer hora, falou com
uma voz rouca. Depois pediu desculpas outra vez, virou-se para o altar,
depois virou-se novamente de frente para o público. Como vocês sabem,
disse, mataram Marius Newell. Matou-o um negro como vocês ou como



eu, uma noite, em Santa Cruz, Califórnia. Eu disse a ele. Marius, não
volte para a Califórnia, olhe que lá tem muitos policiais de olho na gente.
Mas ele não me deu bola. Gostava da Califórnia. Aos domingos, gostava de
ir até as pedras respirar o cheiro do oceano Pací�co. Quando nós dois
estávamos na prisão, às vezes eu recebia cartões-postais dele em que me
dizia que tinha sonhado que respirava aquele ar. E isso é raro, conheci
poucos negros que gostavam tanto do mar. Quase nenhum, na verdade,
sobretudo na Califórnia. Mas eu sei o que Marius queria dizer, sei o que
isso signi�ca. Bem, sinceramente, tenho uma teoria a esse respeito, sobre
por que nós, negros, não gostamos do mar. Gostar, gostamos. Mas não
tanto quanto as outras pessoas. Mas minha teoria não vem ao caso agora.
Marius me disse que as coisas haviam mudado na Califórnia. Agora tem
muito mais policiais negros, por exemplo. É verdade. Nisso mudou. Mas
tem outras coisas em que tudo continua igual. Mas tem coisas que não, e
isso é preciso reconhecer. E Marius reconhecia e sabia que parte do mérito
era nosso. Os Panteras Negras tínhamos contribuído para a mudança. Com
nosso grãozinho de areia ou com nosso caminhão basculante. Tínhamos
contribuído. Também tinham contribuído a mãe de Marius e todas as
outras mães negras que de noite, em vez de dormir, choraram e
imaginaram as portas do inferno. De modo que ele decidiu voltar à
Califórnia e viver lá o que lhe restava da vida, sossegado, sem incomodar
ninguém, e talvez constituir uma família e ter �lhos. Sempre disse que ia
chamar seu primeiro �lho de Frank, em memória de um companheiro que
morreu na prisão de Soledad. Na realidade, precisaria ter pelo menos trinta
�lhos para relembrar os amigos mortos. Ou dez, e pôr três nomes em cada
um. Ou cinco, e em cada um pôr seis nomes. Mas a verdade é que não
teve nenhum, porque uma noite, quando caminhava por uma rua de Santa
Cruz, um negro o matou. Dizem que por dinheiro. Dizem que Marius lhe
devia dinheiro e que por isso o mataram, mas me custa acreditar. Acredito
que alguém pagou para que o matassem. Marius, naquela época, estava
lutando contra o trá�co de drogas nos bairros e alguém não gostou disso.
Pode ser. Eu ainda estava na prisão e não sei muito bem o que aconteceu.
Tenho minhas versões, versões demais. Só sei que Marius morreu em
Santa Cruz, onde não morava, onde tinha ido passar uns dias, e é difícil
pensar que o assassino morasse lá. Quer dizer: o assassino seguiu Marius. E
o único motivo que me ocorre pensar que justi�casse a presença de Marius



em Santa Cruz é o mar. Marius foi ver e cheirar o oceano Pací�co. E o
assassino se deslocou até Santa Cruz seguindo o cheiro de Marius.
Aconteceu o que todos sabem. Às vezes imagino Marius. Com mais
frequência do que no fundo desejaria. Eu o vejo numa praia da Califórnia.
Numa do Big Sur, por exemplo, ou na praia de Monterey, ao norte de
Fisherman’s Wharf, subindo pela Highway 1. Ele está debruçado num
mirante, de costas para nós. É inverno e há poucos turistas. Nós, os
Panteras Negras, somos jovens, nenhum com mais de vinte e cinco anos.
Andamos todos armados, mas deixamos as armas no carro, e nossos rostos
exprimem um profundo desagrado. O mar ruge. Então eu me aproximo de
Marius e digo a ele vamos embora daqui agora mesmo. E nesse momento
Marius se vira e me encara. Está sorrindo. Está mais além. E me aponta o
mar com a mão, porque é incapaz de exprimir com palavras o que sente.
Então eu me assusto, embora seja meu irmão que está ao meu lado, e
penso: o mar é o perigo.

 

 

DINHEIRO. Em poucas palavras, para Seaman o dinheiro era necessário,
mas não tão necessário quanto se dizia. Pôs-se a falar do que chamou de
“relativismo econômico”. Na prisão de Folsom, disse, um cigarro equivalia
à vigésima parte de uma lata pequena de geleia de morango. Já na prisão
de Soledad, um cigarro equivalia à trigésima parte da mesma lata de geleia
de morango. Em Walla-Walla, porém, um cigarro valia tanto quanto uma
lata de geleia, entre outras razões porque os presos de Walla-Walla, vá saber
por que motivo, talvez devido a uma intoxicação alimentar, talvez a uma
dependência cada vez maior da nicotina, desprezavam profundamente as
coisas doces e procuravam passar o dia todo inalando fumaça em seus
pulmões. O dinheiro, disse Seaman, no fundo era um mistério, e ele não
era, por seus estudos nulos, a pessoa mais adequada para falar desse tema.
Não obstante, tinha duas coisas a dizer. A primeira era que não estava de
acordo com a forma como os pobres, sobretudo os pobres afro-americanos,
gastavam seu dinheiro. Meu sangue ferve, disse, quando vejo um cafetão
passeando pelo bairro a bordo de uma limusine ou de um Lincoln
Continental. Não posso suportar. Quando os pobres ganham dinheiro
deveriam se comportar com maior dignidade, falou. Quando os pobres
ganham dinheiro, deveriam ajudar seus vizinhos. Quando os pobres



ganham muito dinheiro, deveriam mandar os �lhos para a universidade e
adotar um ou mais órfãos. Quando os pobres ganham dinheiro, deveriam
admitir publicamente que ganharam só a metade. Nem aos �lhos
deveriam contar o que na realidade têm, porque os �lhos depois querem a
totalidade da herança e não estão dispostos a compartilhá-la com seus
irmãos adotivos. Quando os pobres ganham dinheiro, deveriam guardar
fundos secretos para ajudar não só os negros que estão apodrecendo nas
prisões dos Estados Unidos, mas para montar empresas humildes, como
lavanderias, bares, locadoras de vídeo, que gerem lucro que depois sejam
reinvestidos integralmente nas suas comunidades. Bolsas de estudo.
Mesmo que os bolsistas acabem mal. Mesmo que os bolsistas acabem se
suicidando de tanto ouvir rap ou num ímpeto de ira assassinem o professor
branco e cinco colegas de turma. O caminho do dinheiro está semeado de
tentativas e fracassos que não devem desanimar os pobres enriquecidos ou
os novos-ricos da nossa comunidade. É preciso insistir nesse ponto. É
preciso tirar leite não só das pedras mas também do deserto. Embora sem
esquecer que o dinheiro sempre será um problema pendente, disse
Seaman.

 

 

COMIDA. Como vocês sabem, disse Seaman, ressuscitei graças à
costeleta de porco. Primeiro fui Pantera Negra e enfrentei a polícia da
Califórnia, depois viajei pelo mundo todo e depois vivi vários anos tendo as
despesas pagas pelo governo dos Estados Unidos da América. Quando me
soltaram, eu não era ninguém. Os Panteras Negras já não existiam. Alguns
nos consideravam um antigo grupo terrorista. Outros, uma vaga lembrança
do pitoresquismo negro dos anos 60. Marius Newell havia morrido em
Santa Cruz. Outros companheiros haviam morrido nas prisões e outros
haviam pedido desculpas públicas e mudado de vida. Agora havia negros
não só na polícia. Havia negros ocupando cargos públicos, prefeitos negros,
empresários negros, advogados de renome negros, estrelas da tevê e do
cinema, e os Panteras Negras eram um estorvo. Assim, quando saí da
prisão, não restava nada ou muito pouco, os restos fumegantes de um
pesadelo em que havíamos entrado adolescentes e do qual saíamos agora
adultos, quase velhos, eu diria, sem futuro possível, porque o que sabíamos
fazer tínhamos esquecido durante os longos anos de cárcere e dentro do



cárcere não tínhamos aprendido nada, a não ser a crueldade dos
carcereiros e o sadismo de alguns presos. Era essa a minha situação. De
modo que meus primeiros meses de condicional foram tristes e cinzentos.
Às vezes �cava horas vendo piscar as luzes de uma rua qualquer,
debruçado na janela e fumando sem parar. Não vou negar que em mais de
uma ocasião passaram pela minha cabeça pensamentos funestos. Só uma
pessoa me ajudou desinteressadamente, minha irmã mais velha, que Deus
a tenha. Ela me ofereceu sua casa em Detroit, que era bastante pequena,
mas que para mim foi como se uma princesa europeia oferecesse seu
castelo para eu passar uma temporada de repouso. Meus dias eram
monótonos mas tinham algo do que hoje, com a experiência acumulada,
eu não hesitaria em chamar de felicidade. Naquela época eu só via duas
pessoas regularmente: minha irmã, que era o ser humano mais bondoso do
mundo, e meu agente de liberdade vigiada, um sujeito gordo que às vezes
me convidava para tomar um uísque no seu escritório e costumava me
dizer: como você pode ter sido um cara tão mau, Barry? Algumas vezes
pensei que ele dizia isso para me provocar. Algumas vezes pensei: esse cara
é pago pela polícia da Califórnia e quer me provocar para depois me meter
uma bala na barriga. Fale dos seus c..., Barry, dizia ele, referindo-se a meus
atributos viris, ou: fale dos caras que você apagou. Fale, Barry. Fale. E abria
a gaveta da escrivaninha, onde eu sabia que guardava a arma, e esperava. E
eu não tinha outro remédio senão falar. Dizia: bem, Lou, não conheci o
presidente Mao, mas Lin Piao eu conheci, ele foi nos receber no
aeroporto, Lin Piao, que depois quis dar cabo do presidente Mao e que
morreu num desastre de avião quando fugia para a Rússia. Um sujeito
baixinho e mais hábil que uma serpente. Lembra do Lin Piao? E Lou
respondia que nunca na vida tinha escutado falar de Lin Piao. Bom, Lou,
dizia eu, era como um ministro chinês ou como o secretário de Estado da
China. Naquela época não havia muitos americanos lá, posso garantir.
Poderia dizer que fomos nós que abrimos o caminho para Kissinger e
Nixon. E podia �car assim com Lou três horas a �o, ele me pedindo que
falasse dos caras que eu tinha matado pelas costas, e eu falando com ele
dos políticos e dos países que eu tinha conhecido. Até que por �m pude
me livrar dele, à base de uma paciência cristã, e desde então nunca mais o
vi. Provavelmente Lou morreu de cirrose. E minha vida seguiu em frente,
com os mesmos sobressaltos e a mesma sensação de provisoriedade. Então,



um dia qualquer, me lembrei que havia uma coisa que eu não tinha
esquecido. Não tinha esquecido de como cozinhar. Não tinha esquecido
das minhas costeletas de porco. Com a ajuda da minha irmã, que era uma
santa e que adorava falar dessas coisas, fui anotando todas as receitas de
que lembrava, as da minha mãe, as que tinha feito na prisão, as que fazia
aos sábados em casa, no terraço do edifício, para minha irmã, apesar de ela,
devo dizer, não ser muito fã de carne. Quando completei o livro fui a Nova
York ver alguns editores, e um deles se interessou. O resto vocês sabem. O
livro me pôs em circulação outra vez. Aprendi a combinar gastronomia
com memória. Aprendi a combinar gastronomia com história. Aprendi a
combinar a gastronomia com minha gratidão e minha perplexidade com a
bondade de tanta gente, a começar por minha falecida irmã e continuando
por tantas pessoas. E aqui me permitam uma precisão. Quando digo
perplexidade, também quero dizer maravilhamento. Quer dizer, uma coisa
extraordinária que causa admiração. Como a �or da maravilha, ou como a
azaleia, ou como a sempre-viva. Mas também me dei conta de que isso não
bastava. Não podia viver sempre das minhas famosas e deliciosas receitas
de costeleta. Não dão para tanto as costeletas. É preciso mudar. É preciso
mexer-se e mudar. É preciso saber procurar embora você não saiba o que
procura. De modo que podem ir pegando, os que estiverem interessados,
papel e lápis, pois vou lhes ditar outra receita. A do pato com laranja. Não
recomendo comer todo dia, porque não é barato e, além do mais, seu
preparo não demora menos de uma hora e meia, mas uma vez a cada dois
meses ou quando se comemora um aniversário, não é mau. São estes os
ingredientes para quatro pessoas. Um pato de um quilo e meio, vinte e
cinco gramas de manteiga, quatro dentes de alho, dois copos de caldo de
galinha, um ramalhete de ervas, uma colher de molho de tomate, quatro
laranjas, cinquenta gramas de açúcar, três colheres de conhaque, três
colheres de vinagre, três colheres de xerez, pimenta-do-reino, azeite e sal.
Em seguida, Seaman explicou as diferentes fases de preparo e quando
acabou de explicá-las só disse que aquele pato era um excelente prato.

 

 

ESTRELAS. Disse que todo mundo conhecia muitas categorias de estrelas
ou acreditava conhecer muitos tipos de estrelas. Falou das estrelas que se
veem de noite, digamos, quando se vai de Des Moines a Lincoln pela 80 e



o carro enguiça, nada grave, o óleo ou o radiador, talvez um pneu furado,
você desce, pega o macaco e o estepe no porta-malas e troca o pneu, no
pior dos casos em meia hora, e quando termina olha para cima e vê o céu
coberto de estrelas. A Via Láctea. Falou das estrelas do esporte. Essas são
outra categoria de estrelas, disse, e as comparou com as estrelas do cinema,
mas precisou que a vida de uma estrela do esporte costumava ser bem mais
curta que a vida de uma estrela do cinema. A de uma estrela do esporte, no
melhor dos casos, costumava durar quinze anos, enquanto a vida de uma
estrela do cinema, também no melhor dos casos, podia durar quarenta ou
cinquenta anos, se houvesse começado a carreira ainda jovem. Pelo
contrário, a vida de qualquer das estrelas que a gente podia contemplar
num trecho da 80, ao viajar de Des Moines a Lincoln, costumava durar
milhões de anos ou, no momento em que a contemplávamos, podia ter
morrido milhões de anos antes, e o viajante que a contemplava nem sequer
descon�ava disso. Podia se tratar de uma estrela viva ou podia se tratar de
uma estrela morta. Às vezes, conforme a gente encarasse esse assunto,
falou, ele carecia de importância, pois as estrelas que a gente vê de noite
vivem no reino da aparência. São aparência, da mesma maneira que os
sonhos são aparência. De tal modo que o viajante da 80 que acaba de
estourar um pneu não sabe se o que contempla na imensa noite são estrelas
ou se, pelo contrário, são sonhos. De alguma forma, disse, esse viajante
parado também é parte de um sonho, um sonho que se desprende de outro
sonho assim como uma gota d’água se desprende de outra gota d’água
maior, que chamamos de onda. Chegando a esse ponto Seaman avisou que
uma coisa é uma estrela e outra coisa é um meteorito. Um meteorito não
tem nada a ver com uma estrela, disse. Um meteorito, principalmente se
sua trajetória o levar a se chocar diretamente com a Terra, não tem nada a
ver com uma estrela nem com um sonho, mas sim, talvez, com a noção de
desprender-se, uma espécie de desprendimento ao revés. Depois falou das
estrelas-do-mar, disse que Marius Newell cada vez que percorria uma praia
da Califórnia encontrava, vá saber como, uma estrela-do-mar. Mas também
disse que as estrelas-do-mar que você encontrava nas praias geralmente
estavam mortas, eram cadáveres que as ondas expulsavam, embora
houvesse, certamente, exceções. Newell, disse, sempre diferenciava as
estrelas-do-mar mortas das que estavam vivas. Não sei como, mas
diferenciava. E as mortas ele deixava na praia e devolvia as vivas ao mar, as



atirava perto das pedras para que assim tivessem pelo menos uma
oportunidade. Salvo numa ocasião em que levou para casa uma estrela-do-
mar e a pôs num aquário, com água salgada do Pací�co. Isso foi quando os
Panteras Negras acabavam de nascer e se dedicavam a vigiar o trânsito de
seu bairro para que os carros não andassem a toda e matassem crianças.
Teria bastado um semáforo ou talvez dois, mas a prefeitura não quis pôr
nenhum. De modo que essa foi uma das primeiras aparições dos Panteras,
como guardas de trânsito. Enquanto isso Marius Newell cuidava da sua
estrela-do-mar. Claro, não demorou a se dar conta de que seu aquário
necessitava de um motor. Uma noite saiu com Seaman e o pequeno
Nelson Sánchez para roubá-lo. Ninguém estava armado. Foram a uma loja
especializada na venda de peixes exóticos em Colchester Sun, um bairro
de brancos, e entraram pelos fundos. Quando já estavam com o motor nas
mãos apareceu um cara com uma escopeta. Achei que íamos morrer, disse
Seaman, mas então Marius falou: não atire, não atire, é para a minha
estrela-do-mar. O cara da escopeta �cou imóvel. Recuamos. O cara
avançou. Paramos. O cara parou. Tornamos a recuar. O cara foi atrás da
gente. Por �m chegamos ao carro que o pequeno Nelson dirigia e o cara
parou a menos de três metros. Quando deu partida no carro, o cara levou a
escopeta ao ombro e apontou-a para nós. Acelere, falei. Não, disse Marius,
devagar, devagar. O carro saiu para a rua principal que �cava na esquina e
o cara atrás, andando, apontando a escopeta para a gente. Agora sim,
acelere, disse Marius, e quando o pequeno Nelson pisou no acelerador o
cara �cou imóvel e foi se tornando cada vez menor, até que o vi
desaparecer pelo espelho retrovisor. Claro, o motor não adiantou nada para
Marius e, passada uma semana ou duas, apesar dos cuidados recebidos, a
estrela-do-mar morreu e acabou no saco de lixo. Na realidade, quando a
gente fala de estrelas, fala em sentido �gurado. Isso se chama metáfora. A
gente diz: é uma estrela do cinema. Está falando com uma metáfora. A
gente diz: o céu estava coberto de estrelas. Mais metáfora. Se acertam um
direto no queixo de alguém e deixam o cara nocauteado, diz-se que ele viu
estrelas. Outra metáfora. As metáforas são a maneira de nos perdermos nas
aparências ou de �carmos imóveis no mar das aparências. Nesse sentido,
uma metáfora é como um salva-vidas. E não se deve esquecer que há salva-
vidas que boiam e salva-vidas que vão direto para o fundo. É bom nunca
esquecer isso. A verdade é que só há uma estrela, e essa estrela não é



nenhuma aparência nem é uma metáfora nem surge de nenhum sonho ou
pesadelo. Ela está lá fora. É o sol. Ela é, para nossa desgraça, a única
estrela. Quando eu era moço vi um �lme de �cção cientí�ca. Uma nave
perde o rumo e se aproxima do sol. Os astronautas começam a sentir dor
de cabeça, é a primeira coisa que acontece. Depois todos suam
copiosamente, tiram suas roupas espaciais, mas mesmo assim não param de
suar como loucos e de se desidratar. A gravidade do sol os atrai
implacavelmente. O sol começa a derreter o revestimento da nave. O
espectador não pode deixar de sentir, sentado na sua poltrona, um calor
insuportável. Não me lembro do �m. Creio que se salvam no último
minuto e acertam o rumo da nave, outra vez com destino à Terra, e atrás
deles �ca o sol, enorme, uma estrela enlouquecida na imensidão do
espaço.

 

 

UTILIDADE. Mas o sol tem sua utilidade, isso não escapa a ninguém que
tenha alguma coisa na cachola, disse Seaman. De perto é o inferno, mas de
longe é útil e belo, só um vampiro seria incapaz de reconhecer isso. Depois
começou a falar das coisas que antes eram úteis, sobre as quais havia
consenso e que agora, em vez disso, inspiravam descon�ança, como os
sorrisos, na década de 50, por exemplo, ele disse, um sorriso abria portas.
Não sei se podia abrir caminhos, mas indubitavelmente portas, sim, abria.
Agora um sorriso inspira descon�ança. Antes, se você era vendedor e
entrava em algum lugar, o melhor era fazê-lo com um largo sorriso. Tanto
se você era garçom como executivo, secretária, médico, roteirista ou
jardineiro. Os únicos que não sorriam nunca eram os policiais e os
funcionários das prisões. Estes continuam como antes. Mas os outros, todos
procuravam sorrir. Foi a era de ouro dos dentistas dos Estados Unidos da
América. Os negros, claro, sempre sorriam. Os brancos sorriam. Os
asiáticos. Os hispanos. Agora sabemos que atrás de um sorriso pode se
esconder seu pior inimigo. Ou, dito de outro modo, não con�amos mais
em ninguém, a começar pelos que sorriem, pois sabemos que eles tentam
conseguir algo da gente. No entanto, a televisão americana está cheia de
sorrisos e dentaduras cada vez mais perfeitas. Querem que depositemos
nossa con�ança neles? Não. Querem nos fazer crer que são boa gente,
incapaz de prejudicar quem quer que seja? Também não. Na realidade não



querem nada da gente. Só querem nos mostrar suas dentaduras, seus
sorrisos, sem nos pedir nada em troca, salvo nossa admiração. Admiração.
Querem que olhemos para eles, só isso. Suas dentaduras perfeitas, seus
corpos perfeitos, seus modos perfeitos, como se estivessem
permanentemente se desprendendo do sol e fossem nacos de fogo, pedaços
de inferno ardente, cuja presença neste planeta obedece unicamente à
necessidade de reverência. Quando eu era pequeno, disse Seaman, não
lembro que as crianças usassem arame na boca. Hoje não conheço quase
nenhuma que não o ostente. O inútil se impõe não como qualidade de
vida mas como moda ou distintivo de classe, e tanto a moda quanto os
distintivos de classe necessitam admiração, reverência. Claro, as modas têm
uma expectativa de vida curta, um ano, quatro no máximo, depois passam
por todas as etapas da degradação. O distintivo de classe, pelo contrário, só
apodrece quando apodrece o cadáver que o portava. Depois pôs-se a falar
das coisas úteis de que o corpo necessitava. Em primeiro lugar, uma
alimentação equilibrada. Vejo muitos gordos nesta igreja, disse. Descon�o
que poucos de vocês comem salada. Talvez seja o momento adequado de
lhes dar uma receita. Esta receita se chama: couve-de-bruxelas com limão.
Anotem, por favor. Ingredientes para quatro pessoas: oitocentos gramas de
couve-de-bruxelas, o suco e a casca ralada de um limão, uma cebola, um
ramo de salsinha, quarenta gramas de manteiga, pimenta-do-reino e sal.
Preparar da seguinte maneira. Um: limpar bem as couves e retirar as folhas
externas. Picar �namente a cebola e a salsa. Dois: numa panela com água
fervendo e sal cozinhar as couves por vinte minutos, ou até que �quem
macias. Depois escorrer bem e reservar. Três: numa frigideira untada com
manteiga dourar a cebola, acrescentar a casca ralada e o suco do limão e
temperar com sal e pimenta a gosto. Quatro: adicionar as couves, misturar
com o molho, refogar alguns minutos, salpicar com a salsinha e servir
enfeitado com rodelas de limão. De lamber os beiços, disse Seaman. Sem
colesterol, boa para o fígado, boa para a circulação sanguínea,
saudabilíssima. Depois deu a receita da salada de endívias e camarão e da
salada de brócolis, e depois disse que não só de comida saudável vivia o
homem. É preciso ler livros, falou. Não ver tanta televisão. Os especialistas
dizem que a televisão não faz mal aos olhos. Eu me permito duvidar disso.
A televisão não é boa para a vista e os celulares ainda são um mistério.
Talvez, como dizem alguns cientistas, produzam câncer. Não nego nem



a�rmo isso, mas está dito. O que eu digo é que é preciso ler livros. O pastor
sabe que o que digo é verdade. Leiam livros de autores negros. E de autoras
negras. Mas não �quem só nisso. Essa é minha verdadeira contribuição
desta noite. Quando alguém lê nunca perde tempo. Na prisão eu lia. Foi lá
que comecei a ler. Muito. Devorava os livros como se fossem costeletas de
porco picantes. Nas prisões se apaga a luz cedo. Você deita na cama e ouve
ruídos. Passos. Gritos. Como se a prisão em vez de estar na Califórnia
estivesse nas entranhas do planeta Mercúrio, que é o planeta mais próximo
do Sol. Você sente frio e calor ao mesmo tempo, e esse é o sinal mais nítido
de que você se sente só ou está doente. Você tenta, nem é preciso dizer,
pensar em outras coisas, em coisas bonitas, mas nem sempre consegue. Às
vezes, algum vigia instalado na guarita interna acende uma lâmpada e um
raio de luz dessa lâmpada roça as barras da sua cela. Aconteceu comigo
uma in�nidade de vezes. A luz de uma lâmpada mal colocada ou as
�uorescentes da galeria superior ou da galeria vizinha. Eu então pegava
meu livro, aproximava-o da luz e lia. Com di�culdade, pois as letras e os
parágrafos pareciam enlouquecidos ou atemorizados por essa atmosfera
mercurial e subterrânea. Mas mesmo assim lia e lia, às vezes com uma
rapidez desconcertante até mesmo para mim, às vezes com grande
lentidão, como se cada frase ou palavra fosse um manjar para todo o meu
corpo, não só para o meu cérebro. E assim eu podia �car horas, sem me
importar com o sono ou com o fato inconteste de que estava preso por ter
me preocupado com meus irmãos, a maioria dos quais estava pouco se
lixando para se eu apodreceria ou não. Eu sabia que estava fazendo algo de
útil. Isso que importava. Fazia algo de útil enquanto os carcereiros
andavam ou se cumprimentavam durante a mudança de turno com
palavras amáveis que me soavam como insultos e que, pensando bem
(acaba de me ocorrer), talvez fossem insultos mesmo. Eu fazia algo útil.
Algo útil de qualquer ponto de vista. Ler é como pensar, como rezar, como
conversar com um amigo, como expor suas ideias, como ouvir as ideias dos
outros, como ouvir música (sim, sim), como contemplar uma paisagem,
como dar um passeio pela praia. E vocês, que são tão amáveis, agora devem
estar se perguntando: o que você lia, Barry? Lia tudo. Mas me lembro
sobretudo de um livro que li num dos momentos mais desesperados da
minha vida e que me restituiu a serenidade. Que livro é esse? Que livro é
esse? Esse livro se chama Compêndio abreviado da obra de Voltaire, e



garanto a vocês que é muito útil, pelo menos para mim foi de grande
utilidade.

 

 

Naquela noite, depois de deixar Seaman em casa, Fate dormiu no hotel
que a revista havia reservado de Nova York. O recepcionista disse a ele que
o esperavam na véspera e entregou um recado do seu chefe de seção
perguntando como tudo tinha transcorrido. Do seu quarto ligou para a
revista, sabendo que àquela hora não teria ninguém lá, e deixou um recado
na secretária explicando vagamente o encontro com o velho.

Tomou um banho e foi para a cama. Procurou um programa
pornográ�co na tevê. Achou um �lme em que uma alemã fazia amor com
um par de negros. A alemã falava em alemão e os negros também falavam
em alemão. Perguntou-se se na Alemanha também havia negros. Depois se
encheu e mudou para um canal aberto. Viu um trecho de um programa de
quinta em que uma mulher obesa de uns quarenta anos tinha de suportar
os insultos do marido, um obeso de uns trinta e cinco, e da nova namorada
deste, uma semiobesa de uns trinta anos. O cara, pensou, era nitidamente
bicha. O programa era transmitido da Flórida. Todos usavam manga curta,
salvo o apresentador, que usava um blazer branco, calça cáqui, camisa
cinza-esverdeado e gravata mar�m. Em certos momentos o apresentador
dava a impressão de sentir-se incomodado. O obeso gesticulava e se mexia
como um rapper, incentivado pela namorada semiobesa. A mulher do
obeso, ao contrário, permaneceu em silêncio olhando para o público até
que desatou a chorar sem fazer nenhum comentário.

Isso precisa acabar aqui, pensou Fate. Mas o programa, ou aquele
segmento do programa, não acabou ali. Ao ver as lágrimas da esposa o
obeso redobrou seu ataque verbal. Entre as coisas que disse a ela, Fate
acreditou distinguir a palavra gorda. Também disse que não ia mais
permitir que ela continuasse arruinando sua vida. Não pertenço a você,
falou. A namorada semiobesa disse: ele não te pertence, está na hora de
você tirar essa venda dos olhos. Ao �m de um instante a mulher sentada
reagiu. Levantou-se e disse que não podia mais ouvir. Não disse ao marido
nem à namorada do marido mas diretamente ao apresentador. Este lhe
falou que assumisse a situação e que dissesse por sua vez o que acreditava
ser conveniente. Vim a este programa enganada, falou a mulher que



continuava chorando. Ninguém vem aqui por engano, disse o apresentador
do programa. Não seja covarde e ouça o que ele tem a te dizer, falou a
namorada do obeso. Ouça o que eu tenho a te dizer, disse o obeso
movendo-se ao redor dela. A mulher levantou a mão como se fosse um
para-choque e saiu do set. A semiobesa sentou. O obeso, após um instante,
também sentou. O apresentador, que estava sentado em meio ao público,
perguntou ao obeso em que trabalhava. Agora estou sem emprego, mas até
há pouco era segurança, respondeu. Fate mudou de canal. Tirou do
frigobar uma garra�nha de uísque marca Toro de Tennessee. Depois do
primeiro gole sentiu ganas de vomitar. Fechou a garrafa e colocou-a de
volta no frigobar. Ao cabo de um instante adormeceu com a tevê ligada.

 

 

Enquanto Fate dormia passaram uma reportagem sobre uma americana
desaparecida em Santa Teresa, no estado de Sonora, norte do México. O
repórter era um chicano chamado Dick Medina e falava sobre a longa lista
de mulheres assassinadas em Santa Teresa, muitas das quais iam parar na
vala comum do cemitério pois ninguém reclamava seus cadáveres. Medina
falava no deserto. Atrás dele se via uma estrada e muito mais longe uma
elevação que Medina assinalava a certa altura do programa dizendo que
aquilo era o Arizona. O vento despenteava os cabelos negros e lisos do
repórter, que vestia uma camisa de manga curta. Depois apareciam
algumas fábricas de montagem e a voz em off de Medina dizia que o
desemprego era praticamente inexistente naquela faixa da fronteira. Gente
fazendo �la numa calçada estreita. Caminhonetes cobertas de poeira
muito �na, cor de marrom-cocô-de-bebê. Depressões do terreno, como
crateras da Primeira Guerra Mundial, que pouco a pouco se
transformavam em lixões. O rosto sorridente de um sujeito de não mais de
vinte anos, magro e moreno, de mandíbulas proeminentes, a quem Medina
identi�cava em off como “galinheiro”, ou “coiote”, isto é, guia de
emigrantes ilegais de um lado para o outro da fronteira. Medina dizia um
nome. O nome de uma moça. Depois apareciam as ruas de um povoado
do Arizona de onde a moça era originária. Casas com jardins raquíticos e
cercas de tela de arame cor de prata suja. O rosto compungido da mãe.
Cansada de chorar. O rosto do pai, um sujeito alto, de costas largas, que
olhava �xamente para a câmera e não dizia nada. Detrás dessas duas



�guras se per�lavam as sombras de três adolescentes. Nossas outras três
�lhas, dizia a mãe num inglês com sotaque. As três meninas, a mais velha
de não mais de quinze anos, saíram correndo para a sombra da casa.

* * *
 

Enquanto a tevê passava essa reportagem, Fate sonhou com um sujeito
sobre o qual havia escrito uma matéria, a primeira matéria que publicou
no Amanhecer Negro depois que a revista rejeitou três trabalhos seus. O
sujeito era um negro velho, muito mais velho que Seaman, que vivia no
Brooklyn e era membro do Partido Comunista dos Estados Unidos da
América. Quando o conheceu não havia mais um só comunista no
Brooklyn, mas o sujeito continuava mantendo sua célula em atividade.
Como se chamava? Antonio Ulises Jones, mas os jovens do seu bairro o
chamavam de Scottsboro Boy. Também o chamavam de Velho Louco,
Saco de Ossos ou Pele, mas via de regra o chamavam de Scottsboro Boy,
entre outras razões porque o velho Antonio Jones falava com frequência
dos acontecimentos de Scottsboro, dos julgamentos de Scottsboro, dos
negros que estiveram a ponto de ser linchados em Scottsboro e de que
ninguém mais se lembrava no bairro do Brooklyn.

Quando Fate, por puro acaso, o conheceu, Antonio Jones devia ter uns
oitenta anos e morava num apartamento de dois quartos numa das zonas
mais depauperadas do Brooklyn. Na sala havia uma mesa e mais de quinze
cadeiras, dessas velhas cadeiras de bar dobráveis, de madeira, pernas
compridas e encosto curto. Na parede estava pendurada a foto de um
sujeito muito grande, uns dois metros pelo menos, vestido como operário
da época, no momento de receber um diploma escolar das mãos de um
menino que olhava diretamente para a câmera e sorria mostrando uma
dentadura branquíssima e perfeita. O rosto do operário, gigantesco
também, à sua maneira, parecia de criança.

— Esse sou eu — disse Antonio Jones a Fate na primeira vez que ele foi
à sua casa —, e o grandalhão é Robert Martillo Smith, operário da
manutenção da prefeitura do Brooklyn, especialista em entrar nos esgotos e
lutar contra crocodilos de dez metros.



Nas três conversas que tiveram, Fate lhe fez muitas perguntas, algumas
delas destinadas a revolver a consciência do velho. Perguntou por Stálin, e
Antonio Jones respondeu que Stálin era um �lho da puta. Perguntou por
Lênin, e Antonio Jones respondeu que Lênin era um �lho da puta.
Perguntou por Marx, e Antonio Jones respondeu que devia ter começado
precisamente por ele: Marx era um cara magní�co. A partir desse
momento Antonio Jones pôs-se a falar de Marx nos melhores termos. Só
havia uma coisa em Marx que não lhe agradava: sua irritabilidade. Atribuía
isso à pobreza, já que para Jones a pobreza gerava não só doenças e
rancores mas também a irritabilidade. A pergunta seguinte de Fate foi
sobre a queda do Muro de Berlim e do sucessivo desabamento dos regimes
de socialismo real. Era previsível, eu vaticinei a coisa dez anos antes de
acontecer, foi a resposta de Antonio Jones. Depois, sem mais nem menos,
pôs-se a cantar a “Internacional”. Abriu a janela e com uma voz profunda
que Fate nunca teria imaginado, entoou as primeiras estrofes: De pé, ó
vítimas da fome, de pé, famélicos da terra. Quando terminou de cantar
perguntou a Fate se não achava que era um hino feito especialmente para
os negros. Não sei, disse Fate, nunca tinha visto a coisa dessa maneira. Mais
tarde, Jones lhe fez um esboço mental dos comunistas do Brooklyn.
Durante a Segunda Guerra Mundial tinham sido mais de mil. Depois da
guerra o número subiu a mil e trezentos. Quando começou o macarthismo
já eram só setecentos, aproximadamente, e quando terminou não sobravam
mais de duzentos comunistas no Brooklyn. Nos anos 60 só havia a metade
e no princípio dos 70 não dava para contar mais de trinta comunistas
esparramados em cinco células irredutíveis. Em �ns dos 70 só restavam
dez. E no princípio dos 80 só havia quatro. Durante essa década, dos
quatro que sobraram dois morreram de câncer e um deu baixa sem avisar
nada a ninguém. Talvez tenha apenas viajado e morrido no caminho de
ida ou no caminho de volta, re�etiu Antonio Jones. O caso é que nunca
mais apareceu, nem na célula nem em sua casa nem nos bares que
costumava frequentar. Talvez tenha ido morar com a �lha na Flórida. Era
judeu e tinha uma �lha que morava lá. O certo é que em 1987 só restava
eu. E aqui continuo, disse. Por quê?, perguntou Fate. Por uns segundos
Antonio Jones pensou na resposta que ia dar. Finalmente olhou-o nos
olhos e disse:

— Porque alguém tem de manter a célula em atividade.



Os olhos de Jones eram pequenos e negros como carvão, e suas
pálpebras estavam cheias de rugas. Quase não tinha pestana. O pelo das
sobrancelhas começava a desaparecer e às vezes, quando saía para passear
no bairro, punha grandes óculos escuros e usava uma bengala que depois
largava junto da porta. Podia passar dias inteiros sem comer. Em certa
idade, dizia, a comida não faz bem. Não tinha nenhum contato com
comunistas de nenhum outro lugar dos Estados Unidos nem do
estrangeiro, com exceção de um professor aposentado da Universidade da
Califórnia-Los Angeles, um tal de doutor Minski, com quem se
correspondia de vez em quando. Eu pertenci durante uns quinze anos à
Terceira Internacional. Minski me convenceu a entrar na Quarta, disse.
Depois falou:

— Filho, vou te dar um livro que te será de muita utilidade.
Fate pensou que ia lhe dar o Manifesto, de Marx, talvez pelo fato de que

na sala, empilhados nos cantos e debaixo das cadeiras, havia visto vários
exemplares editados pelo próprio Antonio Jones, vá saber com que dinheiro
ou dando que tipo de golpe nos impressores, mas quando o velho lhe pôs o
livro nas mãos viu com surpresa que não se tratava do Manifesto, mas de
um grosso volume intitulado O trá�co de escravos, escrito por um tal de
Hugh Thomas, cujo nome não lhe dizia nada. A princípio recusou-se a
aceitá-lo.

— É um livro caro e certamente o senhor só tem este exemplar — disse.
A resposta de Jones foi que não se preocupasse, que não lhe custara

dinheiro mas astúcia, pelo que deduziu que tinha roubado o livro, coisa
que também lhe pareceu inverossímil, pois o velho não estava mais em
condição de fazer esse tipo de coisas, embora fosse possível que na livraria
onde cometia seus furtos tivesse um cúmplice, um jovem negro que �zesse
vista grossa quando Jones en�ava um livro dentro do paletó.

Só ao folhear o livro, horas depois, em seu apartamento, se deu conta de
que o autor era branco. Um branco inglês que, além do mais, havia sido
professor da Real Academia Militar de Sandhurst, o que para Fate equivalia
quase a um instrutor, um sargentão britânico de calça curta, de modo que
pôs o livro de lado e não o leu. A entrevista de Antonio Ulises Jones, aliás,
foi bem recebida. Fate notou que para a maioria dos seus colegas a matéria
di�cilmente excedia os limites do pitoresco afro-americano. Um pregador
pirado, um ex-músico de jazz pirado, o único membro do Partido



Comunista do Brooklyn (Quarta Internacional) pirado. Pitoresco
sociológico. Mas a matéria agradou e ele se tornou, em pouco tempo,
redator �xo. Nunca mais voltou a ver Antonio Jones, da mesma maneira
que era bem possível que nunca mais tornasse a ver Barry Seaman.

Quando acordou ainda não havia amanhecido.
 

 

Antes de partir de Detroit foi à única livraria decente na cidade e
comprou O trá�co de escravos, de Hugh Thomas, o ex-professor da Real
Academia Militar de Sandhurst. Depois pegou a Woodward Avenue e deu
uma volta pelo centro da cidade. Seu café da manhã foi uma xícara de café
com torradas numa lanchonete da Greektown. Quando rejeitou uma
comida mais forte, a garçonete, uma loura de uns quarenta anos,
perguntou se estava doente. Disse que não estava muito bem do estômago.
Então a garçonete pegou a xícara de café que já lhe havia servido e disse
que tinha algo mais adequado para ele. Pouco depois apareceu com um
chá de erva-doce e boldo que Fate nunca havia provado, e nos primeiros
instantes se mostrou reticente a experimentar.

— É o que convém a você, não um café — disse a garçonete.
Era uma mulher alta e magra, de peitos bem grandes e belos quadris.

Usava um vestido preto, uma blusa branca e sapatos sem salto. Por um
instante ambos permaneceram sem dizer nada, num silêncio pleno de
expectativas, até que Fate deu de ombros e começou a tomar o chá, gole
após gole. Então a garçonete sorriu e foi atender outros fregueses.

* * *
 

No hotel, enquanto se aprontava para encerrar a conta, encontrou um
recado de Nova York. Uma voz que não distinguiu lhe pedia que entrasse
em contato com seu chefe de seção ou com o chefe da seção de esportes o
mais depressa possível. Telefonou do lobby. Falou com a vizinha de mesa e
esta lhe disse para esperar, enquanto tentava localizar o chefe de seção.
Um instante depois, uma voz que não conhecia e que se identi�cou como
Jeff Roberts, chefe da seção de esportes, falou com ele de uma luta de
boxe. Count Pickett vai lutar, disse, e não temos ninguém para cobrir. O



sujeito o chamava de Oscar, como se o conhecesse fazia anos, e não parava
de falar de Count Pickett. Uma promessa do Harlem nos meio-pesados.

— O que eu tenho a ver com isso? — tornou Fate.
— Bem, Oscar — disse o chefe da esportes —, você sabe que Jimmy

Lowell morreu e ainda não temos ninguém para substituí-lo.
Fate pensou que a luta provavelmente era em Detroit ou Chicago, e não

lhe pareceu má ideia �car uns dias longe de Nova York.
— Quer que eu faça a cobertura da luta?
— Isso mesmo, rapaz — disse Roberts —, umas cinco páginas, um per�l

sucinto de Pickett, a luta e um toque de cor local.
— Onde é a luta?
— No México, rapaz — respondeu o chefe de esportes —, e leve em

consideração que pagamos diárias mais altas que na sua seção.
 

 

Com a mala pronta, Fate se dirigiu pela última vez para a casa de
Seaman. Encontrou o velho lendo e tomando notas. Da cozinha chegava
um cheiro de temperos e de refogado de verduras.

— Estou indo — disse —, só vim me despedir.
Seaman perguntou se ele ainda tinha tempo para comer alguma coisa.
— Não, não tenho — disse Fate.
Se abraçaram e Fate desceu a escada de três em três, como se tivesse

pressa de chegar à rua ou como um menino que sai para passar uma tarde
livre com os amigos. Enquanto dirigia rumo ao aeroporto de Detroit
Wayne Country, pôs-se a pensar nos estranhos livros de Seaman, A
enciclopédia francesa abreviada e aquele que não tinha visto mas que
Seaman garantia ter lido na prisão, Compêndio abreviado da obra de
Voltaire, que o �zeram soltar uma gargalhada.

 

 

No aeroporto comprou passagem para Tucson. Enquanto esperava, no
balcão de uma confeitaria, se lembrou do sonho que tivera naquela noite
com Antonio Jones, que morrera fazia anos. Perguntou-se, como então, de
que teria morrido, e a única resposta que lhe ocorreu foi de velho. Um dia
Antonio Jones, quando andava por uma rua do Brooklyn, se sentiu
cansado, sentou na beira da calçada e um segundo depois havia deixado de



existir. Talvez algo semelhante tenha ocorrido com minha mãe, pensou
Fate, mas no fundo sabia que não era verdade. Quando o avião decolou de
Detroit um temporal havia começado a cair sobre a cidade.

Fate abriu o livro daquele branco que havia sido professor em Sandhurst
e começou a lê-lo pela página 361. Dizia: Por �m, além do delta do Níger,
a costa da África torna a se dirigir para o sul, e ali, nos Camarões, os
mercadores de Liverpool iniciaram um novo ramo do trá�co. Muito mais ao
sul, o rio Gabão, ao norte do cabo López, também entrou em atividade, por
volta de 1780, como região de escravos. O reverendo John Newton achava
que essa zona possuía “a gente mais humana e mais moral que encontrei na
África”, talvez “porque era a gente que menos relação tinha com os europeus,
naquele tempo”. Mas em frente à sua costa, fazia muito tempo que os
holandeses empregavam a ilha de Corisco (que em português signi�ca
“relâmpago”) como centro de comércio, se bem que não especi�camente de
escravos. Depois veio uma ilustração, no livro havia muitas, que mostrava
um forte português na Costa de Ouro, chamado Elmina, capturado pelos
dinamarqueses em 1637. Durante trezentos e cinquenta anos, Elmina foi
um centro de exportação de escravos. Sobre o forte, e sobre um fortim de
apoio situado no alto de um morro, ondulava uma bandeira que Fate não
pôde identi�car: A que reino pertencia essa bandeira?, se perguntou antes
de seus olhos fecharem e ele adormecer com o livro no colo.

 

 

No aeroporto de Tucson alugou um carro, comprou um mapa
rodoviário e saiu da cidade rumo ao sul. O ar seco do deserto
provavelmente despertou seu apetite e resolveu parar no primeiro
restaurante da estrada. Dois Camaro do mesmo ano e da mesma cor o
ultrapassaram tocando a buzina. Pensou que estavam apostando corrida.
Os carros provavelmente tinham motor envenenado e as carrocerias
luziam sob o sol do Arizona. Passou pela frente de um ranchinho que
vendia laranjas, mas não parou. O rancho estava a uns cem metros da
estrada e a venda de laranjas, uma carrocinha velha com toldo, de grandes
rodas de madeira, estava no acostamento, guardada por dois meninos
mexicanos. Uns dois quilômetros adiante viu um lugar chamado El Rincón
de Cochise, e parou numa ampla esplanada, junto a uma bomba de
gasolina. Os dois Camaro estavam parados junto de uma bandeira com a



faixa superior vermelha e a inferior preta. No centro havia um círculo
branco em que se podia ler Clube de Automóvel de Chiricahua. Por um
instante pensou que os motoristas dos Camaro eram dois índios, mas logo
essa ideia lhe pareceu absurda. Sentou-se num canto do restaurante, junto
de uma janela da qual podia ver seu carro. Na mesa ao lado havia dois
homens. Um era jovem e alto, com pinta de professor de informática.
Tinha sorriso fácil e às vezes levava as mãos ao rosto num gesto que tanto
podia exprimir assombro quanto horror ou qualquer outra coisa. Do outro
não podia ver o rosto, mas evidentemente era muito mais velho que seu
companheiro. O pescoço era grosso, tinha cabelos totalmente brancos,
usava óculos. Quando falava ou quando ouvia permanecia impávido, sem
gesticular nem se mexer.

 

 

A garçonete que se aproximou para atendê-lo era mexicana. Pediu um
café e por uns minutos estudou o cardápio. Perguntou se tinham club
sandwich. A garçonete negou com a cabeça. Um bife, disse Fate. Um bife
com molho?, perguntou a garçonete. De que é o molho?, quis saber Fate.
De chile, tomate, cebola e coentro. Além disso usamos alguns temperos.
Está bem, disse, vamos tentar a sorte. Quando a garçonete se afastou,
correu os olhos pelo restaurante. Numa mesa viu dois índios, um adulto e
o outro adolescente, talvez pai e �lho. Noutra viu dois brancos
acompanhados por uma mexicana. Os brancos eram exatamente iguais,
gêmeos univitelinos de uns cinquenta anos, a mexicana devia andar pelos
quarenta e cinco, e dava para ver que os gêmeos estavam loucos por ela.
São os donos dos Camaro, pensou Fate. Também se deu conta de que
ninguém, em todo o restaurante, era negro, salvo ele.

 

 

O homem mais moço da mesa vizinha disse alguma coisa sobre a
inspiração. Fate só entendeu: o senhor foi uma inspiração para nós. O
homem de cabelos brancos disse que aquilo não tinha importância. O
homem mais moço levou as mãos ao rosto e disse alguma coisa sobre a
vontade, a vontade de sustentar um olhar. Depois tirou as mãos da cara e
com os olhos brilhando disse: não me re�ro a um olhar natural,
proveniente do reino natural, mas a um olhar abstrato. O homem de



cabelos brancos falou: claro. Quando o senhor pegou Iurevitch, disse o
homem mais moço, e então sua voz foi anulada pelo barulho ensurdecedor
de um motor a diesel. Um caminhão de grande tonelagem parou na
esplanada. A garçonete pôs na mesa um café e o bife com molho. O
homem mais moço continuava falando do tal de Iurevitch que o homem
de cabelos brancos havia pegado.

— Não foi difícil — disse o homem de cabelos brancos.
— Um assassino desorganizado — disse o homem mais moço, e levou a

mão à boca como se fosse espirrar.
— Não — disse o homem de cabelos brancos —, um assassino

organizado.
— Ah, eu pensava que era desorganizado — disse o homem mais moço.
— Não, não, não, um assassino organizado — disse o homem de cabelos

brancos.
— Quais são os piores? — perguntou o homem mais moço.
Fate cortou um pedaço de carne. Era grossa, macia e saborosa. O molho

era gostoso, principalmente depois que você se acostumava com o picante.
— Os desorganizados — respondeu o homem de cabelos brancos. —

Custa mais para estabelecer seu padrão de conduta.
— Mas se consegue estabelecer? — perguntou o homem mais moço.
— Tendo meios e tempo, tudo se consegue — disse o homem de

cabelos brancos.
Fate ergueu a mão e chamou a garçonete. A mexicana recostou a cabeça

no ombro de um dos gêmeos e o outro sorriu, como se fosse aquela a
situação habitual. Fate pensou que ela era casada com o gêmeo que a
abraçava, mas que o casamento não havia feito desaparecer o amor nem as
esperanças do outro irmão. O pai índio pediu a conta enquanto o jovem
índio havia tirado de algum lugar um gibi e o lia. Viu andar pela esplanada
o caminhoneiro que acabava de estacionar seu caminhão. Vinha do toalete
do posto de gasolina e penteava com um pente diminuto os cabelos louros.
A garçonete perguntou o que queria. Outro café e um copo grande de
água.

— Nós nos acostumamos com a morte — ouviu o homem mais moço
dizer.

— Sempre — disse o homem de cabelos brancos —, sempre foi assim.
 



 

No século XIX, em meados ou �ns do século XIX, disse o homem de
cabelos brancos, a sociedade costumava coar a morte no �ltro das palavras.
Se você lesse as matérias da época diria que quase não havia delitos nem
que um assassinato era capaz de comover todo um país. Não queríamos ter
a morte em casa, em nossos sonhos e fantasias, mas é um fato que se
cometiam crimes terríveis, esquartejamentos, estupros de todo tipo e até
assassinatos em série. Não há dúvida, a maioria dos assassinos seriais não
era capturada nunca, basta pensar no caso mais famoso da época.
Ninguém nunca soube quem era Jack, o Estripador. Tudo passava pelo
�ltro das palavras, convenientemente adequado a nosso medo. O que faz
uma criança quando tem medo? Fecha os olhos. O que faz uma criança
quando vão estuprá-la e depois matá-la? Fecha os olhos. Também grita,
mas primeiro fecha os olhos. As palavras serviam para esse �m. E é curioso,
porque todos os arquétipos da loucura e da crueldade humana não foram
inventados pelos homens desta época, mas por nossos antepassados. Os
gregos inventaram, por assim dizer, o mal, viram o mal que todos levamos
dentro de nós, mas as testemunhas ou as provas desse mal não nos
comovem mais, nos parecem fúteis, ininteligíveis. A mesma coisa pode ser
dita da loucura. Foram os gregos que abriram esse leque e, no entanto,
agora esse leque não nos diz mais nada. Você vai dizer: tudo muda. Não há
dúvida, tudo muda, mas os arquétipos do crime não mudam, da mesma
maneira que nossa natureza tampouco muda. Uma explicação plausível é
que a sociedade, naquela época, era pequena. Estou falando do século XIX,
do século XVIII, do XVII. Claro, era pequena. A maioria dos seres humanos
estava além dos muros da sociedade. No século XVII, por exemplo, em cada
viagem de um navio negreiro morria pelo menos vinte por cento da
mercadoria, quer dizer, da gente de cor que era transportada para ser
vendida, digamos, na Virgínia. E isso não comovia ninguém, nem saía em
manchetes garrafais no jornal da Virgínia, nem ninguém pedia que
enforcassem o capitão do navio que os tinha transportado. Se, pelo
contrário, um homem abastado sofria uma crise de loucura e matava seu
vizinho, depois voltava galopando para casa, onde mal apeava matava sua
mulher, ao todo duas mortes, a sociedade virginiana vivia atemorizada por
no mínimo seis meses, e a lenda do assassino a cavalo podia perdurar por
gerações inteiras. Os franceses, por exemplo. Durante a Comuna de 1871,



morreram assassinadas milhares de pessoas e ninguém derramou uma
lágrima por elas. Por volta dessa mesma data, um amolador de facas matou
uma mulher e sua mãe velhinha (não a mãe da mulher, mas sua própria
mãe, caro amigo) e depois foi abatido pela polícia. A notícia não só correu
os jornais da França, como foi reproduzida em outros jornais da Europa e
saiu até uma nota no Examiner de Nova York. Resposta: os mortos da
Comuna não pertenciam à sociedade, a gente de cor morta no navio não
pertencia à sociedade, enquanto a mulher morta numa capital de província
francesa e o assassino a cavalo da Virgínia, esses sim, pertenciam, quer
dizer, o que havia acontecido com eles era escrevível, era legível. Mesmo
assim, as palavras costumavam se exercitar mais na arte de esconder do que
na arte de desvelar. Ou talvez desvelassem algo. O quê?, confesso que não
sei.

 

 

O jovem tapou a cara com as mãos.
— Essa não foi sua primeira viagem ao México — disse destapando a

cara e com um sorriso meio maroto.
— Não — disse o homem de cabelos brancos —, estive lá faz um

tempo, faz alguns anos, e tentei ajudar, mas foi impossível.
— E por que voltou agora?
— Para dar uma olhada, suponho — disse o homem de cabelos brancos.

— Estive em casa de um amigo, um amigo que �z durante a minha estada
anterior. Os mexicanos são muito hospitaleiros.

— Não foi uma viagem o�cial?
— Não, não, não — disse o homem de cabelos brancos.
— E qual sua opinião não o�cial sobre o que está acontecendo lá?
— Tenho várias opiniões, Edward, e gostaria que nenhuma delas fosse

publicada sem meu consentimento.
O homem mais moço tapou a cara com as mãos e disse:
— Professor Kessler, sou um túmulo.
— Bom — disse o homem de cabelos brancos. — Vou compartilhar

com você três certezas. A: essa sociedade está fora da sociedade, todos,
absolutamente todos são como os antigos cristãos no circo. B: os crimes
têm assinaturas diferentes. C: essa cidade parece pujante, parece progredir



de alguma maneira, mas o melhor que poderiam fazer é sair uma noite ao
deserto e cruzar a fronteira, todos sem exceção, todos, todos.

 

 

Quando começou a cair um crepúsculo vermelho e fulgurante, e tanto
os gêmeos quanto os índios, assim como seus vizinhos de mesa, já fazia um
tempinho tinham ido embora, Fate decidiu levantar a mão e pedir a conta.
Uma morena gordota, que não era a garçonete que o servira, trouxe um
papel e perguntou se tudo tinha sido do seu agrado.

— Tudo — respondeu Fate enquanto procurava umas notas no bolso.
Depois voltou a contemplar o pôr do sol. Pensou em sua mãe, na

vizinha da sua mãe, na revista, nas ruas de Nova York com uma tristeza e
um tédio indizíveis. Abriu o livro do ex-professor de Sandhurst e leu um
parágrafo ao acaso. Muitos capitães de navios negreiros costumavam
considerar terminada sua missão quando entregavam os escravos nas Índias
ocidentais, porém muitas vezes era impossível receber o lucro da venda
rápido o bastante para obter um carregamento de açúcar para a viagem de
volta; mercadores e capitães nunca estavam seguros dos preços que lhes
pagariam em seu porto base pelas mercadorias que levavam por conta
própria; os plantadores podiam demorar anos para pagar pelos escravos. Às
vezes, em troca dos escravos, os mercadores europeus preferiam letras de
câmbio a açúcar, índigo, algodão ou gengibre, porque em Londres os preços
dessas mercadorias eram imprevisíveis ou baixos. Que bonitos nomes,
pensou. Índigo, açúcar, gengibre, algodão. As �ores avermelhadas da
anileira. A pasta azul-escura, com re�exos acobreados. Uma mulher
pintada de índigo, lavando-se num chuveiro.

Quando se levantou, a garçonete gordota se aproximou dele e
perguntou aonde ia. Para o México, respondeu Fate.

— Já imaginava — disse a garçonete —, mas para que lugar?
Encostado no balcão um cozinheiro fumava um cigarro e olhava para

ele à espera da resposta.
— Para Santa Teresa — disse Fate.
— Não é um lugar muito agradável — disse a garçonete —, mas é

grande e tem muitas discotecas e lugares para se divertir.
Fate olhou para o chão, sorrindo, e se deu conta de que o crepúsculo do

deserto havia tingido os ladrilhos de um vermelho muito suave.



— Sou jornalista — falou.
— Vai escrever sobre os crimes — disse o cozinheiro.
— Não sei do que está falando, vou cobrir a luta de boxe deste sábado

— disse Fate.
— Quem vai lutar? — perguntou o cozinheiro.
— Count Pickett, o meio-pesado de Nova York.
— Em outros tempos, eu era fã — disse o cozinheiro. — Apostava

dinheiro e comprava revistas de boxe, mas um dia decidi abandonar. Já não
estou muito a par dos boxeadores atuais. Quer tomar alguma coisa? Por
conta da casa.

Fate sentou-se ao balcão e pediu um copo d’água. O cozinheiro sorriu e
disse que, pelo que sabia, todos os jornalistas bebiam álcool.

— Eu também bebo — disse Fate —, mas acho que não estou muito
bem do estômago.

Depois de servir o copo d’água, o cozinheiro quis saber contra quem
Count Pickett lutava.

— Não lembro o nome — disse Fate —, anotei em algum lugar, um
mexicano, parece.

— Estranho — disse o cozinheiro —, os mexicanos não têm bons meio-
pesados. Uma vez a cada vinte anos aparece um peso-pesado, que costuma
terminar morto a tiros, mas meio-pesados não têm.

— Vai ver que me enganei e não é mexicano — admitiu Fate.
— Talvez seja cubano ou colombiano — disse o cozinheiro —, se bem

que os colombianos também não têm tradição de meio-pesados.
Fate tomou a água, se levantou e alongou os músculos. Está na hora de

ir embora, disse consigo, mas a verdade é que se sentia bem naquele
restaurante.

— Quantas horas daqui a Santa Teresa? — perguntou.
— Depende — respondeu o cozinheiro. — Às vezes a fronteira está

cheia de caminhões e você pode levar meia hora esperando. Digamos que
daqui a Santa Teresa são três horas, mais meia hora ou três quartos de hora
para cruzar a fronteira, em números redondos, quatro horas.

— Daqui a Santa Teresa é só uma hora e meia — disse a garçonete.
O cozinheiro olhou para ela e disse que dependia do carro e do

conhecimento da região que o motorista tivesse.
— Já dirigiu alguma vez no deserto?



— Não — disse Fate.
— Não é fácil. Parece fácil. Parece a coisa mais fácil do mundo, mas não

é nada fácil — disse o cozinheiro.
— Nisso você tem razão — falou a garçonete —, principalmente de

noite, dirigir de noite no deserto me dá medo.
— Qualquer erro, qualquer desvio malfeito pode custar cinquenta

quilômetros dirigindo na direção errada — disse o cozinheiro.
— Talvez seja melhor sair agora, que ainda tem luz — disse Fate.
— Dá na mesma — disse o cozinheiro —, vai escurecer daqui a cinco

minutos. Os entardeceres no deserto parecem não acabar nunca, até que
de repente tudo acaba, sem nenhum aviso. É como se alguém
simplesmente apagasse a luz — disse o cozinheiro.

Fate pediu outro copo d’água e foi tomá-lo junto da janela. Não quer
comer mais nada antes de sair?, ouviu o cozinheiro dizer. Não respondeu.
O deserto começou a desvanecer.

 

 

Dirigiu durante duas horas por estradas escuras, com o rádio ligado,
ouvindo uma estação de Phoenix que transmitia jazz. Passou por lugares
onde havia casas, restaurantes, jardins com �ores brancas e carros mal
estacionados, mas nos quais não se via nenhuma luz, como se os
moradores houvessem morrido naquela mesma noite e no ar permanecesse
um ba�o de sangue. Distinguiu silhuetas de morros recortadas pela lua e
silhuetas de nuvens baixas que não se moviam ou que, em determinado
momento, corriam para oeste como que impulsionadas por um vento
repentino, caprichoso, que levantava nuvens de poeira a que os faróis do
carro, ou as sombras que os faróis produziam, emprestavam roupagens
fabulosas, humanas, como se as nuvens de poeira fossem mendigos ou
fantasmas que pulavam à beira do caminho.

Perdeu-se em duas ocasiões. Numa sentiu-se tentado a voltar atrás, para
o restaurante ou para Tucson. Na outra chegou a um povoado chamado
Patagonia onde o rapaz que atendia no posto de gasolina indicou a maneira
mais fácil de chegar a Santa Teresa. Ao sair de Patagonia viu um cavalo.
Quando os faróis do carro o iluminaram, o cavalo levantou a cabeça e
olhou para ele. Fate parou o carro e esperou. O cavalo era negro e logo em
seguida se moveu e se perdeu no escuro. Passou por uma meseta, ou assim



acreditou. A meseta era enorme, totalmente plana na parte superior, e de
uma ponta a outra da base devia medir pelo menos cinco quilômetros. À
beira da estrada apareceu um barranco. Saltou do carro, deixou as luzes do
carro acesas e urinou demoradamente respirando o ar fresco da noite.
Depois o caminho desceu até uma espécie de vale que lhe pareceu, à
primeira vista, gigantesco. No extremo mais distante do vale acreditou
discernir uma luminosidade. Mas podia ser qualquer coisa. Uma caravana
de caminhões se movendo com grande lentidão, as primeiras luzes de um
povoado. Ou talvez somente seu desejo de sair daquela escuridão que de
alguma maneira lhe lembrava sua meninice e adolescência. Pensou que
em algum momento, entre uma e outra, havia sonhado com aquela
paisagem, não tão escura, não tão desértica, mas certamente parecida. Ia
num ônibus, com a mãe e uma irmã da mãe, e faziam uma viagem curta,
entre Nova York e uma cidade próxima de Nova York. Ia na janela, e a
paisagem era invariavelmente a mesma, edifícios e autoestradas, até que de
repente apareceu o campo. Nesse momento, ou talvez antes, havia
começado a entardecer e ele olhava as árvores, um bosque pequeno mas
que a seus olhos �cava maior. Acreditou então ver um homem andando
pela beira do pequeno bosque. A passos largos, como se não quisesse que a
noite o pegasse. Perguntou-se quem era aquele homem. Só soube que era
um homem, e não uma sombra, porque tinha camisa e mexia os braços ao
caminhar. A solidão do sujeito era tão grande que Fate lembrava que
desejou não continuar olhando e abraçar sua mãe, mas em vez disso
manteve os olhos abertos até que o ônibus deixou para trás o bosque e
apareceram outra vez os edifícios, as fábricas, os galpões de
armazenamento que ladeavam a estrada.

A solidão do vale que ele atravessava agora, sua escuridão, era maior.
Imaginou a si mesmo andando a passos rápidos pelo acostamento. Sentiu
um calafrio. Lembrou-se então do vaso em que jaziam as cinzas de sua
mãe e da xícara de café da vizinha que ele não tinha devolvido e que agora
estava in�nitamente fria e dos vídeos de sua mãe que ninguém nunca mais
ia ver. Pensou em parar o carro e esperar amanhecer. Seu instinto lhe
indicou que um negro dormindo num carro alugado no acostamento não
era a coisa mais prudente no Arizona. Mudou de estação. Uma voz em
espanhol começou a contar a história de uma cantora de Gómez Palacio
que havia voltado à sua cidade, no estado de Durango, só para se suicidar.



Depois ouviu a voz de uma mulher cantando rancheras. Por um instante,
enquanto dirigia rumo ao vale, a escutou. Depois tentou sintonizar
novamente a estação de jazz de Phoenix, mas não conseguiu encontrá-la.

 

 

No lado americano se erguia uma cidadezinha chamada Adobe. Antes
tinha sido uma olaria, mas agora era um conglomerado de casas e lojas de
eletrodomésticos alinhadas quase todas numa grande rua principal. No �m
da rua você saía para um descampado profusamente iluminado e
imediatamente depois �cava o posto de fronteira americano.

O policial de fronteira pediu o passaporte e Fate entregou-o. Com o
passaporte estava sua credencial de jornalista. O policial perguntou se
vinha escrever sobre os assassinatos.

— Não — respondeu Fate —, vim cobrir a luta de boxe de sábado.
— Quem vai lutar? — perguntou o policial de fronteira.
— Count Pickett, o meio-pesado de Nova York.
— Nunca ouvi falar — disse o policial.
— Vai chegar a campeão do mundo — disse Fate.
— Tomara — disse o policial.
Depois avançou cem metros até a fronteira mexicana e teve de sair,

mostrar sua mala, os documentos do carro, o passaporte e sua carteira de
jornalista. Mandaram-no preencher uns impressos. As caras dos policiais
mexicanos estavam intumescidas de sono. Da janela da casinha do posto
de fronteira via-se a comprida e alta cerca que dividia os dois países. No
tramo mais distante da cerca viu quatro aves negras encarapitadas no alto e
com as cabeças como que enterradas nas penas. Que frio, disse Fate. Muito
frio, disse o funcionário mexicano que estudava o impresso que Fate
acabava de preencher.

— As aves. Estão com frio.
O funcionário olhou na direção que o dedo de Fate apontava.
— São urubus, estão sempre com frio a esta hora — falou.
 

 

Hospedou-se num motel chamado Las Brisas, na parte norte de Santa
Teresa. Pela estrada, a cada tanto, passavam caminhões que iam para o
Arizona. Às vezes os caminhões paravam do outro lado da rodovia, no posto



de gasolina, depois seguiam viagem ou os motoristas saltavam e comiam
alguma coisa no posto de paredes pintadas de azul-celeste. De manhã,
quase não passavam caminhões, só carros e caminhonetes. Fate se sentia
tão cansado que nem se deu conta de que horas eram quando adormeceu.

Ao despertar foi falar com o recepcionista do motel e pediu a ele um
mapa da cidade. O recepcionista era um homem de uns vinte e cinco anos
e disse que nunca tiveram mapas no Las Brisas, pelo menos desde que
começou a trabalhar lá. Perguntou aonde queria ir. Fate disse que era
jornalista e que tinha vindo cobrir a luta de Count Pickett. Count Pickett
versus el Merolino Fernández, disse o recepcionista.

— Lino Fernández — disse Fate.
— Aqui chamamos de el Merolino — disse o recepcionista com um

sorriso. — E quem o senhor acha que vai ganhar?
— Pickett — disse Fate.
—Veremos, mas acho que está enganado.
Depois o recepcionista arrancou uma folha de papel e desenhou à mão

um mapa com indicações precisas para chegar ao ginásio de boxe Arena do
Norte, onde ia se realizar a peleja. O mapa se mostrou muito melhor do
que Fate esperava. O ginásio Arena do Norte parecia um velho teatro de
1900, em cujo meio teriam plantado um ringue de boxe. Numa das salas
Fate se credenciou como jornalista e perguntou pelo hotel onde se alojava
Pickett. Disseram que o boxeador americano ainda não havia chegado à
cidade. Entre os jornalistas que encontrou havia um par de sujeitos que
falavam em inglês e que planejavam entrevistar Fernández. Fate perguntou
se podia ir com eles, e os jornalistas deram de ombros e disseram que por
eles não havia inconveniente.

Quando chegaram ao hotel onde Fernández dava a coletiva, o boxeador
estava falando com um grupo de jornalistas mexicanos. Os americanos
perguntaram em inglês se ele achava que podia ganhar de Pickett.
Fernández entendeu a pergunta e disse que sim. Os americanos
perguntaram se ele tinha visto Pickett boxear alguma vez. Fernández não
entendeu a pergunta e um dos jornalistas mexicanos traduziu.

— O importante é ter fé em nossas forças — respondeu Fernández, e os
jornalistas americanos anotaram a resposta em seus caderninhos.

— Conhece as estatísticas de Pickett? — perguntaram.



Fernández esperou que traduzissem a pergunta e disse que não se
interessava por essas coisas. Os jornalistas americanos riram entre dentes
antes de perguntar pelas estatísticas dele. Trinta lutas, disse Fernández.
Vinte e cinco vitórias. Dezoito por nocaute. Três derrotas. Dois empates.
Nada mau, disse um dos jornalistas e prosseguiu com as perguntas.

 

 

A maioria dos jornalistas estava hospedada no Hotel Sonora Resort, no
centro de Santa Teresa. Quando Fate disse a eles que tinha se hospedado
num motel fora da cidade, disseram para sair de lá e arranjar um quarto no
Sonora Resort. Fate visitou o hotel e teve a impressão de que estava se
realizando ali um congresso de jornalistas esportivos mexicanos. A maioria
deles falava inglês e eram, pelo menos numa primeira impressão, muito
mais amáveis do que os jornalistas americanos que havia conhecido. No
balcão do bar alguns faziam apostas sobre a luta e em geral pareciam
felizes e despreocupados, mas Fate por �m decidiu �car no seu motel.

No entanto, de um telefone do Sonora Resort ligou a cobrar para a sua
redação e pediu para falar com o chefe da seção de esportes. A mulher com
quem falou disse que não havia ninguém.

— A redação está vazia — disse.
Tinha uma voz rouca e queixosa, e não falava como uma secretária

nova-iorquina mas como uma camponesa que acabava de sair de um
cemitério. Essa mulher conhece em primeira mão o planeta dos mortos,
pensou Fate, e já não sabe o que diz.

— Mais tarde volto a telefonar — disse antes de desligar.
 

 

O carro de Fate ia atrás do carro dos jornalistas mexicanos que queriam
entrevistar Merolino Fernández. A concentração do boxeador mexicano
era num rancho nos arredores de Santa Teresa, e sem a ajuda dos
jornalistas teria sido impossível encontrá-la. Cruzaram um bairro periférico
através de uma teia de aranha de ruas sem asfalto e sem iluminação. Em
certos momentos, depois de contornar pastos e terrenos baldios onde se
acumulava o lixo dos pobres, dava a impressão de que estavam a ponto de
sair em campo aberto, mas então tornava a surgir outro bairro, desta vez
mais antigo, de casas de adobe, ao redor das quais haviam crescido barracos



feitos com papelão, com chapas de zinco, com embalagens velhas que
resistiam ao sol e às chuvas ocasionais e que o passar do tempo parecia ter
petri�cado. Ali não só as plantas silvestres eram diferentes, mas até as
moscas pareciam pertencer a outra espécie. Depois deixou-se ver uma
estradinha de terra camu�ada pelo horizonte que começava a enegrecer e
corria paralela a um canal e a umas árvores cobertas de pó. Apareceram as
primeiras cercas. A estrada se estreitou. Aquilo era uma estrada de carroça,
pensou Fate. De fato, as rodas das carroças eram visíveis, mas talvez fossem
apenas as marcas da passagem de velhos caminhões de gado.

O rancho em que Merolino Fernández estava instalado era um
conjunto de três casas baixas que se encompridava em torno de um terreiro
de terra seca e dura como o cimento, onde haviam erguido um ringue de
aparência instável. Quando chegaram, o ringue estava vazio e no quintal
havia somente um homem dormindo numa esteira de palha e que acordou
com o barulho dos motores. O sujeito era grande e carnudo, e seu rosto era
cheio de cicatrizes. Os jornalistas mexicanos o conheciam e puseram-se a
conversar com ele. Chamava-se Víctor García e tinha no ombro direito
uma tatuagem que Fate achou interessante. Um homem nu, visto de
costas, se ajoelhava no átrio de uma igreja. Ao seu redor pelo menos dez
anjos com formas femininas surgiam voando do escuro, como mariposas
convocadas pela súplica do penitente. Todo o resto era escuridão e formas
vagas. A tatuagem, embora formalmente boa, dava a impressão de que
tinha sido feita na prisão e que o tatuador carecia, se não de experiência,
em todo caso de ferramentas e tintas, mas seu argumento era inquietante.
Quando perguntou aos jornalistas quem era aquele homem, responderam
que um dos sparrings de Merolino. Depois, como se estivesse a observá-los
por uma janela, saiu ao quintal uma mulher com uma bandeja de refrescos
e cervejas geladas.

Passado um instante, apareceu o treinador do boxeador mexicano
vestindo uma camisa branca e um suéter branco, e perguntou a eles se
preferiam fazer perguntas a Merolino antes ou depois do treino. O que
achar melhor, López, disse um dos jornalistas. Trouxeram alguma coisa
para vocês comerem?, perguntou o treinador sentando-se junto dos
refrigerantes e da cerveja. Os jornalistas responderam que não com a
cabeça, e o treinador, sem se levantar da cadeira, mandou García ir à
cozinha e trazer uns tira-gostos. Antes de García voltar viram Merolino



aparecer por uma das trilhas que se perdiam no deserto, seguido de um
negro vestindo um moletom, que tentava falar espanhol e só dizia
palavrões. Ao entrar no quintal do rancho não cumprimentaram ninguém
e se dirigiram a um bebedouro de cimento onde lavaram o rosto e o torso
suado com ajuda de um balde. Só depois, sem se enxugar e sem tornar a
vestir a parte de cima do moletom, foram cumprimentar.

O negro era de Oceanside, Califórnia, ou pelo menos tinha nascido lá,
mas depois foi criado em Los Angeles e se chamava Omar Abdul.
Trabalhava como sparring de Merolino e disse a Fate que talvez �casse um
tempo no México.

— O que você vai fazer depois da peleja? — perguntou Fate.
— Sobreviver — disse Omar —, não é o que todos nós fazemos?
— De onde vai tirar o dinheiro?
— De qualquer lugar — disse Omar —, o México é um país barato.
Cada poucos minutos, sem mais nem menos, Omar sorria. Tinha um

sorriso bonito que ele realçava com uma pera e um bigodinho artesanal.
Mas também, a cada poucos minutos, fazia cara de bravo, e então a pera e
o bigodinho adquiriam um aspecto ameaçador, de indiferença suprema e
ameaçante. Quando Fate perguntou se era boxeador ou se havia feito
alguma luta de boxe em algum lugar, respondeu que “tinha lutado”, sem
se dignar a maiores explicações. Quando perguntou sobre as possibilidades
de vitória de Merolino Fernández, disse que nunca se sabia até soar o
gongo.

Enquanto os boxeadores se vestiam, Fate foi dar uma volta no terreiro de
chão batido e olhar os arredores.

—Está olhando o quê? — ouviu Omar Abdul lhe perguntar.
— A paisagem — respondeu —, uma paisagem triste.
A seu lado, o sparring escrutou o horizonte e disse:
— O campo é assim. A esta hora é sempre triste. É uma paisagem fodida

para mulheres.
— Está escurecendo — disse Fate.
— Ainda tem luz para fazer luvas — disse Omar Abdul.
— O que vocês fazem de noite, quando acaba o treinamento?
— Todos nós? — perguntou Omar Abdul.
— É, toda a equipe, ou como quer que se chame.



— Jantamos, vemos televisão, depois o senhor López vai dormir,
Merolino também vai dormir e nós também podemos ir dormir ou
continuar vendo tevê ou dar um passeio pela cidade, sabe como é — disse
com um sorriso que podia signi�car qualquer coisa.

— Quantos anos você tem? — perguntou de repente.
— Vinte e dois — disse Omar Abdul.
 

 

Quando Merolino subiu no ringue o sol estava desaparecendo no oeste
e o treinador acendeu as luzes, que eram alimentadas por um gerador
independente do que proporcionava eletricidade à casa. Num canto, com a
cabeça baixa, García permanecia imóvel. Havia tirado a roupa e posto um
calção de boxeador preto que chegava aos joelhos. Parecia dormir. Só
quando as luzes acenderam levantou a cabeça e olhou, por uns segundos,
para López, como se esperasse um sinal. Um dos jornalistas, que não
parava de sorrir, fez soar uma campainha e o sparring ergueu a guarda e
avançou até o centro do quadrilátero. Merolino usava um capacete de
proteção e se movimentava ao redor de García, que só de quando em
quando soltava a esquerda e procurava encadear algum golpe. Fate
perguntou a um dos jornalistas se o normal não era o sparring usar um
capacete de proteção.

— É o normal — disse o jornalista.
— E por que não usa? — indagou Fate.
— Porque por mais que o acertem não podem mais lhe causar nenhum

dano — explicou o jornalista. — Entendeu? Não sente os golpes, �cou
abobalhado.

No terceiro round, García desceu do ringue e Omar Abdul subiu. O
rapaz estava de torso nu mas não havia tirado as calças de moletom. Seus
movimentos eram muito mais velozes que os do sparring mexicano e
escapulia com facilidade quando Merolino tentava encurralá-lo nos cantos,
mas era evidente que o boxeador e seu sparring não pretendiam se
machucar. De vez em quando falavam, sem parar de se mexer, e riam.

— Tá na Costa Rica? — perguntou Omar Abdul. — Tá com os
candorros aonde?

Fate perguntou ao jornalista o que o sparring dizia.



— Nada — disse o jornalista —, esse �lho da mãe só aprendeu a dizer
besteira em espanhol.

Ao cabo de três assaltos o treinador parou o combate e desapareceu
dentro da casa seguido por Merolino.

— O massagista está esperando — disse o jornalista.
— Quem é o massagista? — perguntou Fate.
— Não o vimos, acho que nunca sai ao quintal, é cego, entende?, cego

de nascimento, que passa o dia inteiro na cozinha, comendo, ou no
banheiro, cagando, ou estirado no chão do quarto lendo livros no idioma
dos cegos, aquela linguagem, como se chama?

— O alfabeto Braille — disse outro jornalista.
Fate imaginou o massagista lendo num quarto completamente escuro e

teve um leve estremecimento. Deve ser algo parecido com a felicidade,
pensou. No bebedouro, García jogava um balde de água fria nas costas de
Omar Abdul. O sparring californiano piscou o olho para Fate.

— O que achou? — perguntou.
— Nada mau — respondeu Fate para dizer algo amável —, mas tenho a

impressão de que Pickett vai chegar muito mais bem treinado.
— Pickett é uma bicha de merda — disse Omar Abdul.
— Conhece ele?
— Vi lutar na tevê uma ou duas vezes. Não sabe se movimentar.
— Bom, na realidade eu nunca o vi — disse Fate.
Omar Abdul olhou-os nos olhos com expressão de assombro.
— Nunca viu Pickett lutar? — fez.
— Não. Na verdade, o especialista em boxe da minha revista morreu

semana passada e como não temos pessoal sobrando, me enviaram.
— Aposte em Merolino — disse Omar Abdul depois de guardar silêncio

por um instante.
— Te desejo boa sorte — Fate disse a ele antes de ir embora.
O caminho de volta pareceu mais curto. Por um tempinho seguiu as

luzes de trás do carro dos jornalistas, até que os viu parar diante de um bar
quando já transitavam pelas ruas asfaltadas de Santa Teresa. Estacionou ao
lado deles e perguntou qual era o programa. Vamos comer, disse um dos
jornalistas. Apesar de não estar com fome, Fate aceitou tomar uma cerveja
em companhia deles. Um dos jornalistas se chamava Chucho Flores e
trabalhava para um jornal local e para uma estação de rádio. O outro, o



que tinha tocado a campainha quando estavam no rancho, se chamava
Ángel Martínez Mesa e trabalhava para um jornal esportivo do DF.
Martínez Mesa era baixinho e devia rondar os cinquenta anos. Chucho
Flores era só um pouco mais baixo que Fate, tinha trinta e cinco anos e
sorria o tempo todo. A relação entre Flores e Martínez Mesa, intuiu Fate,
era a do discípulo agradecido com o mestre um tanto indiferente. A
indiferença de Martínez Mesa, no entanto, não denotava nem soberba
nem um sentimento de superioridade, mas cansaço. Um cansaço que se
percebia até em seu modo de vestir, desleixado, com um terno todo
manchado e sapatos sem engraxar, o exato contrário do seu discípulo, que
usava terno de grife e gravata de grife, abotoaduras de ouro e que,
provavelmente, se considerava um homem alinhado e bonito. Enquanto os
mexicanos comiam carne assada com batata frita, Fate �cou pensando na
tatuagem de García. Comparou depois a solidão daquele rancho com a
solidão da casa da sua mãe. Pensou nas cinzas dela, que ainda estavam lá.
Pensou na vizinha morta. Pensou no bairro de Barry Seaman. E tudo
aquilo que sua memória ia iluminando enquanto os mexicanos comiam
lhe pareceu desolador.

 

 

Quando deixaram Martínez Mesa no Sonora Resort, Chucho Flores
insistiu em tomar um último trago. No bar do hotel havia vários jornalistas,
entre os quais distinguiu uns americanos com os quais lhe interessava
conversar, mas Chucho Flores tinha outros planos. Foram a um bar num
beco do centro de Santa Teresa, um lugar com as paredes pintadas com
tinta �uorescente e um balcão em zigue-zague. Pediram suco de laranja
com uísque. O barman conhecia Chucho Flores. Mais que um barman,
pensou Fate, o cara parecia ser dono da casa. Seus gestos eram secos e
autoritários, inclusive quando enxugava os copos com o avental pendurado
na cintura. Mas era um homem moço, não mais de vinte e cinco anos, a
quem Chucho Flores, de resto, não dava muita bola, ocupado que estava
em conversar com Fate sobre Nova York e o jornalismo que se fazia em
Nova York.

— Gostaria de ir morar lá — confessou — e trabalhar numa rádio
hispânica.

— Tem muitas — disse Fate.



— Eu sei, eu sei — disse Chucho Flores como se estudasse o caso havia
muito tempo, depois citou dois nomes de rádios que transmitiam em
espanhol e das quais Fate nunca tinha ouvido falar.

— E sua revista, como se chama? — perguntou Chucho Flores.
Fate disse o nome e Chucho Flores, depois de pensar um pouco, fez um

movimento negativo com a cabeça.
— Não conheço — falou —, é grande?
— Não, não é grande — respondeu Fate —, é uma revista do Harlem,

entende?
— Não — disse Chucho Flores —, não entendo.
— É uma revista cujos donos são afro-americanos, o diretor é afro-

americano e quase todos os jornalistas somos afro-americanos — disse Fate.
— Isso é possível? — perguntou Chucho Flores —, isso é bom para o

jornalismo objetivo?
Nesse momento se deu conta de que Chucho Flores estava meio

bêbado. Pensou no que ele acabava de dizer. Na realidade, era arriscado
a�rmar que quase todos os jornalistas eram negros. Ele só tinha visto negros
na redação, mas é claro que não conhecia os correspondentes. Talvez na
Califórnia houvesse algum chicano, pensou. Talvez no Texas. Mas
também era possível que no Texas não houvesse ninguém, senão por que
enviá-lo de Detroit, em vez de encarregar pelo trabalho o do Texas ou o da
Califórnia?

Umas mulheres vieram cumprimentar Chucho Flores. Estavam vestidas
como se fossem a uma festa, de salto alto e roupa de discoteca. Uma delas
tinha cabelo pintado de louro e a outra era muito morena, mais para
silenciosa e tímida. A loura cumprimentou o barman, que respondeu com
um gesto, como se a conhecesse muito bem e não con�asse nela. Chucho
Flores apresentou-o como um famoso jornalista esportivo de Nova York.
Nesse momento Fate considerou oportuno dizer ao mexicano que ele não
era propriamente jornalista esportivo, mas um jornalista que escrevia sobre
temas políticos e sociais, declaração que pareceu muito interessante a
Chucho Flores. Um tempo depois apareceu outro sujeito que Chucho
Flores apresentou como o homem que mais entendia de cinema ao sul da
fronteira do Arizona. O sujeito se chamava Charly Cruz e disse a ele com
um sorriso largo que não acreditasse numa palavra do que Chucho Flores
dizia. Era dono de uma locadora de vídeo e seu ofício o obrigava a ver



muitos �lmes, mas era só isso, não sou nenhum especialista no assunto,
disse.

— Quantas locadoras você tem? — Chucho Flores lhe perguntou. —
Diga, diga ao meu amigo Fate.

— Três — disse Charly Cruz.
— Esse cabra aí está montado em dólares — disse Chucho Flores.
A mulher de cabelo pintado de louro se chamava Rosa Méndez e

segundo Chucho Flores tinha sido sua namorada. Também foi namorada
de Charly Cruz e agora saía com o dono de um salão de dança.

— Rosita é assim — disse Charly Cruz —, é da natureza dela.
— O que é da natureza dela? — perguntou Fate.
Num inglês não muito bom a moça respondeu que era ser alegre. A vida

é curta, falou, depois �cou calada olhando alternadamente para Fate e
Chucho Flores, como se re�etisse no que acabava de a�rmar.

— Rosita também é meio �lósofa — disse Charly Cruz.
Fate assentiu com a cabeça. Outras duas moças se aproximaram deles.

Eram mais moças ainda e só conheciam Chucho Flores e o barman. Fate
calculou que nenhuma das duas devia ter mais de dezoito anos. Charly
Cruz perguntou se ele gostava de Spike Lee. Sim, disse Fate, se bem que
na verdade não gostasse.

— Parece mexicano — disse Charly Cruz.
— Pode ser — disse Fate —, é um ponto de vista interessante.
— E Woody Allen?
— Gosto — respondeu Fate.
— Esse também parece mexicano, mas mexicano do DF ou de

Cuernavaca — disse Charly Cruz.
— Mexicano de Cancún — disse Chucho Flores.
Fate riu sem entender nada. Pensou que estavam de gozação.
— E Robert Rodríguez? — perguntou Charly Cruz.
— Gosto —respondeu Fate.
— Esse panaca é dos nossos — disse Chucho Flores.
— Tenho um �lme em vídeo do Robert Rodríguez — disse Charly Cruz

— que muito pouca gente viu.
— El mariachi? — perguntou Fate.
— Não, esse todo mundo viu. Um anterior, quando Robert Rodríguez

não era ninguém. Um puto de um chicano morto de fome. Um cabra que



encarava qualquer trabalho — explicou Charly Cruz.
— Vamos nos sentar e você conta para a gente a história — disse

Chucho Flores.
— Boa ideia — disse Charly Cruz —, já estava me cansando de �car

tanto tempo em pé.
A história era simples e inverossímil. Dois anos antes de rodar El

mariachi Robert Rodríguez viajou ao México. Por uns dias vagabundeou
pela fronteira entre Chihuahua e o Texas, depois desceu para o sul, até o
DF, onde se dedicou a tomar drogas e a beber. Estava tão no fundo, disse
Charly Cruz, que entrava numa pulquería* antes do meio-dia e só saía
quando fechavam e o expulsavam a pontapés. Acabou vivendo num congal,
isto é, num bule, isto é, num berreadero, isto é, na mina das bondosas, isto
é, num bordel, onde �cou amigo de uma puta e do seu cafetão, que
chamavam de Pino, que seria como se apelidassem o ca�fa de Pênis ou
Vara. Esse tal de Pino simpatizou com Robert Rodríguez e se comportou
bem com ele. Às vezes tinha de arrastá-lo pelas escadas até o quarto onde
dormia, outras vezes ele e sua puta tinham de despi-lo e en�á-lo debaixo
do chuveiro porque Robert Rodríguez perdia a consciência com suma
facilidade. Uma manhã, uma dessas raras manhãs em que o futuro diretor
de cinema estava meio sóbrio, Pino lhe contou que tinha uns amigos que
queriam fazer um �lme e perguntou se ele se achava capaz de fazê-lo.
Robert Rodríguez, como vocês podem imaginar, disse okey maguey, e o
Pino se ocupou das questões práticas.

A �lmagem durou três dias, creio eu, e Robert Rodríguez estava sempre
de porre e drogado quando ia para trás da câmera. Claro, nos créditos não
aparece seu nome. O diretor se chama Johnny Mamerson, o que
evidentemente é uma piada, mas quem conhece o cinema de Robert
Rodríguez, sua maneira de fazer um enquadramento, seus planos e
contraplanos, seu senso da velocidade, não tem dúvida, é ele. A única coisa
que falta é sua maneira pessoal de montar um �lme, pelo que �ca claro
que nesse �lme a montagem foi feita por outra pessoa. Mas o diretor é ele,
disso tenho certeza.

 

 

Fate não se interessava por Robert Rodríguez nem pela história do seu
primeiro �lme, ou do seu último �lme, pouco se lixava, e além do mais



começou a sentir vontade de jantar ou comer um sanduíche, depois ir para
a cama do seu motel e dormir, mas mesmo assim teve de ouvir trechos do
argumento, uma história de putas sábias ou talvez apenas de putas boas,
entre as quais se destacava uma tal de Justina, a qual, por motivos que lhe
escapavam mas que não era complicado adivinhar, conhecia uns vampiros
do DF que vagavam pela noite disfarçados de policiais. No resto da história
não prestou atenção. Enquanto beijava na boca a garota de cabelos negros
que havia chegado com Rosita Méndez ouviu algo sobre pirâmides,
vampiros astecas, um livro escrito com sangue, a ideia precursora de Um
drink no inferno, o pesadelo recorrente de Robert Rodríguez. A moça de
cabelos negros não sabia beijar. Antes de ir embora deu a Chucho Flores o
telefone do motel Las Brisas, depois saiu trôpego até onde o carro estava
parado.

Ao abrir a porta ouviu alguém perguntar se estava se sentindo bem.
Encheu os pulmões de ar e se virou. Chucho Flores estava a três metros
dele, com o nó da gravata desfeito e abraçando pela cintura Rosa Méndez,
que o �tava como se ele fosse um exemplar exótico de algo, de quê?, não
sabia, mas o olhar da mulher não lhe agradou.

— Estou bem — falou —, nenhum problema.
— Quer que eu te leve ao motel? — perguntou Chucho Flores.
O sorriso de Rosa Méndez se acentuou. Passou por sua cabeça a ideia de

que o mexicano era gay.
— Não é preciso — falou —, posso me virar sozinho.
Chucho Flores soltou a mulher e deu um passo em sua direção. Fate

abriu a porta do carro e ligou o motor, evitando olhar para eles. Adiós,
amigo, ouviu o mexicano dizer como em surdina. Rosa Méndez tinha as
mãos nas cadeiras, numa pose nada natural, achou, e não olhava para ele
nem para o carro que se afastava mas para o seu acompanhante, que
permanecia imóvel, como se o ar da noite o tivesse congelado.

 

 

No motel a recepção estava aberta e Fate perguntou a um rapaz que não
havia visto se dava para lhe arranjarem alguma coisa para comer. O rapaz
disse que não tinham cozinha mas que ele podia comprar uns biscoitos ou
uma barra de chocolate na máquina que havia do lado de fora. Pela estrada
passavam de vez em quando caminhões rumo ao norte e rumo ao sul, e do



outro lado se viam as luzes do posto de gasolina. Foi para lá que Fate
dirigiu seus passos. Quando atravessou a estrada, porém, um carro por
pouco não o atropelou. Chegou a pensar que estava bêbado, mas depois
disse a si mesmo que antes de atravessar, estivesse ou não bêbado, tinha
olhado com atenção e não vira luzes na estrada. De onde, então, havia
saído aquele carro? Vou tomar mais cuidado ao voltar, disse a si mesmo. O
posto de gasolina estava profusamente iluminado e quase vazio. Detrás do
balcão, uma garota de uns quinze anos lia uma revista. Pareceu a Fate que
ela tinha uma cabeça muito pequena. No caixa havia outra moça, de uns
vinte anos, que �cou olhando para ele enquanto se dirigia para uma
máquina em que vendiam cachorros-quentes.

— Tem de pagar primeiro — disse a moça em espanhol.
— Não entendo — disse Fate —, sou americano.
A mulher repetiu a advertência em inglês.
— Dois cachorros-quentes e uma lata de cerveja — disse Fate.
A mulher tirou uma esferográ�ca do bolso do uniforme e escreveu a

soma que Fate tinha de dar.
— Dólares ou pesos? — perguntou Fate.
— Pesos — disse a mulher.
Fate deixou junto da máquina registradora uma nota e foi pegar a lata de

cerveja no refrigerador, depois indicou com os dedos à adolescente de
cabeça pequena quantos cachorros-quentes queria. A moça serviu os
cachorros-quentes e Fate lhe perguntou como funcionava a máquina dos
molhos.

— Aperte o botão do molho que preferir — disse a adolescente em
inglês.

Fate pôs molho de tomate, mostarda e uma coisa que parecia guacamole
num dos cachorros-quentes e comeu-o ali mesmo.

— Está gostoso — disse.
— Que bom — disse a garota.
Repetiu em seguida a operação com o outro e foi ao caixa pegar o troco.

Catou umas moedas, voltou para onde estava a adolescente e as deu como
gorjeta.

— Gracias, señorita — disse em espanhol.
Depois saiu com a lata de cerveja e o cachorro-quente em direção à

estrada. Enquanto esperava passar três caminhões que iam de Santa Teresa



para o Arizona se lembrou do que tinha dito à moça do caixa. Sou
americano. Por que não disse sou afro-americano? Por que estou no
estrangeiro? Mas posso me considerar no estrangeiro quando, se quisesse,
podia agora mesmo ir embora andando, e sem andar muito, até meu país?
Isso signi�ca que num lugar sou americano, noutro sou afro-americano e
em mais outro, por pura lógica, não sou ninguém?

 

 

Ao acordar telefonou para o chefe da seção de esportes da sua revista e
disse que Pickett não estava em Santa Teresa.

— É normal — disse o chefe da seção de esportes —, provavelmente
está em algum rancho nos arredores de Las Vegas.

— E como diabos vou fazer a entrevista? — perguntou Fate. — Quer
que eu vá a Las Vegas?

— Não precisa entrevistar ninguém, só necessitamos de alguém que
narre a luta, sabe, o ambiente, o ar que se respira no ringue, a forma de
Pickett, a impressão que causa na porra dos mexicanos.

— Os prolegômenos do combate — disse Fate.
— Prole quê? — perguntou o chefe da seção de esportes.
— A porra do ambiente — disse Fate.
— Com palavras simples — disse o chefe da seção de esportes —, como

se você estivesse contando uma história num bar e todos os que estão ao
seu redor fossem seus amigos e morressem de vontade de te ouvir.

— Entendido — disse Fate —, mando depois de amanhã.
— Se houver alguma coisa que você não entenda, não se preocupe,

procuraremos editar aqui como se você tivesse passado a vida toda perto de
um ringue.

— Está bem, entendido — disse Fate.
 

 

Ao sair do quarto viu do alpendre três garotos louros, quase albinos,
brincando com uma bola branca, um balde vermelho e pás de plástico
vermelhas. O mais velho devia ter cinco anos e o menor três. Não era um
lugar seguro para criança brincar. Num descuido podiam tentar atravessar
a estrada e um caminhão podia atropelá-los. Olhou para os lados: sentada
num banco de madeira, à sombra, uma mulher muito loura de óculos



escuros vigiava os meninos. Cumprimentou-a. A mulher �tou-o por um
segundo e fez um gesto com o queixo como se não pudesse desviar a vista
das crianças.

Fate desceu a escada e entrou no carro. O calor lá dentro era
insuportável, ele abriu as duas janelas. Sem saber por quê, pensou outra
vez na mãe, na forma como ela o vigiava quando era criança. Ao ligar o
motor do carro um dos garotos albinos se levantou e �cou olhando para
ele. Fate sorriu para o garoto e cumprimentou-o com a mão. O menino
deixou a bola cair e se per�lou como um militar. Ao dirigir o carro para a
saída do motel, o menino levou a mão direita à sobrancelha e se manteve
assim até o carro de Fate se perder rumo ao sul.

Enquanto dirigia voltou a pensar na mãe. Viu-a andando, viu-a de
costas, viu sua nuca enquanto ela assistia a um programa de tevê, ouviu sua
risada, viu-a lavar pratos na pia. Seu rosto, no entanto, permaneceu na
sombra o tempo todo, como se de alguma maneira ela já estivesse morta ou
como se lhe dissesse, com gestos e não com palavras, que os rostos não
eram importantes nem nesta vida nem na outra. No Sonora Resort não
encontrou nenhum jornalista e teve de perguntar ao recepcionista como se
chegava à Arena. Quando chegou ao ginásio notou certo rebuliço.
Perguntou a um engraxate que tinha se instalado num dos corredores o que
estava acontecendo e o engraxate respondeu que o boxeador americano
tinha chegado.

Encontrou Count Pickett no ringue, vestindo paletó e gravata e exibindo
um largo e con�ante sorriso. Os fotógrafos disparavam suas câmeras e os
jornalistas que rodeavam o ringue o chamavam pelo nome de batismo e
lhe faziam perguntas. Quando você acha que vai lutar pelo título? É
verdade que Jesse Brentwood tem medo de você? Quanto recebeu para vir
a Santa Teresa? É verdade que você se casou em segredo em Las Vegas? O
manager de Pickett estava a seu lado. Era um sujeito gordo e baixote, e era
ele que respondia a quase todas as perguntas. Os jornalistas mexicanos se
dirigiam a ele em espanhol e o chamavam pelo nome, Sol, senhor Sol, e o
senhor Sol respondia a eles em espanhol, às vezes ele também chamava
pelo nome os jornalistas mexicanos. Um jornalista americano, um sujeito
grande de cara quadrada, perguntou se era politicamente correto trazer
Pickett para lutar em Santa Teresa.

— O que quer dizer politicamente correto? — perguntou o manager.



O jornalista ia responder, mas o manager se antecipou.
— O boxe — disse — é um esporte, e o esporte, como a arte, está além

da política. Não misturemos esporte com política, Ralph.
— Se te interpretei corretamente — disse o tal Ralph —, você não tem

medo de trazer Count Pickett a Santa Teresa.
— Count Pickett não tem medo de ninguém — disse o manager.
— Está para nascer quem é capaz de me derrotar — disse Count

Pickett.
— Bom, Count é um homem, está na cara. A pergunta seria então: veio

alguma mulher em seu grupo? — perguntou Ralph.
Um jornalista mexicano que estava na outra extremidade se levantou e o

mandou à puta que pariu. Outro que não estava longe de Fate gritou que
não insultasse os mexicanos se não quisesse levar uma porrada na cara.

— Cala a boca, cabra, senão te quebro a cara.
Ralph pareceu não ouvir os insultos e continuou de pé, com aparência

tranquila, esperando a resposta do manager. Uns jornalistas americanos
que estavam num canto do quadrilátero, junto de uns fotógrafos, olharam
para o manager com ar de interrogação. O manager pigarreou e disse:

— Não veio nenhuma mulher com a gente, Ralph, você sabe que nunca
viajamos com mulheres.

— Nem mesmo a senhora Alversohn?
O manager deu uma risada e alguns jornalistas o imitaram.
— Você sabe muito bem que minha mulher não gosta de boxe, Ralph

— disse o manager.
 

 

— De que diabos estavam falando? — Fate perguntou a Chucho Flores
enquanto lanchavam num bar próximo do ginásio Arena do Norte.

— Dos assassinatos de mulheres — respondeu Chucho Flores com
desânimo. — Florescem — disse. — A cada certo tempo �orescem e
voltam a ser notícia, e os jornalistas falam deles. As pessoas também
tornam a falar deles e a história cresce como uma bola de neve até sair o
sol, aí a merda da bola se derrete, todos se esquecem e voltam ao trabalho.

— Voltam ao trabalho? — perguntou Fate.
— As porras dos assassinatos são como uma greve, amigo, uma porra de

greve selvagem.



A equivalência entre assassinatos de mulheres e greve era curiosa. Mas
assentiu com a cabeça e não disse nada.

— Esta cidade é uma cidade completa, redonda — disse Chucho
Flores. — Temos de tudo. Fábricas, maquiladoras, um índice de
desemprego muito baixo, um dos mais baixos do México, um cartel de
cocaína, um �uxo constante de trabalhadores que vêm de outras cidades,
emigrantes centro-americanos, um projeto urbanístico incapaz de suportar
a taxa de crescimento demográ�co, temos dinheiro e também há muita
pobreza, temos imaginação e burocracia, violência e vontade de trabalhar
em paz. Só nos falta uma coisa — disse Chucho Flores.

Petróleo, pensou Fate, mas não disse.
— O que é que falta? — perguntou.
— Tempo — respondeu Chucho Flores. — Falta a porra do tempo.
Tempo para quê?, pensou Fate. Tempo para que esta merda, a meio

caminho entre um cemitério esquecido e um lixão, se transforme numa
espécie de Detroit? Ficaram um momento sem falar. Chucho Flores tirou
um lápis do paletó e um caderninho e pôs-se a desenhar rostos de mulher.
Fazia-o com extrema rapidez, totalmente absorto, e também, Fate achou,
com certo talento, como se antes de ser jornalista esportivo Chucho Flores
houvesse estudado desenho e passado muitas horas fazendo esboços de
modelo vivo. Nenhuma das suas mulheres sorria. Algumas estavam de
olhos fechados. Outras eram velhas e olhavam para os lados, como se
esperassem alguma coisa ou como se alguém acabasse de chamá-las pelo
nome. Nenhuma era bonita.

— Você tem talento — disse Fate quando Chucho Flores iniciava seu
sétimo retrato.

— Isso não é nada — disse Chucho Flores.
Depois, basicamente porque continuar falando do talento do mexicano

lhe causava certo embaraço, perguntou pelas mortas.
— Na maioria são trabalhadoras das maquiladoras. Mocinhas de cabelo

comprido. Mas isso não é necessariamente a marca do assassino, em Santa
Teresa quase todas as moças usam cabelo comprido — disse Chucho
Flores.

— É um assassino só? — perguntou Fate.
— É o que dizem — respondeu Chucho Flores sem parar de desenhar.

— Prenderam umas pessoas. Há alguns casos solucionados. Mas a lenda



diz que o assassino é um só e além do mais impossível de pegar.
— Quantas mortas há?
— Não sei — respondeu Chucho Flores —, muitas, mais de duzentas.
Fate observou como o mexicano começava a esboçar o nono retrato.
— São muitas para uma pessoa só — disse.
— Pois é, amigo, demais, até para um assassino mexicano.
— E como são mortas? — perguntou Fate.
— Isso não está nada claro. Desaparecem. Evaporam no ar, num piscar

de olhos. E um tempo depois, o corpo delas aparece no deserto.

* Bar onde se toma pulque, bebida feita a partir do agave (teor alcoólico semelhante ao da
cerveja). (N. T.)



Enquanto dirigia rumo ao Sonora Resort, onde pensava conferir suas
mensagens eletrônicas, ocorreu a Fate que muito mais interessante do que
a luta Pickett-Fernández era fazer uma reportagem sobre as mulheres
assassinadas. Escreveu dizendo isso a seu chefe de seção. Pediu para �car
mais uma semana na cidade e que mandassem um fotógrafo. Depois saiu
para beber alguma coisa no bar, onde se juntou a uns jornalistas
americanos. Falavam do combate e todos concordavam que Fernández não
ia durar mais de quatro rounds. Um deles contou a história do boxeador
mexicano Hércules Carreño. Era um sujeito que media quase dois metros.
Coisa nada comum no México, onde as pessoas são geralmente baixinhas.
Esse Hércules Carreño, além do mais, era forte, trabalhava carregando
sacos no mercado ou num açougue, e alguém o convenceu a se dedicar ao
boxe. Começou tarde. Digamos que com vinte e cinco anos. Mas no
México não abundam pesos-pesados e ele ganhava todos os combates. O
México é um país que dá bons pesos-galos, bons moscas, bons penas, às
vezes, em poucas ocasiões, algum leve, mas não pesados nem meio-
pesados. É uma questão de tradição e de alimentação. Uma questão de
morfologia. Agora têm um presidente da República que é mais alto que o
presidente dos Estados Unidos. É a primeira vez que isso acontece. Pouco
a pouco os presidentes do México serão cada vez mais altos. Antes era
impensável. Um presidente do México costumava bater, no melhor dos
casos, no ombro de um presidente da América. Às vezes a cabeça de um
presidente do México estava apenas uns centímetros acima do umbigo de
um presidente nosso. Era essa a tradição. Agora, no entanto, a classe alta
mexicana está mudando. São cada vez mais ricos e costumam buscar
esposas ao norte da fronteira. Chamam a isso melhorar a raça. Um anão
mexicano manda seu �lho anão estudar numa universidade da Califórnia.
O rapaz tem grana e faz o que quer, e isso impressiona algumas estudantes.
Não há lugar nenhum na Terra em que haja mais idiotas por metro
quadrado do que numa universidade da Califórnia. Resultado: o rapaz
obtém um diploma e consegue uma esposa que vai morar no México com
ele. Dessa forma os netos do anão mexicano deixam de ser anões,
adquirem uma estatura mediana e de passagem branqueiam. Esses netos,
chegada a hora, realizam o mesmo périplo iniciático do pai. Universidade
americana, esposa americana, �lhos cada vez mais de maior estatura. A



classe alta mexicana, de fato, está fazendo, por sua conta e risco, o que
�zeram os espanhóis, só que ao contrário. Os espanhóis, lascivos e pouco
previdentes, se misturaram com as índias, estupraram-nas, impuseram-lhes
à força sua religião e acreditaram que dessa maneira o país se tornaria
branco. Os espanhóis acreditavam no branco bastardo. Superestimavam
seu sêmen. Mas se enganaram. Nunca dá para estuprar tanta gente. É
matematicamente impossível. O corpo não aguenta. Você se esgota. Além
do mais, eles estupravam de baixo para cima, quando o mais prático, está
demonstrado, é estuprar de cima para baixo. O sistema dos espanhóis teria
dado algum resultado se eles houvessem sido capazes de estuprar suas
próprias �lhas bastardas e, depois, suas netas bastardas e até suas bisnetas
bastardas. Mas quem tem vontade de estuprar alguém quando fez setenta
anos e mal consegue �car de pé? O resultado é visível. O sêmen dos
espanhóis, que se acreditavam titãs, se perdeu na massa amorfa dos
milhares de índios. Os primeiros bastardos, os que tinham cinquenta por
cento de sangue de cada raça, tocaram o país, foram os secretários, os
soldados, os pequenos comerciantes, os fundadores de novas cidades. E
continuaram estuprando, mas o fruto, já desde então, começou a decair,
pois as índias que eles estupraram deram à luz mestiços com uma
porcentagem menor ainda de sangue branco. E assim por diante. Até
chegar a esse boxeador, Hércules Carreño, que no início ganhava lutas, ou
porque seus rivais eram mais fracos que ele, ou porque alguém trapaceava
nos combates, o que envaideceu alguns mexicanos, que começaram a se
gabar de ter um campeão autêntico nas categorias pesadas e que um belo
dia levaram aos Estados Unidos e �zeram lutar contra um irlandês bêbado,
depois contra um negro drogado, depois contra um russo gorducho, dos
quais ganhou, o que encheu os mexicanos de felicidade e de soberba: já
tinham, pois, seu campeão passeando pelos grandes circuitos. Acertaram
então uma peleja contra Arthur Ashley, em Los Angeles, não sei se alguém
viu essa peleja, eu vi, Arthur Ashley era chamado de Art, o Sádico. Ganhou
o apelido nessa peleja. Do pobre Hércules Carreño não sobrou nada.
Desde o primeiro round viu-se que ia ser uma carni�cina. Art, o Sádico,
boxeava dando-se todo o tempo do mundo, sem nenhuma pressa,
procurando o lugar exato onde colocar seus ganchos, fazendo rounds
monográ�cos, o terceiro dedicado unicamente ao rosto, o quarto dedicado
unicamente ao fígado. En�m, Hércules Carreño fez muito, aguentando



até o oitavo round. Depois daquela peleja ainda lutou em lugares de
terceira categoria. Caía quase sempre no segundo round. Depois procurou
trabalho como segurança de discoteca, mas estava tão lelé que não durava
mais de uma semana nos empregos. Nunca mais voltou ao México. Talvez
até tivesse esquecido que era mexicano. Os mexicanos, claro, se
esqueceram dele. Dizem que virou mendigo e que um dia morreu debaixo
de um viaduto. O orgulho das categorias pesadas mexicanas, disse o
jornalista.

Os outros riram, depois �zeram cara de circunstância. Vinte segundos
de silêncio para recordar o infortunado Carreño. Os rostos,
repentinamente sérios, provocaram em Fate a sensação de um baile de
máscaras. Por um brevíssimo instante lhe faltou ar, viu o apartamento vazio
da mãe, teve a premonição de duas pessoas fazendo amor num quarto que
dava dó, tudo ao mesmo tempo, um tempo de�nido pela palavra
climatérico. Você é o quê, publicitário da Ku Klux Klan?, Fate perguntou a
ele. Bom, bom, bom, mais um crioulo suscetível, disse o jornalista. Fate
tentou chegar junto dele para lhe dar, pelo menos, um murro (nem sonhar
com uma bofetada), mas os jornalistas que rodeavam o colega que havia
contado a história não permitiram. É só uma brincadeira, ouviu alguém
dizer. Todos somos americanos. Aqui não tem ninguém da Klan. Pelo
menos é o que creio. Depois ouviu mais risos. Quando se acalmou e foi
sentar sozinho num canto do bar um dos jornalistas que estavam
escutando a história de Hércules Carreño se aproximou dele e lhe
estendeu a mão.

— Chuck Campbell, da Sport Magazine de Chicago.
Fate apertou a mão dele e disse o próprio nome e o nome de sua revista.
— Ouvi dizer que tinham matado o correspondente de vocês — disse

Campbell.
— É verdade — respondeu Fate.
— História de rabo de saia, imagino — disse Campbell.
— Não sei — disse Fate.
— Conheci Jimmy Lowell — disse Campbell —, nós nos encontramos

pelo menos umas quarenta vezes, que é mais do que posso dizer de
algumas amantes e até de alguma esposa. Era uma boa pessoa. Gostava de
cerveja e gostava de comer bem. Um homem com muito trabalho, dizia,
precisa comer muito e a comida precisa ser boa. Viajamos juntos de avião



algumas vezes. Jimmy Lowell dormia a viagem toda e só acordava para
comer e contar alguma história. Na realidade não gostava muito de boxe,
seu esporte era o beisebol, mas na revista de vocês cobria todos os esportes,
inclusive tênis. Nunca tratou mal ninguém. Respeitava e se fazia respeitar.
Você não tem a mesma opinião?

— Nunca vi o Lowell na vida — respondeu Fate.
— Não leve a mal o que acaba de ouvir, rapaz — disse Campbell. —

Ser correspondente de esportes é chato e você solta disparates sem pensar
duas vezes, ou muda as histórias para não se repetir. Às vezes, sem querer,
dizemos barbaridades. O cara que contou a história do boxeador mexicano
não é má pessoa. É um cara civilizado e bastante aberto em relação a
outros. O que acontece é que às vezes, para matar o tempo, bancamos o
cafajeste. Mas não fazemos isso a sério — disse Campbell.

— De minha parte não há problema — disse Fate.
— Em que round acha que Count Pickett vai ganhar?
— Não sei — respondeu Fate —, ontem eu vi Merolino Fernández

treinando na concentração e não me pareceu um perdedor.
— Vai à lona antes do terceiro — disse Campbell.
Outro jornalista perguntou onde �cava a concentração de Fernández.
— Não muito longe da cidade — disse Fate —, mas a verdade é que não

sei, não fui sozinho, uns mexicanos me levaram.
 

 

Quando Fate ligou novamente o computador encontrou a resposta do
seu chefe de seção. Não havia nem interesse nem dinheiro para levar
adiante uma reportagem como a que ele propunha. Sugeria que se
limitasse a realizar o encargo do chefe da seção de esportes e depois saísse
imediatamente de lá. Fate falou com um recepcionista do Sonora Resort e
pediu uma ligação para Nova York.

Enquanto esperava o telefonema se lembrou de suas reportagens que
tinham sido rejeitadas. A mais recente tinha sido sobre um grupo político
do Harlem chamado Irmandade de Maomé. Conheceu-os durante uma
manifestação em apoio à Palestina. A manifestação era bem variada e
podiam se ver grupos de árabes, velhos militantes da esquerda nova-
iorquina, novos militantes antiglobalização. A Irmandade de Maomé, no
entanto, chamou a atenção de imediato porque des�lava debaixo de um



grande retrato de Osama bin Laden. Todos eram negros, todos iam vestidos
com casacos de couro preto, boinas pretas e óculos escuros, algo que
lembrava vagamente os Panteras, só que os Panteras eram adolescentes e os
que não eram adolescentes tinham uma pinta juvenil, uma aura de
juventude e de tragédia, enquanto os da Irmandade de Maomé eram
homens-feitos, de ombros largos e bíceps enormes, gente que havia passado
horas e horas na academia, levantando peso, gente com vocação para
guarda-costas, mas guarda-costas de quem?, verdadeiros armários humanos
cuja presença era intimidante, embora na manifestação não fossem mais
de vinte, pode ser até que menos, mas o retrato de Bin Laden exercia, sabe
lá como, um efeito multiplicador, em primeiro lugar porque fazia menos
de seis meses que havia sido cometido o atentado contra o World Trade
Center, e des�lar com Bin Laden, mesmo que somente de forma
iconográ�ca, era uma provocação extrema. Claro, não foi somente Fate
que se deu conta da presença exígua e desa�ante da Irmandade: as
câmeras de televisão os seguiram, entrevistaram seu porta-voz, os fotógrafos
de vários jornais registraram a presença daquele grupo que parecia pedir
aos gritos que fosse reprimido.

Fate observou-os de longe. Viu-os falar com as televisões e com algumas
rádios locais, viu-os gritar, viu-os des�lar entre a multidão e seguiu-os.
Antes que a manifestação começasse a se dissolver, os membros da
Irmandade de Maomé abandonaram-na num movimento planejado com
antecedência. Um par de furgões os aguardava numa esquina. Só então
Fate se deu conta de que não eram mais de quinze. Eles correram. Ele
correu até eles. Disse que queria entrevistá-los para a sua revista.
Conversaram junto dos furgões, num beco. O que parecia ser o chefe, um
sujeito alto e gordo, de cabeça rapada, perguntou para que revista ele
trabalhava. Fate disse e o sujeito olhou-o com um sorriso debochado.

— Ninguém lê essa revista de merda — falou.
— É uma revista de irmãos — disse Fate.
— Essa merda de revista de irmãos só avacalha os irmãos — disse o

sujeito sem parar de sorrir. — Ficou antiquada.
— Não acho — disse Fate.
Um ajudante de cozinha chinês saiu para jogar fora vários sacos de lixo.

Um árabe observou-os da esquina. Rostos desconhecidos e distantes,



pensou Fate enquanto o sujeito que parecia o chefe lhe dizia uma hora,
uma data, um lugar no Bronx onde se veriam uns dias depois.

 

 

Fate não faltou ao encontro. Aguardavam-no três membros da
Irmandade e um furgão preto. Foram até um porão perto de Baychester. Lá
os esperava o gordo de cabeça rapada. Disse que o chamasse de Khalil. Os
outros não disseram seus nomes. Khalil falou da Guerra Santa. Me
explique que diabos quer dizer Guerra Santa, disse Fate. A Guerra Santa
fala de nós quando nossas bocas se secaram, disse Khalil. A Guerra Santa é
a palavra dos mudos, dos que perderam a língua, dos que nunca souberam
falar. Por que vocês se manifestavam contra Israel?, perguntou Fate. Os
judeus nos oprimem, respondeu Khalil. Nunca, jamais, um judeu
pertenceu à Ku Klux Klan, disse Fate. Isso era o que os judeus queriam nos
fazer crer. Na realidade a Klan está em toda parte. Em Tel-Aviv, em
Londres, em Washington. Muitos chefes da Klan são judeus, disse Khalil.
Foi sempre assim. Hollywood está cheio de chefes da Klan. Quem?,
perguntou Fate. Khalil avisou que o que diria a partir daquele momento
era em off.

— Os magnatas judeus têm bons advogados judeus — falou.
Quem?, perguntou Fate. Citou três diretores de cinema e dois atores.

Em seguida teve uma inspiração. Perguntou: Woody Allen é da Klan? É,
respondeu Khalil, veja os �lmes dele, viu algum irmão neles? Não, não vi
muitos, respondeu Fate. Nenhum, disse Khalil. Por que vocês levavam um
cartaz de Bin Laden?, perguntou Fate. Porque Osama bin Laden foi o
primeiro a se dar conta da natureza da luta atual. Depois falaram da
inocência de Bin Laden, de Pearl Harbor e de quão conveniente havia sido
o ataque contra as Torres Gêmeas para certa gente. Gente que trabalha na
Bolsa, disse Khalil, gente que tinha documentos comprometedores
guardados nos escritórios, gente que vende armas e que precisava de um
ato assim. Para vocês, disse Fate, Mohamed Atta era um agente in�ltrado
da CIA ou do FBI. Onde estão os restos de Mohamed Atta?, Khalil
perguntou. Quem pode garantir que Mohamed Atta ia num daqueles
aviões? Vou te dizer o que eu acredito. Acredito que Atta está morto.
Morreu enquanto o torturavam ou lhe deram um tiro na nuca. Acredito
que depois picaram seu corpo em pedacinhos e moeram seus ossos até



deixá-los como os restos de um frango. Acredito que depois meteram os
ossinhos e os bifes numa caixa, encheram-na de cimento e jogaram-na em
algum pântano da Flórida. E �zeram a mesma coisa com os companheiros
de Mohamed Atta.

Quem pilotava os aviões, então?, perguntou Fate. Uns loucos da Klan,
pacientes sem nome de hospitais psiquiátricos do Meio-Oeste, voluntários
hipnotizados para enfrentar o suicídio. Neste país desaparecem milhares de
pessoas todos os anos e ninguém tenta encontrá-las. Depois falaram dos
romanos, do circo e dos primeiros cristãos que os leões comiam. Mas os
leões vão se engasgar com nossa carne negra, disse.

 

 

No dia seguinte, Fate os visitou num local do Harlem onde conheceu
um tal de Ibrahim, um sujeito de estatura mediana e com a cara cheia de
cicatrizes que lhe relatou pormenorizadamente as obras de caridade que a
Irmandade realizava no bairro. Almoçaram juntos numa cafeteria que
havia ao lado do local. O serviço na cafeteria era feito por uma mulher
ajudada por um garoto e na cozinha havia um velho que não parava de
cantar. De tarde Khalil juntou-se a eles, e Fate perguntou onde tinham se
conhecido. Na prisão, disseram. Os irmãos negros se conhecem na prisão.
Falaram sobre os outros grupos muçulmanos do Harlem. Ibrahim e Khalil
não tinham uma opinião muito boa deles, mas tentaram ser comedidos e
abertos ao diálogo. Os bons muçulmanos mais cedo ou mais tarde
terminariam vindo para a Irmandade de Maomé.

Antes de se despedir deles Fate disse que provavelmente nunca os
perdoariam por terem des�lado sob a efígie de Osama bin Laden. Ibrahim
e Khalil riram. Pareceram a Fate duas pedras negras sacudindo-se de riso.

— Provavelmente nunca esquecerão — disse Ibrahim.
— Agora sabem com quem estão tratando — disse Khalil.
 

 

O chefe da sua seção disse que esquecesse de escrever uma reportagem
sobre a Irmandade.

— Esses negros, quantos são? — perguntou.
— Uns vinte, aproximadamente — disse Fate.



— Vinte crioulos — falou o chefe de seção. — Pelo menos cinco devem
ser agentes do FBI in�ltrados.

— Pode até ser que mais — disse Fate.
— O que neles pode nos interessar? — perguntou o chefe de seção.
— A estupidez — respondeu Fate. — A variedade interminável de

formas com que destroçamos a nós mesmos.
— Virou masoquista, Oscar? — perguntou o chefe de seção.
— Pode ser — admitiu Fate.
— Você devia trepar mais — disse o chefe de seção. — Sair mais, ouvir

mais música, ter amigos e conversar com eles.
— Pensei nisso — disse Fate.
— Nisso o quê?
— Trepar mais — respondeu Fate.
— Essas coisas não se pensam, se fazem — disse o chefe de seção.
— Primeiro temos de pensá-las — disse Fate. E acrescentou em seguida:

— Tenho sinal verde para a minha reportagem?
O chefe de seção moveu a cabeça negativamente.
— Nem pensar — falou. — Venda a matéria a uma revista de �loso�a, a

uma revista de antropologia urbana, escreva, se quiser, um roteiro para o
cinema e o merda do Spike Lee que o �lme, mas eu não quero publicá-la.

— Tudo bem — disse Fate.
— Porra, passearam com um cartaz do Bin Laden, os �lhos da puta —

exclamou o chefe de seção.
— É preciso ter culhões para isso — disse Fate.
— É preciso ter culhões de concreto armado e, ainda por cima, ser

muito imbecil.
— Na certa foi ideia de algum in�ltrado da polícia — disse Fate.
— Dá na mesma — rebateu o chefe de seção —, seja a ideia de quem

for, é um sinal.
— Um sinal de quê? — perguntou Fate.
— De que vivemos num planeta de doidos — disse o chefe de seção.
 

 

Quando seu chefe de seção atendeu o telefone, Fate explicou o que
estava acontecendo em Santa Teresa. Foi uma explicação sucinta da
reportagem. Falou dos assassinatos de mulheres, da possibilidade de que



todos os crimes tivessem sido cometidos por uma ou duas pessoas, o que as
tornava os maiores assassinos seriais da história, falou do narcotrá�co e da
fronteira, da corrupção policial e do crescimento desmedido da cidade,
garantiu que só precisava de mais uma semana para averiguar o necessário
e que depois iria para Nova York e em cinco dias estaria com a reportagem
armada.

— Oscar — disse o chefe de seção —, você está aí para cobrir a porra de
uma luta de boxe.

— Isso é melhor — respondeu Fate —, a luta é uma piada, o que estou
propondo é muito mais.

— O que você está propondo?
— Um retrato do mundo industrial no Terceiro Mundo — respondeu

Fate —, um aide-mémoire da situação atual do México, uma panorâmica
da fronteira, uma narrativa policial de primeira magnitude, porra.

— Um aide-mémoire? — fez o chefe de seção. — Isso é francês, negro?
Desde quando você sabe francês?

— Não sei francês — disse Fate —, mas sei o que é a porra de um aide-
mémoire.

— Eu também sei o que é um puto de um aide-mémoire — disse o chefe
de seção —, e também sei o que signi�ca merci e au revoir e faire l’amour.
E também coucher avec moi, você se lembra dessa música, voulez-vous
coucher avec moi, ce soir? E acho que você, negro, quer coucher avec moi,
mas sem dizer antes voulez-vous, que nesse caso é primordial. Entendeu?
Tem que dizer voulez-vous, e se não diz se fode.

— Aqui tem matéria para uma grande reportagem — disse Fate.
— Quantos irmãos fodidos estão metidos nesse assunto? — perguntou o

chefe de seção.
— De que merda você está falando? — indagou Fate.
— Quantos negros de merda estão com a faca no pescoço? —

perguntou o chefe de seção.
— E eu sei lá, estou falando de uma grande reportagem — disse Fate —,

não de uma revolta no gueto.
— Ou seja, não tem um puto de um irmão nessa história — fez o chefe

de seção.
— Não tem nenhum irmão, mas tem mais de duzentas mexicanas

assassinadas, seu �lho da puta — disse Fate.



— Que possibilidades tem Count Pickett? — perguntou o chefe de
seção.

— En�e o Count Pickett na porra do seu rabo negro — disse Fate.
— Viu o adversário dele? — indagou o chefe de seção.
— En�e o Count Pickett na porra do seu cu de veado — replicou Fate

—, e peça que ele �que protegendo você, porque quando eu voltar a Nova
York vou arrebentar seu rabo a pontapé.

— Você cumpra com o seu dever e não faça ladroeiras com as diárias,
negro — disse o chefe de seção.

Fate desligou.
A seu lado, sorrindo para ele, havia uma mulher de jeans e casaco de

couro cru. Usava óculos escuros e pendurada no ombro uma bolsa de boa
qualidade e uma máquina fotográ�ca. Parecia uma turista.

— Os assassinatos de Santa Teresa te interessam, é? — perguntou.
Fate encarou-a e demorou a compreender que ela tinha ouvido sua

conversa telefônica.
— Eu me chamo Guadalupe Roncal — disse a mulher, estendendo a

mão.
Fate apertou-a. Era uma mão delicada.
— Sou jornalista — disse Guadalupe Roncal quando Fate soltou sua

mão. — Mas não estou aqui para cobrir a luta. Esse tipo de peleja não me
interessa, mas sei que há mulheres que acham o boxe muito sexy. Para
dizer a verdade, acho uma coisa vulgar e sem sentido. Você não pensa
assim? Ou gosta de ver como dois homens se esmurram?

Fate deu de ombros.
— Não me responde? Bom, quem sou eu para julgar suas preferências

esportivas. Na verdade, nenhum esporte me agrada. Nem boxe, pelos
motivos que já dei, nem futebol, nem basquete, nem mesmo atletismo.
Você vai se perguntar o que eu faço então num hotel cheio de jornalistas
esportivos, em vez de estar em outro lugar mais sossegado, onde não estaria
ouvindo cada vez que desço ao bar ou à sala de jantar essas tristes e
patéticas histórias de grandes lutas do pretérito mais-que-perfeito? Eu lhe
digo se me acompanhar à mesa e beber alguma coisa comigo.

Enquanto a acompanhava passou-lhe pela cabeça que estava em
companhia de uma louca ou talvez de uma vigarista, mas Guadalupe
Roncal não tinha pinta nem de louca nem de puta, se bem que, na



realidade, Fate ignorava como eram as loucas ou as putas mexicanas.
Também não tinha pinta de jornalista. Sentaram no terraço do hotel, de
onde se via um edifício em construção de mais de dez andares. Outro
hotel, informou a mulher com indiferença. Alguns operários, encostados
nas vigas ou sentados em pilhas de tijolos, também olhavam para eles, ou
foi o que Fate pensou, mas não havia meio de comprovar, pois as �guras
que se movimentavam no edifício em construção eram pequenas demais.

— Sou, como já disse, jornalista — falou Guadalupe Roncal. —
Trabalho num dos grandes jornais do DF. E me hospedei neste hotel por
medo.

— Medo de quê? — perguntou Fate.
— Medo de tudo. Quando a gente trabalha em alguma coisa

relacionada com os assassinatos de mulheres de Santa Teresa, acaba
�cando com medo de tudo. Medo de que te peguem. Medo de um
sequestro. Medo da tortura. Claro, com a experiência o medo se atenua.
Mas eu não tenho experiência. Careço de experiência. Sofro de falta de
experiência. Inclusive, se o termo existisse, poderia dizer que estou aqui
como jornalista secreta. Conheço tudo o que diz respeito aos assassinatos.
Mas no fundo sou inexperiente no assunto. Quero dizer que até uma
semana atrás este não era o meu assunto. Não estava a par, não havia
escrito nada a respeito, e de repente, sem eu esperar nem pedir, puseram
na minha mesa o dossiê das mortas e me deram o caso. Quer saber por
quê?

Fate fez que sim com a cabeça.
— Porque sou mulher e nós, mulheres, não podemos recusar uma

tarefa. Claro, eu já sabia qual tinha sido o destino ou o �m do meu
antecessor. Todos no jornal sabíamos. O caso foi muito comentado, quem
sabe você conhece. — Fate negou com a cabeça. — Mataram ele, claro.
Enfronhou-se demais no assunto e o mataram. Não aqui em Santa Teresa,
mas no DF. A polícia disse que foi mais um roubo com desenlace fatal.
Quer saber o que aconteceu? Ele tomou um táxi. O táxi arrancou. Ao
chegar a uma esquina parou e dois desconhecidos subiram. Durante algum
tempo deram voltas por diversos caixas eletrônicos, esvaziando o cartão de
crédito do meu antecessor, depois se dirigiram para uma zona da periferia e
crivaram ele de facadas. Não é o primeiro jornalista morto pelo que
escreve. Entre seus papéis encontrei informações sobre mais dois. Uma



mulher, locutora de rádio, que sequestraram no DF, e um chicano que
trabalhava para um jornal do Arizona chamado La Raza, que desapareceu.
Os dois investigavam os assassinatos de mulheres de Santa Teresa. A
locutora de rádio eu conheci na faculdade de jornalismo. Nunca fomos
amigas. Pode ser que só tenhamos trocado duas palavras a vida toda. Mas
creio que a conheci. Antes de matá-la, eles a estupraram e torturaram.

— Aqui em Santa Teresa? — perguntou Fate.
— Não, cara, no DF. O braço dos assassinos é comprido, muito

comprido — disse Guadalupe Roncal com voz sonhadora. — Antes eu
trabalhava na seção de notícias locais. Quase nunca assinava minhas notas.
Era uma desconhecida absoluta. Quando meu antecessor morreu os
chefões do jornal vieram me ver. Me convidaram para almoçar. Claro que
pensei que eu tinha feito alguma coisa errada. Ou que um dos dois tinha a
intenção de me levar para a cama. Não conhecia nenhum deles. Sabia
quem eram, mas nunca tinha falado com eles antes. O almoço foi muito
agradável. Muito corretos e educados eles, muito inteligente e observadora
eu. Antes eu tivesse causado má impressão. Depois voltamos ao jornal e me
pediram que os seguisse, que precisavam falar comigo sobre um assunto
importante. Nos trancamos na sala de um deles. A primeira coisa que
�zeram foi me perguntar se eu gostaria que aumentassem meu salário. Aí
já farejei uma coisa estranha e me senti tentada a dizer que não, mas disse
que sim, então eles puxaram um papel e disseram uma soma, que
correspondia exatamente a meu salário de jornalista local, depois me
olharam nos olhos e disseram outra soma, que era como se me oferecessem
um aumento de quarenta por cento. Quase dei um pulo de alegria. Depois
me passaram o dossiê montado por meu antecessor e me disseram que a
partir daquele momento eu trabalharia única e exclusivamente no caso das
mortas de Santa Teresa. Compreendi que se desse pra trás ia perder tudo.
Com um �o de voz perguntei por que eu. Porque você é muito inteligente,
Lupita, disse um deles. Porque ninguém te conhece, disse o outro.

A mulher suspirou longamente. Fate sorriu, compreensivo. Pediram
outro uísque e outra cerveja. Os operários do edifício em construção
tinham desaparecido. Estou bebendo demais, disse a mulher.

— Desde que li o dossiê do meu antecessor abuso do uísque, muito mais
do que antes, e também abuso da vodca e da tequila, e agora descobri
aquela bebida de Sonora, a bacanora, e também abuso dela — disse



Guadalupe Roncal. — Cada dia tenho mais medo e às vezes não controlo
meus nervos. Você, é claro, deve ter ouvido dizer que os mexicanos nunca
têm medo. — Riu. — É mentira. Temos muito medo, mas dissimulamos
esse medo muito bem. Quando cheguei a Santa Teresa, por exemplo,
estava morrendo de medo. Enquanto voava de Hermosillo para cá não
teria me importado se o avião se espatifasse. A�nal, dizem que é uma
morte rápida. Ainda bem que um colega do DF me deu o endereço deste
hotel. Me disse que ele estaria no Sonora Resort para cobrir a luta e que,
confundida entre tantos jornalistas esportivos, ninguém se atreveria a
aprontar nada comigo. Dito e feito. O problema é que quando a peleja
terminar não vou poder ir embora com os jornalistas e vou ter de �car mais
uns dias em Santa Teresa.

— Por quê? — perguntou Fate.
— Preciso entrevistar o principal suspeito dos assassinatos. É um

compatriota seu.
— Não sabia — disse Fate.
— Como você queria escrever sobre os crimes se não sabia disso? —

perguntou Guadalupe Roncal.
— Pretendia me informar. Na conversa telefônica que você ouviu, o que

eu fazia era pedir mais tempo.
— Meu antecessor era a pessoa que mais sabia do caso. Levou sete anos

para formar uma ideia geral do que está acontecendo aqui. A vida é de
uma tristeza insuportável, não acha?

Guadalupe Roncal acariciou com os indicadores ambas as têmporas,
como se sofresse de repente um acesso de dor de cabeça. Murmurou algo
que Fate não ouviu, depois tentou chamar o garçom, mas só estavam eles
dois no terraço. Quando se deu conta teve um calafrio.

— Preciso ir vê-lo na prisão — falou. — O principal suspeito, seu
compatriota, está há dez anos na prisão.

— Como pode ser então o principal suspeito? — perguntou Fate. —
Entendi que os crimes continuam a ser cometidos.

— Mistérios do México — disse Guadalupe Roncal. — Gostaria de me
acompanhar? Gostaria de vir comigo e fazer uma entrevista? A verdade é
que eu me sentiria mais tranquila se um homem me acompanhasse, o que
é contraditório com minhas ideias, porque sou feminista. Você tem alguma
coisa contra as feministas? É difícil ser feminista no México. Se a mulher



tem dinheiro não é tão difícil, mas se é de classe média, é difícil. No
começo não, claro, no começo é fácil, na universidade, por exemplo, é
muito fácil, mas com o passar dos anos é cada vez mais difícil. Para os
mexicanos, �que sabendo, o único encanto do feminismo está na
juventude. Mas aqui envelhecemos depressa. Nos envelhecem depressa.
Menos mau que ainda sou jovem.

— Você é bem jovem — disse Fate.
— Mesmo assim tenho medo. E preciso de companhia. Esta manhã

passei de carro pelos arredores da prisão de Santa Teresa e por pouco não
tive um ataque de histeria.

— É tão horrível assim?
— É como um sonho — disse Guadalupe Roncal. — Parece uma prisão

viva.
— Viva?
— Não sei como explicar. Mais viva que um edifício de apartamentos,

por exemplo. Muito mais viva. Parece, não se espante com o que vou dizer,
uma mulher esquartejada. Esquartejada, mas ainda viva. E dentro dessa
mulher vivem os presos.

— Entendo — disse Fate.
— Não, não acredito que esteja entendendo, mas tanto faz. Você se

interessa pelo tema, eu lhe ofereço a possibilidade de conhecer o principal
suspeito dos assassinatos e em troca você me acompanha e me protege. Me
parece um trato justo e equitativo. Estamos combinados?

— É justo — disse Fate. — E muito amável de sua parte. O que não
consigo entender é de que você tem medo. Na prisão ninguém pode fazer
mal a você. Pelo menos em tese, quem está preso não faz mal a ninguém.
Só fazem mal um ao outro.

— Você nunca viu uma foto do suspeito principal.
— Não — disse Fate.
Guadalupe Roncal olhou para o céu e sorriu.
— Deve estar me achando uma maluca — disse. — Ou uma piranha.

Mas não sou nem uma coisa nem outra. Só estou nervosa e ultimamente
tenho bebido demais. Acha que estou querendo levar você para a cama, é?

— Não. Acredito no que você me disse.
— Entre os papéis do coitado do meu predecessor havia várias fotos.

Algumas do suspeito. Concretamente, três. As três tiradas na prisão. Em



duas delas o gringo, desculpe, não quis ofender, está sentado,
provavelmente numa sala de visitas e olha para a câmera. Tem cabelos
bem louros e olhos bem azuis. Tão azuis que parece cego. Na terceira foto
olha para outro lado e está de pé. É enorme e magro, muito magro, mas
não parece fragilizado, muito pelo contrário. Seu rosto é o rosto de um
sonhador. Não sei se me explico. Não parece incomodado, está na prisão,
mas não dá a impressão de estar incomodado. Também não parece sereno
ou descansado. Também não parece com raiva. É o rosto de um sonhador,
mas de um sonhador que sonha com grande velocidade. Um sonhador
cujos sonhos vão mesmo na frente dos nossos sonhos. E isso me mete
medo. Entende?

— Para dizer a verdade, não — respondeu Fate. — Mas conte comigo
para ir entrevistá-lo.

— Combinado, então — disse Guadalupe Roncal. — Espero você
depois de amanhã, na entrada do hotel, às dez. Está bom para você?

— Às dez da manhã. Estarei aqui — disse Fate.
— Às dez a.m. Okey — disse Guadalupe Roncal. Depois deu-lhe um

aperto de mão e se foi do terraço. Seu andar, observou Fate, era trôpego.
 

 

O resto do dia ele passou bebendo com Campbell no bar do Sonora
Resort. Queixaram-se da pro�ssão de jornalista esportivo, um buraco do
qual nunca saía um Pulitzer e a quem poucas pessoas davam um valor
maior que o de mero testemunho acidental. Depois recordaram seus anos
de universidade, os de Fate na Universidade de Nova York, os de Campbell
na Universidade de Sioux City, em Iowa.

— Naqueles anos o mais importante para mim era o beisebol e a ética
— disse Campbell.

Por um segundo Fate imaginou Campbell de joelhos no canto de um
quarto na penumbra, chorando abraçado a uma Bíblia. Mas Campbell
logo se pôs a falar de mulheres, de um bar que havia em Smithland, uma
espécie de boteco campestre perto do rio Little Sioux, primeiro era preciso
chegar a Smithland, depois seguir alguns quilômetros em direção ao leste e
ali, debaixo de umas árvores, �cava o bar, e as meninas do bar costumavam
atender a camponeses e a alguns estudantes que vinham de carro de Sioux
City.



— Fazíamos sempre a mesma coisa — contou-lhe Campbell —,
primeiro trepávamos com as meninas, depois íamos para o terreiro jogar
beisebol até �car exaustos e depois, quando começava a anoitecer,
enchíamos a cara e cantávamos canções de caubói na varanda do bar.

Ao contrário disso, quando Fate estudava na Universidade de Nova York
não costumava encher a cara nem transar com putas (na verdade, nunca
na vida trepou com uma mulher a quem teve de pagar), mas dedicava os
dias livres a trabalhar e a ler. Uma vez por semana, aos sábados,
frequentava uma o�cina de escrita criativa e por um tempo, pouco, não
mais de uns meses, imaginou que talvez pudesse se dedicar a escrever
�cção, até que o escritor que dirigia a o�cina lhe disse que era melhor ele
concentrar esforços no jornalismo.

Mas não contou isso a Campbell.
Quando começava a anoitecer chegou Chucho Flores e levou-o

consigo. Fate percebeu que Chucho Flores não convidou Campbell a ir
com eles. Sem saber por quê, gostou e ao mesmo tempo não gostou
daquilo. Rodaram um pouco pelas ruas de Santa Teresa sem rumo �xo, ou
assim pareceu a Fate, como se Chucho Flores tivesse alguma coisa a lhe
dizer e não encontrasse uma ocasião oportuna. As luzes da iluminação
noturna transformaram o rosto do mexicano. Os músculos da cara �caram
tensos. Um per�l bem feio, pensou Fate. Só nesse instante se deu conta de
que em algum momento ia ter de voltar para o Sonora Resort porque seu
carro havia �cado estacionado lá.

— Não gostaria de ir muito longe — falou.
— Está com fome? — perguntou o mexicano. Fate disse que sim. O

mexicano riu e pôs música. Ouviu um acordeão e uns gritos distantes, não
de dor nem de felicidade, mas de energia que se bastava a si mesma e se
consumia a si mesma. Chucho Flores sorriu e o sorriso �cou incrustado na
sua cara, sem parar de guiar e sem olhá-lo nos olhos, �xos na frente, como
se lhe houvessem posto no pescoço um colarinho ortopédico de aço,
enquanto os uivos iam se aproximando dos microfones e as vozes de uns
caras que Fate conjeturou terem pinta de marginais se punham a cantar ou
continuavam gritando, menos que no início do CD, e dando vivas não se
sabia muito bem ao quê.

— Que é isso? — perguntou Fate.
— Jazz de Sonora — respondeu Chucho Flores.



 

 

Quando voltou ao motel eram quatro da manhã. Naquela noite tinha
tomado um porre, depois o porre passou e ele tomou outro, e agora, à porta
de seu quarto, o porre tinha passado outra vez, como se o que os mexicanos
bebessem não fosse álcool de verdade mas água com efeitos hipnóticos de
curta duração. Por um instante, sentado na mala do carro, �cou vendo os
caminhões passarem pela estrada. A noite estava fresca e cheia de estrelas.
Pensou na mãe e no que ela devia pensar durante as noites do Harlem sem
debruçar na janela para ver as poucas estrelas que brilhavam, sentada na
frente da televisão ou lavando pratos na cozinha, enquanto da tevê ligada
saíam risos, negros e brancos rindo, contando piadas que ela talvez achasse
engraçadas, se bem que o mais provável é que nem sequer prestasse muita
atenção no que diziam, ocupada em lavar os pratos que acabava de sujar, a
panela que acabava de sujar, o garfo e a colher que acabava de sujar, com
uma tranquilidade que provavelmente, pensou Fate, signi�ca algo mais
que simples tranquilidade, ou talvez não, talvez essa tranquilidade só
signi�casse tranquilidade e um pouco de cansaço, tranquilidade e brasas
consumidas, tranquilidade e apaziguamento e sono, que �nalmente é, o
sono, a fonte e também o último refúgio da tranquilidade. Mas então,
pensou Fate, a tranquilidade não é só tranquilidade. Ou o conceito de
tranquilidade que temos está errado e a tranquilidade ou os territórios da
tranquilidade na realidade não são mais que um indicador de movimento,
um acelerador ou um desacelerador, depende.

 

 

No dia seguinte, levantou-se às duas da tarde. A primeira coisa de que se
lembrou foi que antes de deitar tinha se sentido mal e vomitado. Olhou
para ambos os lados da cama, depois foi ao banheiro, mas não encontrou
um só vestígio de vômito. No entanto, enquanto dormia, tinha acordado
duas vezes, e em ambas as ocasiões sentido cheiro de vômito: um cheiro
podre que emanava de todos os cantos do quarto. Estava cansado demais
para levantar e abrir as janelas, e continuara a dormir.

Agora o cheiro havia desaparecido e não encontrou um só vestígio de
que houvesse vomitado na noite anterior. Tomou uma chuveirada e se
vestiu pensando que naquela noite, depois da luta, entraria no carro e



voltaria a Tucson, onde tentaria pegar o voo noturno para Nova York. Não
ia ao encontro marcado com Guadalupe Roncal. Para que entrevistar o
suspeito de uma série de assassinatos se depois não iam publicar a história?
Pensou em telefonar e reservar a passagem do motel, mas na última hora
decidiu fazer isso mais tarde, de um dos telefones do ginásio Arena ou do
Sonora Resort. Depois guardou suas coisas na mala e foi à recepção fechar
a conta. Não precisa sair agora, disse o recepcionista, de você eu cobro a
mesma coisa se sair à meia-noite. Fate agradeceu e guardou a chave no
bolso, mas não tirou a mala do carro.

— Quem você acha que vai ganhar? — perguntou o recepcionista.
— Não sei, nesse tipo de luta pode acontecer qualquer coisa —

respondeu Fate como se a vida inteira tivesse sido correspondente
esportivo.

O céu era de um azul intenso apenas rajado por algumas nuvens em
forma de cilindro que �utuavam nele e avançavam para a cidade.

— Parecem tubos — disse Fate da porta aberta da recepção.
— São cirros — disse o recepcionista —, quando chegarem à avenida

principal de Santa Teresa terão desaparecido.
— Curioso — disse Fate sem se mover do umbral —, cirro signi�ca

duro, vem do grego skirrhós, que signi�ca duro, e se aplica aos tumores, aos
tumores duros, mas essas nuvens não têm nenhuma cara de dureza.

— Não — disse o recepcionista —, são nuvens das camadas altas da
atmosfera, se descem ou sobem um pouquinho, só um pouquinho,
desaparecem.

 

 

No ginásio Arena do Norte não encontrou ninguém. A porta principal
estava fechada. Nas paredes, cartazes prematuramente envelhecidos
anunciavam a peleja Fernández-Pickett. Alguns tinham sido arrancados e,
em outros, mãos desconhecidas haviam colado novos cartazes que
anunciavam concertos de música, bailes populares e até o cartaz de um
circo que se chamava Circo Internacional.

Fate contornou o edifício. Topou com uma mulher que puxava um
carrinho de suco gelado. A mulher tinha cabelos compridos e negros, e
vestia uma saia que caía até os tornozelos. Entre os galões de água e os
baldes de gelo emergia a cabeça de duas crianças. Ao chegar à esquina a



mulher parou e pôs-se a montar uma espécie de guarda-sol com tubos
metálicos. As crianças desceram do carrinho e sentaram na calçada
encostadas na parede. Fate �cou uns instantes imóvel observando os três e
a rua rigorosamente vazia. Quando reiniciou a caminhada apareceu na
esquina oposta outro carrinho, e Fate parou novamente. O homem que
puxava o novo carrinho cumprimentou a mulher com a mão. Ela apenas
mexeu a cabeça em sinal de reconhecimento e começou a tirar de uma
das laterais do seu veículo enormes jarras de vidro que foi depositando num
aparador portátil. O homem recém-chegado vendia milho e seu carrinho
fumegava. Fate descobriu uma porta dos fundos e procurou uma
campainha, mas não havia campainha de nenhuma espécie, de modo que
teve de bater com os nós dos dedos. As crianças tinham ido até o carrinho
de milho e o homem pegou duas espigas, besuntou-as com creme, salpicou
queijo, um pouco de chile, e deu-as a eles. Enquanto esperava, Fate
pensou que o homem do milho talvez fosse o pai das crianças e que sua
relação com a mãe, a mulher do suco, não era boa, na verdade era possível
que estivessem divorciados e que só se vissem quando o trabalho os levasse
a se encontrar. Mas evidentemente isso não podia ser real, pensou. Tornou
a bater e ninguém abriu.

 

 

No bar do Sonora Resort encontrou quase todos os jornalistas que iam
cobrir o combate. Viu Campbell conversando com um sujeito com pinta
de mexicano e se aproximou dele, mas antes de chegar percebeu que
Campbell estava trabalhando e não quis interrompê-lo. No balcão, viu
Chucho Flores e cumprimentou-o de longe. Chucho Flores estava
acompanhado de três sujeitos que pareciam ex-boxeadores e seu
cumprimento não foi muito efusivo. Procurou uma mesa vazia no terraço e
sentou-se. Por um instante �cou observando as pessoas que se levantavam
das mesas e se cumprimentavam com longos abraços ou se gritavam uma
pergunta de uma ponta a outra, e viu a movimentação dos fotógrafos que
disparavam suas câmeras fazendo e desfazendo grupos à vontade, e o
des�le da gente importante de Santa Teresa, rostos que não lhe diziam
nada, mulheres jovens e bem-vestidas, homens altos de bota de caubói e
terno Armani, jovens de olhos brilhantes e mandíbulas endurecidas que
não falavam, que se limitavam a mover a cabeça de forma a�rmativa ou



negativa, até que se cansou de esperar que o garçom lhe trouxesse uma
bebida e foi embora dando cotoveladas, sem olhar para trás, sem se
importar em deixar às suas costas dois ou três insultos em espanhol, que
não entendeu e que se houvesse entendido também não teriam constituído
um pretexto su�ciente para retê-lo.

 

 

Almoçou num restaurante na zona leste da cidade, num quintal fresco à
sombra de uma parreira. No fundo do quintal, junto de uma cerca de
arame e sobre o chão de terra batida, havia três mesas de pebolim.
Examinou o cardápio durante alguns minutos, sem entender nada. Depois
tentou se explicar por sinais, mas a mulher que o atendia só conseguia
sorrir e dar de ombros. Ao cabo de um instante apareceu um homem, mas
o inglês que empregava era ainda mais ininteligível. Só entendeu a palavra
pão. E a palavra cerveja.

Depois o homem desapareceu e ele �cou sozinho. Levantou-se e foi até
a extremidade da parreira, junto das mesas de pebolim. Um dos times tinha
camisa branca e calção verde, cabelo preto e a pele de uma cor creme bem
pálido. O outro time vestia camisa vermelha, calção preto e todos os
jogadores exibiam uma espessa barba. O mais curioso, no entanto, era que
os jogadores do time vermelho ostentavam um par de chifres diminutos na
testa. As outras duas mesas eram exatamente iguais.

No horizonte viu um morro. O morro era amarelo-escuro e preto. Supôs
que do lado de lá �cava o deserto. Sentiu vontade de sair e ir até o morro,
mas quando se virou viu que a mulher tinha posto em sua mesa uma
cerveja e uma espécie de sanduíche bem fornido. Deu uma mordida e
gostou. O sabor era estranho, um pouco picante. Por curiosidade abriu
uma das fatias do pão: no sanduíche tinha de tudo. Tomou um longo gole
de cerveja e estirou-se na cadeira. Entre as folhas de parreira distinguiu
uma abelha imóvel. Dois tênues raios de sol caíam verticais sobre o chão
de terra batida. Quando o homem tornou a aparecer perguntou a ele como
chegar ao morro. O homem riu. Disse umas tantas palavras que não
entendeu, depois disse não bonito, várias vezes.

— Não bonito?
— Não bonito — con�rmou o homem, e tornou a rir.



Pegou-o então pelo braço e puxou-o até um cômodo que servia de
cozinha e que pareceu a Fate muito bem-arrumado, cada coisa em seu
lugar, os ladrilhos brancos da parede sem vestígio de gordura, e apontou
para a lata de lixo.

— O morro não bonito? — disse Fate.
O homem tornou a rir.
— O morro é lixo?
O homem não parava de rir. No antebraço esquerdo tinha tatuado um

pássaro. Não um pássaro voando, como costumam ser as tatuagens desse
tipo, mas um pássaro pousado num galho, um passarinho, provavelmente
um pardal.

— O morro é um lixão?
O homem riu mais ainda e moveu a cabeça a�rmativamente.
 

 

Às sete da tarde, Fate apresentou sua credencial de jornalista e entrou no
ginásio Arena do Norte. Tinha muita gente na rua e ambulantes que
vendiam comida, refrigerantes, suvenires com motivos pugilísticos. Dentro
já haviam começado as lutas preliminares. Um peso-galo mexicano lutava
contra outro peso-galo mexicano mas muito pouca gente prestava atenção
no combate. O público comprava refrigerantes, conversava, se
cumprimentava. Viu, na lateral do ringue, dois câmeras de tevê. Um deles
parecia estar gravando o que acontecia no corredor central. O outro estava
sentado num banquinho e tentava tirar um bolinho do seu invólucro de
plástico. Avançou por um dos corredores laterais cobertos. Viu gente
fazendo apostas, uma mulher alta de vestido justo abraçada por dois
homens mais baixos do que ela, tipos que fumavam e tomavam cerveja,
tipos de gravata frouxa que fazem sinais com os dedos, ao mesmo tempo,
como se jogassem um jogo de criança. Acima do toldo que cobria o
corredor �cavam os setores baratos, e lá o bulício era maior ainda. Decidiu
dar uma olhada nos vestiários e na sala de imprensa. Nesta última
encontrou só dois jornalistas mexicanos que lançaram um olhar agonizante
em sua direção. Ambos estavam sentados com a camisa molhada de suor.
Na entrada do vestiário de Merolino Fernández viu Omar Abdul.
Cumprimentou-o mas o sparring �ngiu não reconhecê-lo e continuou



falando com uns mexicanos. Os que estavam perto da porta falavam de
sangue, ou foi o que Fate acreditou entender.

— De que estão falando? — perguntou a eles.
— De touros — respondeu em espanhol um dos mexicanos.
Quando se afastava ouviu que o chamavam pelo nome. Señor Fate.

Virou-se e deu com o largo sorriso de Omar Abdul.
— Não cumprimenta mais os amigos, negro?
Ao observá-lo de perto percebeu que estava com os dois pômulos roxos.
— Pelo visto Merolino treinou bem — falou.
— Ossos do ofício — disse Omar Abdul.
— Posso falar com o seu chefe?
Omar Abdul olhou para trás, para a porta de entrada do vestiário, depois

meneou a cabeça dizendo que não.
— Se eu deixasse você entrar, irmão, precisaria deixar entrar todas

aquelas bichas.
— São jornalistas?
— Alguns são jornalistas, irmão, mas a maioria só quer tirar uma foto

com Merolino, tocar as mãos e os bagos dele.
— E como vão as coisas com você?
— Não me queixo, não me queixo demais — respondeu Omar Abdul.
— Aonde pensa ir depois do combate?
— Comemorar, imagino — respondeu Omar Abdul.
— Não, não estou falando de hoje à noite mas depois que tudo isso

acabar — disse Fate.
Omar Abdul sorriu. Um sorriso de con�ança e de desa�o. O sorriso do

gato de Cheshire, supondo-se que o gato de Cheshire não estivesse trepado
no galho de uma árvore, mas estivesse num descampado debaixo de um
temporal. Um sorriso, pensou Fate, de jovem negro, mas também um
sorriso tão americano.

— Não sei — falou —, procurar um trabalho, passar uma temporada em
Sinaloa, à beira-mar, veremos.

— Boa sorte — disse Fate.
Quando já se afastava ouviu Omar lhe dizer: sorte é do que Count

Pickett vai precisar esta noite. Ao retornar para o interior do ginásio outros
dois boxeadores estavam no ringue e quase não havia mais assentos livres.
Avançou pelo corredor principal até a �la destinada à imprensa. Sua



cadeira estava ocupada por um gordo que olhou para ele sem entender o
que ele dizia. Mostrou o ingresso, o cara se levantou e remexeu os bolsos
do paletó até encontrar o dele. Os dois tinham o mesmo número. Fate
sorriu e o gordo sorriu. Nesse momento um dos boxeadores derrubou seu
oponente com um gancho e muitos dos presentes no ginásio se puseram de
pé e gritaram.

— O que vamos fazer? — Fate perguntou ao gordo. O gordo deu de
ombros e acompanhou com os olhos a contagem do juiz. O boxeador
caído se levantou e o público tornou a gritar.

Fate ergueu a mão, com a palma voltada para o gordo, e se retirou.
Quando retornou ao corredor principal ouviu alguém chamá-lo. Olhou
para todos os lados mas não viu ninguém. Fate, Oscar Fate, gritaram. O
boxeador que acabava de se levantar abraçou seu oponente. Este tentou se
livrar do clinch desferindo uma saraivada de golpes no abdome do outro
enquanto recuava. Aqui, Fate, aqui, gritaram. O juiz desfez o clinch. O
boxeador que acabava de se levantar fez que ia atacar mas recuou em
passos lentos à espera do gongo. Seu oponente também recuou. O
primeiro estava de calção branco, com o rosto coberto de sangue. O
segundo vestia um calção com listas pretas, roxas e vermelhas, e parecia
surpreso que o outro ainda não estivesse na lona. Oscar, Oscar, estamos
aqui, gritaram. Quando soou o gongo, o juiz se dirigiu ao canto do
boxeador de calção branco e pediu com gestos que o médico subisse. O
médico, ou lá o que fosse, examinou um supercílio do boxeador e disse que
o combate podia continuar.

Fate se virou e tentou localizar quem o chamava. A maioria dos
espectadores tinha se levantado e ele não conseguiu enxergar ninguém.
Quando começou o round seguinte, o boxeador de calção listado avançou
disposto a obter a vitória por nocaute. Nos primeiros segundos o outro o
enfrentou, mas logo se abraçou a ele. O juiz os separou várias vezes. O
ombro do boxeador de calção listado estava manchado com o sangue do
outro. Fate rumou lentamente para os lugares junto do ringue. Viu
Campbell lendo uma revista de basquete, viu outro jornalista americano
tomando notas despreocupadamente. Um dos câmeras tinha instalado seu
aparelho num tripé e o rapaz da iluminação que estava a seu lado mascava
chiclete e dava de vez em quando uma espiada nas pernas de uma
senhorita sentada na primeira �la.



Ouviu outra vez seu nome e se virou. Acreditou ver uma loura que lhe
fazia sinais com as mãos. O boxeador do calção branco foi à lona de novo.
O protetor bucal saltou dos seus lábios e atravessou o ringue até parar bem
ao lado de onde Fate estava. Por um instante pensou em se agachar e pegá-
lo, mas �cou com nojo e continuou sem se mexer, olhando para o corpo
prostrado do boxeador que ouvia a contagem do juiz e depois, antes que
este marcasse com os dedos o número nove, tornava a se levantar. Vai lutar
sem protetor, pensou, e então se agachou e procurou o protetor, mas não
encontrou. Quem terá pegado?, pensou. Quem diabo terá pegado a merda
do protetor se não me mexi e não vi ninguém pegar?

 

 

Quando a peleja terminou, tocou nos alto-falantes uma música que
reconheceu como uma das que Chucho Flores havia de�nido como jazz
de Sonora. Os espectadores dos setores mais baratos soltaram gritos de
júbilo, depois começaram a cantar a canção. Três mil mexicanos
encarapitados na galeria do ginásio Arena cantando em uníssono a mesma
canção. Fate tentou enxergá-los mas a iluminação, focalizada no centro,
deixava aquele setor às escuras. O tom das vozes, lhe pareceu, era grave e
desa�ante, um hino de guerra perdida interpretado no escuro. Na
gravidade só havia desesperança e morte, mas no desa�o era possível
perceber a ponta de um humor corrosivo, um humor que só existia em
função de si mesmo e dos sonhos, sem importar a duração que eles
tivessem. Jazz de Sonora. Nos lugares de baixo alguns também entoavam a
canção, mas não eram muitos. A maioria preferia conversar ou tomar
cerveja. Viu um garoto de camisa branca e calça preta disparar corredor
abaixo. Viu o ambulante que vendia cerveja avançar corredor acima
cantarolando a canção. Uma mulher de mãos na cintura ria do que lhe
dizia um homem baixinho de bigode diminuto. O baixinho gritava mas sua
voz mal se ouvia. Um grupo de homens dava a impressão de conversar só
com o movimento das mandíbulas (e estas só exprimiam desprezo ou
indiferença). Um sujeito olhava para o chão, falando sozinho e sorrindo.
Todo mundo parecia feliz. Justo nesse momento, como se tivesse uma
revelação, Fate compreendeu que quase todos os que estavam no ginásio
Arena acreditavam que Merolino Fernández ia ganhar a peleja. O que os
levava a ter semelhante certeza? Por um momento acreditou saber por quê,



mas a ideia lhe escapou como água das mãos. Melhor assim, pensou, pois a
sombra escorregadia daquela ideia (outra ideia tola) talvez fosse capaz de
destruí-lo com uma só patada.

 

 

Então, por �m, viu-os. Chucho Flores lhe dizia por meio de sinais que
fosse sentar com eles. Reconheceu a loura que estava a seu lado. Ele a
tinha visto antes, mas agora estava mais bem-vestida. Comprou uma
cerveja e abriu caminho entre as pessoas. A loura lhe deu um beijo no
rosto. Disse seu nome, que ele já tinha esquecido. Rosa Méndez. Chucho
Flores lhe apresentou os outros dois: um sujeito que ele nunca havia visto,
chamado Juan Corona, que Fate pensou ser mais um jornalista, e uma
mulher jovem e extremamente bonita, chamada Rosa Amal�tano. Este é
Charly Cruz, o rei dos vídeos, que você já conhece, disse Chucho Flores.
Charly Cruz estendeu a mão. Era o único que continuava sentado, alheio
à movimentação do ginásio. Todos estavam muito bem-vestidos, como se
depois do combate planejassem ir a um baile de gala. Uma das cadeiras
estava vazia e Fate sentou, depois que os outros tiraram delas seus paletós e
casacos. Perguntou se esperavam alguém.

— Sim, esperávamos uma amiga — respondeu Chucho Flores no
ouvido —, mas na última hora parece que desistiu.

— Se ela chegar, não tem problema — disse Fate —, eu levanto e vou
embora.

— Não, homem, �que aqui com os amigos — disse Chucho Flores.
Corona perguntou de que parte dos Estados Unidos era. Nova York,

respondeu Fate. E qual o seu trabalho? Jornalista. Depois do que, o inglês
de Corona se esgotou e ele não perguntou mais nada.

— Você é o primeiro negro que conheço — disse Rosa Méndez.
Charly Cruz traduziu. Fate sorriu, Rosa Méndez também sorriu.
— Adoro Denzel Washington — falou.
Charly Cruz traduziu e Fate tornou a sorrir.
— Nunca tinha sido amiga de um negro — disse Rosa Méndez —, só vi

na tevê e às vezes na rua, mas na rua não tem muitos negros.
Charly Cruz disse que Rosita era assim mesmo, boa gente e um

pouquinho inocente. Fate não entendeu o que ele queria dizer com um
pouquinho inocente.



— A verdade é que no México tem poucos negros — disse Rosa
Méndez. — Os poucos que existem vivem em Veracruz. Conhece
Veracruz?

Charly Cruz traduziu. Disse que Rosita queria saber se ele estivera
alguma vez em Veracruz. Não, nunca estive, disse Fate.

— Nem eu. Passei por lá uma vez, quando tinha quinze anos — disse
Rosa Méndez —, mas esqueci de tudo. É como se tivesse acontecido
alguma coisa ruim em Veracruz e meu cérebro tivesse apagado, entende?

Desta vez foi Rosa Amal�tano quem traduziu. Enquanto traduzia não
sorria como Charly Cruz, apenas se limitou a traduzir o que a outra
mulher tinha dito, com a maior seriedade.

— Entendo — disse Fate sem entender nada.
Rosa Méndez olhava para ele nos olhos e ele teria sido incapaz de dizer

se a mulher estava de gozação ou compartilhando com ele um segredo
íntimo.

— Deve ter acontecido alguma coisa comigo — disse Rosa Méndez —,
porque a verdade é que não me lembro de nada. Sei que estive lá, não
muitos dias, talvez três ou só dois, mas não guardo a mais mínima
lembrança da cidade. Isso já aconteceu com você?

Provavelmente comigo também, pensou Fate, mas em vez de admitir
perguntou se ela gostava de boxe. Rosa Amal�tano traduziu a pergunta e
Rosa Méndez disse que às vezes, só às vezes, era excitante, principalmente
quando lutava um boxeador bonitão.

— E você? — perguntou à que sabia inglês.
— Eu não ligo — respondeu Rosa Amal�tano —, é a primeira vez que

venho a uma coisa assim.
— A primeira vez? — exclamou Fate sem lembrar que também não era

um entendido em boxe.
Rosa Amal�tano sorriu e fez que sim com a cabeça. Depois acendeu um

cigarro e Fate aproveitou para olhar em outra direção, e encontrou os olhos
de Chucho Flores que o �tava como se nunca o houvesse visto. Bonita
moça, disse Charly Cruz a seu lado. Fate comentou que fazia calor. Uma
gota de suor escorria pela têmpora direita de Rosa Méndez. Ela usava um
vestido decotado que deixava ver dois grandes peitos e o sutiã creme. Um
brinde ao Merolino, disse Rosa Méndez. Charly Cruz, Fate e Rosa
Méndez entrechocaram suas garrafas de cerveja. Rosa Amal�tano se



juntou ao brinde com um copo de papel onde provavelmente havia água,
vodca ou tequila. Fate pensou em perguntar a ela, mas a pergunta logo lhe
pareceu de uma insensatez descomunal. A esse tipo de mulher não se
fazem essas perguntas. Chucho Flores e Corona eram os únicos do grupo
que permaneciam de pé, como se ainda não houvessem perdido a
esperança de ver aparecer a moça do assento vazio. Rosa Méndez
perguntou a Fate se gostava muito ou demais de Santa Teresa. Rosa
Amal�tano traduziu. Fate não entendeu a pergunta. Rosa Amal�tano
sorriu. Fate pensou que sorria como uma deusa. A cerveja lhe caiu mal,
cada vez mais amarga e mais morna. Sentiu-se tentado a pedir um gole do
copo da moça, mas isso, sabia muito bem, era algo que jamais faria.

— Muito ou demais? Qual é a resposta correta?
— Acho que demais — disse Rosa Amal�tano.
— Nesse caso, demais — disse Fate.
— Já foi às touradas? — perguntou Rosa Méndez.
— Não — respondeu Fate.
— E ao futebol? E ao beisebol? E ver jogar nossa equipe de basquete?
— Sua amiga se interessa muito por esportes — comentou Fate.
— Não muito — respondeu Rosa Amal�tano —, só tenta puxar um

pouco de conversa com você.
Só conversa?, pensou Fate. Tá bem, só procura parecer idiota ou natural.

Não, só procura ser simpática, pensou, mas também intuiu que havia outra
coisa.

— Não fui a nenhum desses lugares — disse Fate.
— Você não é jornalista esportivo? — perguntou Rosa Méndez.
Ah, pensou Fate, ela não procura parecer idiota nem natural, nem

sequer procura parecer simpática, ela acha que sou jornalista esportivo e
portanto me interesso por esse tipo de eventos.

— Sou um jornalista esportivo acidental — disse Fate, e explicou às
duas Rosas e a Charly Cruz a história do correspondente esportivo titular,
da sua morte e de como o mandaram cobrir a peleja Pickett-Fernández.

— E sobre o que você escreve então? — perguntou Charly Cruz.
— Sobre política — disse Fate. — Sobre temas políticos que afetam a

comunidade afro-americana. Sobre temas sociais.
— Deve ser muito interessante — disse Rosa Méndez.



Fate �tou os lábios de Rosa Amal�tano enquanto ela traduzia. Sentiu-se
feliz por estar ali.

 

 

A peleja foi curta. Primeiro apareceu Count Pickett. Ovação de cortesia,
algumas vaias. Depois apareceu Merolino Fernández. Ovação estrondosa.
No primeiro round se estudaram. No segundo, Pickett se lançou ao ataque
e nocauteou em menos de um segundo seu adversário. O corpo de
Merolino Fernández, estirado na lona do quadrilátero, nem sequer se
mexeu. Seus segundos o carregaram nos ombros até o canto, e como não
se recuperava entraram os socorristas e o levaram para o hospital. Count
Pickett ergueu um braço, sem muito entusiasmo, e foi embora rodeado por
sua gente. Os espectadores começaram a esvaziar o ginásio.

 

 

Comeram num restaurante chamado El Rey del Taco. Na entrada havia
um desenho de neon: um menino com uma grande coroa, montado num
burro que de tempos em tempos empinava tentando derrubá-lo. O menino
nunca caía, apesar de ter numa mão um taco e na outra uma espécie de
cetro que também podia servir de chicote. O interior era decorado como
um McDonald’s, mas muito esquisito. As cadeiras não eram de plástico
mas de palha. As mesas eram de madeira. O assoalho era revestido de
grandes ladrilhos verdes, em alguns dos quais se viam paisagens do deserto
e passagens da vida do rei do taco. Penduradas no teto, umas piñatas que
também remetiam a outras aventuras do menino rei, sempre em
companhia do burro. Algumas cenas reproduzidas eram de uma
cotidianidade desconcertante: o menino, o burro e uma velhinha caolha,
ou o menino, o burro e um poço, ou o menino, o burro e uma panela de
feijão. Outras cenas entravam de cheio no fantástico: em algumas se viam
o menino e o burro cair num des�ladeiro, em outras se viam o menino e o
burro amarrados numa pira funerária, numa se via, inclusive, o menino
ameaçar o burro encostando-lhe o cano de um revólver na têmpora. Como
se El Rey del Taco não fosse o nome de um restaurante mas de um
personagem de gibi que Fate nunca tivera a oportunidade de ler. Mas a
sensação de estar num McDonald’s persistia. Talvez as garçonetes e os
garçons, muito mocinhos e de uniforme militar (Chucho Flores disse que



estavam vestidos de polícias federais), contribuíssem para reforçar essa
impressão. Sem dúvida aquele não era um exército vitorioso. Os jovens,
embora sorrissem aos clientes, transmitiam um ar de cansaço enorme.
Alguns pareciam perdidos no deserto que era a casa do rei do taco. Outros,
de quinze ou catorze anos, tentavam inutilmente fazer gracinha com
alguns clientes, homens sozinhos ou duplas masculinas com pinta de
funcionários públicos ou de polícias, homens que olhavam para os
adolescentes com olhos que não estavam para graçolas. Algumas garotas
tinham olhos chorosos e não pareciam reais, mas sim rostos entrevistos
num sonho.

— Este lugar é infernal — disse ele a Rosa Amal�tano.
— Tem razão — ela respondeu �tando-o com simpatia —, mas a

comida não é ruim.
— Minha fome acabou — disse Fate.
— Basta colocarem à sua frente um prato de tacos e ela volta — disse

Rosa Amal�tano.
— Tomara que sim — disse Fate.
 

 

Tinham chegado ao restaurante em três carros. No de Chucho Flores ia
Rosa Amal�tano. No do silencioso Corona viajaram Charly Cruz e Rosa
Méndez. Ele veio sozinho, colado nos outros dois, e em mais de uma
ocasião, quando as voltas pela cidade pareciam não ter �m, pensou tocar a
buzina e abandonar para sempre aquela comitiva na qual percebia, sem
saber exatamente por quê, algo absurdo e infantil, e seguir em direção ao
Sonora Resort para escrever do hotel sua matéria sobre o breve combate
que acabava de presenciar. Talvez Campbell ainda estivesse lá e pudesse
lhe explicar uma coisa que ele não tinha entendido. Apesar de que,
pensando bem, não havia nada a entender. Pickett sabia boxear e
Fernández não, simples assim. Ou talvez melhor tivesse sido não ir ao
Sonora Resort e seguir diretamente para a fronteira, para Tucson, em cujo
aeroporto certamente encontraria um cibercafé onde poderia escrever a
matéria, exausto e sem pensar no que escrevia, depois voar para Nova York,
onde tudo voltaria a ter a consistência da realidade.

Mas em vez disso Fate seguiu a comitiva de carros que dava voltas e mais
voltas por uma cidade desconhecida, com a leve descon�ança de que



tantas voltas obedeciam a um único �m: que ele se cansasse e desistisse da
companhia deles, apesar de que tinham sido eles a convidá-lo, que lhe
disseram venha jantar com a gente, depois você vai para os Estados Unidos,
um último jantar mexicano, sem convicção nem sinceridade, pegos na
armadilha de uma hospitalidade verbal, de um convencionalismo
mexicano ao que devia responder agradecendo (efusivamente!) e depois se
afastando dignamente por uma rua quase vazia.

Contudo aceitou o convite. Boa ideia, disse, estou com fome. Vamos
jantar todos juntos, como uma coisa natural. E embora tenha visto a
mudança de expressão nos olhos de Chucho Flores e a forma como
Corona olhava para ele, mais frio ainda, como se pretendesse afugentá-lo
com o olhar ou como se jogasse nele a culpa pela derrota do boxeador
mexicano, insistiu em ir comer algo típico, minha última noite no México,
o que acham se fôssemos comer comida mexicana? Só Charly Cruz
pareceu se divertir com a ideia de continuar em sua companhia durante o
jantar, Charly Cruz e as duas garotas, se bem que de maneira diferente,
cada um de acordo com a sua natureza, mas também era possível, pensou
Fate, que as garotas simplesmente tenham se alegrado, e nada mais,
enquanto Charly Cruz, pelo contrário, visse se abrirem perspectivas
inesperadas numa paisagem até então congelada e rotineira.

 

 

Por que estou aqui, comendo tacos e tomando cerveja com uns
mexicanos que mal conheço?, pensou Fate. A resposta, ele sabia, era
simples. Estou por causa dela. Todos falavam em espanhol. Só Charly
Cruz se dirigia a ele em inglês. Charly Cruz gostava de falar de cinema e
também gostava de falar inglês. Seu inglês era rápido, como se tentasse
imitar um estudante universitário, embora abundasse em incorreções.
Mencionou o nome de um diretor de Los Angeles a quem conhecia
pessoalmente, Barry Guardini, mas Fate não tinha visto nenhum �lme de
Guardini. Depois pôs-se a falar de DVD. Disse que no futuro tudo seria
gravado em DVD ou algo semelhante e melhorado, e as salas de cinema
desapareceriam.

As únicas salas de cinema que preenchiam uma função, disse Charly
Cruz, eram as velhas, lembra?, aqueles teatros enormes onde o coração
�cava apertado quando se apagavam as luzes. Essas salas eram lindas, eram



os verdadeiros cinemas, o que havia de mais parecido com uma igreja, tetos
altíssimos, grandes cortinas vermelho grená, colunas, corredores com
velhos carpetes gastos, palcos, lugares de plateia e galeria ou camarote,
edifícios construídos nos anos em que o cinema ainda era uma experiência
religiosa, cotidiana mas religiosa, e que pouco a pouco foram sendo
demolidos para edi�car bancos ou supermercados ou multissalas, com telas
pequenas, espaço reduzido, poltronas supercômodas. No espaço de uma
velha sala de verdade cabem as sete salas reduzidas de um multissalas. Ou
dez. Ou quinze, depende. E não há mais experiência abismal, não existe a
vertigem antes do início de um �lme, ninguém mais se sente sozinho
dentro de um cinema multissalas. Depois, pelo que Fate lembrava, pôs-se a
falar do �m do sagrado.

O �m havia começado em algum lugar, para Charly Cruz tanto fazia,
talvez nas igrejas, quando os padres deixaram de lado a missa em latim, ou
nas famílias, quando os pais abandonaram (aterrorizados, pode crer,
bróder) as mães. Logo o �m do sagrado chegou ao cinema. Derrubaram os
grandes cinemas e construíram caixotes imundos chamados multissalas,
cinemas práticos, cinemas multifuncionais. As catedrais caíram sob a bola
de aço das equipes de demolição. Até que alguém inventou o vídeo. Uma
televisão não é a mesma coisa que uma tela de cinema. A sala da sua casa
não é a mesma coisa que uma velha plateia quase in�nita. Mas, se você
observar com cuidado, é o que mais se parece. Em primeiro lugar porque
por meio do vídeo você pode ver um �lme sozinho. Você fecha as janelas
de casa e liga a tevê. Põe o vídeo e senta numa poltrona. Primeiro requisito:
estar sozinho. A casa pode ser grande ou pequena mas, se não houver mais
ninguém, toda a casa, por menor que seja, de alguma maneira �ca maior.
Segundo requisito: preparar o momento, isto é, alugar o �lme, comprar a
bebida que vai tomar, o tira-gosto que vai comer, determinar a hora em que
você vai sentar na frente da tevê. Terceiro requisito: não atender o telefone,
ignorar a campainha da porta, estar disposto a passar uma hora e meia ou
duas horas ou uma hora e quarenta e cinco minutos na mais completa e
rigorosa solidão. Quarto requisito: ter à mão o controle remoto, para o caso
de você desejar ver mais de uma vez uma cena. E é só. A partir desse
momento tudo depende do �lme e de você. Se tudo correr bem, que nem
sempre corre bem, você vai estar outra vez na presença do sagrado. Você



en�a a cabeça dentro de seu próprio peito, abre os olhos e olha, soletrou
Charly Cruz.

 

 

O que é o sagrado para mim?, pensou Fate. A dor imprecisa que sinto
ante o desaparecimento da minha mãe? O conhecimento do que não tem
remédio? Ou esta espécie de cãibra no estômago que sinto quando olho
para esta mulher? E por que razão experimento uma cãibra, vamos chamá-
la assim, quando ela olha para mim e não quando sua amiga me olha?
Porque a amiga é visivelmente menos bonita, pensou Fate. Do que se
deduz que para mim o sagrado é a beleza, uma mulher bonita, moça e de
traços perfeitos. E se de repente, no meio deste restaurante tão grande
quanto infecto, aparecesse a atriz mais linda de Hollywood, eu continuaria
sentindo cãibras no estômago cada vez que, sub-repticiamente, meus olhos
se encontram com os dela, ou, pelo contrário, a aparição repentina de uma
beleza superior, de uma beleza ornamentada pelo reconhecimento,
mitigaria a cãibra, diminuiria sua beleza até uma altura real, a de uma
moça meio estranha que sai uma noite de �m de semana para se divertir
com três amigos um tanto singulares e uma amiga que mais parece uma
puta? E quem sou eu para pensar que Rosa Méndez parece uma puta?,
pensou Fate. Acaso sei de alguma coisa sobre as putas mexicanas a ponto
de reconhecê-las logo de cara? Acaso conheço alguma coisa sobre a
inocência ou sobre a dor? Acaso conheço alguma coisa sobre as mulheres?
Gosto de ver vídeos, pensou Fate. Também gosto de ir ao cinema. Gosto de
ir para a cama com mulheres. Não tenho neste momento um par estável,
mas não ignoro o que signi�ca ter. Acaso vejo o sagrado em algum lugar?
Só percebo experiências práticas, pensou Fate. Um vazio que é preciso
preencher, fome que devo aplacar, gente que devo fazer falar para poder
terminar meu artigo e receber. E por que penso que os que acompanham
Rosa Amal�tano são três sujeitos singulares? O que têm de singulares? E
por que estou tão seguro de que se aparecesse de repente uma atriz de
Hollywood a beleza de Rosa Amal�tano se atenuaria? E se não fosse assim?
E se tudo se acelerasse? E se começasse a se acelerar a partir do momento
em que uma atriz de Hollywood transpusesse o umbral de El Rey del
Taco?

 



 

Depois, conforme se lembrava vagamente, passaram em duas discotecas,
talvez três. Na realidade, pode ser que tenham sido quatro discotecas. Não:
três. Mas passaram também num quarto lugar, que não era precisamente
uma discoteca, tampouco uma casa particular. A música estava alta. Uma
das discotecas, não a primeira, tinha um quintal. Do quintal, onde se
amontoavam caixas de refrigerantes e de cerveja, via-se o céu. Um céu
negro como o fundo do mar. Em algum momento Fate vomitou. Depois
riu, porque alguma coisa no quintal o fez achar graça. O quê? Não sabia.
Uma coisa que se mexia ou que se arrastava junto da cerca de arame.
Talvez a folha de um jornal. Quando voltou para dentro viu Corona
beijando Rosa Méndez. A mão direita de Corona apertava um dos seios da
mulher. Quando ele passou junto deles, Rosa Méndez abriu os olhos e
olhou para ele como se não o conhecesse. Charly Cruz estava encostado
no balcão conversando com o barman. Perguntou por Rosa Amal�tano.
Charly Cruz deu de ombros. Repetiu a pergunta. Charly Cruz olhou-o nos
olhos e disse que talvez estivesse nos reservados.

— Onde �cam os reservados? — perguntou Fate.
— Em cima — respondeu Charly Cruz.
Fate subiu pela única escada que encontrou: uma escada metálica que

se mexia um pouco, como se a base estivesse solta. Pareceu a escada de um
navio antigo. A escada terminava num corredor acarpetado de verde. No
�m do corredor havia uma porta aberta. Ouvia-se música. A luz que saía
do aposento também era verde. Parado no meio do corredor, um sujeito
jovem e magro �tou-o, depois se dirigiu até ele. Fate pensou que ia atacá-lo
e se preparou mentalmente para receber a primeira porrada. Mas o sujeito
o deixou passar e depois desceu a escada. Seu rosto era muito sério, Fate se
lembrava. Em seguida andou até chegar a um quarto onde viu Chucho
Flores falando no celular. Junto dele, sentado numa escrivaninha, havia
um homem de uns quarenta e tantos anos, com uma camisa xadrez e uma
gravata-borboleta, que �cou olhando para ele e lhe perguntou o que
queria. Chucho Flores viu o gesto do tipo e olhou para a porta.

— Entre, Fate — disse.
A lâmpada que pendia do teto era verde. Junto de uma janela, sentada

numa poltrona, viu Rosa Amal�tano. Estava de pernas cruzadas e fumava.
Quando Fate transpôs o umbral ergueu a vista e �tou-o.



— Estamos aqui tratando de uns negócios — disse Chucho Flores.
Fate se encostou na parede como se lhe faltasse ar. É o verde, pensou.
— Estou vendo — falou.
Rosa Amal�tano parecia drogada.
 

 

Conforme Fate acreditava lembrar, alguém, em algum momento,
anunciou que aquela noite alguém que não estava com eles fazia
aniversário, mas que Chucho Flores e Charly Cruz, parece, conheciam.
Enquanto tomava um copo de tequila uma mulher cantou o “Happy
Birthday”. Depois três homens (Chucho Flores era um deles?) se puseram
a cantar “Las mañanitas”. Muitas vozes se uniram ao canto. Ao lado dele,
de pé ao balcão, estava Rosa Amal�tano. Ela não cantava mas traduziu
para ele a letra da canção. Fate perguntou que relação havia entre o rei
Davi e o aniversário de uma pessoa.

— Não sei — respondeu Rosa —, não sou mexicana, sou espanhola.
Fate pensou na Espanha. Ia perguntar de que parte da Espanha quando

viu num canto da sala um homem esbofetear uma mulher. A primeira
bofetada fez a cabeça da mulher girar violentamente e a segunda jogou-a
no chão. Fate, sem pensar em nada, tentou se movimentar naquela
direção, mas alguém o segurou pelo braço. Quando se virou para ver quem
o segurava não havia ninguém. No outro canto da discoteca o homem que
havia esbofeteado a mulher se aproximou do vulto caído e chutou-o no
estômago. A poucos metros dele viu Rosa Méndez sorrindo feliz. Junto
dela estava Corona, que olhava para outro lugar, com o semblante sério de
sempre. O braço de Corona rodeava os ombros da mulher. De vez em
quando Rosa Méndez levava a mão de Corona à boca e mordiscava um
dedo. Às vezes os dentes de Rosa Méndez mordiam forte demais e Corona
então franzia ligeiramente o cenho.

 

 

No último lugar onde estiveram, Fate viu Omar Abdul e o outro
sparring. Bebiam sozinhos num canto do balcão e ele se aproximou para
cumprimentá-los. O sparring, que se chamava García, mal fez um gesto de
reconhecimento. Omar Abdul, pelo contrário, agraciou-o com um largo
sorriso. Fate lhes perguntou como estava Merolino Fernández.



— Bem, muito bem — respondeu Omar Abdul. — No rancho.
Antes de Fate se despedir deles, Omar Abdul perguntou como era que

ainda não tinha ido embora.
— Gosto desta cidade — disse Fate para dizer alguma coisa.
— Esta cidade é uma merda, irmão — disse Omar Abdul.
— É, mas tem mulheres muito bonitas — rebateu Fate.
— As mulheres daqui não valem um pedaço de merda — disse Omar

Abdul.
— Então você devia voltar para a Califórnia — rebateu Fate.
Omar Abdul olhou-o nos olhos e assentiu várias vezes.
— Eu gostaria de ser um fodido de um jornalista — disse —, vocês não

deixam escapar nada, né?
Fate tirou uma nota e chamou o barman. O que estes amigos quiserem

tomar pago eu, falou. O barman pegou a nota e �cou olhando para os
sparrings.

— Mais dois mescais — disse Omar Abdul.
Quando voltou para a sua mesa, Chucho Flores perguntou se era amigo

dos boxeadores.
— Não são boxeadores — respondeu Fate —, são sparrings.
— García foi um boxeador bastante conhecido em Sonora — disse

Chucho Flores. — Não era muito bom, mas aguentava pancada como
ninguém.

Fate olhou para o fundo do balcão. Omar Abdul e García continuavam
lá, silenciosos, �tando as �leiras de garrafas.

— Uma noite �cou maluco e matou a irmã — disse Chucho Flores. —
Seu advogado conseguiu que o declarassem com alienação mental
transitória e só passou oito anos na prisão de Hermosillo. Quando saiu não
quis mais boxear. Por um tempo esteve com os pentecostais do Arizona.
Mas Deus não lhe deu o dom da palavra e um dia deixou de pregar o verbo
divino e foi trabalhar como leão de chácara numa discoteca. Até que
chegou López, o treinador de Merolino, e o contratou como sparring.

— Um par de merdas — disse Corona.
— É — disse Fate —, a julgar pela luta, um par de merdas.
 

 



Depois, disso sim se lembrava nitidamente, acabaram na casa de Charly
Cruz. Lembrava pelos vídeos. Concretamente, pelo suposto vídeo de
Robert Rodríguez. A casa de Charly Cruz era grande, sólida como um
bunker de dois andares, disso também se lembrava nitidamente, e sua
sombra se projetava sobre um descampado. Não havia jardim, mas tinha
uma garagem em que cabiam quatro, talvez cinco carros. Em algum
momento da noite, mas isso já não era nada nítido, um quarto homem
tinha se unido à comitiva. O quarto homem não falava muito mas sorria
sem quê nem por quê e parecia simpático. Era moreno e usava bigode. E
foi com ele, em seu carro, a seu lado, sorrindo a cada palavra que Fate
dizia. De vez em quando o tipo de bigode olhava para trás e de vez em
quando consultava o relógio. Mas não dizia uma só palavra.

— Você é mudo? — perguntou Fate em inglês depois de várias tentativas
de entabular conversa com ele. — Não tem língua? Por que olha tanto
para o relógio, seu puto? — E invariavelmente o tipo sorria e assentia.

O carro de Charly Cruz ia na frente, seguido pelo de Chucho Flores. Às
vezes Fate podia ver as silhuetas de Chucho e de Rosa Amal�tano.
Geralmente, quando paravam num sinal. Vez ou outra, ambas as silhuetas
estavam muito juntas, como se estivessem se beijando. Outras vezes só via
a silhueta do motorista. Numa ocasião tentou �car ao lado do carro de
Chucho Flores mas não conseguiu.

— Que horas são? — perguntou ao tipo de bigode e este deu de ombros.
Na garagem de Charly Cruz havia um mural pintado numa das paredes

de cimento. O mural tinha uns dois metros de altura por talvez três metros
de largura, e representava a Virgem de Guadalupe no meio de uma
paisagem riquíssima onde havia rios, bosques, minas de ouro e de prata,
torres de petróleo, enormes milharais e vastíssimos prados onde as reses
pastavam. A Virgem estava de braços abertos, como no ato de oferecer toda
essa riqueza em troca de nada. Mas em seu rosto, apesar de estar bêbado,
Fate percebeu de imediato havia algo que destoava. Um dos olhos da
Virgem estava aberto e o outro estava fechado.

 

 

A casa tinha vários cômodos. Alguns serviam apenas de depósito em que
se amontoavam pilhas de vídeos e DVDs das locadoras de Charly Cruz ou
da sua coleção particular. A sala �cava no térreo. Duas poltronas, dois sofás



de couro, uma mesa de madeira, um aparelho de televisão. As poltronas
eram de boa qualidade, mas velhas. O assoalho era de lajotas amarelas com
estrias pretas e estava sujo. Nem mesmo o par de tapetes índios multicores
podia dissimular a sujeira. Numa parede havia um espelho de corpo
inteiro. Na outra um cartaz de um �lme mexicano dos anos 50,
emoldurado e protegido por um vidro. Charly Cruz disse que era o pôster
autêntico de um �lme raríssimo, de que tinham sido perdidas todas as
cópias. Num aparador de vidro estavam guardadas as garrafas de bebida.
Junto da sala havia um aposento aparentemente sem uso onde �cava o
aparelho de som, de última geração, e numa caixa de papelão os CDs. Rosa
Méndez se agachou diante da caixa e começou a fuçar dentro dela.

— A música deixa as mulheres loucas — Charly Cruz lhe disse ao
ouvido —, a mim o que me deixa louco é o cinema.

A proximidade de Charly Cruz o sobressaltou. Só nesse momento se deu
conta de que o cômodo não tinha janelas e achou estranho que alguém o
tivesse escolhido para instalar a sala, ainda mais levando em conta que a
casa era grande e que seguramente não faltavam cômodos com mais luz.
Quando a música começou a soar, Corona e Chucho Flores pegaram as
moças pelos braços e saíram da sala. O tipo de bigode sentou numa
poltrona e olhou as horas. Charly Cruz perguntou se lhe interessava ver o
�lme de Robert Rodríguez. Fate fez que sim. Era impossível para o tipo de
bigode, pela disposição da poltrona, ver o �lme sem torcer exageradamente
o pescoço, mas na realidade não mostrou a menor curiosidade. Ficou
sentado, olhando para eles e de quando em quando olhando para o teto.

O �lme não durava, segundo Charly Cruz, mais que meia hora. Via-se o
rosto de uma velha, carregado de uma maquiagem grosseira, que olhava
para a câmera e que, após algum tempo, se punha a mencionar palavras
incompreensíveis e a chorar. Parecia uma puta aposentada e, às vezes, uma
puta agonizante. Depois aparecia uma mulher jovem, muito morena,
magra e de peitos grandes, que se despia sentada numa cama. Do escuro
surgiam três sujeitos que primeiro cochichavam no ouvido dela, depois a
comiam. A princípio a mulher opunha resistência. Olhava diretamente
para a câmera e dizia em espanhol alguma coisa que Fate não entendia.
Depois, �ngia um orgasmo e desatava a gritar. Então os caras, que até esse
momento estavam comendo a mulher alternadamente, se acoplavam ao
mesmo tempo, o primeiro a penetrava pela vagina, o segundo pelo ânus e o



terceiro en�ava o pau na boca da mulher. O quadro que formavam era o de
uma máquina de movimento contínuo. O espectador adivinhava que a
máquina ia explodir em algum momento, mas a forma da explosão, e
quando ocorreria, era imprevisível. Então a mulher gozava de verdade. Um
orgasmo que não estava previsto e ela era quem menos o esperava. Os
movimentos da mulher, cerceados pelo peso dos três caras, se aceleraram.
Seus olhos, �xos na câmera, que por sua vez se aproximou do seu rosto,
diziam alguma coisa mas numa linguagem inidenti�cável. Por um instante
toda ela pareceu brilhar, refulgiram suas têmporas, o queixo parcialmente
oculto pelo ombro de um dos caras, os dentes adquiriram uma brancura
sobrenatural. Depois a carne pareceu se soltar dos ossos e cair no chão
daquele bordel anônimo ou se desvanecer no ar, deixando um esqueleto
limpinho, sem olhos, sem lábios, uma caveira que de repente começou a
rir de tudo. Depois se viu a rua de uma grande cidade mexicana, o DF com
toda a certeza, ao entardecer, varrida pela chuva, os carros parados junto
das calçadas, as lojas com as portas de enrolar abaixadas, pessoas que
andavam depressa para não se ensopar. Um charco de chuva. A água que
limpa a carroceria de um carro coberto por uma grossa camada de poeira.
Janelas iluminadas de edifícios públicos. Um ponto de ônibus junto de um
pequeno parque. Os galhos de uma árvore doente que tentavam em vão
estender-se para o nada. O rosto da puta velha que agora sorri para a
câmera, como que dizendo �z bem?, fui bem?, nenhuma reclamação?
Uma escada de tijolo vermelho à vista. Um assoalho de linóleo. A mesma
chuva mas �lmada de dentro de um cômodo. Uma mesa de plástico com
as bordas cheias de moscas. Copos e um vidro de Nescafé. Uma frigideira
com restos de ovos mexidos. Um corredor. O corpo de uma mulher
seminua, estirado no chão. Uma porta. Um quarto em completa desordem.
Dois homens dormindo na mesma cama. Um espelho. A câmera se
aproxima do espelho. A �ta se interrompe.

 

 

— Onde está Rosa? — perguntou Fate quando o �lme terminou.
— Tem uma segunda �ta — disse Charly Cruz.
— Onde está Rosa?
— Num dos quartos — respondeu Charly Cruz —, chupando o pau do

Chucho.



Depois se levantou, saiu da sala e quando voltou trazia na mão a �ta que
faltava. Enquanto o vídeo rebobinava Fate disse que precisava ir ao
banheiro.

— No fundo, quarta porta — disse Charly Cruz. — Mas você não quer
ir ao banheiro, você quer ir procurar sua Rosa, gringo mentiroso.

Fate riu.
— Bom, vai ver que Chucho precisa de ajuda — disse como se estivesse

dormindo e bêbado ao mesmo tempo.
Quando ele se levantou, o tipo de bigode deu um pinote. Charly Cruz

disse alguma coisa em espanhol para ele e o tipo de bigode tornou a se
refestelar molemente na poltrona. Fate foi pelo corredor contando as
portas. Ao chegar à terceira ouviu um barulho que provinha do andar de
cima. Parou. O barulho cessou. O banheiro era grande e parecia saído de
uma revista de arquitetura. As paredes e o piso eram de mármore branco.
Na banheira, circular, podiam caber pelo menos quatro pessoas. Junto à
banheira havia uma grande caixa de carvalho em forma de caixão. Um
caixão onde a cabeça �caria de fora e que Fate diria se tratar de uma sauna,
não fosse a estreiteza da caixa. O vaso sanitário era de mármore preto.
Junto dele havia um bidê e junto do bidê uma protuberância de mármore
de meio metro de altura cuja utilidade Fate foi incapaz de discernir. Se
assemelhava, forçando a imaginação, a uma cadeira ou a um selim. Mas
não pôde imaginar ninguém sentado ali, não numa posição normal. Talvez
servisse para pôr as toalhas do bidê. Por um momento, enquanto urinava,
�cou olhando para a caixa de madeira e a escultura de mármore. Por um
instante pensou que ambos os objetos estavam vivos. Às suas costas havia
um espelho que cobria toda a parede e que fazia que o banheiro parecesse
maior do que na realidade era. Fate olhava para a esquerda e via o caixão
de madeira, depois torcia o pescoço para a direita e via o protuberante
artefato de mármore, e numa ocasião olhou para trás e viu suas próprias
costas, de pé diante da latrina, ladeado pelo caixão e pelo selim de
aparência inútil. A sensação de irrealidade que o perseguia aquela noite se
acentuou.

 

 

Subiu a escada procurando não fazer barulho. Na sala, Charly Cruz e o
tipo de bigode falavam em espanhol. A voz de Charly Cruz era



tranquilizadora. A voz do tipo de bigode era aguda, como se tivesse as
cordas vocais atro�adas. O barulho que tinha ouvido do corredor tornou a
se repetir. A escada terminava numa sala com uma grande vidraça coberta
por uma veneziana com lâminas de plástico marrom-escuro. Fate
enveredou por outro corredor. Abriu uma porta. Rosa Méndez estava
estirada de boca para baixo numa cama de aspecto militar. Estava vestida e
levava nos pés os sapatos de salto alto, mas parecia adormecida ou
completamente bêbada. No quarto não havia mais que a cama e uma
cadeira. O assoalho, ao contrário do térreo, era acarpetado, de modo que
seus passos mal faziam barulho. Aproximou-se da moça e virou a sua
cabeça. Rosa Méndez, sem abrir os olhos, sorriu para ele. Na metade do
caminho o corredor bifurcava. Fate distinguiu uma luz saindo pela
moldura de uma das portas. Ouviu Chucho Flores e Corona discutindo,
mas não soube o motivo. Pensou que os dois queriam comer Rosa
Amal�tano. Depois pensou que talvez discutissem sobre ele. Corona
parecia irritado de verdade. Abriu a porta sem bater e os dois homens se
viraram ao mesmo tempo com um misto de surpresa e de sono gravado no
rosto. Agora devo procurar ser o que sou, pensou Fate, um negro do
Harlem, um negro fodidamente perigoso. Quase de imediato se deu conta
de que nenhum dos mexicanos estava impressionado.

— Onde está Rosa? — perguntou.
Chucho Flores conseguiu indicar com um gesto um canto do quarto

que Fate não tinha visto. Esta cena, pensou Fate, eu já vivi. Rosa estava
sentada numa poltrona, com as pernas cruzadas, cheirando cocaína.

— Vamos embora — disse a ela.
Não mandou nem suplicou. Só disse que fosse embora com ele, mas pôs

toda a alma em suas palavras. Rosa sorriu para ele com simpatia, dava a
impressão de não estar entendendo nada. Ouviu Chucho Flores dizer em
inglês: caia fora daqui, amigo, espere a gente lá embaixo. Fate estendeu a
mão à moça. Rosa se levantou e pegou sua mão. A mão da moça pareceu
quente, uma temperatura que evocava outros cenários mas que também
evocava ou compreendia aquela sordidez. Ao apertá-la teve consciência da
frieza da própria mão. Estive agonizando esse tempo todo, pensou. Estou
frio como gelo. Se ela não tivesse me dado a mão eu teria morrido aqui
mesmo e teriam precisado repatriar meu cadáver a Nova York.

 



 

Quando saíam do quarto sentiu Corona lhe agarrar um braço e erguer a
mão livre, que empunhava, pareceu, um objeto contundente. Virou-se e
golpeou, no estilo de Count Pickett, o queixo do mexicano de baixo para
cima. Como antes Merolino Fernández, Corona caiu no chão sem exalar
um só gemido. Só então se deu conta de que empunhava uma pistola.
Tirou-a da mão dele e perguntou a Chucho Flores o que pensava fazer.

— Não sou ciumento, amigo — disse Chucho Flores com as mãos
erguidas à altura do peito para que Fate visse que não carregava nenhuma
arma.

Rosa Amal�tano olhou para a pistola de Corona como se fosse um
artefato de sex-shop.

— Vamos — ouviu ela dizer.
— Quem é o cara lá de baixo? — perguntou Fate.
— Charly, Charly Cruz, seu amigo — respondeu Chucho Flores

sorrindo.
— Não, �lho da puta, o outro, o de bigode.
— Um amigo de Charly — disse Chucho Flores.
— Esta porra de casa tem outra saída?
Chucho Flores deu de ombros.
— Escute, homem, não está levando as coisas longe demais?
— Sim, tem uma saída na parte de trás — disse Rosa Amal�tano.
Fate olhou para o corpo caído de Corona e pareceu meditar por uns

segundos.
— O carro está na garagem — disse —, não podemos ir sem ele.
— Então temos de sair pela parte da frente — disse Chucho Flores.
— E ele? — perguntou Rosa Amal�tano apontando para Corona. —

Está morto?
Fate olhou de novo para o corpo prostrado que jazia no chão. Poderia ter

�cado olhando para ele horas a �o.
— Vamos embora — disse com voz decidida.
Desceram a escada, passaram por uma enorme cozinha que recendia a

abandono, como se �zesse muito tempo que ninguém mais cozinhasse ali,
atravessaram um corredor do qual se via um quintal onde havia uma
picape coberta com uma lona preta, depois seguiram completamente às
escuras até chegar à porta que descia para a garagem. Ao acender a luz,



dois grandes tubos �uorescentes pendurados no teto, Fate tornou a observar
o mural da Virgem de Guadalupe. Ao se mover para abrir a porta metálica
percebeu que o único olho aberto da Virgem parecia segui-lo onde quer
que estivesse. Pôs Chucho Flores no banco do carona e Rosa sentou atrás.
Ao sair da garagem chegou a ver o tipo de bigode aparecer no alto da
escada e procurá-los com um olhar de adolescente atordoado.

Deixaram para trás a casa de Charly Cruz e se en�aram por ruas sem
calçamento. Atravessaram, sem que percebessem, um descampado que
exalava um forte cheiro de mato e comida em decomposição. Fate parou o
carro, limpou a pistola com um lenço e jogou-a no descampado.

— Que noite mais bonita — exclamou Chucho Flores.
Nem Rosa nem Fate disseram nada.
 

 

Deixaram Chucho Flores num ponto de ônibus de uma avenida deserta
e profusamente iluminada. Rosa sentou no banco da frente e ao se despedir
lhe deu uma bofetada. Depois enveredaram por um labirinto de ruas que
nem Rosa nem Fate conheciam, até sair em outra avenida que levava
diretamente ao centro da cidade.

— Acho que me comportei como um idiota — disse Fate.
— Eu é que me comportei como uma idiota — falou Rosa.
— Não, eu — disse Fate.
Caíram na risada e depois de girarem um pouco pelo centro deixaram-se

levar pelo �uxo de carros com placas mexicanas e americanas que saíam da
cidade.

— Aonde vamos? — perguntou Fate. — Onde você mora?
Ela disse que ainda não queria voltar para casa. Passaram na frente do

motel de Fate e por uns segundos ele não soube se seguia para a fronteira
ou �cava ali. Cem metros adiante deu meia-volta e seguiu novamente em
direção ao sul, ao motel. O recepcionista o reconheceu. Perguntou como
tinha sido a peleja.

— Merolino perdeu — disse Fate.
— Era lógico — disse o recepcionista.
Fate perguntou se seu quarto ainda estava livre. O recepcionista disse

que sim. Fate en�ou a mão no bolso e tirou a chave do quarto, que ainda
conservava.



— É verdade — disse.
Pagou mais um dia, depois saiu. Rosa o esperava no carro.
— Pode �car um instante aqui — disse Fate —, quando quiser te levo

para casa.
Rosa assentiu com a cabeça e entraram. A cama estava feita e os lençóis

eram limpos. As duas janelas estavam entreabertas, talvez porque a pessoa
que havia feito a limpeza, pensou Fate, tenha encontrado um vestígio de
cheiro de vômito. Mas o quarto cheirava bem. Rosa ligou a tevê e sentou
numa cadeira.

— Andei observando você — disse.
— Fico muito lisonjeado — respondeu Fate.
— Por que limpou a pistola antes de se livrar dela? — perguntou Rosa.
— Nunca se sabe — respondeu Fate —, mas pre�ro não deixar minhas

impressões digitais em armas de fogo.
Depois Rosa se concentrou no programa da tevê, um talk-show

mexicano em que, basicamente, só uma mulher já idosa falava. Tinha
cabelo comprido e completamente branco. Às vezes sorria, e dava para
perceber que se tratava de uma velhinha de bom coração, incapaz de fazer
mal a alguém, mas a maior parte do tempo sua expressão era de alerta,
como se estivesse tratando de um tema de muita gravidade. Claro, não
entendeu nada do que diziam. Depois Rosa se levantou da cadeira,
desligou a tevê e perguntou se podia tomar um banho. Fate assentiu em
silêncio. Quando Rosa se trancou no banheiro pôs-se a pensar em tudo o
que havia acontecido naquela noite e o estômago começou a doer. Sentiu
uma onda de calor subir por seu rosto. Sentou na cama, tapou a cara com
as mãos e pensou que tinha se comportado como um palerma.

 

 

Quando saiu do banho, Rosa contou que tinha sido namorada ou algo
assim de Chucho Flores. Sentia-se sozinha em Santa Teresa e um dia,
quando estava na locadora de Charly Cruz onde alugava �lmes, conheceu
Rosa Méndez. Não sabia por quê, mas simpatizou com Rosa Méndez
desde o primeiro momento. Durante o dia, conforme contou, trabalhava
num supermercado e de tarde como garçonete num restaurante. Gostava
de cinema e adorava �lme de suspense. Talvez o que tenha gostado em



Rosa Méndez tenha sido sua alegria inesgotável e também seus cabelos
pintados de louro, que contrastavam fortemente com sua pele morena.

Um dia Rosa Méndez lhe apresentou Charly Cruz, dono da locadora,
que ela só havia visto um par de vezes, e Charly Cruz lhe pareceu um cara
tranquilo, que levava tudo numa boa e com calma, que às vezes lhe
emprestava �lmes ou não cobrava os vídeos que ela alugava. Às vezes
passava tardes inteiras na locadora, conversando com eles ou ajudando
Charly Cruz a desempacotar novos pedidos de �lmes. Uma noite, quando
a locadora estava fechando, conheceu Chucho Flores. Naquela mesma
noite Chucho Flores convidou todos para jantar e depois a levou de carro
para casa, mas quando ela o convidou a entrar preferiu não fazê-lo, para
não incomodar seu pai. Mas ela lhe deu seu telefone e Chucho Flores
ligou no dia seguinte e convidou-a para ir ao cinema. Quando Rosa
chegou ao cinema encontrou Chucho Flores e Rosa Méndez
acompanhada de um cara mais velho, de uns cinquenta anos, que disse
trabalhar com compra e venda de imóveis e que tratava Chucho como seu
sobrinho. Depois do �lme foram jantar num restaurante de luxo e mais
tarde Chucho Flores levou-a para casa, alegando que no dia seguinte tinha
de levantar cedinho porque ia a Hermosillo fazer uma entrevista para a
rádio.

Naqueles dias Rosa Amal�tano costumava ver Rosa Méndez não só na
locadora de Charly Cruz mas também na casa que ela tinha na colônia
Madero, um apartamento de quarto andar num velho prédio de cinco
andares, sem elevador, pelo qual Rosa Méndez pagava um bom dinheiro.
No começo, Rosa Méndez dividia a casa com duas amigas, o que fazia o
aluguel não �car tão caro. Mas uma das amigas foi embora para tentar a
sorte no DF, ela brigou com a outra e a partir desse momento começou a
morar sozinha. Rosa Méndez gostava de morar sozinha, se bem que para
cobrir os gastos tenha precisado arranjar um segundo emprego. Às vezes
Rosa Amal�tano passava horas no apartamento de Rosa Méndez, sem falar,
estirada no sofá, tomando água fresca e ouvindo as histórias que sua amiga
costumava contar. Às vezes falavam de homens. Nisso, como em outras
coisas, a experiência de Rosa Méndez era mais rica e variada que a de Rosa
Amal�tano. Tinha vinte e quatro anos e, conforme suas próprias palavras,
tivera quatro amantes que a tinham marcado. O primeiro aos quinze anos,
um cara que trabalhava numa maquiladora e que a deixou para ir aos



Estados Unidos. Lembrava dele com carinho, mas de todos os seus
amantes era o que menos marca havia deixado em sua vida. Quando Rosa
Méndez dizia isso Rosa Amal�tano ria, e sua amiga também ria mas sem
saber exatamente o motivo.

— Você fala como letra de bolero — dizia Rosa Amal�tano.
— Ah, era isso — replicava Rosa Méndez —, é que os boleros têm

razão, mana, na realidade todas as letras das canções nascem no coração do
povo e sempre têm razão.

— Não — dizia Rosa Amal�tano —, parece que têm razão, parece que
são autênticas, mas na realidade são pura merda.

Quando chegavam a esse ponto Rosa Méndez preferia parar de discutir.
Tacitamente reconhecia que sua amiga, que não por nada ia à
universidade, sabia mais que ela sobre essas coisas. O namorado que tinha
ido para os Estados Unidos, voltava a contar, era, como tinha dito, o que
menos marca havia deixado em sua vida, mas também aquele de quem
mais tinha saudade. Como isso podia ser possível? Não sabia. Os outros, os
que vieram depois, eram diferentes. E era só. Um dia Rosa Méndez contou
a Rosa Amal�tano o que sentia ao fazer amor com um policial.

— É o máximo — disse.
— Por quê, qual a diferença? — quis saber sua amiga.
— Não sei explicar direito, mana — disse Rosa Méndez —, é como

trepar com um homem que não é totalmente um homem. É como voltar a
ser menina, entende? É como se uma pedra transasse com você. Uma
montanha. Você sabe que vai estar ali, de joelhos, até que a montanha diga
vou gozar. E que você vai �car cheia.

— Cheia de quê? — perguntou Rosa Amal�tano —, cheia de sêmen?
— Não, mana, não seja grossa, cheia de outra coisa, é como se uma

montanha te comesse, mas te comesse dentro de uma gruta, entende?
— Dentro de uma caverna? — perguntou Rosa Amal�tano.
— Isso mesmo — respondeu Rosa Méndez.
— Ou seja, é como se uma montanha te follara dentro de uma caverna

ou furna que �ca na própria montanha — disse Rosa Amal�tano.
— Exatamente isso — disse Rosa Méndez.
Depois falou:
— Acho lindo usar follar para dizer foder. Como os espanhóis falam

bonito!



— Você é bem esquisita — comentou Rosa Amal�tano.
— Desde pequenininha — disse Rosa Méndez.
E acrescentou:
— Quer que eu te conte outra coisa?
— Conte — disse Rosa Amal�tano.
— Eu já fodi com tra�cas. Juro. Quer saber o que você sente? Sente

como se fosse o ar que te fodesse. Nem mais nem menos, o próprio ar.
— Quer dizer que foder com um polícia é como se uma montanha te

fodesse, e foder com um tra�ca é como se o ar te fodesse.
— É — disse Rosa Méndez —, mas não o ar que respiramos nem o que

sentimos quando andamos na rua, mas o ar do deserto, um temporal de ar.
Que não tem o mesmo sabor do ar daqui, tampouco tem cheiro de
natureza, de campo, mas cheira como cheira, um cheiro próprio que não
dá para explicar, simplesmente é ar, puro ar, tanto ar que às vezes �ca
difícil respirar e você acha que vai morrer sufocada.

— Quer dizer — concluiu Rosa Amal�tano — que se um policial te
fode é como se uma montanha te fodesse dentro da própria montanha, e
que se um tra�ca te fode é como se o ar do deserto te fodesse.

— É isso aí, mana, se um tra�ca te come é sempre uma intempérie.
Naquela época, Rosa Amal�tano começou a sair formalmente com

Chucho Flores. Foi o primeiro mexicano com quem dormiu. Na
universidade dois ou três rapazes já tinham tentado namorá-la, mas não
aconteceu nada. Com Chucho Flores, pelo contrário, foi para a cama. Os
dias de paquera não foram muitos, mas foram mais do que Rosa esperava.
Quando voltou de Hermosillo, Chucho Flores lhe trouxe de presente um
colar de pérolas. Sozinha, na frente do espelho, Rosa provou-o, e embora o
colar não carecesse de encanto (além do mais devia ter custado uma nota),
achou impossível vir a usá-lo um dia. O pescoço de Rosa era longo e
formoso, mas aquele colar necessitava de outro tipo de vestuário. A esse
primeiro mimo seguiram-se outros: às vezes, quando passeava pelas ruas
onde �cavam as lojas de roupas, Chucho Flores parava diante de uma
vitrine e apontando para uma peça pedia que a provasse e que, se ela
gostasse, ele compraria. Geralmente Rosa provava primeiro a roupa
indicada, depois outras e �nalmente saía com uma a seu gosto. Chucho
Flores também lhe dava livros de arte, pois uma vez ouviu-a falar de
pintura e pintores cujas obras tinha visto em prestigiosos museus da



Europa. Outras vezes lhe dava CDs, normalmente de autores clássicos, mas
às vezes, como um guia turístico atento à cor local, introduzia em suas
oferendas música do norte do México ou música do folclore mexicano, que
Rosa depois, a sós em casa, ouvia distraída enquanto lavava os pratos ou
punha a roupa suja, dela e do pai, na máquina de lavar.

De noite costumavam ir jantar em bons restaurantes, onde
invariavelmente encontravam homens e, em menor medida, mulheres que
conheciam Chucho Flores, aos quais este a apresentava como sua amiga, a
senhorita Rosa Amal�tano, �lha do professor de �loso�a Óscar Amal�tano,
minha amiga Rosa, a senhorita Amal�tano, suscitando de imediato
comentários acerca da sua beleza e do seu porte, depois comentários
acerca da Espanha e de Barcelona, cidade pela qual haviam passado em
viagens de turismo todos, absolutamente todos, os próceres de Santa
Teresa, e para a qual só tinham palavras de louvor e comentários elogiosos.
Uma noite, em vez de levá-la para casa, perguntou se queria ir com ele.
Rosa esperava que a levasse para o seu apartamento, mas o carro rumou
para oeste, até deixar Santa Teresa para trás e, depois de rodar meia hora
numa estrada solitária, chegaram a um motel onde Chucho Flores pediu
um quarto. O motel �cava no meio do deserto, perto de um morro, e na
beira da estrada só havia matos cinzentos que aqui e ali exibiam suas raízes
desenterradas pelo vento. O quarto era grande e no banheiro havia uma
jacuzzi parecida com uma piscina pequena. A cama era redonda e nas
paredes e parte do teto havia espelhos que contribuíam para ampliá-la. O
carpete do assoalho era grosso, quase um colchão. Não havia frigobar mas
um pequeno bar provido de quase todo tipo de bebidas alcoólicas e
refrigerantes. Quando Rosa lhe perguntou por que a tinha levado a um
lugar assim, o típico lugar a que os ricos traziam suas putas, Chucho
Flores, tendo re�etido um instante, respondeu que pelos espelhos. A
maneira de dizê-lo foi como se pedisse perdão. Depois despiu-a e treparam
na cama e em cima do carpete.

A atitude de Chucho Flores até aquele momento foi mais para a ternura,
preocupado mais com o prazer da parceira do que consigo mesmo. A�nal
Rosa teve um orgasmo e então Chucho Flores parou de foder e tirou uma
caixinha metálica do casaco. Rosa pensou que fosse cocaína, mas dentro da
caixinha não havia pó branco e sim uns diminutos comprimidos amarelos.
Chucho Flores pegou dois comprimidos, e engoliu-os com um gole de



uísque. Conversaram um tempinho, deitados na cama, até que ele tornou
a possuí-la. Desta vez seu comportamento não teve nada de terno.
Surpresa, Rosa não protestou nem disse nada. Chucho Flores parecia
disposto a pô-la em todas as posturas possíveis e de algumas, isso Rosa
pensou mais tarde, ela até gostou. Quando amanhecia pararam de foder e
foram embora do motel.

No pátio que servia de estacionamento, protegido da estrada por uma
parede de tijolos vermelhos, havia outros carros. O ar era fresco e seco, e
tinha um ligeiro aroma almiscarado. O motel e tudo o que havia ao redor
parecia encerrado num bolsão de silêncio. Enquanto caminhavam pelo
estacionamento até o carro, ouviram um galo cantar. O barulho das portas
do carro se abrindo, do motor pegando, dos pneus esmagando o pedrisco
pareceram a Rosa iguais ao barulho de um tambor. Não passavam
caminhões pela estrada.

 

 

A partir de então, sua relação com Chucho Flores foi cada vez mais
estranha. Havia dias em que ele parecia incapaz de viver sem ela, outros
em que a tratava como se fosse sua escrava. Algumas noites dormiam no
apartamento dele e de manhã, ao despertar, Rosa não o encontrava,
porque Chucho Flores às vezes se levantava bem cedinho para trabalhar
num programa de rádio ao vivo que se chamava “Bom dia, Sonora” ou
“Bom dia, amigos”, não sabia com exatidão pois nunca escutou desde o
início, um programa ouvido pelos caminhoneiros que cruzavam a fronteira
numa ou noutra direção, pelos motoristas dos ônibus que levavam os
trabalhadores para as fábricas e por toda a gente de Santa Teresa que
precisava madrugar. Quando Rosa acordava, preparava o café da manhã,
geralmente um copo de suco de laranja e uma torrada, ou um biscoito,
depois lavava o prato, o copo, o espremedor, e ia embora. Outras vezes
�cava um pouco mais, olhando pelas janelas a paisagem urbana da cidade
sob um céu azul-cobalto, depois fazia a cama e perambulava pela casa, sem
nada para fazer a não ser pensar na vida e na relação que mantinha com
aquele mexicano tão esquisito. Pensava se ele gostava dela, se o que sentia
por ela era amor, se ela, por sua vez, sentia amor por ele, ou atração física,
ou algo, qualquer coisa, se isso era tudo o que ela tinha a esperar de uma
relação de casal.



Certas tardes entravam no carro dele e saíam a toda para o leste, até um
mirante numa montanha de onde se via Santa Teresa ao longe, as
primeiras luzes da cidade, o enorme paraquedas negro que caía
parcimoniosamente sobre o deserto. Sempre que iam lá, depois de
contemplar em silêncio a passagem do dia à noite, Chucho Flores abria a
braguilha e a agarrava pela nuca até colar seu rosto entre as suas pernas.
Rosa então punha seu pênis nos lábios, chupando-o de leve, até ele
endurecer e então começava a acariciá-lo com a língua. Quando Chucho
Flores ia gozar, notava pela pressão da mão que ele a impedia de desgrudar
a cabeça. Rosa parava de mexer a língua e �cava quieta, como se ter todo o
pênis dentro a sufocasse, até que sentia a descarga de sêmen em sua
garganta, e nem assim se mexia, embora escutasse os gemidos e as
exclamações muitas vezes inverossímeis que seu amante pronunciava, ele
gostava de dizer palavras sujas e proferir insultos durante o orgasmo, não
contra ela mas contra pessoas indeterminadas, fantasmas que apareciam só
nesse momento e que não tardavam a se perder na noite. Depois, ainda
com o gosto salgado e amargo na boca, acendia um cigarro enquanto
Chucho Flores tirava da sua cigarreira de prata um papelote dobrado
contendo cocaína, que derramava na tampa de prata da cigarreira, lavrada
com motivos country bucólicos e, depois de preparar sem pressa três
carreiras servindo-se de um dos seus cartões de crédito, aspirava com um
dos seus cartões de visita, um que dizia Chucho Flores, jornalista e locutor,
e depois o endereço da rádio.

Num desses entardeceres, sem que fosse feito nenhum convite (pois
Chucho nunca a tinha convidado, nenhuma vez, a compartilhar a coca
com ele), enquanto limpava com a palma das mãos umas gotas de sêmen
dos lábios, Rosa pediu que deixasse a última carreira para ela. Chucho
Flores perguntou se ela tinha certeza, depois, com um gesto de indiferença
mas também de acatamento, estendeu-lhe a cigarreira e um cartão de
visita novo. Rosa cheirou tudo o que sobrava de cocaína, depois se jogou
para trás no banco do carro e �cou olhando para as nuvens negras que não
se diferenciavam em nada do céu negro.

Naquela noite, ao voltar para casa, saiu ao quintal e viu seu pai falando
com o livro que fazia tempo estava pendurado no varal dos fundos. Depois,
sem que seu pai percebesse sua presença, trancou-se no quarto, e se pôs a
ler um romance e a pensar em sua relação com o mexicano.



 

 

Claro, o mexicano e seu pai se conheceram. A opinião que Chucho
Flores teve desse encontro foi positiva, mas Rosa acreditava que ele mentia,
que era antinatural ele simpatizar com quem olhava para ele como seu pai
tinha olhado. Naquela noite Amal�tano fez três perguntas a Chucho
Flores. A primeira era o que ele pensava dos hexágonos. A segunda era se
sabia construir um hexágono. A terceira era que opinião tinha dos
assassinatos de mulheres que estavam sendo cometidos em Santa Teresa. À
primeira pergunta a resposta de Chucho Flores foi que não pensava nada.
A segunda respondeu com um sincero não. A terceira disse que era,
certamente, um fato lamentável, mas que a polícia ia pegando
periodicamente os assassinos. O pai de Rosa não fez mais nenhuma
pergunta e �cou imóvel sentado numa poltrona enquanto sua �lha saía
para se despedir de Chucho Flores na rua. Quando Rosa entrou de volta e
ainda se ouvia o barulho do motor do carro do namorado, Óscar
Amal�tano disse a ela que tomasse cuidado com aquele homem, que lhe
cheirava mal, sem apresentar nenhum argumento que respaldasse suas
palavras.

— Se não entendi mal — riu-se Rosa da cozinha —, é melhor que eu
largue ele.

— Largue — disse Óscar Amal�tano.
— Ai, papai, você está cada dia mais maluco — disse Rosa.
— Isso é verdade — respondeu Óscar Amal�tano.
— E o que vamos fazer? O que podemos fazer?
— Você, largar esse pedaço de merda ignorante e mentiroso. Eu, não

sei, talvez quando voltarmos para a Europa eu me interne no Clínico para
que me deem uns eletrochoques.

 

 

Da segunda vez que Chucho Flores e Óscar Amal�tano se viram cara a
cara, tinham ido deixar Rosa em casa, além do namorado, Charly Cruz e
Rosa Méndez. Na verdade, Óscar Amal�tano não deveria estar lá e sim na
universidade, dando aula, mas naquela tarde alegou uma doença e voltou
para casa muito mais cedo que de costume. O encontro foi breve, embora
seu pai, no �m, estivesse inusitadamente sociável, já que Rosa armou para



que seus amigos fossem embora na primeira oportunidade, mas antes deu
ensejo a uma conversa entre seu pai e Charly Cruz que, embora não tenha
sido amena, tampouco foi chata, ao contrário, com o passar dos dias a
conversa entre seu pai e Charly foi adquirindo, na memória de Rosa,
contornos mais nítidos, como se o tempo, caracterizado pela forma clássica
de um velho, soprasse incessantemente sobre uma pedra plana lisa e
cinzenta, com veios negros, coberta de poeira, até que as letras entalhadas
na pedra se �zessem perfeitamente legíveis.

Tudo começou, supunha Rosa, pois ela naquele momento não estava na
sala mas na cozinha enchendo quatro copos com suco de manga, com
uma das perguntas mal-intencionadas que seu pai costumava espetar em
seus convidados, os dela, os dele com certeza não, ou talvez tudo tenha
começado com alguma declaração de princípios da inocente Rosa
Méndez, pois a voz dela, nos primeiros instantes, era a que parecia se
impor na sala. Talvez Rosa Méndez tenha falado da sua paixão pelo
cinema e nesse momento Óscar Amal�tano tenha lhe perguntado se sabia
o que era o movimento aparente. Mas a resposta, como não podia deixar de
ser, não foi dada por sua amiga, mas por Charly Cruz. O qual disse que o
movimento aparente é a ilusão de movimento provocada pela persistência
das imagens na retina.

— Exatamente — disse Óscar Amal�tano —, as imagens permanecem
por uma fração de segundo na retina.

Então seu pai, deixando de lado Rosa Méndez, que talvez tenha dito
nossa, porque sua ignorância era grande mas também era grande sua
capacidade de espanto e sua vontade de aprender, perguntou diretamente
a Charly Cruz se ele sabia quem tinha descoberto isso, a persistência da
imagem, e Charly Cruz disse que não lembrava do nome, mas que tinha
certeza de que havia sido um francês. Ao que seu pai disse:

— Exato, um francês que respondia pelo nome de professor Plateau.
O qual, descoberto o princípio, se atirou como um tubarão em

experiências com diferentes artefatos construídos por ele mesmo, com o
objetivo de criar efeitos de movimento mediante a sucessão de imagens
�xas passadas em grande velocidade. Nasceu então o zootrópio.

— Sabe o que é? — perguntou Óscar Amal�tano.
— Tive um quando criança — respondeu Charly Cruz. — Também tive

um disco mágico.



— Um disco mágico — fez Óscar Amal�tano. — Que interessante.
Lembra-se dele? Poderia descrevê-lo?

— Eu poderia fazer um agora mesmo — disse Charly Cruz —, só
preciso de uma cartolina, dois lápis de cor e um barbante, se bem me
lembro.

— Ah não, ah não, ah não, não é preciso — disse Óscar Amal�tano. —
Uma boa descrição me basta. De certa forma todos nós temos milhões de
discos mágicos �utuando ou girando dentro do cérebro.

— Ah, é? — fez Charly Cruz.
— Nossa — fez Rosa Méndez.
— Bom, era um bebadozinho rindo. Era isso que estava desenhado

numa face do disco. Na outra, estava desenhada uma cela, quer dizer, as
grades de uma cela. Quando ele fazia o disco girar, o bebadozinho que ria
�cava dentro da prisão.

— O que não é motivo de riso, não é mesmo? — disse Óscar
Amal�tano.

— Não, não é — suspirou Charly Cruz.
— Mas o bebadozinho (a propósito, por que o chama de bebadozinho e

não de bêbado?) ria, talvez porque ele não soubesse que estava numa
prisão.

Por uns segundos, Rosa se lembrava, Charly Cruz �cou olhando para
seu pai com outro olhar, como se quisesse adivinhar aonde pretendia levá-
lo. Charly Cruz, como já se disse, era um homem tranquilo e durante esses
segundos sua tranquilidade propriamente dita, sua disposição calma, não
variou, mas ocorreu alguma coisa no interior da sua cara, como se a lente
através da qual observava seu pai, Rosa se lembrava, não servisse mais e ele
estivesse, calmamente, a trocá-la, uma operação que durava menos de uma
fração de segundo, mas durante a qual, necessariamente, seu olhar �cava
nu ou vazio, em todo caso desocupado, pois uma lente era guardada e outra
era posta, e ambas as operações não podiam ser feitas ao mesmo tempo, e
durante essa fração de segundo, de que Rosa se lembrava como se ela
própria a houvesse inventado, a cara de Charly Cruz estava vazia ou �cava
vazia numa velocidade, aliás, surpreendente, digamos na velocidade da luz,
para fazer uma comparação exagerada e no entanto aproximativa, e o vazio
da cara era integral, incluía os cabelos e os dentes, se bem que dizer cabelo
e dente diante daquele vazio era como dizer nada, e as feições, as rugas, as



vênulas capilares, os poros, tudo se esvaziava, �cava sem defesas, tudo
adquiria uma proporção cuja única resposta, Rosa se lembrava, só podia
ser, mas também não era, a vertigem e a náusea.

— O bebadozinho ri porque acredita que está livre, quando na realidade
está numa prisão — disse Óscar Amal�tano. — Aí reside, digamos, a graça,
mas o certo é que a prisão está desenhada na outra face do disco, de modo
que também podemos dizer que o bebadozinho ri porque nós acreditamos
que ele está numa prisão, sem percebermos que a prisão está numa face e o
bebadozinho na outra, e que a realidade é essa, por mais que giremos o
disco e nos pareça que o bebadozinho está encarcerado. Na verdade,
poderíamos até adivinhar de que o bebadozinho ri: ele ri da nossa
credulidade, quer dizer, ele ri dos nossos olhos.

 

 

Pouco depois aconteceu uma coisa que afetou muito Rosa. Ela voltava
da universidade, dando um passeio, e de repente ouviu alguém chamá-la.
Um rapaz da sua idade, um colega de classe, parou o carro junto ao meio-
�o e se ofereceu a levá-la para casa. Sem entrar no carro ela disse que
preferia ir tomar um refrigerante numa cafeteria próxima que tinha ar-
condicionado. O rapaz se ofereceu a levá-la, e Rosa aceitou. Subiu no carro
e lhe disse que ruas pegar. A cafeteria era nova e espaçosa, em forma de L,
de estilo americano com �leiras de mesas e grandes vidraças por onde
entrava o sol. Conversaram um pouco de qualquer coisa. Depois o rapaz
disse que tinha de ir embora. Se despediram com um beijo no rosto e Rosa
pediu à garçonete que trouxesse uma xícara de café. Depois abriu um livro
sobre pintura mexicana do século XX e começou a ler o capítulo dedicado
a Paalen. A cafeteria, naquela hora do dia, estava quase vazia. Ouviam-se
vozes provenientes da cozinha, uma mulher que dava conselhos a outra, os
passos da garçonete que de quando em quando se aproximava com a
cafeteira para oferecer mais café aos poucos clientes espalhados no amplo
salão. De repente alguém que ela não tinha ouvido se aproximar lhe disse:
você é uma puta. A voz a sobressaltou e ergueu o olhar pensando que se
tratasse de uma brincadeira de mau gosto ou que a tinham confundido
com outra. Junto dela estava Chucho Flores. Desconcertada, só atinou
com lhe dizer que sentasse, mas Chucho Flores disse, quase sem mexer os
lábios, que se levantasse e o acompanhasse. Perguntou aonde pretendia ir.



Para casa, disse Chucho Flores. Suava e estava com a cara congestionada.
Rosa disse que não pensava em mover-se dali. Chucho Flores perguntou
então quem era o rapaz que a tinha beijado.

— Um colega da faculdade — disse Rosa, e notou que as mãos de
Chucho Flores tremiam.

— Você é uma puta — ele voltou a repetir.
Depois resmungou algo que Rosa a princípio não entendeu mas que

depois compreendeu que era a repetição da mesma frase: você é uma puta,
proferida várias vezes, com os dentes apertados, como se pronunciá-la lhe
custasse esforços ingentes.

— Vamos embora — gritou Chucho Flores.
— Não vou com você a lugar nenhum — respondeu Rosa, e olhou em

volta para ver se alguém tinha se dado conta do espetáculo que estavam
dando. Mas ninguém olhava para eles, e isso a sossegou.

— Foi para a cama com ele? — perguntou Chucho Flores.
Por uns segundos Rosa não entendeu de que ele falava. O ar

condicionado lhe pareceu frio demais, teve vontade de sair à rua e deixar o
sol tocá-la. Se tivesse trazido um suéter ou um casaco teria posto.

— Só vou para a cama com você — disse procurando acalmá-lo.
— Mentira — gritou Chucho Flores.
A garçonete apareceu na outra extremidade da cafeteria e se aproximou

deles, mas na metade do caminho se arrependeu e foi para trás do balcão.
— Não seja ridículo, por favor — disse a ele, e pousou a vista no texto

sobre Paalen mas só viu formigas negras, depois aranhas negras sobre uma
superfície de sal. As formigas lutavam contra as aranhas.

— Vamos para casa — ouviu Chucho Flores dizer. Sentiu frio.
Ao erguer os olhos viu que estava a ponto de chorar.
— Você é meu único amor — disse Chucho Flores. — Daria tudo por

você. Morreria por você.
Por uns segundos não soube o que dizer. Talvez, pensou, houvesse

chegado o momento de pôr �m à relação.
— Eu não sou nada sem você — disse Chucho Flores. — Você é tudo o

que eu tenho. Tudo que eu necessito. O sonho da minha vida é você. Se
eu perdesse você, eu morreria.

A garçonete olhava para eles do balcão. A umas vinte mesas de distância,
um homem tomava café e lia jornal. Usava camisa de manga curta e



gravata. O sol, nas janelas, parecia vibrar.
— Sente, por favor — disse Rosa.
Chucho Flores puxou a cadeira em que se apoiava e sentou-se. Ato

contínuo, cobriu o rosto com as mãos e Rosa pensou que ia desatar a gritar
de novo ou a chorar. Que espetáculo, pensou.

— Quer tomar alguma coisa?
Chucho Flores moveu a cabeça a�rmativamente.
— Um café — sussurrou sem tirar as mãos do rosto.
Rosa olhou para a garçonete e levantou a mão para que viesse à mesa.
— Dois cafés — pediu.
— Sim, senhorita — disse a garçonete.
— O rapaz com quem você me viu é só um amigo. Nem sequer um

amigo: um colega da universidade. O beijo que ele me deu foi no rosto. É
normal. — disse Rosa — É o costume.

Chucho Flores riu e moveu a cabeça de um lado para o outro sem tirar
as mãos do rosto.

— Claro, claro — falou. — É normal, eu sei. Desculpe.
A garçonete voltou com a cafeteira e uma xícara para Chucho Flores.

Primeiro encheu a xícara de Rosa, depois a do homem. Ao se afastar olhou
para Rosa nos olhos e lhe fez um sinal, ou foi o que Rosa pensou mais
tarde. Um sinal com as sobrancelhas. Arqueou-as. Ou talvez tenha movido
os lábios. Uma palavra articulada em silêncio. Não lembrava. Mas quis
dizer alguma coisa.

— Tome seu café — disse Rosa.
— Agora mesmo — disse Chucho Flores, mas continuou parado, com

as mãos cobrindo o rosto.
Perto da porta outro tipo tinha se sentado. A garçonete estava junto dele

e falavam. O rapaz vestia uma jaqueta de brim bastante larga e uma
camiseta preta. Era magro e não parecia ter mais de vinte e cinco anos.
Rosa olhou para ele e o rapaz se deu conta na mesma hora de que o
�tavam, mas tomou o refrigerante sem se importar e sem devolver o olhar.

 

 

— Três dias depois nos conhecemos — disse Rosa.
— Por que você foi à peleja? — perguntou Fate. — Gosta de boxe?



— Não, já te disse que era a primeira vez que ia a um espetáculo desse
tipo, foi Rosa que me convenceu.

— A outra Rosa — disse Fate.
— Sim, Rosita Méndez — con�rmou Rosa.
— Mas depois da peleja você ia fazer amor com aquele cara — disse

Fate.
— Não — respondeu Rosa. — Aceitei a cocaína, porque não tinha

intenção de ir para a cama com ele. Não suporto homem ciumento, mas
podia continuar sendo sua amiga. Tínhamos conversado por telefone e ele
pareceu entender. De qualquer modo, achei ele estranho. Quando íamos
no carro, procurando um restaurante, quis que eu chupasse o pau dele.
Disse para mim: dê uma chupada pela última vez. Ou vai ver que não disse
assim, com essas palavras, mas é mais ou menos isso que ele pretendia
dizer. Perguntei se estava maluco e ele riu. Eu também ri. Tudo parecia
uma brincadeira. Nos dois dias anteriores ele andou ligando para mim, e
quando não era ele que ligava era Rosita Méndez, que me transmitia
recados dele. Ela me aconselhava a não abandoná-lo. Me dizia que era um
bom partido. Mas disse a ela que considerava terminado nosso namoro ou
fosse lá o que fosse.

— Ele já dava por acabada a relação — disse Fate.
— Tínhamos conversado por telefone, expliquei para ele que não gosto

de homem ciumento, eu não sou ciumenta — disse Rosa —, não aguento
ciumeira.

— Ele já considerava que tinha perdido você — disse Fate.
— É provável — disse Rosa —, caso contrário não teria pedido que

chupasse o pau dele. Nunca tinha pedido, muito menos nas ruas do centro,
mesmo que fosse de noite.

— Mas também não parecia triste — disse Fate —, pelo menos não me
deu essa impressão.

— Não, parecia alegre — disse Rosa. — Ele sempre foi um homem
alegre.

— Sim, eu pensei isso — disse Fate —, um sujeito alegre que quer
passar uma noite se divertindo com sua garota e seus amigos.

— Estava drogado — disse Rosa —, não parava de tomar comprimidos.
— Não me deu a impressão de estar drogado — disse Fate —, achei-o

meio estranho, como se tivesse alguma coisa grande demais na cabeça. E



como se não soubesse o que fazer com o que tinha na cabeça, ainda que
esta acabasse estourando.

— Foi por isso que você �cou? — perguntou Rosa.
— É possível — respondeu Fate —, na verdade não sei, eu deveria estar

agora nos Estados Unidos ou escrevendo meu artigo, no entanto estou
aqui, num motel, conversando com você. Não entendo.

— Você queria ir para a cama com minha amiga, Rosita? — perguntou
Rosa.

— Não — respondeu Fate. — De jeito nenhum.
— Ficou por minha causa? — perguntou Rosa.
— Não sei — respondeu Fate.
Os dois bocejaram.
— Está apaixonado por mim? — perguntou Rosa com uma naturalidade

desconcertante.
— Pode ser — disse Fate.
 

 

Quando Rosa adormeceu, tirou-lhe os sapatos de salto alto e cobriu-a
com uma manta. Apagou as luzes e �cou um instante espiando pelos
vidros da janela o estacionamento e os faróis que iluminavam a estrada.
Depois vestiu o casaco e saiu sem fazer barulho. Na recepção o
recepcionista estava vendo tevê e sorriu para ele ao vê-lo chegar.
Conversaram um pouco sobre os programas de televisão mexicanos e os
americanos. O recepcionista disse que os programas americanos eram mais
benfeitos, mas que os mexicanos eram mais divertidos. Fate perguntou se
tinha tevê a cabo. O recepcionista respondeu que cabo era só pra rico e pra
veado. Que a vida real aparecia e tinha de ser procurada nos canais
gratuitos. Fate perguntou se ele não acreditava que, no �m das contas,
nada era grátis, e o recepcionista caiu na gargalhada e disse que sabia
aonde ele estava querendo chegar, mas que por aí não ia convencê-lo. Fate
rebateu que não pretendia convencê-lo de nada, depois perguntou se tinha
um computador do qual pudesse mandar um e-mail. O recepcionista
negou com a cabeça e pôs-se a remexer num papelório amontoado em
cima da escrivaninha, até topar com o cartão de um cibercafé de Santa
Teresa.



— Está aberto a noite inteira — informou, o que surpreendeu Fate, pois
embora fosse nova-iorquino nunca na vida tinha ouvido falar de cibercafés
que não fecham à noite.

O cartão do cibercafé de Santa Teresa era de um vermelho intenso,
tanto que até custava ler as letras impressas. No verso, de um vermelho
mais suave, estava desenhado um mapa que assinalava a localização exata
do café. Pediu ao recepcionista que traduzisse o nome do estabelecimento.
O recepcionista riu e disse que se chamava Fogo, caminha comigo.

— Parece o título de um �lme do David Lynch* — comentou Fate.
O recepcionista encolheu os ombros e disse que o México inteiro era

uma colagem de homenagens diversas e variadíssimas.
— Cada coisa deste país é uma homenagem a todas as coisas do mundo,

inclusive às que ainda não aconteceram — disse.
Depois que lhe explicou como chegar ao cibercafé, conversaram um

instante sobre os �lmes de Lynch. O recepcionista tinha visto todos. Fate só
tinha visto três ou quatro. Para o recepcionista o melhor de Lynch era a
série de tevê “Twin Peaks”. O que Fate tinha gostado mais era O homem
elefante, talvez porque com frequência ele se sentia assim, com vontade de
ser como os outros mas ao mesmo tempo sentindo-se diferente. Quando o
recepcionista perguntou se ele sabia que Michael Jackson tinha comprado
ou tentado comprar o esqueleto do homem elefante, Fate deu de ombros e
disse que Michael Jackson estava doente. Não acredito, disse o
recepcionista olhando algo presumivelmente importante que acontecia
naquele momento na tevê.

— Sou da opinião — falou com o olhar cravado na televisão que Fate
não podia ver — que Michael sabe de coisas que nós não sabemos.

— Todos nós sabemos coisas que acreditamos que os outros não sabem
— disse Fate.

Depois deu boa-noite, en�ou o cartão do cibercafé num bolso e voltou
para o quarto.

 

 

Por um bom momento Fate �cou com as luzes apagadas, olhando pelos
vidros da janela o quintal de pedrisco e as luzes incessantes dos caminhões
que passavam pela estrada. Pensou em Chucho Flores e em Charly Cruz.
Viu de novo a sombra da casa de Charly Cruz projetada no terreno baldio.



Escutou a risada de Chucho Flores e viu Rosa Méndez deitada na cama de
um quarto nu e estreito como a cela de um monge. Pensou em Corona, no
olhar de Corona, na forma como Corona olhou para ele. Pensou no tipo
bigodudo que tinha se juntado a eles no último momento e que não falava,
depois se lembrou da voz dele, quando fugiam, aguda como a de um
passarinho. Quando se cansou de �car de pé puxou uma cadeira para junto
da janela e continuou olhando. Às vezes pensava na casa da mãe e se
lembrava dos pátios de cimento onde as crianças gritavam e brincavam. Se
fechava os olhos podia ver um vestido branco que o vento das ruas do
Harlem levantava enquanto as risadas, invencíveis, se esparramavam pelas
paredes, corriam pelas calçadas, frescas e quentes como o vestido branco.
Sentiu que o sono se en�ava por seus ouvidos ou subia do seu peito. Mas
não queria fechar os olhos e preferia continuar escrutando o pátio, os dois
postes que iluminavam a fachada do motel, as sombras que os clarões dos
carros abriam, iguais a caudas de cometas, nos arredores escuros.

Às vezes virava a cabeça e espiava brevemente Rosa dormindo. Mas da
terceira ou da quarta vez compreendeu que não precisava se virar.
Simplesmente, não era mais necessário. Por um segundo pensou que
nunca mais ia ter sono. De repente, enquanto seguia a esteira das lanternas
traseiras dos caminhões que pareciam disputar uma corrida, o telefone
tocou. Ao atender ouviu a voz do recepcionista e soube na mesma hora
que era isso que ele estava esperando.

— Senhor Fate — disse o recepcionista —, acabam de ligar
perguntando se o senhor estava hospedado aqui.

Perguntou quem tinha ligado.
— Um policial, senhor Fate — disse o recepcionista.
— Um policial? Um policial mexicano?
— Acabo de falar com ele. Queria saber se o senhor era nosso hóspede.
— E o que você disse para ele? — perguntou Fate.
— A verdade, que o senhor esteve aqui, mas que já tinha ido embora —

respondeu o recepcionista.
— Obrigado — disse Fate, e desligou.
Acordou Rosa e disse a ela que calçasse os sapatos. Guardou as poucas

coisas que havia tirado da mala e en�ou-a no porta-malas. Lá fora fazia frio.
Quando entrou novamente no quarto Rosa estava se penteando no
banheiro e Fate lhe disse que não tinham tempo para isso. Entraram no



carro e se dirigiram para a recepção. O recepcionista estava de pé
limpando com a ponta da camisa seus óculos de míope. Fate pegou uma
nota de cinquenta dólares e deu-a a ele por cima do balcão.

— Se aparecerem, diga que fui embora para o meu país — disse.
— Vão vir — disse o recepcionista.
Ao rumar para a estrada perguntou a Rosa se estava com o passaporte.
— Claro que não — respondeu Rosa.
— A polícia está me procurando — disse Fate, e contou o que o

recepcionista tinha dito.
— E por que você tem certeza de que é a polícia? — perguntou Rosa —

Pode ser Corona, pode ser Chucho.
— Sim — disse Fate —, pode ser Charly Cruz ou quem sabe Rosita

Méndez �ngindo voz de homem, mas não pretendo �car para me
certi�car.

* * *
 

Deram uma volta pela rua para veri�car se estavam à espera deles, mas
tudo estava tranquilo (uma tranquilidade agitada ou que preludiava a
agitação de um amanhecer na fronteira), e na segunda volta pararam o
carro debaixo de uma árvore, na frente da casa de um vizinho. Ficaram um
instante dentro, atentos a qualquer sinal, a qualquer movimento. Ao
atravessar a rua tomaram o cuidado de fazê-lo num lugar a salvo da luz dos
postes. Depois pularam a cerca e se dirigiram diretamente para o quintal
dos fundos. Enquanto Rosa procurava as chaves, Fate viu o livro de
geometria pendurado numa das cordas do varal. Sem pensar se aproximou
e tocou-o com a ponta dos dedos. Depois, não porque lhe interessasse saber
mas para diminuir a tensão, perguntou a Rosa o que signi�cava Testamento
geométrico e Rosa traduziu sem acrescentar um só comentário.

— É curioso alguém pendurar um livro como se fosse uma camisa —
murmurou.

— Coisas do meu pai.
A casa, apesar de compartilhada pelo pai e pela �lha, tinha um ar

claramente feminino. Recendia a incenso e cigarro. Rosa acendeu um
abajur e por um instante eles se deixaram cair nas poltronas, cobertas com



mantas mexicanas multicores, sem pronunciar palavra. Depois Rosa fez
café e enquanto estava na cozinha Fate viu aparecer por uma porta Óscar
Amal�tano, descalço e despenteado, vestindo uma camisa branca todo
amarrotada e calça jeans, como se houvesse dormido sem tirar a roupa. Por
um momento ambos se olharam sem pronunciar uma palavra, como se
estivessem dormindo e seus sonhos houvessem con�uído num território
comum, alheio porém a qualquer som. Fate se levantou e disse seu nome.
Amal�tano perguntou se não sabia falar espanhol. Fate pediu desculpas e
sorriu, e Amal�tano repetiu a pergunta em inglês.

— Sou amigo da sua �lha — disse Fate —, ela me convidou para entrar.
Da cozinha chegou a voz de Rosa, que disse ao pai, em espanhol, que

não se preocupasse, que era um jornalista de Nova York. Perguntou se ele
também queria café, e Amal�tano respondeu a�rmativamente sem parar
de encarar o desconhecido. Quando Rosa apareceu com uma bandeja, três
xícaras de café, uma jarrinha de leite e o açucareiro, seu pai perguntou o
que estava acontecendo. Agora, respondeu Rosa, acho que nada, mas esta
noite aconteceram umas coisas esquisitas. Amal�tano olhou para o chão,
estudou seus pés nus, pôs leite e açúcar no café e pediu que sua �lha lhe
explicasse tudo. Rosa olhou para Fate e traduziu o que seu pai acabava de
dizer. Fate sorriu e tornou a sentar na poltrona. Pegou uma xícara de café e
começou a beber aos golinhos, enquanto Rosa contava ao pai, em
espanhol, o que havia acontecido naquela noite, desde a luta de boxe até o
momento em que teve de abandonar o motel do americano. Quando Rosa
acabou seu relato amanhecia e Amal�tano, que mal havia interrompido a
�lha com perguntas e pedidos de esclarecimento, sugeriu que ligassem
para o motel e veri�cassem com o recepcionista se a polícia tinha
aparecido ou não por lá. Rosa traduziu para Fate o que seu pai havia
sugerido e ele, mais por cortesia do que por convicção, discou o número do
motel Las Brisas. Ninguém atendeu. Óscar Amal�tano se levantou da
poltrona e foi à janela. A rua parecia tranquila. É melhor irem embora,
disse. Rosa olhou para ele sem dizer nada.

— O senhor pode tirá-la daqui para os Estados Unidos, depois levá-la a
um aeroporto e pô-la num avião com destino a Barcelona?

Fate disse que podia. Óscar Amal�tano saiu da janela e desapareceu em
seu quarto. Quando voltou entregou a Rosa um maço de dinheiro. Não é
muito mas dá para a passagem e para os primeiros dias em Barcelona. Não



quero ir, papai, disse Rosa. Eu sei, eu sei, disse Amal�tano, e obrigou-a a
pegar o dinheiro. Onde está seu passaporte? Vá buscá-lo. Faça a mala. Mas
rápido, disse, depois voltou a seu posto à janela. Detrás de um Spirit, o
Spirit do vizinho da frente, distinguiu o Peregrino preto que estava
procurando. Suspirou. Fate deixou o café em cima da mesa e se aproximou
da janela.

— Gostaria de saber o que está acontecendo — disse Fate. Sua voz havia
enrouquecido.

— Tire minha �lha desta cidade, depois esqueça tudo. Ou melhor: não
se esqueça de nada, mas o primordial é que afaste minha �lha deste lugar.

Nesse momento Fate se lembrou do encontro que tinha com
Guadalupe Roncal.

— Tem a ver com os assassinatos? — perguntou. — O senhor acha que
esse Chucho Flores está metido no assunto?

— Todos estão metidos — disse Amal�tano.
Um sujeito jovem e alto, de jeans e jaqueta de brim, desceu do

Peregrino e acendeu um cigarro. Rosa olhou por cima do ombro do pai.
— Quem é? — perguntou.
— Você nunca o viu?
— Não, acho que não.
— É da polícia — disse Amal�tano.
Depois pegou a �lha pela mão e arrastou-a para o quarto. Trancaram a

porta. Fate supôs que estavam se despedindo e tornou a olhar pela janela.
O cara do Peregrino fumava encostado no capô. De vez em quando
observava o céu que era cada vez mais claro. Parecia tranquilo, sem pressa
nem preocupações, feliz por estar vendo outro amanhecer em Santa
Teresa. De uma das casas vizinhas saiu um homem e ligou o carro. O cara
do Peregrino jogou a guimba na calçada e entrou no seu. Não olhou uma
só vez na direção da casa. Quando Rosa saiu do quarto trazia uma pequena
mala na mão.

— Como vamos sair? — quis saber Fate.
— Pela porta — respondeu Amal�tano.
Depois Fate viu, como se fosse um �lme que não entendia direito mas

que o remetia, curiosamente, à morte da mãe, Amal�tano beijar e abraçar
a �lha, depois o viu sair e se dirigir com decisão para a rua. Primeiro viu-o
caminhar pelo quintal da frente, viu-o abrir a porta de madeira necessitada



de uma mão de pintura, viu-o atravessar a rua, descalço, despenteado, até o
Peregrino preto. Quando chegou lá o sujeito abaixou o vidro e
conversaram um instante, Amal�tano na rua e o jovem dentro do carro.
Eles se conhecem, pensou Fate, não é a primeira vez que conversam.

— Está na hora, vamos embora — disse Rosa.
Fate seguiu-a. Atravessaram o jardim e a rua, e seus corpos projetaram

uma sombra extremamente �na que a cada cinco segundos era sacudida
por um tremor, como se o sol estivesse girando ao contrário. Ao entrar no
carro, Fate acreditou ouvir um riso às suas costas e se virou, mas só viu que
Amal�tano e o sujeito jovem continuavam conversando na mesma posição
de antes.

 

 

Guadalupe Roncal e Rosa Amal�tano não demoraram meio minuto
para entender as respectivas agruras. A jornalista se ofereceu a levá-los a
Tucson. Rosa disse que não era preciso exagerar. Deliberaram um instante.
Enquanto falavam em espanhol, Fate espiou pela janela, mas tudo estava
normal nos arredores do Sonora Resort. Não havia mais jornalistas,
ninguém falava de lutas de boxe, os garçons pareciam ter despertado de
uma longa letargia e eram menos amáveis, como se o despertar não
houvesse sido de seu agrado. Do hotel, Rosa ligou para o pai. Fate a viu se
distanciar em direção à recepção, acompanhada por Guadalupe Roncal, e
enquanto esperava que voltassem fumou um cigarro e tomou algumas
notas para a matéria que ainda não tinha enviado. Com a luz diurna os
acontecimentos da noite anterior pareciam irreais, revestidos de uma
gravidade infantil. Na deriva de seus pensamentos Fate viu o sparring
Omar Abdul e o sparring García. Imaginou os dois viajando de ônibus até a
costa. Viu-os descer do ônibus, viu-os dar alguns passos por entre umas
moitas na areia. O vento onírico arrastava grãos de areia que grudavam no
rosto. Um banho de ouro. Que paz, pensou Fate. Como tudo é simples.
Depois viu o ônibus e imaginou-o preto, como um enorme carro fúnebre.
Viu o sorriso arrogante de Abdul, o rosto impassível de García, suas
tatuagens estranhas, e ouviu o repentino barulho de pratos quebrados, não
muitos, ou um retumbar de caixas que caíam no chão, e só então Fate se
deu conta de que estava adormecendo e procurou com a vista um garçom



para lhe pedir outro café, mas não viu ninguém. Guadalupe Roncal e Rosa
Amal�tano continuavam falando no telefone.

 

 

— A gente é boa, é simpática, hospitaleira, os mexicanos são um povo
trabalhador, têm uma curiosidade enorme por tudo, se preocupam com os
outros, são valentes e generosos, sua tristeza não mata e sim dá vida —
disse Rosa Amal�tano quando cruzaram a fronteira dos Estados Unidos.

— Vai sentir falta deles? — perguntou Fate.
— Vou sentir falta do meu pai e sentir falta das pessoas — respondeu

Rosa.
 

 

Quando iam de carro rumo à prisão de Santa Teresa, Rosa lhe disse que
na casa do seu pai ninguém atendia o telefone. Depois de ligar várias vezes
para Amal�tano, Rosa ligou para a casa de Rosa Méndez, e lá também não
havia ninguém. Acho que Rosa está morta, falou. Fate moveu a cabeça
como se lhe custasse acreditar.

— Ainda estamos vivos — falou.
— Estamos vivos porque não vimos nem sabemos de nada — disse Rosa.
O carro da jornalista ia na frente. Era um Little Nemo amarelo.

Guadalupe Roncal dirigia com cuidado, mas de quando em quando
parava, como se não se lembrasse com exatidão do caminho. Fate pensou
que talvez fosse melhor parar de segui-la e dirigir-se imediatamente para a
fronteira. Quando sugeriu isso, Rosa se opôs taxativamente. Perguntou a
ela se tinha amigos na cidade. Rosa disse que não, que na realidade não
tinha nenhum amigo. Chucho Flores, Rosa Méndez e Charly Cruz, mas
esses ele não considerava amigos, não é?

— Não, esses não são amigos — concordou Fate.
 

 

Viram uma bandeira mexicana ondulando no deserto, do outro lado da
cerca. Um dos policiais da aduana do lado americano olhou detidamente
para Fate e Rosa. Se perguntou o que fazia uma moça branca, além do
mais tão bonita, na companhia de um negro. Fate sustentou o olhar.
Jornalista?, perguntou o policial. Fate assentiu com a cabeça. Um peixe



gordo, pensou o polícia. Toda noite deve lhe dar uma surra. Espanhola?
Rosa sorriu ao polícia. Uma sombra de frustração cruzou o rosto do
policial. Quando puseram o carro em movimento a bandeira desapareceu
e só se viu a cerca e uns muros em torno de uns galpões de mercadoria.

— O problema é o azar — disse Rosa.
Fate não ouviu.
 

 

Enquanto esperavam na sala sem janelas, Fate sentiu seu pênis �car
cada vez mais duro. Por um momento pensou que não tivera uma ereção
desde a morte da mãe, mas logo descartou a ideia, era impossível que
durante tanto tempo, pensou, mas era possível sim, o irremediável era
possível, o que não tem volta era possível, por que então não ia ser possível
que o sangue não irrigasse seu pau por um certo período de tempo, aliás
relativamente curto? Rosa Amal�tano olhou para ele. Guadalupe Roncal
estava ocupada com as suas notas e o seu gravador, sentada numa cadeira
aparafusada no chão. De vez em quando chegavam os sons cotidianos da
prisão. Nomes pronunciados aos gritos, música em surdina, passos que se
distanciavam. Fate sentou num banco de madeira e bocejou. Acreditou
que adormeceria. Imaginou as pernas de Rosa sobre seus ombros. Viu
outra vez seu quarto no motel Las Brisas e se perguntou se tinham feito
amor ou não. Claro que não, se respondeu. Depois ouviu uns gritos, como
se numa das salas da prisão estivessem comemorando uma despedida de
solteiro. Pensou nos assassinatos. Ouviu risos distantes. Mugidos. Ouviu
que Guadalupe Roncal dizia alguma coisa a Rosa e que esta respondia. O
sono o alcançou e ele se viu dormindo placidamente no sofá da casa da
mãe, no Harlem, com a televisão ligada. Vou dormir meia hora, disse
consigo, depois volto ao trabalho. Tenho de escrever a matéria sobre a luta
de boxe. Tenho de dirigir a noite inteira. Quando amanhecer tudo terá
acabado.

 

 

Ao deixar a fronteira para trás, os poucos turistas que viram pelas ruas de
El Adobe pareciam dormir. Uma mulher de uns setenta anos, de vestido
�orido e tênis Nike, estava de joelhos examinando uns tapetes indígenas.
Tinha pinta de atleta na ativa lá pelos anos 40. Três crianças de mãos dadas



espiavam os objetos exibidos numa vitrine. Os objetos se moviam
imperceptivelmente, mas Fate não conseguiu saber se eram bichos ou
dispositivos mecânicos. Junto de um bar uns tipos com pinta de chicanos e
chapéu de caubói gesticulavam e apontavam para direções opostas. No �m
da rua havia uns galpões de madeira e contêineres de metal na calçada.
Mais além �cava o deserto. Tudo isso é como o sonho de outra pessoa,
disse Fate. A seu lado, a cabeça de Rosa repousava delicadamente no
assento e seus olhos grandes permaneciam �xos em algum ponto do
horizonte. Fate observou os joelhos dela, que pareciam perfeitos, depois
suas cadeiras, depois seus ombros e suas escápulas, que pareciam ter vida
própria, uma vida obscura, suspensa, que só surgia de quando em quando.
Depois se concentrou em dirigir. A estrada que saía de El Adobe
enveredava por uma espécie de redemoinho de cores ocres.

— O que terá acontecido com Guadalupe Roncal? — perguntou Rosa
com voz de sonâmbula.

— A estas horas deve estar voltando para casa — respondeu Fate.
— Que estranho — fez Rosa.
 

 

A voz de Rosa acordou-o.
— Escute — disse.
Fate abriu os olhos, mas não ouviu nada. Guadalupe Roncal tinha se

levantado e agora estava junto deles, os olhos muito abertos, como se seus
piores pesadelos tivessem se materializado. Fate se aproximou da porta e
abriu-a. Estava com cãibra numa perna e ainda não conseguia acordar
totalmente. Viu um corredor e no �m do corredor uma escada de cimento
sem reboco, como se os pedreiros a tivessem deixado por acabar. O
corredor estava fracamente iluminado.

— Não vá — ouviu Rosa dizer.
— Vamos cair fora desta arapuca — sugeriu Guadalupe Roncal.
Um agente penitenciário apareceu no fundo do corredor e se dirigiu a

eles. Fate mostrou sua credencial de jornalista. O funcionário assentiu com
a cabeça, sem olhar para a credencial, e sorriu para Guadalupe Roncal,
que permanecia à porta. Depois o agente fechou a porta e disse alguma
coisa sobre uma tempestade. Rosa traduziu no ouvido para ele. Uma
tempestade de areia ou uma tempestade de chuva ou uma tempestade de



eletricidade. Nuvens altas que desciam da serra e que não se
descarregariam sobre Santa Teresa, mas que contribuíam para enegrecer o
panorama. Uma manhã de cão. Os detentos sempre �cam nervosos, disse o
agente. Era um sujeito moço, com um bigodinho ralo, talvez um pouco
gordo para a sua idade e dava para ver que não gostava do seu trabalho.
Agora trazem o assassino.

 

 

É preciso fazer caso das mulheres. O melhor é não desconsiderar os
temores das mulheres. Era uma coisa assim, Fate se lembrava, que sua mãe
dizia ou a falecida senhorita Holly, vizinha de sua mãe, quando as duas
eram moças e ele um guri. Por um instante imaginou uma balança,
parecida com a que a justiça cega tem nas mãos, só que em vez dos dois
pratos essa balança tinha duas garrafas ou algo que se parecia com duas
garrafas. A, vamos chamá-la assim, garrafa da esquerda era transparente e
estava cheia de areia do deserto. Tinha vários buracos por onde a areia
escorria. A garrafa da direita estava cheia de ácido. Esta não tinha nenhum
buraco, mas o ácido estava comendo a garrafa por dentro. Durante o
caminho para Tucson, Fate foi incapaz de reconhecer o que havia visto uns
dias antes, quando percorrera o mesmo caminho no sentido contrário. O
que antes era a minha direita agora é a minha esquerda, e não consigo mais
ter um só ponto de referência. Tudo apagado. Por volta do meio-dia
pararam numa lanchonete de um lado da estrada. Um grupo de mexicanos
com pinta de emigrantes desempregados os observava do balcão. Tomavam
água mineral e refrigerantes locais cujos nomes e garrafas pareceram
estranhíssimos a Fate. Empresas novas que não tardariam a desaparecer. A
comida era ruim. Rosa estava com sono e quando voltaram para o carro ela
adormeceu. Fate se lembrou das palavras de Guadalupe Roncal. Ninguém
presta atenção nesses assassinatos, mas neles se esconde o segredo do
mundo. Foi Guadalupe Roncal ou Rosa quem disse isso? Em alguns
momentos, a estrada é igual a um rio. Quem disse isso foi o suposto
assassino, pensou Fate. O fodido gigante albino que apareceu junto com a
nuvem negra.

 

 



Quando Fate ouviu os passos se aproximando pensou que eram os passos
de um gigante. Algo parecido é o que deve ter pensado Guadalupe Roncal,
que fez cara de quem ia desmaiar, mas em vez disso se agarrou na mão e
depois na gola do agente penitenciário. Este, em vez de se afastar, passou
um braço pelo seu ombro. Fate sentiu o corpo de Rosa do seu lado. Ouviu
vozes. Como se os presos incentivassem alguém. Ouviu risadas e
repreensões, depois passaram as nuvens negras que vinham do leste por
cima da prisão e o ar pareceu escurecer. Os passos recomeçaram. Ouviu
risadas e pedidos. De repente uma voz começou a entoar uma canção. O
efeito era igual ao de um lenhador cortando árvores. A voz não cantava em
inglês. De início Fate não foi capaz de determinar em que idioma cantava,
até que Rosa, a seu lado, disse que era alemão. O tom da voz subiu.
Ocorreu a Fate que talvez estivesse sonhando. As árvores caíam uma atrás
da outra. Sou um gigante perdido no meio de um bosque queimado. Mas
alguém virá me resgatar. Rosa traduziu os impropérios do principal
suspeito. Um lenhador poliglota, pensou Fate, que ora fala inglês, ora
espanhol, e que canta em alemão. Sou um gigante perdido no meio de um
bosque calcinado. Meu destino, porém, só eu conheço. E então tornaram a
se ouvir passos, risos, exclamações e palavras de incentivo dos presos e dos
carcereiros que escoltavam o gigante. Depois viram um tipo enorme e
muito louro entrar na sala de visitas inclinando a cabeça, como se temesse
dar uma cabeçada no teto, e que sorria como se acabasse de fazer uma
travessura, cantar em alemão a canção do lenhador perdido, e que olhou
para todos com um olhar inteligente e zombeteiro. Depois o carcereiro que
o acompanhava perguntou a Guadalupe Roncal se preferia que o
algemasse na cadeira ou não, Guadalupe Roncal moveu a cabeça
negativamente, o carcereiro deu um tapinha no ombro do sujeito alto e
saiu, e o agente que estava junto de Fate e das mulheres também saiu, não
sem antes dizer alguma coisa no ouvido de Guadalupe Roncal, e eles
�caram a sós.

— Bom dia — disse o gigante em espanhol. Sentou-se e estirou as
pernas por baixo da mesa até seus pés aparecerem do outro lado.

Usava tênis pretos e meias brancas. Guadalupe Roncal retrocedeu um
passo.

— Perguntem o que quiserem — disse o gigante.



Guadalupe Roncal levou a mão à boca, como se estivesse inalando um
gás tóxico, e não soube o que perguntar.

* O título no Brasil foi Twin Peaks — Os últimos dias de Laura Palmer (no México: El
Fuego Camina Conmigo). (N. T.)



A PARTE DOS CRIMES



 

A morta apareceu num terreno baldio na colônia Las Flores. Vestia
camiseta branca de manga comprida e saia amarela até os joelhos, um
número maior. Uns garotos que brincavam no terreno a encontraram e
avisaram os pais. A mãe de um deles telefonou para a polícia, que chegou
meia hora depois. O terreno dava para a rua Peláez e a rua Hermanos
Chacón, depois se perdia numa vala detrás da qual se erguiam os muros de
uma leiteria abandonada e já em ruínas. Não havia ninguém na rua, de
modo que num primeiro momento os policiais pensaram que era um trote.
Apesar de tudo, pararam o carro patrulha na rua Peláez e um deles entrou
no terreno baldio. Logo descobriu duas mulheres de cabeça coberta,
ajoelhadas sobre o mato ralo, rezando. As mulheres, vistas de longe,
pareciam velhas, mas não eram. Diante delas jazia o cadáver. Sem
interrompê-las, o policial deu meia-volta e com gestos chamou o
companheiro que esperava fumando dentro do carro. Depois os dois
voltaram (um deles, o que não havia descido, com a pistola na mão) até
onde estavam as mulheres e �caram de pé junto a elas observando o
cadáver. O que estava com a pistola na mão perguntou se a conheciam.
Não, senhor, respondeu uma das mulheres. Nunca tínhamos visto. Esta
criatura não é daqui.

 

 

Isso aconteceu em 1993. Em janeiro de 1993. A partir dessa morta
começaram a se contar os assassinatos de mulheres. Mas é provável que
antes tenha havido outras. A primeira morta se chamava Esperanza Gómez
Saldaña e tinha treze anos. Mas é provável que não tenha sido a primeira
morta. Talvez por comodidade, por ser a primeira assassinada em 1993, ela
encabece a lista. Mas com certeza em 1992 morreram outras. Outras que



�caram fora da lista ou que nunca ninguém encontrou, enterradas em
valas comuns no deserto ou suas cinzas espalhadas no meio da noite,
quando nem aquele que semeia sabe onde, em que lugar se encontra.

 

 

A identi�cação de Esperanza Gómez Saldaña foi relativamente fácil.
Primeiro o corpo foi trasladado para uma das três delegacias de Santa
Teresa, onde um juiz a viu e outros policiais a examinaram e fotografaram.
Pouco depois, enquanto uma ambulância esperava fora da delegacia,
chegou Pedro Negrete, o chefe de polícia, acompanhado por um par de
auxiliares, e procedeu a um novo exame. Quando terminou reuniu-se com
o juiz e com outros três policiais que o esperavam numa sala e lhes
perguntou a que conclusão tinham chegado. Foi estrangulada, disse o juiz,
isso é mais claro do que água. Os policiais se limitaram a concordar. Sabe-
se quem é?, perguntou o chefe de polícia. Todos disseram que não. Bem,
vamos investigar, disse Pedro Negrete, e foi embora com o juiz. Seu
auxiliar �cou na delegacia e pediu que chamassem os policiais que haviam
encontrado a morta. Voltaram a fazer a ronda, disseram a ele. Pois tragam
eles de volta, seus panacas, disse. Depois o corpo foi levado para o
necrotério do hospital da cidade, onde o legista realizou a autópsia. De
acordo com esta, Esperanza Gómez Saldaña morreu estrangulada.
Apresentava hematomas no queixo e no olho esquerdo. Fortes hematomas
nas pernas e nas costelas. Havia sido estuprada vaginal e analmente, é
provável que mais de uma vez, pois ambos os condutos apresentavam
dilacerações e escoriações pelas quais havia sangrado profusamente. Às
duas da manhã o legista deu por terminada a autópsia e foi embora. Um
enfermeiro negro, há tempos emigrado de Veracruz para o norte, pegou o
cadáver e colocou-o num congelador.

 

 

Cinco dias depois, antes que o mês de janeiro acabasse, foi estrangulada
Luisa Celina Vázquez. Tinha dezesseis anos, de compleição robusta, pele
branca, e estava grávida de cinco meses. O homem com o qual vivia e o
amigo deste se dedicavam a pequenos furtos em lojas e revendedoras de
eletrodomésticos. A polícia apareceu, alertada por um aviso dos moradores
do edifício, situado na avenida Rubén Darío, na colônia Mancera. Depois



de forçar a porta encontraram Luisa Celina estrangulada com um �o de
televisão. Naquela noite detiveram seu amante, Marcos Sepúlveda, e seu
comparsa, Ezequiel Romero. Ambos foram presos nas dependências do 2o

distrito e submetidos a um interrogatório que durou a noite inteira, feito
pelo auxiliar do chefe de polícia de Santa Teresa, o agente Epifanio
Galindo, com resultados excelentes, pois antes de amanhecer o detido
Romero confessou ter mantido, sem conhecimento do amigo e comparsa,
relações íntimas com a morta. Ao saber que estava grávida, Luisa Celina
decidiu romper a relação, o que Romero não aceitou, pois pensava que o
pai da criança que estava para nascer era ele, e não seu comparsa. Ao �m
de uns meses, quando a decisão de Luisa Celina era irreversível, decidiu
numa crise de loucura matá-la, o que �nalmente fez aproveitando uma
ausência de Sepúlveda. Dois dias depois, este último foi posto em liberdade
e Romero, em vez de ir para a prisão, continuou nos calabouços do 2o

distrito, mas desta vez os interrogatórios não tinham por �m esclarecer os
detalhes faltantes do assassinato de Luisa Celina, mas sim tentar envolver
Romero no assassinato de Esperanza Gómez Saldaña, cujo cadáver já
tinha sido identi�cado. Ao contrário do que a polícia pensava, induzida em
erro pela rapidez com que haviam conseguido a primeira con�ssão,
Romero era muito mais duro do que aparentava e não se autoimplicou no
primeiro crime.

 

 

Em meados de fevereiro, num beco do centro de Santa Teresa, lixeiros
encontraram outra mulher morta. Tinha cerca de trinta anos e vestia saia
preta e blusa branca, decotada. Havia sido assassinada a facadas, embora
no rosto e no abdome tenham sido notadas as contusões de numerosos
golpes. Na bolsa foi encontrada uma passagem de ônibus para Tucson, que
saía naquela manhã às nove e que a mulher não ia mais pegar. Também se
encontrou um batom, pó de arroz, rímel, lenços de papel, um maço de
cigarro pela metade e uma embalagem de camisinhas. Não tinha
passaporte nem agenda nem nada que pudesse identi�cá-la. Também não
levava fósforo ou isqueiro.

 

 



Em março, a locutora da rádio El Heraldo del Norte, empresa irmã do
jornal El Heraldo del Norte, saiu às dez da noite dos estúdios da emissora
em companhia de outro locutor e do técnico de som. Foram ao restaurante
Piazza Navona, especializado em cozinha italiana, onde comeram três
pedaços de pizza e tomaram três garra�nhas de vinho californiano. O
locutor foi o primeiro a se despedir. A locutora, Isabel Urrea, e o técnico de
som, Francisco Santamaría, resolveram �car para conversar mais um
pouco. Falaram de assuntos de trabalho, horários e programas, depois
puseram-se a falar de uma colega que não trabalhava mais lá, e tinha se
casado e ido viver com o marido numa cidadezinha próxima de
Hermosillo, cujo nome não lembravam, mas que �cava à beira-mar e que
durante seis meses por ano costumava ser, segundo a colega, a coisa mais
parecida que há com o paraíso. Os dois saíram juntos do restaurante. O
técnico de som não tinha carro, de modo que Isabel Urrea se ofereceu a
levá-lo em casa. Não era preciso, disse o técnico, a casa �cava perto, além
disso preferia ir andando. Enquanto o técnico se perdia rua abaixo, Isabel
se dirigiu para onde estava seu carro. Ao pegar a chave para abri-lo uma
sombra cruzou a calçada e disparou três vezes. As chaves caíram. Um
passante que estava a uns cinco metros de distância se atirou no chão.
Isabel tentou se levantar mas só pôde encostar a cabeça no pneu da frente.
Não sentia dor. A sombra se aproximou dela e disparou um tiro em sua
testa.

 

 

O assassinato de Isabel Urrea, repercutido nos três primeiros dias por sua
rádio e seu jornal, foi atribuído a um roubo malogrado, malsucedido, obra
de um louco ou de um drogado que com certeza queria levar seu carro.
Também circulou a teoria de que o autor do crime podia ser um centro-
americano, um guatemalteco ou salvadorenho, veterano das guerras
daqueles países, que levantava dinheiro por qualquer meio a �m de ir para
os Estados Unidos. Não houve autópsia, em deferência à família, e nunca
se soube o resultado do exame balístico, e em alguma ida e vinda entre os
tribunais de Santa Teresa e de Hermosillo se perdeu de�nitivamente.

 

 



Um mês depois, um amolador de facas que percorria a rua El Arroyo, na
divisa entre a colônia Ciudad Nueva e a colônia Morelos, viu uma mulher
agarrada num poste de madeira, como se estivesse bêbada. Junto do
amolador passou um Peregrino preto de vidro fumê. Do outro extremo da
rua, coberto de moscas, viu se aproximar o vendedor de picolés. Ambos
convergiram para o poste de madeira, mas a mulher havia escorregado e
não tinha mais forças para se agarrar. A cara da mulher, em parte oculta
pelo antebraço, era uma maçaroca de carne vermelha e roxa. O amolador
disse que tinham de chamar uma ambulância. O sorveteiro olhou para a
mulher e disse que parecia ter lutado quinze rounds com Torito Ramírez.
O amolador se deu conta de que o sorveteiro não iria se mexer e pediu que
vigiasse seu carrinho que ele já voltava. Quando atravessou a rua de terra,
virou para trás, a �m de certi�car-se de que o sorveteiro lhe obedecia, e viu
todas as moscas que antes rodeavam o homem do picolé em torno da
cabeça ferida da mulher. Nas janelas do outro lado da rua umas mulheres
observavam. Temos que chamar uma ambulância, disse o amolador. Essa
mulher está morrendo. Pouco mais tarde chegou uma ambulância e os
enfermeiros quiseram saber quem se responsabilizava pelo traslado. O
amolador explicou que ele e o sorveteiro tinham encontrado a mulher
estirada no chão. Eu sei, disse o enfermeiro, mas o que interessa agora é
saber quem se responsabiliza por ela. Como vou me responsabilizar por
ela, se nem sei como se chama?, disse o amolador. Mas alguém tem de se
responsabilizar, disse o enfermeiro. Tá surdo, cabra?, fez o amolador
tirando do seu carrinho um enorme facão. Tá bom, tá bom, tá bom, disse o
enfermeiro. Bota a mulher na ambulância, disse o amolador. O outro
enfermeiro, que tinha se agachado para examinar a mulher caída
espantando as moscas a tapa, disse que não adiantava eles brigarem pois a
mulher já estava morta. Os olhos do amolador se apertaram até parecerem
dois traços desenhados com carvão. Seu veado �lho da puta, foi culpa sua,
falou, e saiu perseguindo o enfermeiro. O outro enfermeiro quis intervir
mas depois de ver o facão nas mãos do amolador decidiu se trancar dentro
da ambulância, de onde chamou a polícia. Por um bom momento o
amolador perseguiu o enfermeiro até que a raiva, a sanha ou o rancor
minguaram, ou até se cansar. E quando isso aconteceu, parou, pegou seu
carrinho e se afastou pela rua El Arroyo até os curiosos que tinham se
juntado ao redor da ambulância o perderem de vista.



 

 

A mulher se chamava Isabel Cansino, mais conhecida como Elizabeth,
e se dedicava à prostituição. Os golpes recebidos haviam destroçado seu
baço. A polícia atribuiu o crime a um ou vários clientes descontentes.
Morava na colônia San Damián, bem mais ao sul de onde foi encontrada,
e ao que se sabia não tinha companheiro �xo, embora uma vizinha tenha
falado de um tal de Iván que ia muito lá e que diligências posteriores não
puderam localizar. Também tentaram buscar o paradeiro do amolador de
facas, chamado Nicanor, segundo testemunhas de moradores das colônias
Ciudad Nueva e Morelos, por onde costumava passar uma vez por semana
ou uma vez a cada quinze dias, mas os esforços foram em vão. Ou mudou
de ofício, ou do oeste de Santa Teresa para as zonas sul e leste, ou emigrou
da cidade. O caso é que não se tornou mais a vê-lo.

 

 

No mês seguinte, em maio, foi encontrada uma mulher morta num
lixão situado entre a colônia Las Flores e o parque industrial General
Sepúlveda. No parque se levantavam os edifícios de quatro maquiladoras
dedicadas à montagem de peças de eletrodomésticos. As torres de
eletricidade que serviam às maquiladoras eram novas e pintadas de
prateado. Junto a elas, entre umas elevações do terreno, sobressaíam os
tetos dos casebres que tinham se instalado ali pouco antes da chegada das
maquiladoras e que se estendiam até atravessar a via férrea, nos limites da
colônia La Preciada. Na praça havia seis árvores, uma em cada
extremidade e duas no centro, tão cobertas de poeira que pareciam
amarelas. Numa ponta da praça �cava o ponto dos ônibus que traziam os
trabalhadores de diversos bairros de Santa Teresa. Era preciso caminhar um
bom tempo pelas ruas de terra até os portões onde os seguranças
veri�cavam os crachás dos trabalhadores, para que cada um pudesse ir a
seu respectivo trabalho. Só uma das maquiladoras tinha cantina para os
trabalhadores. Nas outras os operários comiam junto às máquinas ou em
grupo num canto qualquer. Ali conversavam e riam até tocar a sirene que
marcava o �m da refeição. A maioria eram mulheres. No lixão onde se
encontrou a morta não só se acumulavam os detritos dos moradores dos
casebres mas também os resíduos de cada maquiladora. A notícia sobre a



descoberta da morta foi dada pelo capataz de uma das fábricas, a
Multizone-West, que trabalhava associada a uma transnacional fabricante
de televisores. Os policiais que vieram buscá-la encontraram três executivos
da maquiladora esperando-os junto do lixão. Dois eram mexicanos, o outro
era americano. Um dos mexicanos disse que preferiam que levassem o
cadáver o quanto antes. O policial perguntou onde estava o corpo,
enquanto seu colega chamava a ambulância. Os três executivos
acompanharam o policial lixão adentro. Os quatro taparam o nariz, mas
quando o americano destapou o dele, os mexicanos seguiram seu exemplo.
A morta era uma mulher de pele escura e cabelos negros e escorridos que
caíam até abaixo dos ombros. Vestia um moletom preto e calças curtas. Os
quatro homens �caram olhando para ela. O americano se agachou e
afastou com uma esferográ�ca os cabelos do pescoço. É melhor que o
gringo não toque nela, disse o policial. Não estou tocando, replicou o
americano em espanhol, só quero ver o pescoço dela. Os dois executivos
mexicanos se agacharam e observaram as marcas que a morta tinha no
pescoço. Depois se levantaram e veri�caram a hora. A ambulância está
demorando, disse um deles. Já, já chega, disse o policial. Bom, disse um
dos executivos, o senhor se encarrega de tudo, não é? O policial disse sim,
claro, e guardou o par de notas que o outro lhe deu no bolso da calça do
uniforme. Aquela noite a morta passou num nicho refrigerado do hospital
Santa Teresa e no dia seguinte um dos auxiliares do legista realizou a
autópsia. Tinha sido estrangulada. Tinha sido estuprada. Por ambos os
condutos, anotou o auxiliar do legista. E estava grávida de cinco meses.

 

 

A primeira morta de maio nunca foi identi�cada, pelo que se supôs que
era uma emigrante de algum estado do centro ou do sul que parou em
Santa Teresa antes de seguir viagem rumo aos Estados Unidos. Ninguém
estava com ela, ninguém sentiu sua falta. Tinha aproximadamente trinta e
cinco anos e estava grávida. Talvez se dirigisse aos Estados Unidos para se
encontrar com o marido ou o amante, o pai do �lho que esperava, algum
desgraçado que residia ilegalmente lá e que nunca soube, talvez, que havia
emprenhado aquela mulher nem que esta, ao saber disso, ia à sua procura.
Mas a primeira morta não foi a única, três dias depois morreu Guadalupe
Rojas (que foi desde o primeiro momento identi�cada), de vinte e seis



anos, residente na rua Jazmín, uma das paralelas da avenida Carranza, na
colônia Carranza, que trabalhava como operária na maquiladora File-Sis,
instalada não fazia muito na estrada de Nogales, a uns dez quilômetros de
Santa Teresa. Guadalupe Rojas, por sinal, não morreu quando se dirigia ao
trabalho, o que se poderia entender — pois aquela zona era solitária e
perigosa, boa para se percorrer de carro mas não de ônibus e depois a pé,
pelo menos um quilômetro e meio desde o último ponto —, e sim nas
portas da sua casa na rua Jazmín. A causa da morte foram três ferimentos
por arma de fogo, duas delas de prognóstico mortal. O assassino foi o
namorado, que tentou fugir naquela mesma noite e que foi pego junto à
via férrea, não longe de uma casa noturna chamada Los Zancudos, onde
antes tinha se embriagado. A polícia foi avisada pelo dono do bar, um ex-
agente da polícia municipal. Ao �nalizar o interrogatório �cou esclarecido
que o móvel do crime foram os ciúmes, não se sabe se fundados ou
infundados, do agressor, que depois de comparecer diante do juiz e ante a
conformidade de todas as partes foi mandado sem mais demora para a
cadeia de Santa Teresa, à espera de transferência ou julgamento. A última
morta de maio foi encontrada na encosta do morro Estrella, que dá nome à
colônia que o rodeia de forma irregular, como se ali nada pudesse crescer
ou se expandir sem arestas. Só a face leste do morro dá para uma paisagem
mais ou menos edi�cada. Foi lá que a encontraram. Segundo o legista,
morreu esfaqueada. Apresentava sinais inequívocos de estupro. Devia ter
uns vinte e cinco ou vinte e seis anos. A pele era branca e os cabelos,
claros. Estava vestindo jeans, camisa azul e tênis Nike. Não tinha nenhum
documento que servisse para identi�cá-la. Quem a matou se deu ao
trabalho de vesti-la, pois nem a calça nem a blusa apresentavam rasgões.
Não havia indícios de violação anal. No rosto só era visível um leve
hematoma na parte superior da mandíbula, perto da orelha direita. Nos
dias que se sucederam ao achado, tanto o Heraldo del Norte como La
Tribuna de Santa Teresa e La Voz de Sonora, os três jornais da cidade,
publicaram fotos da desconhecida do morro Estrella, mas não apareceu
ninguém para identi�cá-la. No quarto dia após sua morte, o chefe de
polícia de Santa Teresa, Pedro Negrete, foi pessoalmente ao morro Estrella,
sem nenhum policial a acompanhá-lo, nem mesmo Epifanio Galindo, e
percorreu o lugar onde encontraram a morta. Depois deixou a encosta e
começou a subir até o alto do morro. Entre as pedras vulcânicas havia



sacolas de supermercado cheias de lixo. Lembrou que seu �lho, que
estudava em Phoenix, tinha lhe contado uma vez que as sacolas de plástico
levavam centenas, talvez milhares de anos para se degradar. Estas daqui
não, pensou ao ver o grau de decomposição a que tudo estava destinado.
No alto, uns garotos saíram correndo e se perderam morro abaixo, rumo à
colônia Estrella. Começava a escurecer. Do lado oeste viu os telhados de
papelão ou de zinco de algumas casas. As ruas que caracolavam em meio a
um traçado anárquico. A leste viu a estrada que conduzia à serra e ao
deserto, as luzes dos caminhões, as primeiras estrelas, estrelas de verdade,
que vinham com a noite do outro lado das montanhas. Ao norte não viu
nada, só uma planície grande e monótona, como se a vida se acabasse além
de Santa Teresa, apesar de seus desejos e convicções. Ouviu uns cachorros,
cada vez mais perto, até que os viu. Provavelmente eram cães famintos e
bravos, como os garotos que avistou fugazmente ao chegar. Sacou a pistola
do coldre. Contou cinco cachorros. Destravou a arma e atirou. O cachorro
não pulou no ar, caiu e o impulso inicial fez que se arrastasse na poeira
como um novelo. Os outros quatro saíram correndo. Pedro Negrete
observou-os enquanto se afastavam. Dois deles iam de rabo entre as pernas
e corriam agachados. Dos outros dois, um corria com o rabo em pé e o
quarto, vá saber por quê, abanava o rabo como se lhe houvessem dado um
prêmio. Aproximou-se do cachorro morto e tocou-o com o pé. A bala tinha
entrado pela cabeça. Sem olhar para trás foi andando morro abaixo, outra
vez, até onde haviam achado o cadáver da desconhecida. Parou ali e
acendeu um cigarro. Delicados sem �ltro. Depois continuou descendo até
chegar a seu carro. Dali, pensou, via-se tudo diferente.

 

 

Em maio não morreu nenhuma outra mulher, descontando as que
morreram de morte natural, isto é, de doença, de velhice ou de parto. Mas
no �m do mês começou o caso do profanador de igrejas. Um dia, um
desconhecido entrou na igreja de San Rafael, na rua Patriotas Mexicanos,
no centro de Santa Teresa, na hora da primeira missa. A igreja estava quase
vazia, só umas tantas beatas se apinhavam nos primeiros bancos, e o padre
ainda estava no confessionário. A igreja recendia a incenso e a produtos de
limpeza baratos. O desconhecido sentou num dos últimos bancos e logo
�cou de joelhos, a cabeça enterrada entre as mãos como se pesasse muito



ou estivesse doente. Algumas beatas se viraram para �tá-lo e cochicharam
entre si. Uma velhinha saiu do confessionário e �cou imóvel observando o
desconhecido, enquanto uma mulher jovem de traços indígenas entrou
para se confessar. Quando o padre absolvesse os pecados da índia
começaria a missa. Mas a velhinha que havia saído do confessionário �cou
olhando para o desconhecido, parada, apoiando às vezes o corpo numa
perna depois na outra, o que dava a impressão de passos de dança.
Entendeu na mesma hora que alguma coisa não ia bem com aquele
homem e quis se aproximar das outras velhas para avisar. Enquanto andava
pelo corredor central viu uma mancha líquida se estendendo pelo chão a
partir do banco ocupado pelo desconhecido e percebeu o cheiro de urina.
Então, em vez de continuar andando até onde as beatas se apinhavam,
refez o caminho e voltou ao confessionário. Com a mão bateu várias vezes
na janelinha do padre. Estou ocupado, �lha, este lhe disse. Padre, disse a
velhinha, tem um homem que está maculando a casa do Senhor. Está
bem, minha �lha, já vou te atender, respondeu o padre. Padre, não gosto
nada do que está acontecendo, faça alguma coisa, pelo amor de Deus.
Enquanto falava, a velhinha parecia dançar. Já vou, �lha, um pouco de
paciência, estou ocupado, disse o padre. Padre, tem um homem que está
fazendo suas necessidades na igreja, disse a velhinha. O padre en�ou a
cabeça entre as cortinas puídas e procurou na penumbra amarelada o
desconhecido, depois saiu do confessionário e a mulher de traços indígenas
também saiu, e os três �caram imóveis olhando para o desconhecido que
gemia baixinho e não parava de urinar, molhando as calças e provocando
um rio de urina que corria para o átrio, con�rmando que o corredor, como
temia o padre, tinha um desnível preocupante. Depois foi chamar o
sacristão, que estava tomando café sentado na mesa e parecia cansado, e
ambos se aproximaram do desconhecido para censurar sua conduta e pô-lo
para fora da igreja. O desconhecido viu a sombra deles, �tou-os com os
olhos cheios de lágrimas e pediu que o deixassem em paz. Quase no
mesmo instante apareceu uma faca em sua mão e, enquanto as beatas dos
primeiro bancos gritavam, esfaqueou o sacristão.

 

 

O caso foi con�ado ao policial judiciário Juan de Dios Martínez, que
tinha fama de e�ciente e discreto, coisa que alguns policiais associavam à



religiosidade. Juan de Dios Martínez falou com o padre, que descreveu o
desconhecido como um tipo de uns trinta anos, estatura mediana, pele
morena e compleição forte, um mexicano como outro qualquer. Depois
falou com as beatas. Para elas, o desconhecido certamente não era um
mexicano como outro qualquer, mas sim parecido com o demo. E o que
fazia o demo ali, na primeira missa?, perguntou o policial judiciário. Estava
ali para matar nós todas, responderam as beatas. Às duas da tarde,
acompanhado de um desenhista, foi ao hospital tomar o depoimento do
sacristão. A descrição dada por este coincidia com a do padre. O
desconhecido recendia a álcool. Um cheiro fortíssimo, como se antes de se
levantar naquela manhã houvesse lavado a camisa numa bacia de álcool de
noventa graus. Não se barbeava fazia dias, mas isso não dava muito para
notar, porque era quase imberbe. Como o sacristão sabia que era imberbe?,
quis saber Juan de Dios Martínez. Pela forma como nasciam os pelos nas
fuças dele, poucos e mal-arrumados, como se tivessem sido grudados às
cegas pela sua puta mãe e pelo cuzão chupador de pica do seu pai,
esclareceu o sacristão. Também: tinha as mãos grandes e fortes. Mãos
talvez grandes demais para seu corpo. E estava chorando, disso não havia
dúvida, mas também parecia que estava rindo, chorando e rindo ao mesmo
tempo. Entendeu?, disse o sacristão. Como se estivesse drogado?,
perguntou o judiciário. Exatamente. Positivo. Mais tarde Juan de Dios
Martínez ligou para o manicômio de Santa Teresa e perguntou se tinham
ou tiveram um interno que correspondesse às características físicas que
havia recolhido. Disseram que tinham dois, mas que não eram violentos.
Perguntou se os deixavam sair. Um sim, o outro não, responderam. Vou aí
vê-los, disse o judiciário. Às cinco da tarde, depois de comer numa cafeteria
onde os policiais nunca iam, Juan de Dios Martínez parou seu Cougar
cinza no estacionamento do manicômio. Foi recebido pela diretora, uma
mulher de uns cinquenta anos, cabelos pintados de louro, que mandou
trazerem um café. A sala da diretora era bonita e lhe pareceu decorada
com gosto. Nas paredes havia uma reprodução de Picasso e uma de Diego
Rivera. Juan de Dios Martínez �cou um bom tempo contemplando a de
Diego Rivera enquanto esperava a diretora. Na mesa havia duas fotogra�as:
numa se via a diretora, quando mais moça, abraçando uma menina que
olhava diretamente para a câmera. A menina tinha uma expressão doce e
ausente. Na outra foto a diretora era mais moça ainda. Estava sentada ao



lado de uma mulher mais velha, para a qual olhava com uma expressão
divertida. A mulher mais velha, pelo contrário, tinha um semblante sério e
olhava para a câmera como se achasse uma frivolidade tirar um retrato.
Quando a diretora �nalmente chegou, o judiciário se deu conta de
imediato que haviam passado muitos anos desde que as fotos foram tiradas.
Também se deu conta de que a diretora continuava muito bonita. Falaram
um pouco dos loucos. Os perigosos não saíam, informou a diretora. Mas
não havia muitos loucos perigosos. O judiciário mostrou o retrato falado
que o desenhista tinha feito e a diretora examinou-o com atenção por
alguns segundos. Juan de Dios Martínez prestou atenção em suas mãos.
Tinha as unhas pintadas, os dedos eram compridos e pareciam suaves ao
tato. No dorso da mão pôde contar umas tantas pintas. A diretora disse que
o retrato não estava bom e que podia ser qualquer um. Depois foram ver os
dois loucos. Estavam no pátio, um pátio enorme, sem árvores, de terra
batida, como um campo de futebol de um bairro pobre. Um vigilante de
camiseta e calça brancas trouxe o primeiro. Juan de Dios Martínez ouviu a
diretora perguntar a ele por sua saúde. Depois falaram da comida. O louco
disse que quase não podia mais comer carne, mas disse de forma tão
arrevesada que o judiciário não soube se estava se queixando do menu ou
se comunicava uma aversão à carne provavelmente recente. A doutora
falou de proteínas. A brisa que soprava pelo pátio às vezes despenteava os
pacientes. É preciso construir um muro alto, ouviu a diretora dizer.
Quando o vento sopra �cam nervosos, disse o vigilante vestido de branco.
Depois trouxeram o outro. Juan de Dios Martínez achou de início que
eram irmãos, mas quando os dois �caram lado a lado se deu conta de que a
semelhança era apenas aparente. De longe, pensou, todos os loucos se
parecem. Quando voltou à sala da diretora, perguntou há quanto tempo
dirigia o manicômio. Um montão de anos, disse ela rindo. Nem me
lembro mais. Enquanto tomavam outro café, bebida que a diretora
apreciava muito, perguntou a ela se era de Santa Teresa. Não, a diretora
respondeu. Nasci em Guadalajara e estudei no DF, depois em San
Francisco, em Berkeley. Juan de Dios Martínez teria gostado de continuar
conversando com ela e tomando café, e talvez de lhe perguntar se era
casada ou divorciada, mas não tinha tempo. Posso levá-los?, perguntou. A
diretora olhou para ele sem compreender. Posso levar os loucos?,
perguntou. A diretora riu na cara dele e perguntou se estava doido. Quer



levá-los aonde? A uma espécie de sessão de reconhecimento, disse o
policial judiciário. A vítima está no hospital e não pode se mover. A
senhora me empresta seus pacientes umas duas horas, eu os levo para um
passeio no hospital e antes de anoitecer trago de volta. E o senhor pede isso
a mim?, fez a diretora. A senhora é a chefa, respondeu o judiciário. Traga
uma ordem do juiz, disse a diretora. Posso trazer, mas é puro papelório.
Além do mais, se trouxer uma ordem, vão levar seus pacientes para a
delegacia, pode ser que os segurem uma ou duas noites, não vão passar
bem. Em compensação, se levo os dois agora, não vai acontecer nada. Boto
no carro, o único policial sou eu, se a vítima �zer um reconhecimento
positivo, devolvo do mesmo modo os seus loucos, os dois. Não acha mais
fácil? Não, não acho, disse a diretora, traga uma ordem do juiz e pronto.
Não quis ofendê-la, disse o judiciário. Estou escandalizada, disse a diretora.
Juan de Dios Martínez riu. Então não levo, tudo bem, disse. Agora, cuide
que nenhum dos dois saia do manicômio, promete? A diretora se levantou
e por um instante ele acreditou que ia pô-lo dali para fora. Mas depois
telefonou para a secretária e pediu outra xícara de café. O senhor quer
outra? Juan de Dios Martínez moveu a cabeça a�rmativamente. Esta noite
não vou conseguir dormir, pensou.

 

 

Naquela noite o desconhecido da igreja de San Rafael entrou na igreja
de San Tadeo, na colônia Kino, um bairro que crescia entre os matagais e
os morros de encostas suaves do sudoeste de Santa Teresa. Chamaram o
policial judiciário Juan de Dios Martínez à meia-noite. Estava assistindo
tevê, e depois de desligar o telefone tirou os pratos sujos da mesa e colocou-
os na pia. Da gaveta da mesinha de cabeceira tirou a pistola e o retrato
falado, que estava dobrado em quatro, e desceu pela escada até a garagem
onde estava seu Chevy Astra vermelho. Quando chegou à igreja de San
Tadeo umas mulheres estavam sentadas na escada de adobe. Não eram
muitas. No interior da igreja viu o policial judiciário José Márquez
interrogando o padre. Perguntou a um policial se a ambulância já tinha
vindo. O policial olhou para ele com um sorriso e disse que não havia
feridos. Que merda é essa? Os dois caras da polícia cientí�ca estavam
tentando encontrar vestígios numa imagem de Cristo que estava junto do
altar, no chão. Desta vez o louco não machucou ninguém, disse José



Márquez quando terminou com o padre. Quis saber o que havia
acontecido. Um drogado babaca apareceu por volta das dez da noite,
respondeu Márquez. Estava com um canivete ou uma faca. Sentou nos
últimos bancos. Ali. Nos mais escuros. Uma velha ouviu ele chorar. Não
sei se o cara chorava de tristeza ou de prazer. Estava se mijando. Então a
velha foi chamar o padre, e o cara pulou do banco e começou a arrebentar
as imagens. Um Cristo, uma Virgem de Guadalupe e mais uns santos.
Depois foi embora. Só isso?, perguntou o judiciário Juan de Dios Martínez.
Mais nada, disse Márquez. Ambos conversaram um bom tempo com as
testemunhas. A descrição do agressor coincidia com o da igreja de San
Rafael. Mostrou ao padre o retrato falado. O padre era bastante moço e
parecia muito cansado, mas não pelo sucedido naquela noite, e sim por
algo que se arrastava fazia anos. Parece sim, disse o padre sem dar
importância. A igreja recendia a incenso e a urina. Os pedaços de gesso
espalhados pelo chão lembraram um �lme, mas ele não sabia qual. Com a
ponta do pé moveu um dos fragmentos, parecia parte de uma mão e estava
ensopado. Você viu?, disse Márquez. O quê?, disse Juan de Dios Martínez.
Esse cara deve ter uma bexiga monstruosa. Ou aguenta tanto quanto pode
e espera estar dentro de uma igreja para soltar tudo. Quando saiu viu uns
jornalistas do El Heraldo del Norte e do La Tribuna de Santa Teresa
conversando com os curiosos. Deu uma volta pelas ruas vizinhas da igreja
de San Tadeo. Ali não havia cheiro de incenso, se bem que o ar, vez ou
outra, parecia sair diretamente de uma fossa séptica. A iluminação pública
cobria apenas algumas ruas. Nunca estive aqui antes, se disse Juan de Dios
Martínez. No �m de uma rua avistou a sombra de uma grande árvore. Era
um simulacro de praça e a árvore era a única coisa que naquele
semicírculo baldio guardava certa semelhança com um espaço público. Ao
redor dele os moradores haviam construído, apressada e desajeitadamente,
uns bancos para tomarem a fresca. Aqui houve um povoado de índios,
lembrou-se o judiciário. Um policial que havia morado na colônia tinha
lhe dito. Deixou-se cair num banco e observou a imponente sombra da
árvore que se recortava ameaçadora contra o céu estrelado. Onde estão os
índios agora? Pensou na diretora do manicômio. Gostaria de ter conversado
com ela naquele mesmo instante, mas sabia que não se atreveria a lhe
telefonar.

 



 

O ataque às igrejas de San Rafael e San Tadeo teve maior eco na
imprensa local do que as mulheres assassinadas nos meses precedentes. No
dia seguinte, Juan de Dios Martínez, junto com dois policiais, percorreu a
colônia Kino e a colônia La Preciada, mostrando à gente o retrato falado do
agressor. Ninguém o reconheceu. Na hora do almoço os policiais foram
para o centro e Juan de Dios Martínez telefonou para a diretora do
manicômio. A diretora não havia lido os jornais e não sabia nada do que
havia acontecido na noite anterior. Juan de Dios convidou-a para almoçar.
A diretora, ao contrário do que ele esperava, aceitou o convite e marcaram
encontro num restaurante vegetariano da rua Río Usumacinta, na colônia
Podestá. Ele não conhecia o restaurante e quando chegou pediu uma mesa
para dois e um uísque, enquanto esperava, mas não serviam bebidas
alcoólicas. O garçom que o atendeu usava camisa xadrez e sandálias e
olhou para ele como se ele estivesse doente ou tivesse se enganado de
restaurante. O lugar parecia agradável. As pessoas que ocupavam as outras
mesas falavam em voz baixa e se ouvia uma música como a da água, o
ruído da água caindo nas pedras. A diretora o viu assim que entrou, mas
não o cumprimentou e foi falar com o garçom que preparava uns sucos
naturais detrás do balcão. Depois de trocar algumas palavras com ele se
aproximou da mesa. Vestia calça cinza e uma malha decotada cor de
pérola. Juan de Dios Martínez se levantou quando ela chegou e agradeceu
por ter aceitado o convite. A diretora sorriu: tinha dentes pequenos e
regulares, muito brancos e pontudos, o que dava a seu sorriso um ar
carnívoro que destoava da especialidade do restaurante. O garçom
perguntou o que iam comer. Juan de Dios Martínez deu uma olhada no
menu e pediu que ela escolhesse por ele. Enquanto esperavam a comida,
contou sobre o sucedido na igreja de San Tadeo. A diretora ouviu-o com
atenção e, quando ele terminou, perguntou se havia contado tudo. É tudo
o que há, disse o judiciário. Meus dois doentes passaram a noite no centro,
disse ela. Eu sei, ele respondeu. Como? Depois de passar na igreja fui ao
manicômio. Pedi ao vigilante e a uma enfermeira de plantão que me
levassem ao quarto dos pacientes. Os dois dormiam. Não havia roupa
manchada de urina. Ninguém os deixou sair. Isso que o senhor está
contando é ilegal, disse a diretora. Mas eles não são mais suspeitos,
replicou o judiciário. Além do mais não os acordei. Não perceberam nada.



A diretora comeu em silêncio por um momento. Juan de Dios Martínez
começou a gostar cada vez mais da música com ruído de água. Disse a ela.
Gostaria de comprar o disco, falou. Falou sinceramente. A diretora não
pareceu escutá-lo. De sobremesa serviram �gos. Juan de Dios Martínez
falou que não comia �gos havia anos. A diretora pediu um café e quis pagar
a conta, mas ele não deixou. Não foi fácil. Teve de insistir muito, a diretora
parecia uma pedra de gelo. Ao sair do restaurante apertaram as mãos como
se nunca mais fossem se ver.

 

 

Dois dias depois o desconhecido entrou na igreja de Santa Catalina, na
colônia Lomas del Toro, numa hora em que o recinto estava fechado, e
urinou e defecou no altar, além de decapitar quase todas as imagens que
encontrou pelo caminho. A notícia desta vez saiu na imprensa nacional e
um jornalista do La Voz de Sonora batizou o agressor de Penitente
Endemoniado. Pelo que Juan de Dios Martínez sabia, o ato podia ter sido
cometido por qualquer outro, mas na polícia decidiram que havia sido o
Penitente e ele preferiu acompanhar o curso dos acontecimentos. Não
achou estranho que nenhum dos vizinhos da igreja tivesse ouvido nada,
apesar de que para quebrar tantas imagens sagradas era preciso tempo,
além de causar um barulho considerável. Na igreja de Santa Catalina não
morava ninguém. O padre que lá o�ciava estava presente, das nove da
manhã à uma da tarde, depois ia trabalhar numa escola paroquial da
colônia Ciudad Nueva. Não tinha sacristão e os coroinhas que ajudavam
na missa às vezes apareciam, às vezes não apareciam. Na realidade, a igreja
de Santa Catalina era uma igreja quase sem paroquianos, e os objetos que
havia em seu interior eram baratos, comprados pelo bispado numa loja do
centro da cidade dedicada à venda de roupa talar e de santos no atacado e
no varejo. O padre era um tipo aberto e de inclinação liberal, segundo
pareceu a Juan de Dios Martínez. Conversaram um bom momento. Na
igreja não faltava nada. O padre não parecia escandalizado nem afetado
pelo ultraje. Fez o cálculo rápido dos estragos e disse que para o bispado
era uma mixaria. O cocô no altar não alterou o semblante dele. Num par
de horas, quando vocês se forem, estará limpinho outra vez, falou. Em
compensação a quantidade de urina o alarmou. Ombro a ombro, como
irmãos siameses, o judiciário e o padre percorreram todos os cantos por



onde o Penitente havia urinado, e o padre, ao terminar, disse que aquele
sujeito devia ter uma bexiga do tamanho de um pulmão. Naquela noite
Juan de Dios Martínez pensou que estava gostando cada vez mais do
Penitente. A primeira agressão foi violenta e quase matou o sacristão, mas à
medida que passavam os dias ele ia se aperfeiçoando. Na segunda agressão
só havia assustado umas beatas e na terceira ninguém o viu e pôde
trabalhar em paz.

* * *
 

Três dias depois da profanação da igreja de Santa Catalina, o Penitente
se introduziu tarde da noite na igreja de Nuestro Señor Jesuscristo, na
colônia Reforma, a igreja mais antiga da cidade, construída em meados do
século XVIII e que por certo tempo serviu de sede do bispado de Santa
Teresa. No edifício adjacente, situado na esquina das ruas Soler e Ortiz
Rubio, dormiam três padres e dois jovens seminaristas índios da etnia
pápago que cursavam Antropologia e História na Universidade de Santa
Teresa. Os seminaristas, além de dedicar seu tempo ao estudo, se
encarregavam de alguns trabalhos menores de limpeza, como lavar os
pratos todas as noites ou recolher a roupa suja dos padres e entregá-la à
mulher que depois a levava à lavanderia. Naquela noite, um dos
seminaristas não dormia. Havia tentado estudar trancado em seu quarto,
depois se levantou para ir buscar um livro na biblioteca, onde, sem que
houvesse motivo algum, �cou lendo numa poltrona até ser surpreendido
pelo sono. O edifício se comunicava com a igreja através de um corredor
que levava diretamente à sala paroquial. Diziam que havia outro corredor,
subterrâneo, que os padres utilizaram durante a revolução e durante a
guerra cristera,* mas o estudante pápago desconhecia a existência desse
corredor. De repente, um barulho de vidros quebrados o despertou.
Primeiro pensou, coisa estranha, que estivesse chovendo, mas logo se deu
conta de que o ruído provinha do interior da igreja e não de fora, e se
levantou para ir averiguar. Ao chegar à sala paroquial ouviu gemidos e
pensou que alguém tinha �cado trancado num dos confessionários, coisa
para lá de improvável pois as portas destes não se trancavam. O estudante
pápago, ao contrário do que se dizia da gente de sua etnia, era medroso e



não se atreveu a entrar sozinho na igreja. Foi acordar primeiro o outro
seminarista, depois os dois foram bater, de forma bem discreta, na porta do
padre Juan Carrasco, que àquelas horas, como o resto dos moradores do
edifício, dormia. O padre Juan Carrasco ouviu a história do pápago no
corredor e como lia jornal disse: deve ser o Penitente. Ato contínuo voltou
ao seu quarto, en�ou as calças e um par de tênis que usava para correr e
jogar squash, e tirou de um armário um velho taco de beisebol. Depois
mandou um dos pápagos ir acordar o zelador, que dormia num quartinho
no primeiro andar, junto da escada, e ele, seguido do pápago que alertou
sobre os barulhos, se dirigiu para a igreja. À primeira vista, ambos tiveram a
impressão de que não havia ninguém lá. A fumaça translúcida das velas
ascendia com lentidão para a abóbada e uma nuvem densa, amarelo-
escura, parecia imóvel no interior do templo. Pouco depois ouviram o
gemido, como se uma criança �zesse esforços para não vomitar, seguido de
outro, de mais outro e, depois, do som familiar da primeira golfada. É o
Penitente, sussurrou o seminarista. O padre Carrasco franziu o cenho e se
dirigiu sem hesitação para o lugar de que provinha o ruído empunhando o
taco de beisebol com as duas mãos, em atitude, precisamente, de quem vai
dar uma tacada. O pápago não o acompanhou. Talvez tenha dado um
passinho ou dois na direção empreendida pelo padre, ao cabo dos quais
�cou parado, já sem defesa ante um terror sagrado. A verdade é que até
seus dentes castanholavam. Não podia avançar nem recuar. De modo que,
como depois explicou à polícia, pôs-se a rezar. Rezou o quê?, perguntou o
judiciário Juan de Dios Martínez. O pápago não entendeu a pergunta. O
pai-nosso?, perguntou o judiciário. Não, não, não, eu não me lembrava de
nada, respondeu o pápago, rezei por minha alma, rezei pela minha
mãezinha, pedi que minha mãezinha não me abandonasse. De onde
estava ouviu o barulho de um taco de beisebol se estatelando contra uma
coluna. Podia ser, pensou ou lembrou que havia pensado, a coluna
vertebral do Penitente ou a coluna de um metro e noventa de altura onde
�cava a estátua de madeira do arcanjo Gabriel. Depois ouviu alguém
resfolegar. Ouviu o Penitente gemer. Escutou o padre Carrasco xingar a
mãe de alguém, um xingamento, verdade seja dita, estranho, não soube se
dirigido ao Penitente ou a ele, que não o havia acompanhado, ou a uma
pessoa desconhecida do passado do padre Carrasco, alguém que ele jamais
conheceria e que o padre nunca mais tornaria a ver. Depois o barulho que



faz um taco de beisebol caindo num chão de pedra cortada com exatidão e
primor. A madeira, o taco, quica várias vezes até o barulho �nalmente
cessar. Quase no mesmo instante ouviu um grito que o fez pensar, outra
vez, no terror sagrado. Pensar sem pensar. Ou pensar com imagens
trêmulas. Depois acreditou ver, como que iluminado por uma vela, mas
igual seria se estivesse iluminado por um raio, a �gura do Penitente que
com o taco de beisebol foiçava de um golpe as canelas do arcanjo e o fazia
cair do seu pedestal. De novo o barulho da madeira, velhíssima esta,
colidindo com a pedra, como se madeira e pedra, naquelas latitudes,
fossem termos estritamente antagônicos. E mais batidas. E depois os passos
do zelador que chegava correndo e se embrenhava, ele também, na
escuridão, e a voz de seu irmão pápago que na língua pápaga lhe
perguntava o que tinha, o que doía. Depois mais gritos e mais padres e
vozes que avisavam a polícia e uma revoada de camisas brancas e um
cheiro acre, como se alguém houvesse limpado as pedras da igreja com um
galão de amoníaco, cheiro de mijo, segundo disse o judiciário Juan de Dios
Martínez, urina demais para um homem somente, para um homem com
uma bexiga normal.

* * *
 

Dessa vez o Penitente passou dos limites, disse o judiciário José Márquez
enquanto examinava de joelhos os cadáveres do padre Carrasco e do
zelador. Juan de Dios Martínez examinou a janela pela qual o profanador
entrou na igreja e, depois saiu à rua, deu umas voltas pela Soler, depois
pela Ortiz Rubio e por uma praça que de noite os moradores usavam como
estacionamento grátis. Quando voltou à igreja, Pedro Negrete e Epifanio
estavam lá e, mal entrou, o chefe da polícia lhe fez um gesto para que se
aproximasse. Conversaram e fumaram por um tempo sentados nos bancos
da última �la. Por baixo do blusão de couro, Negrete vestia a camisa do
pijama. Recendia a colônia cara e não tinha ar de cansado. Epifanio trajava
um terno azul-claro que a luz mortiça da igreja realçava. Juan de Dios
Martínez disse ao chefe de polícia que o Penitente devia ter um carro.
Como você sabe? Não pode se movimentar a pé sem chamar a atenção,
disse o judiciário. Seu mijo fede. A distância que há entre as colônias Kino



e Reforma é grande demais. A distância entre a Reforma e a Lomas del
Toro também. Suponhamos que o Penitente more no centro. De Reforma
ao centro dá para ir a pé e, se for de noite, ninguém vai se dar conta de que
fede a mijo. Mas do centro a Lomas del Toro, andando, não sei, pode levar
pelo menos uma hora. Ou mais, disse Epifanio. E de Lomas del Toro a
Kino, de quanto pode ser a caminhada? Mais de quarenta e cinco minutos,
desde que você não se perca, disse Epifanio. E não falemos de Reforma a
Kino, disse Juan de Dios Martínez. Quer dizer que o cabra vai de carro,
comentou o chefe de polícia. É a única coisa de que podemos ter certeza,
disse Juan de Dios Martínez. E provavelmente leva uma roupa limpa no
carro. Por quê?, indagou o chefe de polícia. Por medida de precaução. Ou
seja, você acha que o Penitente não é nenhum palerma, disse Negrete. Só
pira quando está dentro de uma igreja, quando sai é uma pessoa normal e
comum, sussurrou Juan de Dios Martínez. Ai, cacete, disse o chefe de
polícia. O que você acha, Epifanio? Pode ser, disse Epifanio. Se mora
sozinho, pode voltar fedendo a merda, a�nal, do carro à sua casa não vai
demorar mais de um minuto. Se vive com alguma mina ou com os velhos
dele, com certeza troca de roupa antes de entrar. Parece lógico, disse o
chefe de polícia. Mas a questão é como vamos pôr �m a isso tudo. Tem
alguma ideia? Por ora, botar um policial em cada igreja e esperar que o
Penitente dê o primeiro passo, disse Juan de Dios Martínez. Meu irmão é
muito católico, falou o chefe de polícia como se pensasse em voz alta.
Preciso perguntar umas coisas a ele. E onde você acha, Juan de Dios, que o
Penitente mora? Não sei, chefe, disse o judiciário, em qualquer lugar, mas
se tem carro não creio que more em Kino.

Às cinco da manhã, voltando para casa, o judiciário Juan de Dios
Martínez encontrou um recado da diretora do manicômio na secretária
eletrônica. A pessoa que o senhor procura, dizia a voz da diretora, sofre de
sacrofobia. Telefone para mim que explico. Apesar do adiantado da hora
ligou imediatamente. Respondeu a voz gravada da diretora. Sou Martínez,
o judiciário, disse Juan de Dios Martínez, desculpe ligar a esta hora... Ouvi
seu recado... Acabo de chegar em casa... Esta noite o Penitente... Bem,
amanhã entro em contato com a senhora... Quer dizer, hoje... Boa noite e
obrigado pelo recado. Depois tirou os sapatos, a calça e se deitou, mas não
conseguiu dormir. Às seis da manhã se apresentou na delegacia. Um grupo
de patrulheiros estava festejando o aniversário de um colega e o



convidaram a tomar um gole, mas ele não aceitou. Da sala dos judiciários,
onde não havia ninguém, ouviu-os cantar, no andar de cima, “Las
mañanitas”. Fez uma lista dos policiais que queria que trabalhassem com
ele. Preparou um relatório para a polícia judiciária de Hermosillo, depois
foi tomar um café na máquina automática. Viu os patrulheiros passarem
abraçados escada abaixo e seguiu-os. No corredor viu vários policiais
batendo papo, em grupos de dois, de três, de quatro. De vez em quando,
um grupo ria estrondosamente. Um tipo vestido de branco, mas de calça
jeans, arrastava uma maca. Na maca, completamente coberta por um
plástico cinza, ia o cadáver de Emilia Mena Mena. Ninguém olhou para
ele.

 

 

Em junho morreu Emilia Mena Mena. Seu corpo foi encontrado no
lixão clandestino perto da rua Yucatecos, na direção da olaria Hermanos
Corinto. No laudo médico-legal indica-se que foi estuprada, esfaqueada e
queimada, sem especi�car se a causa da morte foram as facadas ou as
queimaduras, e sem especi�car tampouco se no momento das
queimaduras Emilia Mena Mena já estava morta. No lixão onde foi
encontrada ocorriam constantes incêndios, a maior parte voluntários,
outros fortuitos, de modo que não se podia descartar que as calcinações de
seu corpo se devessem a um fogo dessas características e não à vontade do
homicida. O lixão não tem nome o�cial, porque é clandestino, mas tem
sim um nome popular: chama-se El Chile. De dia não se vê vivalma nem
em El Chile nem nos terrenos baldios vizinhos, que o lixão não vai
demorar para engolir. De noite aparecem os que não têm nada ou menos
que nada. Na Cidade do México chamam a estes de teporochos, mas um
teporocho é um mauricinho boa-vida, um cínico ponderado e humorista,
comparado com os seres humanos que pululam solitários ou aos pares por
El Chile. Não são muitos. Falam uma gíria difícil de entender. A polícia
preparou uma batida na noite seguinte ao achado do cadáver de Emilia
Mena Mena e só pôde deter três crianças que catavam papelão no lixo. Os
moradores noturnos de El Chile são escassos. Sua expectativa de vida,
breve. Morrem no máximo depois de sete meses frequentando o lixão. É
provável que tenham se esquecido do que é comer e trepar. Ou que a
comida e o sexo para eles já seja outra coisa, inatingível, inexprimível, algo



que esteja fora da ação e da verbalização. Todos, sem exceção, estão
doentes. Tirar a roupa de um cadáver de El Chile equivale a esfolá-lo. A
população permanece estável: nunca são menos de três, nunca são mais de
vinte.

 

 

O principal suspeito do assassinato de Emilia Mena Mena era seu
namorado. Quando foram procurá-lo em casa, onde morava com os pais e
três irmãos, já tinha sumido. Segundo a família pegou um ônibus um ou
dois dias antes de acharem o cadáver. O pai e dois irmãos passaram uns
dias no xadrez, mas não foi possível arrancar deles nenhuma outra
informação, salvo o endereço do irmão do pai, em Ciudad Guzmán, para
onde o suspeito havia supostamente viajado. Alertada a polícia de Ciudad
Guzmán, alguns agentes foram ao citado domicílio, munidos de todos os
requisitos legais, e não encontraram o menor sinal do suposto namorado e
assassino. O caso �cou em aberto e não demorou a ser esquecido. Cinco
dias depois, quando ainda prosseguiam as diligências destinadas a
esclarecer a morte de Emilia Mena Mena, o zelador da escola preparatória
Morelos encontrou o corpo de outra morta. Estava jogada num terreno que
às vezes os alunos usavam para jogar futebol e beisebol, um terreno baldio
de onde se podia ver o Arizona e, do lado mexicano, as carapaças das
maquiladoras e as estradas de terra que ligavam estas com a rede de
estradas pavimentadas. Ao lado, separados por uma cerca de arame,
�cavam os pátios da escola e, mais além, os dois blocos, de três andares
cada um, onde se davam as aulas em salas amplas e ensolaradas. A escola
preparatória havia sido inaugurada em 1990 e o zelador trabalhava nela
desde o primeiro dia. Era o primeiro a chegar na escola e um dos últimos a
ir embora. Na manhã em que encontrou a morta uma coisa chamou sua
atenção enquanto pegava, na sala do diretor, as chaves que lhe permitiam
ter acesso a toda a escola. De início não soube determinar o que era.
Quando entrou na sala de serviços se deu conta. Urubus. Urubus voando
sobre o terreno baldio que �cava próximo ao pátio. Mas ainda tinha muito
que fazer e resolveu ir averiguar mais tarde. Pouco depois chegaram a
cozinheira e seu ajudante, e ele foi tomar um café com eles na cozinha.
Conversaram uns dez minutos sobre o de sempre, até que o zelador lhes
perguntou se ao chegar não tinham visto uns urubus sobrevoando a escola.



Ambos responderam que não. O zelador terminou seu café e disse que ia
dar uma volta pelo terreno baldio. Temia encontrar um cachorro morto. Se
fosse assim, ia ter de voltar à escola, ao depósito onde guardava as
ferramentas, ia ter de pegar uma pá, voltar ao terreno baldio e cavar um
buraco fundo o bastante para que os alunos não desenterrassem o animal.
Mas o que encontrou foi uma mulher. Usava blusa preta, tênis pretos e
tinha a saia enrolada acima da cintura. Não estava de calcinha. Isso foi a
primeira coisa que viu. Depois observou seu rosto e soube que não havia
morrido naquela noite. Um dos urubus pousou na cerca mas ele o
espantou com um gesto. A mulher tinha cabelos negros e compridos
chegando à metade das costas, pelo menos. Algumas mechas estavam
grudadas pelo sangue coagulado. Na barriga e em torno do sexo também
tinha sangue seco. Persignou-se duas vezes e se levantou lentamente.
Quando voltou à escola contou para a cozinheira o sucedido. O rapaz que
a ajudava estava lavando uma panela e o zelador falou em voz baixa, para
que ele não ouvisse. Ligou do escritório para o diretor, mas este já tinha
saído. Encontrou uma manta e foi cobrir a morta. Só então se deu conta
de que estava empalada. Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto
voltava à escola. Lá, encontrou a cozinheira, sentada no pátio, fumando
um cigarro. Ela fez um gesto como que perguntando o que havia
acontecido. O zelador respondeu com outro gesto, ininteligível o seu, e foi
esperar o diretor na porta de entrada. Quando este chegou, os dois se
dirigiram ao terreno baldio. Do pátio, a cozinheira viu o diretor afastar o
cobertor e examinar, de diversas posições, o vulto que mal se via. Pouco
depois dois professores se juntaram e, a uns dez metros deles, um grupo de
alunos. Ao meio-dia chegaram duas viaturas da polícia, um terceiro carro
sem identi�cação e uma ambulância, e levaram a morta. O nome dela
nunca se soube. O legista estabeleceu que estava morta havia vários dias,
sem precisar quantos. A causa mais provável da morte eram as facadas
recebidas no peito, mas o cadáver também apresentava uma fratura no
crânio que o legista não se atreveu a descartar como causa principal. A
idade da morta podia oscilar entre vinte e três e trinta e cinco anos. Sua
estatura era de um metro e setenta e dois centímetros.

 

 



A última morta daquele mês de junho de 1993 se chamava Margarita
López Santos e havia desaparecido havia mais de quarenta dias. No
segundo dia do seu desaparecimento sua mãe prestou queixa no 2o distrito.
Margarita López trabalhava na maquiladora K&T, no parque industrial El
Progresso, perto da rodovia de Nogales e das últimas casas da colônia
Guadalupe Victoria. No dia do seu desaparecimento trabalhava no terceiro
turno da maquiladora, das nove da noite às cinco da manhã. Segundo suas
colegas, tinha chegado para trabalhar pontualmente, como sempre, pois
Margarita era aplicada e responsável como poucas, portanto o
desaparecimento devia ser datado a partir da hora da mudança de turno e
da sua saída. A essa hora, no entanto, ninguém viu nada, entre outras
razões porque às cinco ou cinco e meia da manhã tudo está escuro e
porque a iluminação das ruas é de�ciente. A maioria das casas da parte
norte da colônia Guadalupe Victoria não tem luz elétrica. As saídas do
parque industrial, salvo a que conecta este com a rodovia de Nogales,
também são de�cientes tanto em iluminação quanto em pavimentação,
assim como em sistema de esgoto: quase todos os dejetos do parque vão
cair na colônia Las Rositas, onde formam um lago de lama que o sol
branqueia. De modo que Margarita López saiu do trabalho às cinco e
meia. Isso �cou estabelecido. E depois foi caminhando pelas ruas escuras
do parque industrial. Talvez tenha visto uma perua que todas as noites
�cava estacionada numa praça deserta, junto ao estacionamento da
maquiladora WS-Inc., e que vendia café com leite, refrigerantes e
sanduíches de todo tipo para os operários que entravam ou saíam do
trabalho. A maioria mulheres. Mas ela não estava com fome ou sabia que
em casa sua comida a esperava, e não parou. Deixou para trás o parque e a
claridade cada vez mais distante das luzes das maquiladoras. Atravessou a
rodovia de Nogales e pegou as primeiras ruas da colônia Guadalupe
Victoria. Cruzá-la não ia levar mais de meia hora. Depois apareceria a
colônia San Bartolomé, onde morava. Ao todo, uns cinquenta minutos de
caminhada. Mas em alguma parte do trajeto alguma coisa ocorreu ou
alguma coisa saiu do normal para sempre e depois até disseram à sua mãe
que havia a possibilidade de que tivesse fugido com um homem. Só tem
dezesseis anos, disse a mãe, e é uma boa �lha. Quarenta dias mais tarde
uns garotos encontraram seu cadáver perto de um casebre na colônia



Maytorena. Sua mão esquerda estava apoiada numas folhas de guaco.
Devido ao estado do corpo, o legista não foi capaz de determinar a causa
da morte. Mas um dos policiais que foram recolher o cadáver foi capaz de
identi�car o pé de guaco. É bom para picada de mosquito, disse se
agachando e colhendo umas folhinhas verdes, lanceoladas e duras.

 

 

Em julho não houve nenhuma morta. Em agosto também não.
 

 

Naqueles dias o jornal La Razón, do DF, enviou Sergio González para
fazer uma reportagem sobre o Penitente. Sergio González tinha trinta e
cinco anos, acabava de se divorciar e precisava ganhar dinheiro como quer
que fosse. Normalmente não teria aceitado a incumbência, pois não era
jornalista de crônica policial mas da seção de cultura. Fazia resenhas de
livros de �loso�a, que aliás ninguém lia, nem os livros nem suas resenhas,
e de vez em quando escrevia sobre música e sobre exposições de pintura.
Fazia quatro anos que era jornalista contratado do La Razón e sua situação
econômica não era confortável, mas era passável, até que chegou o divórcio
e começou a faltar dinheiro para tudo. Como na sua seção (onde às vezes
escrevia sob pseudônimo para que os leitores não se dessem conta de que
todas as páginas tinham sido escritas por ele) não podia fazer mais nada,
tratou de pressionar os chefes das outras seções para conseguir trabalhos
extras que lhe permitissem equilibrar seus minguados rendimentos. Surgiu
assim a proposta de ir a Santa Teresa, escrever a matéria sobre o Penitente
e voltar. Quem lhe ofereceu o trabalho foi o diretor da revista de domingo
do jornal, que tinha apreço por González e que achava que com a oferta
matava dois coelhos com uma só cajadada: por um lado, ele ganhava um
dinheirinho a mais e, por outro, tirava três ou quatro dias de férias no norte,
uma região de boa comida e ar respirável, e se esquecia da mulher. De
modo que em julho de 1993 Sergio González foi de avião para Hermosillo
e dali de ônibus para Santa Teresa. A verdade é que a mudança de ares
pareceu lhe cair às mil maravilhas. O céu de Hermosillo, de um azul
intenso, quase metálico, iluminado de baixo para cima, contribuiu para
levantar imediatamente seu ânimo. As pessoas, no aeroporto e depois nas
ruas da cidade, lhe pareceram simpáticas, despreocupadas, como se ele



estivesse no estrangeiro e só visse a parte boa dos seus habitantes. Em Santa
Teresa, que lhe deu a impressão de ser uma cidade industriosa e com
pouquíssimo desemprego, se hospedou num hotel barato do centro,
chamado El Oasis, numa rua que ainda exibia os paralelepípedos da época
da Reforma, e pouco depois visitou as redações do El Heraldo del Norte e
do La Voz de Sonora, e conversou longamente com os jornalistas que
acompanhavam o caso do Penitente e que lhe ensinaram como chegar às
quatro igrejas profanadas, que ele visitou num só dia, em companhia de
um taxista que o aguardava na porta. Pôde falar com os padres, os das
igrejas de San Tadeo e de Santa Catalina, que poucos dados forneceram
para a sua investigação, se bem que o padre da igreja de Santa Catalina
tenha lhe sugerido abrir bem os olhos, pois o profanador de igrejas e agora
assassino não era, a seu ver, o pior �agelo de Santa Teresa. Na polícia lhe
deram uma cópia do retrato falado e conseguiu um encontro com Juan de
Dios Martínez, o policial judiciário que cuidava do caso. De tarde falou
com o presidente municipal da cidade, que o convidou para almoçar no
restaurante ao lado da sede da presidência, um restaurante de paredes de
pedra que buscava, sem conseguir, certa semelhança com as construções
da época colonial. A comida, no entanto, era muito boa, e o presidente
municipal e outros membros de níveis inferiores da presidência se
encarregaram de tornar o almoço ameno, contando mexericos locais e
piadas cabeludas. No dia seguinte tentou em vão uma entrevista com o
chefe da polícia, mas quem acudiu ao encontro foi um funcionário,
certamente o assessor de imprensa da polícia, um moço saído da faculdade
de Direito não fazia muito, que lhe deu um dossiê com todos os dados que
um jornalista podia necessitar para escrever uma matéria sobre o Penitente.
O moço se chamava Zamudio e não tinha nada melhor a fazer naquela
noite além de acompanhá-lo. Jantaram juntos. Depois foram a uma
discoteca. Sergio González não se lembrava de ter posto os pés numa desde
os dezessete anos. Disse isso a Zamudio, que achou graça. Convidaram
umas moças para tomar uns drinques. Eram de Sinaloa e por suas roupas
logo dava para ver que eram operárias. Sergio González perguntou à que
lhe coube como par se gostava de dançar e ela respondeu que era a coisa
de que mais gostava na vida. A resposta lhe pareceu luminosa, sem saber
por quê, e também desoladoramente triste. A moça por sua vez perguntou
o que fazia um chilango** como ele em Santa Teresa, e ele explicou que



era jornalista e estava escrevendo um artigo sobre o Penitente. Ela não
pareceu impressionada com a revelação. Também nunca tinha lido La
Razón, coisa que González custou a acreditar. Zamudio cochichou a ele
que podiam levá-las para a cama. O rosto de Zamudio, deformado pela luz
estroboscópica, parecia o de um louco. González encolheu os ombros.

 

 

No dia seguinte acordou sozinho em seu hotel com a sensação de ter
visto ou ouvido algo proibido. Em todo caso, inadequado, inconveniente.
Foi entrevistar Juan de Dios Martínez. Na sala dos judiciários só encontrou
dois caras que jogavam dados, enquanto um terceiro os observava. Os três
eram judiciários. Sergio González se apresentou e sentou-se numa cadeira
para esperar, pois lhe disseram que Juan de Dios Martínez não demoraria a
chegar. Os judiciários vestiam blusões e roupas esportivas. Cada jogador
tinha uma xícara com feijões e a cada jogada de dados tirava uns tantos
grãos das suas respectivas xícaras e botava no centro da mesa. González
achou esquisito que uns marmanjos como aqueles apostassem feijões,
porém mais esquisito ainda achou quando viu que alguns feijões do meio
da mesa saltavam. Olhou com atenção e, de fato, de quando em quando
um, às vezes dois grãos de feijão, dava um salto, não muito alto, de uns
quatro centímetros, ou de dois centímetros, mas saltos a�nal de contas. Os
jogadores não prestavam atenção nos feijões. En�avam os dados, que eram
cinco, no copo, sacudiam este, e de um golpe seco deixavam-no cair na
mesa. A cada jogada, própria ou do adversário, pronunciavam palavras que
González não entendia. Diziam: engarróteseme ahí, ou metateado, ou
peladeaje, ou combiliado, ou biscornieto, ou bola de pinole, ou despatolado,
ou sin desperdicio, como se pronunciassem nomes de deuses ou os passos
de um mistério que nem eles entendiam mas que todos deviam acatar. O
judiciário que não jogava movia a cabeça a�rmativamente. Sergio
González perguntou a ele se os feijões eram feijões saltadores. O judiciário
olhou para ele e con�rmou com a cabeça. Nunca na vida tinha visto
tantos, disse. Na verdade, nunca tinha visto um. Quando Juan de Dios
Martínez chegou, os judiciários continuavam jogando. Juan de Dios
Martínez vestia um terno cinzento, um pouco amarrotado, e gravata verde-
escura. Sentaram à sua mesa, que era a mais arrumada da sala, conforme
González pôde veri�car, e falaram do Penitente. Pelo que disse o



judiciário, que pediu para não publicar isso, o Penitente era um doente.
Que doença ele tem?, sussurrou González ao se dar conta no ato que Juan
de Dios Martínez não queria que seus colegas os ouvissem. Sacrofobia,
disse o judiciário. E o que é isso?, indagou González. Medo e aversão aos
objetos sagrados, respondeu o judiciário. Para este, o Penitente não
profanava igrejas com a intenção premeditada de matar. As mortes eram
acidentais, a única coisa que o Penitente queria era descarregar sua ira
sobre as imagens dos santos.

 

 

As igrejas que o Penitente profanou não demoraram muito para primeiro
maquiar e depois restaurar de forma de�nitiva os estragos, a não ser a de
Santa Catalina, que por um tempo continuou tal qual o Penitente a
deixara. Falta dinheiro para muitas coisas, disse a ele o padre de Ciudad
Nueva que uma vez por dia aparecia na colônia Lomas del Toro para rezar
a missa e limpar a igreja, dando a entender com isso que havia prioridades
que estavam acima ou que eram mais urgentes que a reposição das �guras
sacras destroçadas. Foi graças a ele, na segunda e última vez que o viu, na
igreja, que Sergio González soube que em Santa Teresa, além do famoso
Penitente, se cometiam crimes contra mulheres, a maioria dos quais �cava
sem esclarecimento. Por um instante, enquanto varria, o padre falou e
falou: da cidade, do pinga-pinga de emigrantes centro-americanos, das
centenas de mexicanos que cada dia chegavam em busca de trabalho nas
maquiladoras ou tentando passar para o lado americano, do trá�co dos
atravessadores de imigrantes ilegais, os “galinheiros” e “coiotes”, dos
salários de fome pagos nas fábricas, de como esses salários, mesmo assim,
eram cobiçados pelos desesperados que chegavam de Querétaro ou de
Zacatecas ou de Oaxaca, cristãos desesperados, disse o padre, um termo
estranho por vir, precisamente, de um padre, que viajavam de maneiras
inverossímeis, às vezes sozinhos, às vezes com a família nas costas, até
chegar à linha fronteiriça e só então descansar ou chorar ou rezar ou se
embriagar ou se drogar ou dançar até caírem extenuados. A voz do padre
tinha o tom de uma ladainha e por um momento, enquanto o ouvia,
Sergio González fechou os olhos e esteve a ponto de adormecer. Mais
tarde saíram à rua e sentaram nos degraus de tijolo da igreja. O padre lhe
ofereceu um Camel e �caram fumando e contemplando o horizonte. E



você, além de jornalista, o que mais faz no DF?, perguntou o padre. Por
uns segundos, enquanto aspirava a fumaça do cigarro, Sergio González
pensou na resposta e não lhe ocorreu nada. Acabei de me divorciar, falou,
fora isso leio muito. Que tipo de livros?, quis saber o padre. De �loso�a,
sobretudo de �loso�a, disse González. Também gosta de ler? Umas
meninas passaram correndo e cumprimentaram o padre chamando-o pelo
nome. González as viu atravessar um terreno baldio onde �oresciam umas
�ores vermelhas bem grandes e depois atravessar uma avenida.
Naturalmente, disse o padre. Que tipo de livros?, perguntou. De teologia
da libertação, sobretudo, disse o padre. Gosto de Boff e dos brasileiros. Mas
também leio romances policiais. González se levantou e apagou a guimba
com a sola do sapato. Foi um prazer, falou. O padre apertou sua mão e
assentiu.

 

 

No dia seguinte, de manhã, Sergio González tomou o ônibus para
Hermosillo e lá, depois de esperar quatro horas, pegou o avião para o DF.
Dois dias depois entregou ao diretor da revista de domingo a matéria sobre
o Penitente e ato contínuo se esqueceu de todo o caso.

 

 

Que história é essa de sacrofobia?, Juan de Dios Martínez perguntou à
diretora. Instrua-me um pouco. A diretora disse que se chamava Elvira
Campos e pediu um uísque. Juan de Dios Martínez pediu uma cerveja e
observou o lugar. No terraço, um acordeonista, acompanhado por uma
violinista, tentavam em vão chamar a atenção de um sujeito vestido em
estilo country. Um narcotra�cante, pensou Juan de Dios Martínez, mas
como o sujeito estava de costas não pôde reconhecê-lo. A sacrofobia é o
medo ou a aversão ao sagrado, aos objetos sagrados, particularmente os da
sua própria religião, respondeu Elvira Campos. Pensou em dar o exemplo
de Drácula, que fugia dos cruci�xos, mas supôs que a diretora riria dele. E
a senhora acredita que o Penitente sofre de sacrofobia? Andei pensando no
caso e creio que sim. Faz uns dias estripou um padre e outra pessoa, disse
Juan de Dios Martínez. O rapaz do acordeão era muito moço, não mais de
vinte anos, e redondo como uma maçã. Suas expressões, no entanto, eram
as de um homem de mais de vinte e cinco, salvo quando sorria, coisa que



fazia amiúde, e então você se dava conta de repente da sua juventude e da
sua inexperiência. Não anda com uma faca para fazer mal a ninguém, a
nenhum ser vivo, quer dizer, mas para destroçar as imagens que encontra
nas igrejas, disse a diretora. Podemos nos tratar de você?, perguntou Juan
de Dios Martínez. Elvira Campos sorriu e moveu a cabeça
a�rmativamente. A senhora é uma mulher muito atraente, disse Juan de
Dios Martínez. Magra e atraente. O senhor não gosta de mulheres
magras?, retrucou a diretora. A violinista era mais alta que o acordeonista e
usava uma blusa preta e legging preto. Tinha cabelos escorridos e
compridos caindo até a cintura, e às vezes fechava os olhos, sobretudo nas
partes em que o acordeonista, além de tocar, cantava. O mais triste de
tudo, pensou Juan de Dios Martínez, era que o tra�cante ou o dorso
country do suposto tra�cante nem prestava atenção neles, ocupado que
estava em conversar com um sujeito com per�l de mangusto e com uma
fulana com per�l de gata. Não íamos nos chamar de você?, perguntou Juan
de Dios Martínez. É verdade, respondeu a diretora. E a senhora tem
certeza de que o Penitente sofre de sacrofobia? A diretora disse que esteve
examinando os arquivos do manicômio para ver se encontrava algum ex-
paciente com um quadro parecido ao do Penitente. O resultado foi nulo.
Pela idade que o senhor diz que ele tem, garantiria que já esteve internado
antes num centro psiquiátrico. O rapaz do acordeão pôs-se de repente a
sapatear. De onde estavam não ouviam, mas fazia visagens com a boca e as
sobrancelhas, depois se despenteou com a mão e parecia gargalhar. A
violinista estava de olhos fechados. A nuca do tra�cante se mexeu. Juan de
Dios Martínez pensou que o rapaz havia por �m conseguido o que queria.
Provavelmente em algum centro psiquiátrico de Hermosillo ou Tijuana
deve haver um prontuário dele. Não creio que seu quadro clínico seja
muito extraordinário. Talvez tomasse tranquilizantes até há pouco. Talvez
tenha parado de tomar, disse a diretora. A senhora é casada, vive com
alguém?, perguntou Juan de Dios Martínez com um �o de voz. Vivo
sozinha, disse a diretora. Mas a senhora tem �lhos, vi as fotos em sua sala.
Tenho uma �lha, ela é casada. Juan de Dios Martínez sentiu que algo se
libertava dentro dele e riu. Não me diga que já é avó. Nunca se diz isso a
uma mulher, agente. Que idade o senhor tem?, perguntou a diretora.
Trinta e quatro anos, respondeu Juan de Dios Martínez. Dezessete a
menos que eu. Não parece ter mais de quarenta, disse o judiciário. A



diretora riu: faço ginástica todo dia, não fumo, bebo pouco, só como coisas
saudáveis, antes saía para correr todas as manhãs. Não sai mais? Não,
comprei uma esteira. Os dois riram. Ouço Bach no fone de ouvido e
costumo correr entre cinco e dez quilômetros por dia. Sacrofobia. Se digo
aos meus colegas que o Penitente sofre de sacrofobia vou marcar ponto. O
sujeito com per�l de mangusto levantou da cadeira e disse alguma coisa no
ouvido do acordeonista. Voltou a sentar e o acordeonista �cou com um
esgar de desgosto desenhado nos lábios. Como uma criança a ponto de
chorar. A violinista estava de olhos abertos e sorria. O narcotra�cante e a
tipa com per�l de gata colaram suas cabeças. O nariz do tra�cante era
grande e ossudo e tinha um ar aristocrático. Mas aristocrático de quê?
Salvo os lábios, o resto da cara do acordeonista estava decomposto. Ondas
desconhecidas atravessaram o peito do judiciário. Este mundo é estranho e
fascinante, pensou.

 

 

Há coisas mais esquisitas que a sacrofobia, disse Elvira Campos,
sobretudo se levarmos em conta que estamos no México e que aqui a
religião sempre foi um problema, na verdade, eu diria que todos os
mexicanos, no fundo, sofremos de sacrofobia. Pense, por exemplo, num
medo clássico, a ge�rofobia. É algo de que muita gente padece. O que é
ge�rofobia?, perguntou Juan de Dios Martínez. É o medo de atravessar
pontes. É verdade, conheci uma pessoa, bem, na realidade era um menino,
que sempre que atravessava uma ponte temia que ela caísse, de modo que
atravessava correndo, o que era muito mais perigoso. É um clássico, disse
Elvira Campos. Outro clássico: a claustrofobia. Medo dos espaços
fechados. Mais outro: a agorafobia. Medo dos espaços abertos. Esses eu
conheço, disse Juan de Dios Martínez. Mais outro clássico: a necrofobia.
Medo dos mortos, disse Juan de Dios Martinez, conheci gente assim. Se
você trabalha na polícia, é espeto. Também tem a hematofobia, medo de
sangue. Certíssimo, disse Juan de Dios Martínez. E a pecatofobia, medo de
cometer pecados. E depois tem outros medos, que são mais raros. Por
exemplo, a clinofobia. Sabe o que é? Não faço a menor ideia, disse Juan de
Dios Martínez. Medo de cama. Como é que alguém pode ter medo ou
aversão a uma cama? Pois é, tem gente que tem. Mas isso dá para atenuar
dormindo no chão e nunca entrando num dormitório. Depois tem a



tricofobia, que é medo de cabelo. Um pouco mais complicado, não é?
Complicadíssimo. Há casos de tricofobia que acabam em suicídio. E
também tem a verbofobia, que é o medo das palavras. Nesse caso o melhor
é �car calado, disse Juan de Dios Martínez. É um pouco mais complicado
que isso, porque as palavras estão em toda parte, inclusive no silêncio, que
nunca é um silêncio total, não é? Depois temos a vestiofobia, que é medo
de roupa. Parece raro mas é muito mais difundido do que parece. E um
relativamente comum: a iatrofobia, que é o medo de médico. Ou a
ginofobia, que é medo de mulher e de que, naturalmente, só os homens
sofrem. Difundidíssimo no México, embora disfarçado com as mais
diversas roupagens. Não é um pouco de exagero seu? Nem um pouquinho:
quase todos os mexicanos têm medo das mulheres. Não sei o que dizer,
falou Juan de Dios Martínez. Depois há dois medos que no fundo são
muito românticos: a ombrofobia e a talassofobia, que são, respectivamente,
o medo da chuva e o medo do mar. E outros dois que também têm um quê
de românticos: a antofobia, que é o medo das �ores, e a dendrofobia, que é
o medo das árvores. Alguns mexicanos sofrem de ginofobia, disse Juan de
Dios Martínez, mas nem todos, não seja tão alarmista, senhora. O que o
senhor acha que é a optofobia?, perguntou a diretora. Opto, opto, uma
coisa relacionada com os olhos, na certa, medo de olhos? Pior que isso:
medo de abrir os olhos. Em sentido �gurado, isso contesta o que o senhor
acaba de dizer sobre a ginofobia. Em sentido literal, produz transtornos
violentos, perdas de consciência, alucinações visuais e auditivas, e um
comportamento em geral agressivo. Conheço, não pessoalmente, é claro,
dois casos em que o paciente chegou à automutilação. Arrancou os olhos?
Com os dedos, com as unhas, disse a diretora. Puxa vida, disse Juan de Dios
Martínez. Depois temos, é claro, a pedifobia, que é medo de crianças, e a
balistofobia, que é medo de bala. Essa é a minha fobia, disse Juan de Dios
Martínez. Sim, suponho que seja de senso comum, disse a diretora. Outra
fobia, esta vem aumentando, é a tropofobia, que é o medo de mudar de
situação ou de lugar. Que pode se agravar se a tropofobia se torna
agirofobia, que é o medo das ruas ou de atravessar uma rua. Sem esquecer
da cromofobia, que é o medo de certas cores, nem da nictofobia, que é o
medo da noite, nem da ergofobia, que é o medo do trabalho. Um medo
muito difundido é a decidofobia, que é o medo de tomar decisões. E um
medo que está começando a se difundir é a antropofobia, que é o medo de



gente. Alguns índios sofrem de forma acentuada de astrofobia, que é o
medo dos fenômenos meteorológicos, como trovões, raios, relâmpagos.
Mas as piores fobias, a meu ver, são a pantofobia, que é ter medo de tudo, e
a fobofobia, que é o medo dos próprios medos. Se o senhor tivesse que
sofrer de uma das duas, qual escolheria? A fobofobia, disse Juan de Dios
Martínez. Tem seus inconvenientes, pense bem, disse a diretora. Entre ter
medo de tudo e ter medo do meu próprio medo, escolho este último, não
se esqueça de que sou policial e que se tivesse medo de tudo não poderia
trabalhar. Mas se o senhor tem medo de seus medos sua vida pode se
transformar numa observação constante do medo e, se estes se ativam, o
que se produz é um sistema que se alimenta a si mesmo, um círculo
vicioso de que seria difícil escapar, disse a diretora.

 

 

Poucos dias antes de Sergio González aparecer por Santa Teresa, Juan
de Dios Martínez e Elvira Campos foram para a cama. Isso não é nada
sério, avisou a diretora ao policial judiciário, não quero que você faça uma
falsa ideia da nossa relação. Juan de Dios Martínez garantiu que ela é que
poria os limites e que ele se limitaria a respeitar suas decisões. Para a
diretora, o primeiro encontro sexual foi satisfatório. Quando tornaram a se
ver, passados quinze dias, o resultado foi melhor ainda. Às vezes era ele que
telefonava, geralmente de tarde, quando ela ainda estava no centro
psiquiátrico, e falavam por cinco minutos, às vezes dez, sobre o que haviam
feito naquele dia. Quando ela ligava é que combinavam encontros, sempre
na casa de Elvira, um apartamento novo na colônia Michoacán, numa rua
de casas de classe média alta onde moravam médicos e advogados, vários
dentistas e um ou dois professores universitários. Os encontros eram
moldados seguindo uma mesma forma. O judiciário deixava o carro parado
junto ao meio-�o, subia de elevador, onde aproveitava para se olhar no
espelho e conferir se sua aparência, dentro das suas limitações, que ele era
o primeiro a enumerar de cor, estava imaculada, depois dava um toque
curto na campainha da porta da diretora. Ela abria, se cumprimentavam
com um aperto de mãos ou sem se tocar, e em seguida tomavam um
drinque sentados na sala, observando as montanhas do leste que iam
escurecendo através das portas de vidro que comunicavam com o amplo
terraço onde, além de um par de cadeiras de madeira e lona e de um



guarda-sol fechado àquelas horas, só havia uma bicicleta ergométrica
cinza-aço. Depois, sem preâmbulos iam para o quarto e se dedicavam a
fazer amor durante três horas. Quando acabavam, a diretora vestia um
roupão de seda preto e se trancava no chuveiro. Quando saía, Juan de Dios
Martínez já estava vestido, sentado na sala, observando não as montanhas
mas as estrelas que se viam do terraço. O silêncio era total. Às vezes, no
jardim de alguma das casas vizinhas, davam uma festa e eles
contemplavam as luzes e a gente que andava ou se abraçava junto da
piscina ou que entrava e saía, como que guiada unicamente pelo acaso, dos
toldos montados para a ocasião ou dos coretos de madeira e ferro. A
diretora não falava e Juan de Dios Martínez reprimia a vontade que sentia
de desatar a fazer perguntas ou contar coisas da sua vida que não havia
contado a ninguém. Depois ela lhe lembrava, como se ele houvesse pedido
que �zesse, que precisava ir embora e o judiciário dizia é verdade ou
consultava inutilmente as horas em seu relógio, e se ia. Passados quinze
dias tornavam a se encontrar e tudo transcorria igualzinho à última vez.
Claro, nem sempre havia festas nas casas vizinhas e às vezes a diretora não
podia ou não queria beber, mas as luzes tênues eram sempre as mesmas, a
chuveirada sempre se repetia, os entardeceres e as montanhas não
mudavam, as estrelas eram as mesmas.

 

 

Por aqueles dias Pedro Negrete viajou para Villaviciosa para conseguir
um homem de con�ança para seu compadre Pedro Rengifo. Viu vários
jovens. Estudou-os, fez algumas perguntas a eles. Perguntou se sabiam
atirar. Perguntou se podia depositar con�ança neles. Perguntou se queriam
ganhar dinheiro. Fazia tempo que não ia a Villaviciosa e a cidadezinha lhe
pareceu igual à última vez. Casas baixas, de adobe, com quintaizinhos na
frente. Só dois bares e um mercadinho. A leste, os contrafortes de uma
serra que parecia se distanciar e se aproximar, conforme o movimento do
sol e das sombras. Quando escolheu um rapaz, mandou chamar Epifanio e
lhe perguntou em particular o que achava. Qual deles é, chefe? O mais
moço, disse Negrete. Epifanio olhou o rapaz como que de passagem,
depois olhou para os outros e antes de voltar para o carro disse que não era
mau, mas quem podia saber. Depois Negrete aceitou o convite de uns
velhos de Villaviciosa para tomar alguma coisa. Um era muito magro,



vestia-se de branco e usava um relógio folheado a ouro. Pelas rugas do rosto
podia calcular que tinha mais de setenta anos. O outro era mais velho
ainda e mais magro, e não usava camisa. Era de pequena estatura e tinha o
tórax cheio de cicatrizes que os tufos de pelo ocultavam em parte. Beberam
pulque e de vez em quando enormes copos d’água, porque o pulque era
salgado e dava sede. Falaram de cabras perdidas no morro Azul e de
buracos na serra. Num intervalo, sem dar maior importância, Negrete
chamou o rapaz e disse que o havia escolhido. Ande, vá se despedir da sua
mãe, disse o velho descamisado. O rapaz olhou para Negrete, depois olhou
para o chão, como se pensasse no que ia responder, mas logo mudou de
ideia, não disse nada e se afastou. Quando Negrete saiu do bar encontrou o
rapaz e Epifanio batendo papo encostados no para-lama do carro.

 

 

O rapaz sentou a seu lado, no banco de trás. Epifanio sentou ao volante.
Quando deixaram para trás as ruas de terra de Villaviciosa e o carro rodava
pelo deserto, o chefe de polícia perguntou a ele como se chamava.
Olegario Cura Expósito, disse o rapaz. Olegario Cura Expósito, disse
Negrete olhando para as estrelas, curioso nome. Por um instante �caram
em silêncio. Epifanio tentou sintonizar uma emissora de Santa Teresa mas
não conseguiu e desligou o rádio. Pela sua janela o chefe de polícia
avistou, a muitos quilômetros de distância, o clarão de um raio. Nesse
momento o carro fez um estrondo, e Epifanio freou e desceu para ver o
que tinha atropelado. O chefe de polícia viu-o se perder na estrada, depois
viu a luz da lanterna de Epifanio. Abaixou o vidro e perguntou o que
acontecia. Ouviu-se um tiro. O chefe abriu a porta e desceu. Deu uns
tantos passos para esticar as pernas, até que a �gura de Epifanio apareceu
sem pressa. Acertei um lobo, falou. Vamos ver, disse o chefe de polícia e os
dois voltaram a se internar na escuridão. Na estrada não se viam os faróis
de nenhum carro. O ar era seco, embora às vezes chegassem rajadas de
vento salgado, como se antes de se espalhar pelo deserto esse ar houvesse
limpado a superfície de uma salina. O rapaz �xou os olhos no painel aceso
do carro, depois levou as mãos ao rosto. A uns metros dali o chefe de
polícia mandou que Epifanio lhe passasse a lanterna e focalizou o corpo do
animal estirado na estrada. Não é um lobo, cabra, disse o chefe de polícia.
Ah, não? Olhe o pelo, o do lobo é mais lustroso, mais brilhante, além do



mais não são tão babacas a ponto de se deixarem atropelar por um carro no
meio de uma estrada deserta. Bom, vamos medi-lo, segure a lanterna.
Epifanio focalizou o animal enquanto o chefe de polícia o esticava e
procedia a uma medição a olho. O coiote, disse, mede de setenta a noventa
centímetros, contando a cabeça, quando você diria que este mede? Uns
oitenta?, disse Epifanio. Correto, disse o chefe de polícia. E acrescentou: o
coiote pesa entre dez e dezesseis quilos. Passe-me a lanterna e levante o
bicho, ele não vai te morder. Epifanio ergueu nos braços o animal morto.
Quanto você diria que ele pesa? Acho que entre doze e quinze quilos, disse
Epifanio, como um coiote. É que é um coiote, seu panaca, disse o chefe de
polícia. Focaram a luz nos olhos do bicho. Vai ver que estava cego e por
isso não me viu, disse Epifanio. Não, não estava cego, retrucou o chefe de
polícia enquanto observava os grandes olhos mortos do coiote. Depois
deixaram o animal na beira da estrada e voltaram para o carro. Epifanio
tentou sintonizar outra vez uma estação de Santa Teresa. Só escutou
interferência e desligou. Pensou que o coiote que havia atropelado era uma
coiote fêmea e que estava procurando um lugar seguro para parir. Por isso
não me viu, pensou, mas a explicação não lhe pareceu satisfatória. Quando
apareceram em El Altillo as primeiras luzes de Santa Teresa, o chefe de
polícia quebrou o silêncio em que os três haviam mergulhado. Olegario
Cura Expósito, disse. Sim, senhor, fez o rapaz. Como seus amigos te
chamam? Lalo, disse o rapaz. Lalo? Sim, senhor. Ouviu, Epifanio? Ouvi,
respondeu Epifanio, que não conseguia parar de pensar no coiote. Lalo
Cura?, perguntou o chefe de polícia. Sim, senhor, respondeu o rapaz. Está
brincando, não é? Não, senhor, é assim que meus amigos me chamam,
disse o rapaz. Ouviu, Epifanio?, indagou o chefe de polícia. Ouvi sim,
respondeu Epifanio. Ele se chama Lalo Cura, disse o chefe de polícia, e
caiu na risada. Lalo Cura, Lalo Cura, sacou?*** Saquei, claro, disse
Epifanio, e também riu. E logo os três caíram na risada.

 

 

Naquela noite, o chefe de polícia de Santa Teresa dormiu bem. Sonhou
com seu irmão gêmeo. Tinham quinze anos, eram pobres e iam passear
nuns morros cheios de matagais onde muitos anos depois se ergueria a
colônia Lindavista. Atravessaram um barranco onde às vezes os garotos iam
caçar, na época das chuvas, sapos-bufos, que eram venenosos e que tinham



de ser mortos a pedradas, mas nem ele nem o irmão se interessavam pelos
sapos-bufos, e sim pelos lagartos. Ao entardecer voltavam a Santa Teresa e
as crianças se dispersavam pelo campo, como soldados derrotados. Nos
arredores sempre havia tráfego de caminhões, caminhões que iam para
Hermosillo, ou para o norte, ou que faziam a estrada de Nogales. Alguns
tinham inscrições curiosas. Um dizia: Está com pressa? Passa por baixo.
Outro dizia: Só dou carona pra quem me dá. E outro: Se teta fosse buzina,
ninguém dormia de noite. No sonho nem seu irmão nem ele falavam, mas
todos os gestos deles eram iguais, a mesma forma de andar, o mesmo ritmo,
idêntico movimento de braços. Seu irmão já era bem mais alto que ele,
mas ainda se pareciam. Depois os dois entravam nas ruas de Santa Teresa e
perambulavam pelas calçadas, e o sonho pouco a pouco ia se
desvanecendo numa confortável bruma amarela.

 

 

Naquela noite Epifanio sonhou com a coiote fêmea que tinha �cado
jogada na beira da estrada. No sonho ele estava sentado a poucos metros,
numa pedra de basalto, contemplando a escuridão, muito atento, e ouvia
os gemidos da coiote que tinha as entranhas destroçadas. Provavelmente já
sabe que perdeu sua cria, pensava Epifanio, mas em vez de se levantar e
desfechar-lhe um tiro certeiro na cabeça �cava sentado sem fazer nada.
Depois se viu dirigindo o carro de Pedro Negrete por uma estrada
comprida que ia morrer nos sopés eriçados de pedras pontiagudas das
montanhas. Não levava nenhum passageiro. Não sabia se havia roubado o
carro ou se o chefe de polícia tinha lhe emprestado. A pista era reta e dava
para chegar sem maiores problemas a duzentos quilômetros por hora, mas
cada vez que acelerava ouvia um ruído irregular, debaixo da carroceria,
como se alguma coisa estivesse solta. Atrás se levantava um enorme rabo de
poeira, como o rabo de um coiote alucinógeno. As montanhas, porém,
pareciam igualmente distantes, de modo que Epifanio freou e desceu para
examinar o carro. À primeira vista estava tudo bem. A suspensão, o motor,
a bateria, os eixos. De repente, com o carro parado, ouviu outra vez as
batidas e deu a volta. Abriu o porta-malas. Dentro dele havia um corpo.
Estava de pés e mãos amarrados. Um pano preto cobria toda a sua cabeça.
Que merda é essa, gritava Epifanio no sonho. Depois de veri�car que ainda
estava vivo (o peito subia e descia, talvez com demasiada violência, mas



subia e descia) fechou a tampa do porta-malas sem se atrever a tirar o pano
preto da cara dele e ver quem era. Entrou novamente no carro, que deu
um pinote na primeira arrancada. No horizonte, as montanhas pareciam
estar se queimando ou se desfazendo, mas ele continuou avançando rumo
a elas.

* * *
 

Naquela noite Lalo Cura dormiu bem. O beliche era mole demais,
porém fechou os olhos, começou a pensar em seu novo trabalho e logo
depois dormiu. Só numa ocasião havia estado antes em Santa Teresa,
acompanhando umas velhas curandeiras que iam ao mercado municipal.
Quase não se lembrava mais dessa viagem, pois na época era muito
pequeno. Desta vez também não tinha visto muito. As luzes das rodovias
de acesso, um bairro de ruas escuras, um bairro de grandes casas protegidas
por muros altos com cacos de vidro. Mais tarde, outra rodovia, em direção
ao leste, e os ruídos do campo. Dormiu num bangalô junto da casa do
jardineiro, num beliche que havia num canto e que ninguém ocupava. A
manta com que se cobriu fedia a suor antigo. Não havia travesseiro. Em
cima do beliche havia um montão de revistas de mulheres peladas e
jornais velhos, que pôs debaixo da cama. À uma da manhã entraram os
dois que ocupavam os beliches ao lado. Ambos usavam terno, gravatas
largas e botas caubói de arremedo. Acenderam a luz e olharam para ele.
Um deles falou: você é um guri. Sem abrir os olhos, Lalo sentiu o cheiro
deles. Recendiam a tequila, a chilaquiles, arroz-doce e medo. Depois
dormiu e não sonhou com nada. Na manhã seguinte encontrou os dois
caras na mesa, na cozinha da casa do jardineiro. Comiam ovos e fumavam.
Sentou-se com eles e tomou um suco de laranja e um café puro, não quis
comer nada. O encarregado da segurança de Pedro Rengifo era um
irlandês que chamavam de Pat e foi ele que fez as apresentações formais.
Os caras não eram de Santa Teresa nem dos arredores. O mais corpulento
deles era do estado de Jalisco. O outro era de Ciudad Juárez, em
Chihuahua. Lalo olhou os dois nos olhos e não teve a impressão de que
fossem pistoleiros mas dois covardes. Quando terminou o café da manhã, o
encarregado da segurança levou-o até a parte mais afastada do jardim e lhe



entregou uma pistola Desert Eagle calibre 50 Magnum. Perguntou se sabia
usá-la. Disse que não. O encarregado pôs um carregador de sete balas na
pistola, depois catou no mato umas latas que botou no teto de um carro
sem rodas. Os dois �caram um tempo dando tiros. Depois o encarregado
lhe explicou como se carregava uma pistola, como se punha a trava, onde
devia levá-la. Disse que seu trabalho consistia em velar pela segurança da
senhora Rengifo, mulher do patrão, e que teria de trabalhar com os dois
que já havia conhecido. Perguntou se sabia quanto ia ganhar. Informou
que pagavam a cada quinze dias, que ele em pessoa se encarregava disso e
que quanto a isso não teria queixas. Perguntou seu nome. Lalo Cura, disse.
Lalo. O irlandês nem riu nem olhou esquisito para ele nem pensou que
estava de gozação, mas anotou o nome numa caderneta preta que levava
no bolso de trás do jeans e deu por encerrado o encontro. Antes de se
despedir disse que se chamava Pat O’Bannion.

* * *
 

Em setembro encontraram outra morta. Estava dentro de um carro no
condomínio Buenavista, atrás da colônia Lindavista. O lugar era solitário.
Só havia uma casa pré-fabricada que servia de escritório para os vendedores
dos lotes. O resto do condomínio estava a meio caminho entre o terreno
baldio e umas tantas árvores doentes, com os troncos pintados de branco,
únicas sobreviventes de um antigo campo e bosque alimentado pelas águas
freáticas que ali se acumulavam. Os domingos eram o dia em que mais
gente pululava no loteamento. Famílias inteiras ou homens de negócio iam
ver os terrenos, sem manifestar muito entusiasmo, pois os lotes mais
interessantes já tinham sido vendidos embora ninguém ainda houvesse
começado a construir. O resto da semana as visitas eram marcadas, e às
oito da noite não havia mais ninguém no loteamento, salvo algum bando
de crianças ou de cachorros que desciam da colônia Maytorena e não
sabiam como subir de volta. Quem achou o corpo foi um dos vendedores.
Chegou às nove da manhã ao condomínio e estacionou no lugar de
costume, junto à casa pré-fabricada. Quando já estava a ponto de entrar
avistou outro carro parado num lote que ainda não estava vendido, justo
abaixo de uma elevação do terreno, o que até aquele momento o mantivera



escondido. Acreditou se tratar do carro do outro vendedor, mas descartou a
ideia por absurda, pois quem, podendo parar ao lado do escritório, ia deixar
o carro tão longe? Por isso, em vez de entrar, foi em direção ao carro
desconhecido. Pensou que talvez se tratasse de um bêbado que havia
decidido dormir ali ou de um viajante perdido, pois o desvio da rodovia do
sul não �cava longe. Pensou até num comprador impaciente. Depois que
passou pela elevação (um lote excelente, com boa vista e terreno su�ciente
para construir mais tarde uma piscina), o carro lhe pareceu velho demais
para ser de um comprador. Nesse momento se inclinou pela ideia do
bêbado e sentiu-se tentado a dar meia-volta, mas viu então a cabeleira de
mulher reclinada numa das janelas de trás e resolveu ir em frente. A
mulher estava de vestido branco e não tinha sapatos. Media cerca de um
metro e setenta. Na mão esquerda tinha três anéis de bijuteria, nos dedos
indicador, médio e anular. Na direita usava um par de pulseiras de fantasia
e dois grandes anéis com pedras falsas. Segundo o laudo médico-legal,
tinha sido estuprada de forma vaginal e anal, e depois morta por
estrangulamento. Não trazia consigo nenhum documento que revelasse
sua identidade. O caso foi con�ado ao policial judiciário Ernesto Ortiz
Rebolledo, que primeiro investigou entre as putas caras de Santa Teresa,
para ver se alguém conhecia a morta, depois, ante o escasso sucesso das
suas pesquisas, entre as putas baratas, mas tanto umas como as outras
disseram nunca a ter visto. Ortiz Rebolledo visitou hotéis e pensões, alguns
motéis dos arredores, acionou seus informantes sem nenhum êxito, e em
pouco tempo o caso foi encerrado.

 

 

No mesmo mês de setembro, duas semanas depois da descoberta da
morta do condomínio Buenavista, apareceu outro cadáver. Este era o de
Gabriela Morón, de dezoito anos, morta a tiros pelo namorado, Feliciano
José Sandoval, de vinte e sete anos, ambos trabalhadores da maquiladora
Nip-Mex. Os fatos, de acordo com a investigação policial, se
circunscreviam a uma briga do casal ante a negativa de Gabriela Morón a
emigrar para os Estados Unidos. O suspeito, Feliciano José Sandoval, já
havia tentado emigrar em duas ocasiões e em ambas tinha sido mandado
de volta pela guarda fronteira americana, o que não diminuiu seu desejo de
tentar a sorte pela terceira vez. Segundo alguns amigos, Sandoval tinha



parentes em Chicago. Gabriela Morón, pelo contrário, nunca tinha
cruzado a fronteira e, depois de encontrar trabalho na Nip-Mex, onde era
bem-vista por seus chefes, pelo que não descartava uma rápida ascensão e
uma melhoria salarial, seu interesse em experimentar a sorte no país
vizinho era praticamente nulo. Por alguns dias, a polícia procurou
Feliciano José Sandoval, tanto em Santa Teresa como em Lomas de
Poniente, a cidade tamaulipeca de que era natural, e também enviou uma
ordem de busca e captura às autoridades americanas correspondentes, caso
o suspeito, tendo realizado seu sonho, se encontrasse lá, mas,
paradoxalmente, não interrogou nenhum “coiote” ou “galinheiro” que
houvesse podido lhe conseguir esse acesso. Para todos os efeitos, o caso
estava encerrado.

 

 

Em outubro apareceu, no lixão do parque industrial Arsenio Farrell, a
morta seguinte. Se chamava Marta Navales Gómez, tinha vinte anos, um
metro e setenta de altura e cabelos castanhos compridos. Fazia dois dias
que não aparecia em casa. Vestia um roupão e meias-calças que seus pais
não reconheceram como pertencentes a ela. Tinha sido estuprada anal e
vaginalmente inúmeras vezes. A morte se deu por estrangulamento. O
curioso do caso é que Marta Navales Gómez trabalhava na Aiwo, uma
maquiladora japonesa instalada no parque industrial El Progresso, no
entanto seu corpo havia aparecido no parque industrial Arsenio Farrell, no
lixão, um lugar complicado para chegar de carro, a não ser que fosse um
veículo de lixo. Foi encontrada por uns garotos, de manhã, e depois do
meio-dia, quando o cadáver foi retirado, um numeroso grupo de
trabalhadores foi até a ambulância ver se era uma amiga, uma colega ou
uma simples conhecida.

* * *
 

Em outubro também, foi encontrado o cadáver de outra mulher, no
deserto, a poucos metros da estrada que une Santa Teresa a Villaviciosa. O
corpo, que se encontrava em avançado estado de decomposição, jazia de
boca para baixo, vestindo moletom e calça de material sintético, em cujo



bolso se encontrou um crachá segundo o qual a morta se chamava Elsa
Luz Pintado e trabalhava no hipermercado Del Norte. O assassino ou os
assassinos não se deram ao trabalho de abrir uma cova. Tampouco se
deram ao trabalho de penetrar muito no deserto. Simplesmente arrastaram
o cadáver uns tantos metros e lá o deixaram. Investigações posteriores no
hipermercado Del Norte trouxeram os seguintes resultados: não deram por
falta de nenhuma caixa ou vendedora recentemente; Elsa Luz Pintado
�zera de fato parte de seu pessoal, mas já fazia um ano e meio que não
trabalhava para essa empresa nem para nenhuma outra da cadeia de
hipermercados que se estendia pelo norte do estado de Sonora; os que
conheceram Elsa Luz Pintado a descreveram como uma mulher alta, de
um metro e setenta e dois, e o cadáver encontrado no deserto devia medir
um metro e sessenta no máximo. Tentou-se, sem sucesso, encontrar o
paradeiro de Elsa Luz Pintado em Santa Teresa. O encarregado do caso foi
o policial judiciário Ángel Fernández. O laudo médico-legal não foi capaz
de determinar a causa da morte, conquanto aludisse vagamente à
possibilidade de estrangulamento, mas foi sim capaz de a�rmar que o
cadáver não estava há menos de sete dias no deserto nem a mais de um
mês. Pouco depois foi integrado à investigação o policial judiciário Juan de
Dios Martínez, que redigiu uma nota o�cial em que pedia que se
procurasse a também presumidamente desaparecida Elsa Luz Pintado,
enviando-se para tanto ofícios às autoridades policiais de todo o estado, mas
seu requerimento foi devolvido com a recomendação de que não se
afastasse do caso concreto a investigar.

* Rebelião popular armada, que eclodiu em 1927, impregnada de fanatismo religioso. O
grito de guerra dos cristeros era “viva Cristo Rei!”, daí seu nome. (N. T.)
** Natural da Cidade do México. (N. T.)
*** Por homofonia, “la locura”, a loucura. (N. T.)



Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martínez, de treze anos, foi
raptada ao sair da escola técnica secundária 16. Apesar de a rua não estar
deserta, muito pelo contrário, ninguém presenciou o fato, com exceção de
duas colegas de Andrea que a viram se dirigir para um carro preto,
presumivelmente um Peregrino ou um Spirit, onde um tipo de óculos
escuros a esperava. Pode ser que houvesse mais pessoas no carro, mas as
colegas de Andrea não as viram, entre outros motivos por causa dos vidros
com �lme. Naquela tarde Andrea não voltou para casa e seus pais
prestaram queixa na polícia passadas poucas horas do fato, após
telefonarem para algumas das suas colegas. As polícias judiciária e
municipal se encarregaram do caso. Quando a encontraram, dois dias
depois, seu corpo mostrava sinais inequívocos de morte por
estrangulamento, com ruptura do hioide. Tinha sido violentada anal e
vaginalmente. Os pulsos apresentavam tumefações típicas de amarradura.
Os tornozelos também estavam lacerados, com o que se deduziu que
também tivera os pés amarrados. Um emigrante salvadorenho encontrou o
corpo atrás da escola Francisco I, em Madero, perto da colônia Álamos.
Estava completamente vestida, e a roupa, salvo a blusa, de que faltavam
vários botões, não apresentava rasgos. O salvadorenho foi acusado pelo
homicídio e permaneceu no xadrez do 3o distrito por duas semanas, ao �m
das quais o soltaram. Saiu com a saúde abalada. Pouco depois, um
“galinheiro” o fez atravessar a fronteira. No Arizona, se perdeu no deserto e
depois de caminhar três dias chegou, totalmente desidratado, a Patagonia,
onde um fazendeiro lhe deu uma surra por vomitar nas terras dele. Passou
um dia no xadrez do xerife, depois foi mandado para o hospital, onde só
lhe restava morrer em paz, que foi o que fez.

 

 

No dia 20 de dezembro foi registrado o último caso de morte violenta
com vítima feminina daquele ano de 1993. A morta tinha cinquenta anos
e, como que para contradizer algumas vozes que começavam timidamente
a se elevar, morreu em sua casa, e em sua casa encontraram seu cadáver,
não num terreno baldio, nem num lixão, nem no meio de moitas
amareladas do deserto. Ela se chamava Felicidad Jiménez Jiménez e
trabalhava na maquiladora Multizone-West. Os vizinhos a encontraram



caída no chão do quarto, nua da cintura para baixo, com um pedaço de
pau en�ado na vagina. A causa da morte foram as múltiplas facadas, mais
de sessenta, contou o legista, dadas por seu �lho, Ernesto Luis Castillo
Jiménez, com o qual morava. O rapaz, segundo testemunharam alguns
vizinhos, tinha surtos de loucura que, às vezes, conforme o estado da
economia familiar, tratava com ansiolíticos e calmantes mais fortes. A
polícia encontrou o matricida naquela mesma noite, horas depois do
macabro achado, vagando pelas ruas em penumbra da colônia Morelos.
Em sua declaração admitiu sem nenhum tipo de coerção ser ele o
assassino da mãe. Também admitiu ser o Penitente, o profanador de
igrejas. Ao ser perguntado sobre o motivo que o levou a en�ar na vagina da
mãe o pedaço de pau, respondeu primeiro que não sabia, depois, tendo
pensado mais detidamente, que tinha feito aquilo para que ela aprendesse.
Aprendesse o quê?, perguntaram os policiais, entre os quais estavam Pedro
Negrete, Epifanio Galindo, Ángel Fernández, Juan de Dios Martínez, José
Márquez. Para que aprendesse que não se podia brincar com ele. Depois
suas palavras �caram incoerentes e foi levado para o hospital da cidade.
Felicidad Jiménez Jiménez tinha outro �lho, mais velho, que havia
emigrado para os Estados Unidos. A polícia tentou entrar em contato com
ele, mas ninguém soube dar um endereço con�ável para o qual escrever.
Na revista posterior da casa não encontraram cartas desse �lho, nem
objetos pessoais que houvessem �cado lá depois da sua partida, nem nada
que desse fé da sua existência. Só duas fotos: numa, aparece Felicidad com
dois �lhos entre dez e treze anos, que olham muito sérios para a câmera.
Na outra, mais antiga, aparece a mesma Felicidad com duas crianças, uma
de poucos meses (o que anos depois a mataria e que olha para ela), e outra
de uns três anos, que é o que emigrou para os Estados Unidos e nunca mais
voltou para Santa Teresa. Ao sair do hospital psiquiátrico, Ernesto Luis
Castillo Jiménez foi para a prisão de Santa Teresa, onde se mostrou
particularmente loquaz. Não queria �car solto e solicitava constantemente
a presença de policiais ou jornalistas. Os policiais tentaram lhe imputar
outros assassinatos não resolvidos. A boa disposição do preso convidava a
isso. Juan de Dios Martínez garantiu que Castillo Jiménez não era o
Penitente e que provavelmente a única pessoa que ele havia matado era
sua mãe, e que nem sequer era responsável por isso, já que apresentava
sintomas visíveis de transtorno nervoso. E esse foi o último assassinato de



uma mulher em 1993, que foi o ano em que começaram os assassinatos de
mulheres naquela região da república mexicana, sendo governador do
estado de Sonora o doutor José Andrés Briceño, do Partido de Acción
Nacional (PAN) e presidente municipal de Santa Teresa o doutor José
Refugio de las Heras, do Partido Revolucionario Institutional (PRI),
homens corretos e íntegros, que queimavam fumo, não tinham medo de
porrada e estavam sempre prontos para o que desse e viesse.

 

 

Antes do ano de 1993 acabar, no entanto, ocorreu outro fato lúgubre
que nada tinha a ver com os assassinatos de mulheres, supondo-se que estes
tivessem alguma relação entre si, o que ainda estava por provar. Naquela
ocasião, Lalo Cura e seus dois funestos colegas trabalhavam protegendo
todo dia a mulher de Pedro Rengifo, que Lalo só havia visto uma vez e de
longe. Por outro lado, já conhecia vários dos guarda-costas que ele tinha a
seu serviço. Havia alguns que pareciam interessantes. Pat O’Bannion, por
exemplo. Ou um índio iáqui que quase não falava. Seus dois
companheiros, em compensação, só lhe causavam descon�ança. Com eles
não se podia aprender nada. O altão de Tijuana gostava de falar da
Califórnia e das mulheres que tinha conhecido por lá. Misturava palavras
em espanhol com palavras inglesas. Dizia mentiras, lorotas de que só
achava graça seu companheiro, o de Juárez, que era mais calado, mas que
também era o que menos con�ança lhe inspirava. Uma manhã, como
tantas outras, a senhora foi levar as crianças para a escola. Saíram em dois
carros, o da senhora, um Mercedes verde-claro, e uma caminhonete Grand
Cherokee marrom, que �cava parada numa esquina da escola a manhã
toda com outros dois guarda-costas dentro. Esses dois eram chamados de os
guarda-costas dos moleques, da mesma maneira que ele e seus dois colegas
eram chamados de os guarda-costas da patroa, todos de categoria inferior
aos três que cuidavam de Pedro Rengifo, que eram chamados de os guarda-
costas do chefe ou os capangas do chefe, denotando assim uma hierarquia
não só de salário e funções mas também de valor pessoal, de arrojo, de
desprezo pela própria vida. Depois de deixar os �lhos na escola a mulher
de Pedro Rengifo tinha ido às compras. Primeiro esteve numa loja de
roupas, depois foi a uma perfumaria e mais tarde resolveu visitar uma
amiga que morava na rua Astrónomos, na colônia Madero. Durante cerca



de uma hora Lalo Cura e os dois guarda-costas �caram esperando, o de
Tijuana dentro do carro, Lalo e o juarense encostados no para-lama, sem
conversar. Quando a senhora saiu (a amiga acompanhou-a até a porta) o de
Tijuana desceu do carro, e Lalo e o outro se endireitaram. Na rua havia
algumas pessoas, não muitas, mas algumas. Gente que ia andando para o
centro, fazer sabe lá o quê, gente que se preparava para as festas de Natal,
gente que saía para comprar tortillas para o almoço. A calçada era
cinzenta, mas o sol que atravessava a ramagem de algumas árvores fazia
que parecesse azulada, como se fosse um rio. A mulher de Pedro Rengifo
deu um beijo na amiga e saiu à calçada. O juarense se apressou em abrir o
portão de ferro. Num extremo da calçada não se via ninguém. Do outro
vinham em direção a eles duas empregadas domésticas. Quando a senhora
saiu à rua, se virou e disse alguma coisa à amiga, que não se mexia na
porta. Então o de Tijuana viu que atrás das duas empregadas vinham dois
homens e �cou tenso. Lalo Cura viu a cara do de Tijuana, depois viu os
homens e supôs de imediato que eram pistoleiros e estavam ali para matar
a mulher de Pedro Rengifo. O de Tijuana se aproximou do juarense, que
ainda segurava o portão de ferro e lhe disse alguma coisa, mas não se sabe
se disse com palavras ou com um gesto. A mulher de Pedro Rengifo sorriu.
Sua amiga deu uma risada que Lalo escutou como se viesse de muito
longe, do alto de um morro. Depois viu como o de Juárez olhava para o de
Tijuana: de baixo para cima, como um porco olhando para o sol cara a
cara. Com a mão esquerda soltou a trava da pistola Desert Eagle, depois
ouviu o ruído dos saltos da mulher de Pedro Rengifo que se dirigia para o
carro e as vozes das duas empregadas cheias de interrogações, como se em
vez de conversar não parassem de se interpelar e se espantar, como se nem
elas mesmas pudessem acreditar naquilo que se contavam. Nenhuma tinha
mais de vinte anos. Vestiam saia ocre e blusa amarela. A amiga da senhora,
que fazia da porta de casa um gesto de adeus com a mão, vestia calça justa
e suéter verde. A mulher de Pedro Rengifo estava de vestido branco e seus
sapatos de salto alto também eram brancos. Lalo pensou no vestido da
mulher do chefe justo no momento em que os outros dois guarda-costas
saíram correndo rua abaixo. Quis gritar: não arreguem, seus babacas de
merda, mas só conseguiu murmurar babacas. A senhora de Pedro Rengifo
não percebeu nada. Os pistoleiros afastaram com um empurrão as
domésticas. Um deles empunhava uma metralhadora Uzi. Era magro, de



pele escura. O outro empunhava uma pistola e vestia terno escuro e camisa
branca, sem gravata, parecia um executivo de verdade. No momento em
que as empregadas foram empurradas para deixar limpo o alvo, a mulher
de Pedro Rengifo sentiu que puxavam seu vestido e a jogavam no chão.
Enquanto era derrubada viu cair, na frente dela, as empregadas e pensou
que havia um terremoto. Também viu, com o rabo do olho, Lalo ajoelhado
com a pistola na mão, depois ouviu um barulho e viu saltar um cartucho
da pistola que Lalo empunhava, depois não viu mais nada porque sua testa
bateu com toda força no cimento da calçada. Sua amiga, que continuava
parada no umbral da porta de casa e que, portanto, gozava de uma
perspectiva mais geral da cena, começou a berrar, incapaz de fazer
qualquer movimento, embora no fundo do seu cérebro uma vozinha lhe
dissesse que melhor do que berrar era entrar em casa e trancar a porta à
chave, ou, caso não conseguisse fazê-lo, pelo menos se atirar no chão e se
esconder detrás dos pés de gerânios. O de Tijuana e o de Juárez, naquela
altura, já haviam percorrido vários metros e, apesar de suarem e ofegarem,
pois não estavam acostumados ao exercício físico, não paravam de correr.
No que diz respeito às empregadas domésticas, no exato momento em que
caíam no chão, ambas se encolheram e começaram a rezar ou a se lembrar
depressa de seus entes queridos, e ambas fecharam os olhos, que só
tornaram a abrir depois que tudo acabou. Já para Lalo Cura o problema
estava em decidir agora mesmo em qual dos dois pistoleiros ia atirar
primeiro, se no da Uzi ou no que tinha mais jeito de ser um pro�ssional.
Devia ter atirado neste último, mas atirou no primeiro. A bala se incrustou
no peito do tipo magro e escuro e o derrubou no ato. O outro se moveu
imperceptivelmente para a direita e também teve uma dúvida. Como era
possível que aquele rapaz estivesse armado? Como era possível que não
houvesse saído correndo com os outros dois guarda-costas? A bala do
pro�ssional se alojou no ombro esquerdo de Lalo Cura, afetando os vasos
sanguíneos e fraturando o osso. Ele sentiu um tremor e sem mudar de
postura tornou a disparar. O pro�ssional caiu de boca no chão e seu
segundo tiro se perdeu no ar. Ainda estava vivo. Olhou para o cimento da
calçada, os tufos de mato que cresciam por entre as �ssuras, o vestido
branco da mulher de Pedro Rengifo, o tênis do rapaz que se aproximava
para dar cabo dele. Moleque de merda, sussurrou. Depois Lalo Cura
voltou sobre seus passos e viu ao longe as �guras de seus dois ex-colegas.



Apontou com cuidado e disparou. O juarense se deu conta de que estavam
atirando neles e acelerou a corrida. Na primeira esquina desapareceram.

 

 

Vinte minutos depois apareceu um carro patrulha. A mulher de Pedro
Rengifo tinha machucado a testa mas não sangrava mais, e foi ela que
orientou os primeiros passos da polícia. Primeiro se interessou por sua
amiga, que estava em estado de choque. Depois se deu conta de que Lalo
Cura estava ferido e mandou chamarem outra ambulância para ele e que
levassem ambos para a clínica Pérez Guterson. Antes das ambulâncias
chegarem apareceram mais policiais, e mais de um reconheceu o
pro�ssional, que jazia morto na calçada, como um agente da polícia
judiciária do Estado. Quando estavam a ponto de pôr Lalo Cura numa
ambulância um par de policiais agarrou Lalo pelos braços, meteu-o dentro
do carro e levou-o para o 1o distrito. Quando a mulher de Pedro Rengifo
chegou à clínica, depois de deixar sua amiga instalada num dos melhores
quartos, foi se informar sobre o estado do seu guarda-costas e lhe disseram
que ele não havia chegado. A senhora exigiu que chamassem
imediatamente os enfermeiros da outra ambulância, que con�rmaram que
Lalo Cura estava detido. A mulher de Pedro Rengifo pegou o telefone e
ligou outra vez para o marido. Uma hora depois apareceu no 1o distrito o
chefe de polícia de Santa Teresa. A seu lado vinha Epifanio com cara de
quem não dormia há três dias. Nenhum dos dois parecia contente.
Encontraram Lalo numa das celas subterrâneas. O rapaz estava com a cara
manchada de sangue. Os policiais que o interrogavam queriam saber por
que ele havia matado os dois pistoleiros, e quando viram Pedro Negrete
aparecer se puseram de pé. O chefe de polícia de Santa Teresa sentou
numa das cadeiras desocupadas e fez um gesto a Epifanio. Este agarrou um
dos policiais pelo pescoço, sacou um canivete de mola do blusão e cortou a
cara do outro, dos lábios até a orelha. Cortou de tal forma que nem uma só
gota de sangue salpicou nele. Foi este aqui que arrebentou sua cara?,
perguntou Epifanio. O rapaz deu de ombros. Tire as algemas dele,
ordenou Pedro Negrete. O outro policial tirou as algemas sem parar de
resmungar ai, ai, ai. Tá reclamando de quê, cabra?, perguntou Pedro
Negrete. Da cagada, chefe, respondeu o policial. Passe uma cadeira pra



ele, Pepe, parece que vai desmaiar, ordenou Pedro Negrete. Sentaram o
policial ferido entre Epifanio e o outro tira. Como está se sentindo? Bom,
chefe, não é nada, um enjoo, só isso, respondeu o ferido procurando nos
bolsos alguma coisa para tapar o ferimento. Pedro Negrete ofereceu-lhe
um lenço de papel. Por que o prenderam?, perguntou. Um dos que se
ferrou era Patricio López, o judiciário, disse o outro tira. Ai, cacete, Patricio
López! E por que acham que foi este aqui e não um dos seus colegas?,
perguntou Pedro Negrete. Seus colegas se mandaram, disse o outro tira. Ai,
cacete, que colegas, fez Pedro Negrete. E meu garoto aqui, o que fez? Os
policiais disseram que, tal como haviam estabelecido os fatos, Lalo Cura
tinha atirado neles. Nos próprios colegas? Pois é, nos próprios colegas, mas
antes, ferido no ombro e ao que parece sem nenhuma necessidade, tinha
matado Patricio López e um panaca que estava com uma Uzi. Deve ter
feito isso de nervoso, disse Pedro Negrete. Com certeza, disse o tira de cara
cortada. E o que mais podia fazer?, disse Pedro Negrete. Se Patricio López
o acertasse, também teria dado cabo dele. Taí a pura verdade, disse o outro
tira. Depois continuaram falando e fumando mais um instante, com uma
ou outra breve interrupção do tira de cara cortada para trocar o lenço de
papel, depois Epifanio tirou Lalo Cura da cela e o levou até a porta da
delegacia, onde o carro de Pedro Negrete o esperava, o mesmo carro que
tinha ido buscá-lo uns meses antes em Villaviciosa.

 

 

Um mês depois Pedro Negrete visitou o rancho de Pedro Rengifo, a
sudeste de Santa Teresa, e reclamou a devolução de Lalo Cura. Eu te dei
ele, xará, eu te tiro, falou. E por quê, xará?, perguntou Pedro Rengifo. Pela
maneira como você tratou ele, xará, respondeu Pedro Negrete. Em vez de
botar o meu garoto com um homem experiente, como o seu irlandês, para
que ele fosse aprendendo, botou com um par de veados. Nisso você tem
razão, xará, disse Pedro Rengifo, mas gostaria de te lembrar que um desses
veados chegou com uma recomendação sua. É verdade, reconheço, e
assim que ele cair na minha mão reparo meu erro, xará, disse Pedro
Negrete, mas agora estamos aqui para reparar o seu. Bom, de minha parte
não tem problema, xará, se você quiser que te devolva o garoto eu devolvo,
e Pedro Rengifo deu ordem a um de seus homens de que fosse buscar Lalo
Cura na casa do jardineiro. Enquanto esperavam, Pedro Negrete



perguntou pela senhora e pelas crianças. Pelo gado. Pelos negócios de
alimentação que Pedro Rengifo tinha em Santa Teresa e outras cidades do
norte. A mulher está em Cuernavaca, respondeu o xará, mudaram as
crianças de escola, agora estudavam nos Estados Unidos (tomou o cuidado
de não dizer onde), o gado era mais uma fonte de preocupação do que um
negócio e os hipermercados tinham seus altos e baixos. Depois Pedro
Negrete quis saber como estava o ombro de Lalo Cura. Está perfeito, xará,
disse Pedro Rengifo. O trabalho é pouco. O moleque passa o dia dormindo
ou lendo revista. Está feliz aqui. Eu sei, xará, disse Pedro Negrete, mas
como estão as coisas um dia destes podem matar o garoto. Não brinca,
xará, fez Pedro Rengifo com uma risota, mas empalideceu de imediato. Ao
voltarem de carro para Santa Teresa, Pedro Negrete perguntou a ele se
gostaria de entrar para a polícia. Lalo Cura meneou a cabeça
a�rmativamente. Pouco depois de saírem do rancho passaram junto de
uma enorme pedra negra. Em cima da pedra Lalo acreditou ver um lagarto
gila, imóvel, contemplando o oeste interminável. Dizem que essa pedra na
realidade é um meteorito, disse Pedro Negrete. Numa ondulação do
terreno, mais ao norte, o rio Paredes fazia uma curva e do caminho dava
para ver como que um tapete verde-escuro, as copas das árvores e, acima
delas, a nuvem de poeira das reses de Pedro Rengifo que iam beber água ali
toda tarde. Mas se fosse um meteorito, disse Pedro Negrete, teria aberto
uma cratera, e onde está a cratera? Quando tornou a olhar para a pedra
negra pelo retrovisor, o lagarto gila não estava mais lá.

 

 

A primeira mulher morta do ano de 1994 foi encontrada por uns
caminhoneiros num desvio da estrada de Nogales, no meio do deserto. Os
caminhoneiros, ambos mexicanos, trabalhavam para a maquiladora Key
Corp e, naquela tarde, apesar de estarem com os caminhões carregados,
decidiram ir comer e beber num restaurante chamado El Ajo, onde um
dos caminhoneiros, Antonio Villas Martínez, era conhecido. Quando se
dirigiam para lá, o outro caminhoneiro, Rigoberto Reséndiz, notou um
brilho no deserto que o deixou ofuscado por uns instantes. Pensando tratar-
se de uma brincadeira, se comunicou por rádio com o colega Villas
Martínez, e os caminhões pararam. A estrada estava vazia. Villas Martínez
tentou convencer Reséndiz de que o que o havia ofuscado fora o re�exo do



sol numa garrafa ou em cacos de vidro, mas então o outro viu um vulto a
uns trezentos metros da estrada e se dirigiu até ele. Pouco depois, Villas
Martínez viu que Reséndiz o chamava com um assobio e saiu da estrada,
não sem antes certi�car-se de que os dois caminhões estavam bem
trancados. Quando chegou onde o colega o esperava viu o cadáver, que
apesar de estar com o rosto completamente des�gurado não dava margens
a dúvidas de que era de uma mulher. Curiosamente, a primeira coisa em
que prestou atenção foi o sapato, usava sandálias de couro trabalhado, de
boa qualidade. Villas Martínez se persignou. O que fazemos, compadre?,
ouviu Reséndiz dizer. Pelo tom de voz do amigo compreendeu que a
pergunta era apenas retórica. Avisar a polícia, respondeu. Boa ideia, disse
Reséndiz. Na cintura da morta viu um cinto com uma grande �vela de
metal. Foi isso que ofuscou você, compadre, falou. É, eu percebi, disse
Reséndiz. A morta vestia short curto e uma blusa amarela, imitação de
seda, com uma grande �or negra estampada no peito e outra, vermelha,
nas costas. Quando chegou às dependências da perícia, o legista viu,
espantado, que por baixo do short usava calcinha branca com lacinhos do
lado. Fora isso, tinha sido violentada anal e vaginalmente, e a morte havia
sido provocada por politraumatismo craniencefálico, mas também havia
notado duas facadas, uma no tórax e outra nas costas, que a tinham feito
perder sangue mas que não eram necessariamente mortais. O rosto, tal
como haviam constatado os caminhoneiros, estava irreconhecível. A data
da morte foi estabelecida, de modo aproximado, entre 1o de janeiro de
1994 e 6 de janeiro, mas sem descartar de modo algum a possibilidade de
aquele cadáver ter sido abandonado no deserto no dia 25 ou 26 de
dezembro do ano que felizmente havia terminado.

 

 

A morta seguinte foi Leticia Contreras Zamudio. A polícia chegou à casa
noturna La Riviera, situada entre as ruas Lorenzo Sepúlveda e Álvaro
Obregón, no centro de Santa Teresa, depois de receber um telefonema
anônimo. Num dos reservados do La Riviera encontraram o cadáver, que
apresentava múltiplos ferimentos no abdome e no tórax, assim como nos
antebraços, pelo que se supõe que Leticia Contreras tenha lutado por sua
vida até o último segundo. A morta tinha vinte e três anos e fazia mais de



quatro que exercia o ofício de prostituta, sem que nunca a tivessem visto
envolvida com algum problema de ordem pública. Depois de serem
interrogadas, nenhuma das suas colegas soube dizer com quem Leticia
Contreras estava no reservado. No momento do crime, algumas a
supunham no banheiro. Outras disseram que se encontrava no porão, onde
havia quatro mesas de sinuca, jogo pelo qual Leticia tinha uma fraqueza e
no qual demonstrava pouco talento. Uma até chegou a a�rmar que estava
sozinha, mas o que podia fazer uma puta sozinha trancada num reservado?
Às quatro da manhã levaram para o 1o distrito todo o pessoal do La Riviera.
Nesses dias Lalo Cura aprendia o ofício de policial de trânsito. Trabalhava
de noite, a pé, e se movia como um fantasma entre a colônia Álamos e a
colônia Rubén Darío, do sul ao norte, sem pressa, até que chegava ao
centro e então podia voltar ao 1o distrito ou fazer o que lhe desse na telha.
Quando estava tirando a farda ouviu gritos. Entrou no chuveiro sem dar
muita atenção a eles, mas quando fechou a torneira tornou a ouvi-los.
Provinham das celas. En�ou a pistola debaixo do cinto e saiu ao corredor.
Naquela hora o 1o distrito, com exceção da sala de espera, �cava quase
vazio. Na sala da antirroubo encontrou um colega dormindo. Acordou-o e
perguntou se sabia o que estava acontecendo. O policial disse que havia
uma festa numa das celas e que se quisesse podia participar. Quando Lalo
Cura saiu, o outro tinha caído no sono de novo. Na escada já sentiu o
cheiro do álcool. Numa das celas haviam amontoado uns vinte e cinco
presos. Olhou para eles sem pestanejar. Alguns presos dormiam de pé. Um
que estava agarrado nas grades tinha a braguilha aberta. Os do fundo eram
uma massa informe de escuridão e cabelos. Recendia a vômito. O
habitáculo não devia medir mais de cinco metros por cinco. No corredor
viu Epifanio espiando o que acontecia nas outras celas com um cigarro nos
lábios. Foi até ele para dizer que aqueles homens iam morrer as�xiados ou
esmagados, mas ao dar o primeiro passo não pôde mais dizer nada. Nas
outras celas os policiais estavam violentando as putas do La Riviera. E aí,
Lalito, disse Epifanio, vai cair na gandaia? Não, respondeu Lalo Cura, e
você? Também não, disse Epifanio. Quando se cansaram de olhar os dois
saíram para tomar ar fresco na rua. O que essas putas �zeram?, perguntou
Lalo. Parece que aprontaram com uma colega, respondeu Epifanio. Lalo



Cura �cou calado. A brisa que soprava naquela hora pelas ruas de Santa
Teresa era fresca mesmo. A lua, cheia de cicatrizes, ainda brilhava no céu.

 

 

Duas das colegas de Leticia Contreras Zamudio foram acusadas
formalmente pelo seu assassinato, apesar de não haver prova alguma que as
inculpasse, salvo a presença no La Riviera quando os fatos ocorreram. Nati
Gordillo tinha trinta anos e conhecia a morta desde que esta começou a
trabalhar na casa noturna. No momento do assassinato estava no banheiro.
Rubí Campos tinha vinte e um e não mais de cinco meses no La Riviera.
No momento do assassinato estava esperando Nati do lado de fora do
banheiro, separadas uma da outra apenas por uma porta. Ambas, �cou
estabelecido, tinham uma relação muito próxima. E �cou provado que
Rubí fora agredida verbalmente por Leticia dois dias antes do assassinato
desta. Uma colega tinha ouvido ela dizer que Leticia ia pagar caro. Coisa
que a inculpada não negou, esclarecendo que em nenhum momento havia
pensado em assassinato, mas sim numa boa surra. As duas putas foram
transferidas para Hermosillo, onde foram tranca�adas na penitenciária
feminina Paquita Avendaño, na qual �caram até o caso passar para outro
juiz, que se apressou a declará-las inocentes. Passaram ao todo dois anos na
prisão. Ao sair disseram que iam tentar a sorte no DF ou talvez fossem para
os Estados Unidos, a única coisa certa é que no estado de Sonora nunca
mais ninguém as viu.

 

 

A morta seguinte se chamava Penélope Méndez Becerra. Tinha onze
anos. Sua mãe trabalhava na maquiladora Interzone-Berny. Sua irmã mais
velha, de dezesseis anos, também prestava seus serviços à Interzone-Berny.
O irmão que vinha depois, de quinze anos, era mensageiro e entregador de
uma padaria não muito longe da rua Industrial, onde moravam, na colônia
Veracruz. Ela era a mais nova e a única que estudava. Fazia sete anos que o
pai deles tinha abandonado o lar. Naquela época, todos moravam na
colônia Morelos, pertinho do parque industrial Arsenio Farrell, numa casa
que o próprio pai construíra com papelão, tijolos soltos e pedaços de zinco,
junto de uma vala que duas empresas maquiladoras haviam aberto para
construir um esgoto que acabou nunca sendo feito. Tanto o pai como a



mãe eram do estado de Hidalgo, no centro da república, e ambos
emigraram para o norte em 1985, à procura de trabalho. Mas um dia o pai
cismou que com o que ganhava nas maquiladoras não iam melhorar as
condições de vida da família e decidiu cruzar a fronteira. Partiu com outros
nove, todos do estado de Oaxaca. Um deles já tinha feito a viagem em três
ocasiões e dizia saber como driblar a migra, a polícia de fronteira
americana, para os outros era a primeira tentativa. O “galinheiro” que os
levou para o outro lado disse que não se preocupassem e que se, por azar,
fossem detidos que se entregassem sem oferecer resistência. O pai de
Penélope Méndez gastou todas as economias naquela viagem. Prometeu
escrever assim que chegasse à Califórnia. Estava em seus planos transferir a
família em menos de um ano. Nunca mais souberam dele. A mãe pensou
que talvez vivesse agora com outra mulher, uma americana ou uma
mexicana, e que levasse uma boa vida. Também pensou, sobretudo nos
primeiros meses, que tinha morrido no deserto, de noite, sozinho, ouvindo
o uivo dos coiotes e pensando nos �lhos, ou numa rua americana,
atropelado por um carro que depois havia fugido, mas essa classe de
pensamentos a imobilizava (eram pensamentos em que todo o mundo
falava outra língua, inclusive seu marido, uma língua incompreensível) e
decidiu parar de tê-los. Além do mais, se houvesse morrido, re�etia,
alguém a teria avisado, não é? De qualquer modo, já tinha problemas o
bastante em sua casa para perder tempo especulando sobre o destino do
marido. Foi difícil criar a família. Mas como era uma mulher prestativa e
discreta, de temperamento otimista e que, ainda por cima, sabia ouvir, não
lhe faltaram amizades. Sobretudo mulheres a quem sua história não
parecia estranha nem singular, mas algo totalmente corriqueiro. Uma
dessas amigas lhe arranjou trabalho na Interzone-Berny. No começo fazia
longas caminhadas da vala onde viviam até o emprego. A �lha mais velha
cuidava dos irmãos. Ela se chamava Livia, e certa tarde um vizinho bêbado
tentou estuprá-la. Ao voltar do trabalho, Livia lhe contou o que havia
acontecido e ela foi visitar o vizinho com uma faca no bolso do avental.
Falou com ele, falou com a mulher dele, depois tornou a falar com ele:
rogue à Virgenzinha que não aconteça nada com minha �lha, disse a ele,
porque qualquer coisa que acontecer vou botar a culpa em você e te mato
com esta faca. O vizinho disse que a partir daquele momento tudo ia
mudar. Mas ela, naquela altura, não acreditava mais na palavra dos



homens, e deu duro, fez horas extras, chegou inclusive a vender
sanduíches para suas colegas de trabalho, na hora do almoço, até juntar
dinheiro bastante para alugar uma casinha na colônia Veracruz, que �cava
mais longe da Interzone do que a da vala, mas que era uma casinha de
verdade, com dois cômodos, tabiques bem-feitos, com uma porta que dava
para trancar à chave. Não se importou em precisar andar mais vinte
minutos toda manhã. Ao contrário, andava quase cantando. Não importou
passar noites em claro, emendando um turno com outro, ou �car até às
duas da manhã na cozinha, preparando sanduíches bem picantes para as
colegas comerem no dia seguinte quando ela fosse para a fábrica, às seis.
Ao contrário, o esforço físico a enchia de energia, o esgotamento se
transformava em vivacidade e graça, os dias eram longos, lentíssimos, e o
mundo (percebido como um naufrágio interminável) lhe mostrava sua face
mais vivaz e a fazia tomar consciência de que a dela, naturalmente,
também o era. Aos quinze anos a �lha mais velha começou a trabalhar. As
viagens à fábrica, que ainda faziam a pé, se encurtaram então entre as
conversas e risadas. O �lho saiu da escola aos catorze. Por uns meses
trabalhou na Interzone-Berny, mas depois de várias advertências foi
demitido por ser totalmente desligado. As mãos do rapaz eram grandes e
desajeitadas demais. A mãe então conseguiu trabalho para ele numa
padaria do bairro. A única que estudava era Penélope Méndez Becerra.
Sua escola se chamava Escola Primária Aquiles Serdán e �cava na rua
Aquiles Serdán. Nela havia crianças das colônias Carranza, Veracruz e
Morelos, havia até algumas crianças do centro. Penélope Méndez Becerra
estava no quinto ano. Era uma menina calada, mas que sempre tirava boas
notas. Tinha cabelos negros, compridos e lisos. Um dia saiu da escola e
não a viram mais. Naquela mesma tarde sua mãe pediu licença na
Interzone para ir ao 2o distrito dar queixa do desaparecimento. Seu �lho a
acompanhou. Na delegacia anotaram o nome e disseram que devia deixar
passar uns dias. A �lha mais velha, Livia, não pôde ir porque na Interzone
consideraram que a licença à mãe já era su�ciente. No dia seguinte,
Penélope Méndez Becerra continuava desaparecida. A mãe e seus dois
�lhos compareceram de novo ao distrito e quiseram saber quanto o caso
havia progredido. O policial que a atendeu detrás de uma mesa disse para
não ser insolente. O diretor da escola Aquiles Serdán e três professores



estavam na delegacia, interessados pelo destino de Penélope, e eles é que
levaram a família embora antes que os multassem por perturbação da
ordem pública. No dia seguinte, o irmão falou com umas colegas de
Penélope. Uma disse achar que Penélope havia entrado num carro de
vidros com �lme e não tornou a sair. Pela descrição parecia um Peregrino
ou um MasterRoad. O irmão e a professora de Penélope conversaram
demoradamente com essa aluna, mas a única coisa clara que obtiveram era
que se tratava de um carro caro, de cor preta. Durante três dias o irmão
percorreu Santa Teresa em caminhadas exaustivas procurando um carro
preto. Encontrou muitos, alguns inclusive tinham vidros com �lme e
reluziam como se acabassem de sair de fábrica, mas quem entrava neles
eram pessoas que não tinham cara de sequestradores ou casais jovens (cuja
felicidade fazia o irmão de Penélope chorar) ou eram mulheres. De
qualquer forma, anotou todas as placas. De noite, a família se reunia em
casa e falavam de Penélope com palavras que nada signi�cavam ou cujo
signi�cado último só eles podiam entender. Uma semana depois apareceu
seu cadáver. Foi encontrado por uns funcionários das Obras Públicas de
Santa Teresa num tubo de esgoto que atravessava a cidade por baixo da
terra, da colônia San Damián até o barranco El Ojito, perto da estrada de
Casas Negras, depois do lixão clandestino de El Chile. O corpo foi levado
imediatamente para as dependências da perícia, e o legista concluiu que
havia sido estuprada anal e vaginalmente, apresentando numerosos
dilaceramentos em ambos os orifícios, e depois estrangulada. Mas, após
uma segunda autópsia, concluiu-se que Penélope Méndez Becerra havia
morrido por um ataque cardíaco enquanto era submetida aos abusos antes
expostos.

 

 

Naqueles dias Lalo Cura havia completado dezessete anos, seis mais do
que Penélope Méndez tinha quando foi assassinada, e Epifanio havia lhe
arranjado um lugar para morar. Ficava num dos cortiços que ainda
restavam no centro. O cortiço �cava na rua Obispo e, depois de transpor
um saguão, de onde partia a escada, o visitante tinha acesso a um enorme
pátio, com uma grande fonte no centro, de onde se viam os três andares de
que era composto o cortiço, e os corredores externos decrépitos onde as
crianças brincavam ou as moradoras tagarelavam, corredores parcialmente



cobertos por telhados de madeira e sustentados por �níssimas pilastras de
ferro, enferrujadas com a passagem do tempo. O quarto de Lalo Cura era
grande, com espaço su�ciente para uma cama, uma mesa com três
cadeiras, uma geladeira (que �cava junto da mesa) e um armário excessivo
para a pouca roupa que possuía. Tinha também uma pequena cozinha e
uma pia de cimento, de construção recente, para lavar as panelas e os
pratos sujos ou refrescar a cara. O banheiro, assim como o chuveiro, era
comunitário, e em cada andar havia duas latrinas e mais três no terraço do
teto. Epifanio primeiro mostrou seu quarto, que �cava no primeiro andar.
Sua roupa estava pendurada numa corda que ele estendera de uma parede
a outra, e junto da cama desarrumada viu uma pilha de jornais velhos,
quase todos de Santa Teresa. Os de baixo já amarelavam. A cozinha parecia
não ter sido utilizada havia muito tempo. Disse que o melhor para um tira
era morar sozinho, mas que ele �zesse o que bem entendesse. Depois
acompanhou-o até seu quarto, que �cava no terceiro, e lhe deu as chaves.
Você já tem casa, Lalito, disse. Se quiser varrer, peça a vassoura emprestada
a uma vizinha. Na parede alguém havia escrito um nome: Ernesto
Arancibia. Arancibia estava escrito com vê. Lalo apontou para o nome e
Epifanio deu de ombros. Tem de pagar no �m do mês, disse, e saiu sem
dar nenhuma outra explicação.

 

 

Também por aqueles dias chegou ao policial judiciário Juan de Dios
Martínez a ordem de deixar de lado o caso do Penitente e se dedicar a uma
série de roubos com violência que se produziram na colônia Centeno e na
colônia Podestá. Ao perguntar se isso signi�cava que se arquivava o caso do
Penitente, lhe responderam que não, mas que, tendo em vista que ele
parecia ter se evaporado e que a investigação não avançava, e dado que a
lotação de policiais judiciários em Santa Teresa não era excessiva, ia ter de
priorizar os casos mais urgentes. Claro, isso não signi�cava que deixassem
no esquecimento o Penitente, nem que Juan de Dios Martínez não levasse
adiante a investigação, mas sim que os policiais que tinha às suas ordens e
que perdiam tempo vigiando vinte e quatro horas por dia as igrejas da
cidade iam ter de se dedicar a casos mais proveitosos para a segurança
pública. Juan de Dios Martínez aceitou a ordem sem chiar.

 



 

A morta seguinte foi Lucy Anne Sander. Morava em Huntville, a uns
cinquenta quilômetros de Santa Teresa, no Arizona, e estivera primeiro em
El Adobe, com uma amiga, depois cruzaram a fronteira de carro, dispostas
a viver, ainda que fosse parcialmente apenas, a noite inacabável de Santa
Teresa. Sua amiga se chamava Erica Delmore, era a dona do carro e quem
dirigia. As duas trabalhavam num ateliê artesanal de Huntville, onde
faziam adereços indígenas que as lojas de Tombstone, Tucson, Phoenix e
Apache Junction dedicadas ao turismo compravam por atacado. No ateliê
eram as únicas brancas, as outras trabalhadoras eram de origem mexicana
ou índia. Lucy Anne havia nascido num vilarejo do Mississippi. Tinha
vinte e seis anos e seu sonho era viver perto do mar. Às vezes falava em
voltar, mas era geralmente quando estava cansada ou desgostosa, o que não
acontecia com muita frequência. Erica Delmore tinha quarenta anos e
havia sido casada duas vezes. Era da Califórnia, mas se sentia feliz no
Arizona, onde havia pouca gente e a vida era muito mais aprazível.
Quando chegaram a Santa Teresa rumaram diretamente para a zona das
discotecas, no centro, e primeiro estiveram no El Pelícano, depois no
Domino’s. No trajeto juntou-se a elas um mexicano de uns vinte e dois
anos que disse se chamar Manuel ou Miguel. Era um tipo simpático,
segundo declarou Erica, que tentou �car com Lucy Anne, e depois, ante a
negativa desta, com ela, e que de maneira nenhuma podia ser tachado de
inconveniente ou machista. Em algum momento, quando estavam no
Domino’s, Manuel ou Miguel (Erica era incapaz de se lembrar com
precisão do nome dele) foi embora e elas �caram sozinhas no balcão.
Depois, de forma incoerente, percorreram de carro algumas ruas do
centro, visitando os monumentos históricos da cidade: a catedral, a
prefeitura, algumas velhas casas coloniais, a praça rodeada de edifícios com
arcadas. Segundo Erica, em momento algum ninguém as molestou nem
foram seguidas por nenhuma pessoa. Enquanto rodeavam a praça, um
turista americano disse a elas: meninas, vocês têm de ver a pérgula, é
grandiosa. Depois o turista se perdeu na vegetação, e elas decidiram que
não era má ideia andar um pouco. A noite estava radiante, fresca, cheia de
estrelas. Enquanto Erica procurava um lugar para estacionar, Lucy Anne
desceu do carro, tirou os sapatos e saiu correndo pelo gramado recém-
regado. Depois que estacionou, Erica foi procurar Lucy Anne mas não a



encontrou. Decidiu penetrar na praça, rumo à tal pérgula. Algumas
alamedas eram de terra, mas as principais conservavam o antigo
calçamento de pedra. Nos bancos viu casais conversando ou se beijando. A
pérgula era de metal e, dentro, apesar da hora, umas crianças insones
brincavam. A iluminação, Erica veri�cou, era fraca, o su�ciente para não
andar às cegas, mas a presença de tantas pessoas privava o lugar de
qualquer aura sinistra. Não encontrou Lucy Anne, mas acreditou
reconhecer o turista americano que aos berros havia exaltado a praça para
as duas. Estava com mais três, e bebiam tequila passando a garrafa de um
ao outro. Foi até eles e perguntou pela amiga. O turista americano olhou
para ela como se houvesse escapado de um manicômio. Estavam todos
bêbados, mas Erica sabia como tratar os bêbados e explicou a situação.
Eram muito moços e, como não tinham nada melhor que fazer, decidiram
ajudá-la. Um instante depois ressoaram pela praça vários gritos chamando
Lucy Anne. Erica voltou aonde havia parado o carro. Não tinha ninguém.
Entrou, trancou as portas por dentro e tocou a buzina várias vezes. Depois
fumou até o ar dentro do carro �car irrespirável e precisou abrir uma
janela. Quando amanheceu foi a uma delegacia de polícia e perguntou se
havia consulado americano na cidade. O policial que a atendeu não sabia,
precisou perguntar a dois colegas. Um deles disse que tinha. Erica registrou
uma queixa de desaparecimento e foi ao consulado com uma xerox da
queixa. O consulado �cava na rua Verdejo, na colônia Centro-Norte, não
longe das ruas que ela havia percorrido na noite anterior, e ainda estava
fechado. A poucos passos dali, Erica viu uma cafeteria e entrou para tomar
o café da manhã. Pediu um sanduíche natural, um suco de abacaxi, depois
telefonou da própria cafeteria para Huntville, para a casa de Lucy Anne,
mas ninguém atendeu. Da sua mesa podia ver o movimento da rua que ia
despertando paulatinamente. Quando acabou o suco voltou a telefonar
para Huntville, só que desta vez digitou o número do xerife. Atendeu um
rapaz chamado Rory Campuzano, que ela conhecia bem. Ele disse que o
xerife ainda não tinha chegado. Erica explicou que Lucy Anne havia
desaparecido em Santa Teresa e que ela, pelo jeito, ia passar a manhã
inteira no consulado ou percorrendo os hospitais. Diga ao xerife que ligue
para mim no consulado, falou. Eu digo, Erica, mantenha a calma, disse
Rory, e depois desligou. Por uma hora, beliscando o sanduíche natural,
permaneceu sentada, até que viu movimento na porta do consulado.



Atendeu-a um sujeito que dizia se chamar Kurt A. Banks, que lhe fez toda
sorte de perguntas sobre sua amiga e sobre ela própria, como se não
acreditasse nem um pouco na versão que Erica lhe dera. Só ao sair dali
Erica compreendeu que o cara descon�ava que tanto Lucy Anne como ela
eram putas. Depois voltou à delegacia de polícia, onde teve de explicar a
mesma história mais duas vezes a policiais que nada sabiam da sua queixa e
que �nalmente lhe comunicaram que não havia novidade a respeito do
desaparecimento da sua amiga, a qual poderia muito bem ter cruzado de
volta a fronteira. Um dos policiais recomendou que �zesse a mesma coisa,
que o melhor era deixar o caso nas mãos do consulado e voltar para casa.
Erica olhou-o nos olhos. Tinha cara de boa gente e o conselho parecia
bem intencionado. Passou o resto da manhã e boa parte da tarde
percorrendo hospitais. Até aquele momento não havia parado para pensar
de que forma Lucy Anne podia ter ido parar num hospital. Descartou o
acidente, pois Lucy Anne havia desaparecido na praça ou nos arredores, e
ela não tinha ouvido o mais ín�mo barulho, nenhum grito, nenhuma
freada, nenhuma derrapada. Depois de procurar outras possibilidades que
dessem verossimilhança à presença de Lucy Anne num hospital, só lhe
ocorreu o ataque de amnésia. A probabilidade era tão remota que seus
olhos se encheram de lágrimas. Por outro lado, nenhum dos hospitais que
visitou havia registrado a entrada de uma americana. No último uma
enfermeira sugeriu que fosse à clínica América, uma instituição médica
particular, mas ela respondeu com uma exclamação sardônica. Somos
trabalhadoras, querida, disse em inglês. Como eu, disse a enfermeira no
mesmo idioma. As duas conversaram um instante, depois a enfermeira a
convidou para tomar um café no restaurante do hospital, onde lhe
informou que em Santa Teresa desapareciam muitas mulheres. Acontece a
mesma coisa no meu país, disse Erica. A enfermeira olhou-a nos olhos e
meneou a cabeça. Aqui é pior, falou. Ao se despedirem trocaram seus
números de telefone e Erica prometeu que a manteria a par das novidades
que aparecessem. Almoçou no terraço de um restaurante do centro e em
duas ocasiões acreditou ver Lucy Anne andando pela calçada, numa
aproximando-se dela, na outra se afastando, mas em nenhuma das duas era
a Lucy Anne real. Quase não prestou atenção ao que pedia, apontou ao
acaso para um par de pratos não muito caros. Os dois estavam com um
tempero muito picante, tanto que logo começou a lacrimejar, mas nem



por isso parou de comer. Depois foi de carro até a praça em que Lucy Anne
havia desaparecido, parou à sombra de um grande jacarandá e tirou um
cochilo com as mãos no volante. Quando acordou foi ao consulado e o
sujeito chamado Kurt A. Banks lhe apresentou outro sujeito que disse se
chamar Henderson, o qual lhe informou que ainda era muito cedo para
haver algum progresso no que dizia respeito ao desaparecimento de sua
amiga. Ela perguntou quando não seria muito cedo. Henderson �tou-a
impávido e respondeu: daqui a três dias. E acrescentou: pelo menos.
Quando ia embora, Kurt A. Banks disse que o xerife de Huntville havia
telefonado perguntando por ela e se interessando pelo desaparecimento de
Lucy Anne Sander. Ela agradeceu e saiu. Já na rua procurou um telefone
público e ligou para Huntville. Atendeu Rory Campuzano, que lhe disse
que o xerife havia tentado entrar em contato com ela três vezes. Agora ele
saiu, disse Rory, mas quando voltar digo que ligue para você. Não, replicou
Erica, ainda não tenho um lugar �xo, mais tarde eu telefono. Antes que a
noite caísse visitou vários hotéis. Os que pareciam bons eram caros demais,
e acabou se hospedando numa pensão na colônia Rubén Darío, num
quarto sem banheiro nem televisão. O chuveiro �cava no corredor e tinha
um trinco para trancar a porta por dentro. Despiu-se, mas sem tirar os
sapatos com medo de pegar frieira, e �cou um tempão debaixo da ducha.
Ao �m de meia hora, sem tirar a toalha com que tinha se secado, deixou-se
cair na cama e se esqueceu de ligar para o xerife de Huntville e para o
consulado, adormecendo profundamente até o dia seguinte.

 

 

Nesse dia encontraram Lucy Anne Sander não muito longe da cerca da
fronteira, a poucos metros de uns tanques de petróleo que se estendem por
certo trecho paralelamente à estrada de Nogales. O cadáver apresentava
ferimentos de faca, a maioria muito profundos, na região do pescoço, tórax
e abdome. Foi encontrada por uns trabalhadores que deram parte à polícia
de imediato. O laudo médico-legal estabeleceu que tinha sido estuprada
repetidas vezes, encontrando-se abundantes vestígios de sêmen em sua
vagina. A morte foi produzida por um dos ferimentos à faca, mas pelo
menos cinco eram de caráter mortal. A notícia foi comunicada a Erica
Delmore quando esta telefonou para o consulado americano. Kurt A.
Banks pediu para ela comparecer de imediato, que tinha uma coisa triste



para comunicar, mas ante a insistência de Erica e seus gritos que
aumentavam de volume não teve outro remédio senão lhe contar sem mais
preâmbulos a pura e triste verdade. Antes de se dirigir ao consulado Erica
ligou para o xerife de Huntville e desta vez conseguiu falar com ele. Disse
que Lucy Anne havia sido assassinada em Santa Teresa. Quer que eu vá te
buscar?, perguntou o xerife. Eu gostaria, mas se você não puder, não
venha, estou de carro, respondeu Erica. Vou te buscar, disse o xerife.
Depois ligou para a enfermeira de quem tinha �cado amiga e lhe contou a
última e, ao que parecia, de�nitiva notícia. Com certeza vão querer que
você identi�que o cadáver, disse a enfermeira. O necrotério �cava num dos
hospitais que ela havia visitado na véspera. Ia com Henderson, que era
mais amável do que Kurt A. Banks, mas na realidade teria preferido ir
sozinha. Enquanto esperavam num corredor do subsolo viu a enfermeira
aparecer. Se abraçaram e se beijaram no rosto. Depois apresentou a
enfermeira a Henderson, que a cumprimentou distraidamente, mas quis
saber desde quando se conheciam. A enfermeira disse que fazia vinte e
quatro horas. Ou menos de vinte e quatro horas. É verdade, pensou Erica,
só um dia mas sinto como se a conhecesse desde há muito tempo. Quando
o legista apareceu não quis que Henderson a acompanhasse. Não é por
gosto, disse ele com um meio sorriso, é meu dever. A enfermeira abraçou-a
e as duas entraram juntas, seguidas pelo funcionário americano. Na sala
encontraram dois policiais mexicanos olhando para a morta. Erica se
aproximou e disse que era a sua amiga. Os policiais pediram que assinasse
uns papéis. Erica tentou lê-los, mas estavam escritos em espanhol. Não é
nada, disse Henderson, assine. A enfermeira leu os papéis e disse para
assinar. É só?, perguntou Henderson. É só, respondeu um dos policiais
mexicanos. Quem fez isso com Lucy Anne?, ela perguntou. Os policiais
olharam para ela sem entender. A enfermeira traduziu suas palavras e os
policiais disseram que ainda não sabiam. Depois do meio-dia apareceu pelo
consulado americano o xerife de Huntville. Erica estava fumando trancada
em seu carro quando o viu chegar. O xerife de Huntville a reconheceu de
longe e eles conversaram, ela sem sair do carro, ele inclinado, uma mão
apoiada na porta aberta, a outra no cinto. Depois foi pedir mais
informações ao consulado, e Erica �cou no carro, com a porta novamente
trancada por dentro e fumando um cigarro atrás do outro. Quando o xerife
saiu pediu para voltarem para casa. Erica esperou o xerife ligar o carro e,



como num sonho, seguiu-o pelas ruas mexicanas, através da passagem de
fronteira e pelo deserto, já no Arizona, até o xerife tocar a buzina e fazer
sinal com a mão, e os dois carros pararam num velho posto de gasolina
onde também se podia comer. Mas Erica não estava com fome e se limitou
a ouvir o que o xerife tinha a dizer: que o corpo de Lucy Anne seria
enviado para Huntville dali a três dias, que a polícia mexicana tinha se
comprometido a capturar o assassino, que aquilo tudo fedia a merda.
Depois o xerife pediu ovos mexidos com feijão, uma cerveja, ela se
levantou da mesa e foi comprar mais cigarros. Quando voltou o xerife
enxugava o prato com um pedaço de pão de forma. Sua cabeleira era
abundante e negra, fazendo-o parecer mais moço do que era. Acha que te
contaram a verdade, Harry?, perguntou. De jeito nenhum, respondeu o
xerife, mas vou tratar de averiguá-la pessoalmente. Sei que vai, Harry, ela
disse, e desatou a chorar.

 

 

A morta seguinte foi encontrada perto da estrada para Hermosillo, a dez
quilômetros de Santa Teresa, dois dias depois de ter sido localizado o
cadáver de Lucy Anne Sander. O achado coube a quatro peões e ao
sobrinho do dono do rancho. Procuravam, fazia mais de vinte horas, umas
reses fugidas. Os cinco campeadores iam a cavalo e, depois de comprovar
que era uma morta, o sobrinho mandou um dos peões de volta ao rancho,
com ordens de avisar o patrão, enquanto eles permaneciam ali, perplexos
com a postura totalmente anormal do cadáver. Estava com a cabeça
enterrada num buraco. Como se o assassino, um louco, sem dúvida,
houvesse pensado que enterrando a cabeça bastava. Ou como se
acreditasse que cobrindo de terra a cabeça o resto do corpo �caria invisível
a qualquer olhar. O cadáver estava de boca para baixo, com as mãos
coladas no corpo. Faltavam os dedos indicador e mindinho das duas mãos.
Na parte do peito se adivinhavam manchas de sangue coagulado. Estava
com um vestido de tecido leve, de cor roxa, desses que abotoam na frente.
Não calçava meia nem sapato. A perícia feita mais tarde concluiu que,
apesar das facadas abundantes recebidas no peito e nos braços, a causa da
morte foi estrangulamento, com ruptura do hioide. Não foram constatados
sinais de estupro. O caso foi investigado pelo policial judiciário José
Márquez, que não demorou muito para identi�car a morta como América



García Cifuentes, de vinte e três anos, que trabalhava de garçonete no bar
Sera�no’s, propriedade de Luis Chantre, que tinha um extenso prontuário
como proxeneta e que diziam ser informante da polícia. América García
Cifuentes compartilhava a moradia com duas colegas, ambas garçonetes,
que não deram nenhuma contribuição fundamental ao inquérito. A única
coisa que �cou estabelecida sem margem de dúvidas foi que América
García Cifuentes havia saído de casa às cinco da tarde em direção ao bar
Sera�no’s, onde trabalhou até as quatro da manhã, hora em que o bar
fechou. Não voltou mais para casa, declararam suas colegas. O judiciário
José Márquez deteve por uns dias Luis Chantre, mas o álibi dele era
impecável. América García Cifuentes era natural do estado de Guerrero e
morava havia cinco anos em Santa Teresa, onde havia chegado com um
irmão, que agora vivia nos Estados Unidos, segundo testemunharam suas
colegas, e com o qual não se correspondia. Por uns dias o judiciário José
Márquez investigou alguns clientes do Sera�no’s, sem nenhum resultado.

 

 

Duas semanas depois, em maio de 1994, foi sequestrada Mónica Durán
Reyes ao sair da escola Diego Rivera, na colônia Lomas del Toro. Tinha
doze anos e era um pouco atarantada mas muito boa aluna. Aquele era seu
primeiro ano de secundário. Tanto a mãe quanto o pai trabalhavam na
maquiladora Maderas de México, que fazia móveis de estilo colonial e
rústico exportados para os Estados Unidos e o Canadá. Tinha uma irmã
mais moça, que estudava, e dois irmãos mais velhos, uma moça de
dezesseis que trabalhava numa maquiladora especializada em cabos e um
rapaz de quinze anos que trabalhava com os pais na Maderas de México. O
corpo apareceu dois dias depois do sequestro, no acostamento da rodovia
Santa Teresa-Pueblo Azul. Estava vestida e tinha a seu lado a pasta com os
livros e cadernos. Segundo o exame patológico havia sido estuprada e
estrangulada. Na investigação posterior algumas amigas disseram ter visto
Mónica entrar num carro preto, com �lme nos vidros, talvez um Peregrino,
um MasterRoad ou um Silencioso. Não dava a impressão de estar sendo
forçada. Teve tempo para gritar, mas não gritou. Inclusive, ao avistar uma
de suas amigas, se despediu fazendo um sinal com a mão. Não parecia
assustada.

 



 

Na mesma colônia Lomas del Toro, um mês depois, encontraram o
cadáver de Rebeca Fernández de Hoyos, de trinta e três anos, morena,
cabelo até a cintura, que trabalhava como garçonete no bar El Catrín,
situado na rua Xapala, na colônia vizinha Rubén Darío, e que antes havia
sido operária das maquiladoras Holmes&West e Aiwo, de que fora
despedida por querer organizar um sindicato. Rebeca Fernández de Hoyos
era natural de Oaxaca, mas morava havia mais de dez anos no norte de
Sonora. Antes, aos dezoito, estivera em Tijuana, onde consta num registro
de prostitutas, e também tentou sem sucesso a vida nos Estados Unidos, de
onde a migra a mandou de volta para o México em quatro ocasiões. Seu
cadáver foi descoberto por uma amiga que tinha a chave da sua casa e que
estranhou o fato de Rebeca não ter ido trabalhar na El Catrín, pois, tal
como declarou posteriormente, a vítima era uma mulher responsável que
só faltava ao trabalho se estivesse muito doente. A casa, segundo a amiga,
estava como sempre, quer dizer, não se descobriu a princípio nenhum
sinal que indicasse o que encontraria em seguida. Era uma casa pequena,
composta de sala, quarto, cozinha e banheiro. Quando entrou neste último
descobriu o cadáver da amiga, jazendo no chão, como se houvesse caído e
batido fortemente com a cabeça, mas sem esta chegar a sangrar. Só ao
tentar reanimá-la, passando água no rosto, se deu conta de que Rebeca
estava morta. Telefonou para a polícia e para a Cruz Vermelha de um
telefone público, depois voltou à casa, levou o cadáver da amiga para a
cama, sentou numa das cadeiras da sala e �cou vendo tevê enquanto
esperava. Muito antes da polícia chegou a Cruz Vermelha. Eram dois
homens, um muito moço, de menos de vinte anos, o outro de uns quarenta
e cinco, que parecia pai do primeiro e que foi quem disse que não havia
nada a fazer. Rebeca estava morta. Depois perguntou onde havia
encontrado o cadáver e ela disse que no banheiro. Então vamos levá-lo de
volta para o banheiro, se não você vai se meter na maior encrenca com a
justa, disse o homem, enquanto com um gesto indicava ao rapaz que
pegasse a morta pelos pés enquanto ele a segurava pelos ombros, e dessa
maneira a restituíam ao cenário natural da sua morte. Depois o socorrista
perguntou em que posição a tinha encontrado, se sentada no sanitário, se
encostada nele, se no chão, se acocorada num canto. Ela então desligou a
tevê, foi até a porta do banheiro e deu as instruções até os homens



deixarem Rebeca tal como ela a tinha encontrado. Os três �caram olhando
da porta para ela. Rebeca parecia estar afundando num mar de ladrilhos
brancos. Quando se cansaram ou se enjoaram dessa visão, os três se
sentaram, ela na poltrona e os socorristas junto à mesa, e �caram fumando
os cigarros fortes que o socorrista tirou do bolso de trás da calça. O senhor
deve estar acostumado, disse ela de forma mais ou menos incoerente.
Depende, disse o socorrista, que não sabia se ela se referia ao fumo ou a
transportar mortos e feridos todos os dias. Na manhã seguinte o legista
escreveu em seu laudo que a causa da morte havia sido estrangulamento. A
falecida tivera relações sexuais nas horas que antecederam seu assassinato,
mas o legista não se atreveu a atestar se havia sido violentada ou não.
Provavelmente não, disse ao lhe exigirem uma opinião concludente. A
polícia tentou prender seu amante, um elemento chamado Pedro Pérez
Ochoa, mas quando por �m encontraram sua casa, uma semana depois, o
dito elemento tinha sumido fazia dias. A moradia de Pedro Pérez Ochoa
�cava no �m da rua Sayuca, na colônia Las Flores, e consistia num casebre
feito, não sem certa arte, de tijolos de adobe e materiais de desmonte, com
lugar para um colchão e uma mesa, a poucos metros de onde passava o
esgoto da maquiladora EastWest, na qual trabalhara. Os vizinhos o
descreveram como um homem sério e em geral asseado, pelo que se deduz
que tomava banho na casa de Rebeca pelo menos nos últimos meses.
Ninguém soube dizer de onde era, de modo que não se expediu ordem de
prisão preventiva para nenhum lugar. Na EastWest sua �cha tinha sido
extraviada, o que não era nada incomum nas maquiladoras, onde a
rotatividade dos trabalhadores era incessante. Dentro do casebre
encontraram várias revistas de esporte, uma biogra�a de Flores Magón,
algumas camisetas, um par de sandálias, dois calções e três fotos de
boxeadores mexicanos, recortadas de uma revista e coladas na parede onde
encostava o colchão, como se Pérez Ochoa, antes de adormecer, quisesse
gravar na retina os rostos e as poses combativas daqueles campeões.

 

 

Em julho de 1994 não morreu nenhuma mulher mas apareceu um
homem fazendo perguntas. Chegava aos sábados ao meio-dia e ia embora
domingo à noite ou na madrugada de segunda. O homem era de estatura
mediana, tinha cabelos negros, olhos castanhos e se vestia como vaqueiro.



Começou dando voltas, como se tomasse medidas, pela praça principal,
mas depois tornou-se assíduo de algumas discotecas, em especial El
Pelícano e também a Domino’s. Nunca perguntava nada diretamente.
Parecia mexicano, mas falava um espanhol com sotaque de gringo, sem
muito vocabulário, e não entendia ironias, se bem que ao ver seus olhos as
pessoas evitavam fazer ironias com ele. Dizia se chamar Harry Magaña,
pelo menos era assim que escrevia seu nome, mas ele pronunciava
Magana, de tal modo que ao ouvi-lo as pessoas entendiam Macgana, como
se aquele puto de merda chupador da própria pica fosse �lho de escoceses.
Da segunda vez que apareceu pelo Domino’s perguntou por um tal de
Miguel ou Manuel, um cara jovem, de uns vinte e poucos anos, de
estatura assim, de compleição física assado, um tipo simpático e com cara
de boa gente esse tal de Miguel ou Manuel, mas ninguém sabia ou quis
dar informações. Uma noite fez amizade com um dos barmen da discoteca
e quando este largou o trabalho Harry Magaña estava à sua espera do lado
de fora, sentado no carro. No dia seguinte o barman não pôde ir trabalhar,
alegando que tinha sofrido um acidente. Quando quatro dias depois voltou
ao Domino’s com a cara cheia de roxos e cicatrizes, foi o espanto de todos,
lhe faltavam três dentes e, se levantava a camisa para que vissem, dava para
apreciar um sem-�m de hematomas das cores mais vivas, tanto nas costas
como no peito. Não mostrou os testículos, mas no esquerdo ainda havia a
marca de um cigarro. Claro, perguntaram que raio de acidente tivera e sua
resposta foi que na noite dos acontecimentos �cara bebendo até tarde em
companhia de Harry Magaña, precisamente, e que ao se despedir do
gringo e ir para casa, na rua Tres Vírgenes, um grupo de uns cinco
vagabundos o assaltou e lhe deu uma surra descomunal. No �m da semana
seguinte não se viu Harry Magaña no Domino’s nem no El Pelícano, mas
ele visitou uma boate de putas chamada Asuntos Internos, na avenida
Madero-Norte, onde permaneceu certo tempo tomando umas, depois se
instalou numa mesa de bilhar onde jogou com um tipo chamado
Demetrio Águila, um grandalhão de um metro e noventa e mais de cento
e dez quilos, com quem fez amizade, pois o grandalhão tinha vivido no
Arizona e no Novo México, sempre fazendo trabalhos de campo, quer
dizer, cuidando do gado, e depois tinha voltado para o México porque não
queria morrer longe da família, se bem que depois admitiu que família,
família mesmo, a verdade é que não tinha ou tinha muito pouca, uma irmã



que já devia andar pelos sessenta e uma sobrinha que nunca tinha se
casado e que moravam em Cananea, de onde ele também era, mas
Cananea era pequena, as�xiante, minúscula, e às vezes ele precisava vir à
cidade grande que não dormia nunca, e quando isso acontecia entrava na
sua caminhonete, sem dizer nada a ninguém, ou dizendo à irmã até já, e
pegava, na hora que fosse, a rodovia Cananea-Santa Teresa, que era uma
das rodovias mais bonitas que ele tinha visto na vida, principalmente de
noite, e dirigia sem parar até Santa Teresa, onde tinha uma casinha muito
jeitosa na rua Luciérnaga, na colônia Rubén Darío, que está à sua
disposição, amigo Harry, uma das poucas casas velhas que sobravam depois
de tanta mudança e tanto programa de reurbanização como os que eles
tinham feito, na maioria das vezes mal. Demetrio Águila devia ter uns
sessenta e cinco anos e pareceu uma boa pessoa a Harry Magaña. Às vezes
ia para um quarto com uma puta, mas a maior parte do tempo preferia
beber e observar. Perguntou a ele se conhecia uma moça chamada Elsa
Fuentes. Demetrio Águila quis saber como era. Alta assim, disse Harry
Magaña, pondo a mão na vertical a um metro o sessenta. Cabelo pintado
de louro. Bonita. Peituda. Conheço, respondeu Demetrio, Elsita, sim, uma
mocinha muito simpática. Está aqui?, quis saber Harry Magaña. Demetrio
Águila respondeu que pouco antes ele a vira na pista de dança. Queria que
me mostrasse ela, senhor Demetrio, disse Harry, pode ser? Claro que sim,
amigo. Enquanto subiam a escada para a discoteca, Demetrio Águila quis
saber se ele tinha alguma conta para acertar com ela. Harry Magaña negou
com a cabeça. Sentada numa mesa, com outras putas e três clientes, Elsa
Fuentes ria de algo que uma das colegas tinha lhe dito ao ouvido. Harry
Magaña apoiou uma das suas mãos na mesa e a outra no cinto, às costas.
Disse a ela para se levantar. A puta parou de rir e ergueu o rosto para
encará-lo bem. Os clientes iam dizer alguma coisa mas quando viram que
atrás de Harry estava Demetrio Águila optaram por dar de ombros. Onde
podemos conversar? Vamos a um quarto, Elsa disse a ele no ouvido.
Quando subiam a escada Harry Magaña parou e disse a Demetrio Águila
que não era necessário acompanhá-lo. Falou, disse este e desceu de volta.
No quarto de Elsa Fuentes tudo era vermelho, as paredes, o cobertor, os
lençóis, o travesseiro, o abajur, as lâmpadas, até mesmo metade dos
ladrilhos. Pela janela se via o bulício da Madero-Norte naquelas horas,
entupida de carros que avançavam muito lentamente, de gente que



transbordava das calçadas, entre os vendedores ambulantes de comida e
sucos, e os restaurantes baratos que rivalizavam no preço dos menus
exibidos em grandes lousas negras que constantemente eram atualizadas.
Quando Harry Magaña tornou a olhar para Elsa esta havia tirado a blusa e
o sutiã. Pensou que ela tinha mesmo uns peitões, mas que aquela noite não
faria amor com ela. Não tire a roupa, disse. A moça sentou na cama e
cruzou as pernas. Tem um cigarro?, perguntou. Tirou um maço de
Marlboro do bolso e ofereceu um. Fogo, disse a moça em inglês. Riscou
um fósforo e aproximou-o. Os olhos de Elsa Fuentes eram de um castanho
tão claro que pareciam amarelos como o deserto. Que guria idiota, pensou.
Depois lhe perguntou por Miguel Montes, onde estava, o que fazia, a
última vez que o tinha visto. Quer dizer que está procurando Miguel?,
disse a puta. Dá pra saber por quê? Harry Magaña não respondeu. Tirou o
cinto e enrolou-o na mão direita, deixando a �vela tilintar. Não tenho
tempo, falou. A última vez que o vi foi há um mês, talvez dois, disse ela.
Onde trabalhava? Em lugar nenhum e em todos. Queria estudar, parece
que ia a uma escola noturna. De onde tirava dinheiro? De uns bicos
esporádicos, respondeu a moça. Não minta pra mim, disse Harry Magaña.
A moça fez que não com a cabeça e soltou uma voluta de fumaça no teto.
Onde morava? Não sei, estava sempre mudando de casa. O cinto assobiou
no ar e deixou uma marca vermelha no braço da puta. Antes que ela
pudesse gritar Harry Magaña tapou sua boca com a mão e a derrubou na
cama. Se gritar eu te mato, falou. Quando a puta tornou a sentar, a marca
no braço sangrava. A próxima é na cara, disse Harry Magaña. Onde
morava?

 

 

A morta seguinte apareceu em setembro de 1994, no beco de Las
Ánimas, quase no �m, onde há quatro casas abandonadas, cinco, contando
a casa da vítima. Esta não era uma desconhecida, mas, coisa curiosa,
ninguém soube dizer como se chamava. Em sua casa, onde vivia sozinha
havia três anos, não se encontraram documentos pessoais nem nada que
pudesse levar a um rápido esclarecimento da sua identidade. Algumas
pessoas, não muitas, sabiam que se chamava Isabel, mas quase todo o
mundo a conhecia como Vaca. Era uma mulher de compleição forte, de
um metro e sessenta e cinco de altura, morena, de cabelos curtos e



encaracolados. Devia rondar os trinta anos. De acordo com alguns de seus
vizinhos exercia a prostituição num estabelecimento do centro ou da
Madero-Norte. De acordo com outros, a Vaca nunca havia trabalhado. No
entanto não se podia dizer que lhe faltasse dinheiro. Na busca efetuada em
seu domicílio encontraram a despensa repleta de latas de conserva. Além
disso, tinha uma geladeira (a luz, como quase todos os moradores do beco,
ela roubava da �ação elétrica do município) bem sortida de carne, leite,
ovos e verduras. No vestir era descuidada, mas ninguém podia a�rmar que
fosse maltrapilha. Tinha uma tevê moderna e um videocassete, e contaram
mais de sessenta �tas, a maioria de �lmes sentimentais ou melodramáticos,
que fora comprando nos últimos anos de vida. Na parte de trás da casa
tinha um quintalzinho cheio de plantas e, num canto, um galinheiro de
tela onde, fora o galo, havia dez galinhas. O caso foi assumido meio a meio
por Epifanio Galindo e pelo policial judiciário Ernesto Ortiz Rebolledo,
aos quais se somou como reforço Juan de Dios Martínez, sem demasiado
entusiasmo de nenhuma das duas partes. A vida da Vaca, por pouco que
alguém tentasse se debruçar sobre ela, revelava-se contraditória e
imprevisível. De acordo com uma velha que morava no início do beco,
Isabel foi uma mulher como não restam muitas. Uma mulher dos pés à
cabeça. Em certa ocasião um vizinho bêbado estava batendo em sua
mulher. Todos os que moravam no Beco das Almas ouviam os gritos que,
conforme o tempo passava, subiam ou baixavam de intensidade, como se a
mulher surrada estivesse parindo, um parto difícil, desses que costumam
acabar com a vida da mãe e do anjinho. Mas a mulher não estava parindo,
só a estavam espancando. Então a velha ouviu uns passos e foi à janela. No
escuro do beco viu a silhueta inconfundível de Isabelita. Qualquer outro
teria continuado indo para casa, mas ela viu como a Vaca se deteve e �cava
quieta. Escutava. Nesse momento os gritos não eram muito fortes, mas ao
cabo de uns minutos o diapasão tornou a subir, e durante todo esse tempo,
a velha enrugada sorriu ao policial, a Vaca havia permanecido imóvel, à
espera, como quem vai andando por uma rua qualquer e de repente ouve
sua canção favorita, a canção mais triste do mundo saindo de uma janela.
E a janela já está identi�cada. O que aconteceu então é difícil de acreditar.
A Vaca entrou na casa e, quando saiu, trazia o homem agarrado pelos
cabelos. Eu vi, disse a velha, mas é bem possível que todos tenham visto, só
que ninguém disse nada, de vergonha, suponho. Batia como um homem e



se a mulher do bêbado não saísse de casa e pedisse pelo amor de Deus que
parasse de bater, a Vaca sem dúvida o teria matado. Outra vizinha
testemunhou que era uma mulher violenta, que voltava tarde para casa, na
maioria das vezes de porre, e que não se via mais a cara dela até para lá das
cinco da tarde. Epifanio não demorou a estabelecer uma conexão entre a
Vaca e dois sujeitos que a visitavam ultimamente, um deles apelidado de
Mariachi, o outro apelidado de Corvo, que muitas vezes �cavam para
dormir ou iam buscá-la todos os dias, e outras vezes desapareciam como se
nunca houvessem existido. Os amigos da Vaca provavelmente eram
músicos, não só pelo apelido do primeiro, mas porque uma vez os viram
passar pelo beco cada um com a sua guitarra. Enquanto Epifanio começou
a se movimentar pelo centro de Santa Teresa e pela Madero-Norte, nas
casas noturnas que tinham música ao vivo, o judiciário Juan de Dios
Martínez continuou investigando no Beco das Almas. As conclusões que
tirou foram as seguintes. 1: a Vaca era uma boa pessoa, segundo a opinião
majoritária das mulheres. 2: a Vaca não trabalhava, mas nunca lhe faltou
dinheiro. 3: a Vaca podia ser extremamente violenta e tinha uma ideia
formada, rudimentar mas mesmo assim ideia, do que era certo e do que
não era. 4: alguém dava dinheiro à Vaca em troca de algo. Quatro dias
depois detiveram o Mariachi e o Corvo, que descobriram ser os músicos
Gustavo Domínguez e Renato Hernández Saldaña, respectivamente, e
depois de serem interrogados no 3o distrito os dois se declararam autores do
assassinato do Beco das Almas. O detonador do crime foi, na realidade, um
�lme que a Vaca queria ver e que seus amigos, com suas risadas, pois os três
já estavam bastante embriagados, não deixavam. A Vaca havia começado
tudo, batendo com a mão fechada no Mariachi. O Corvo, de início, não
quis se meter na briga, mas quando viu que a Vaca se voltava contra ele,
teve de se defender. A briga foi demorada e limpa, disse o Mariachi. A Vaca
tinha pedido que fossem para a rua de modo a não estragar os móveis da
casa e eles obedeceram. Na rua, a Vaca avisou que a briga ia ser limpa, só
com os punhos, e eles concordaram que assim fosse, apesar de saberem da
força da amiga, que não por nada pesava quase oitenta quilos. Mas não de
gordura, de músculos, disse o Corvo. Na rua, no escuro, começaram a
mandar porrada. Estiveram assim por cerca de meia hora, dando e levando,
sem descansar um minuto. Quando a briga terminou o Mariachi estava



com o nariz quebrado e sangrava nos dois supercílios, e o Corvo
aguentando a dor de uma costela diz que quebrada. A Vaca estava estirada
no chão. Só quando tentaram levantá-la é que perceberam que estava
morta. O caso foi encerrado.

 

 

Pouco depois, no entanto, o policial judiciário Juan de Dios Martínez foi
visitar os músicos na prisão de Santa Teresa. Levou cigarros e umas revistas,
e perguntou a eles como estavam passando. Não podemos nos queixar,
chefe, disse o Mariachi. O judiciário lhes disse que tinha algumas amizades
aqui no casarão e que se eles quisessem poderia ajudá-los. E o que temos
que dar em troca?, perguntou o Mariachi. Só uma informação, disse o
judiciário. E que informação? Muito simples. Vocês eram amigos da Vaca,
amigos íntimos. Eu faço umas perguntas, vocês me respondem e é só.
Comece as perguntas, disse o Mariachi. Vocês transavam com a Vaca?
Não, disse o Mariachi. E você? Eu menos ainda, respondeu o Corvo. Ai,
cacete, disse o judiciário. E por quê? A Vaca não gostava de macho, que
macha ela já era bastante, respondeu o Mariachi. Vocês sabem seu nome
completo?, perguntou o judiciário. Não temos a menor ideia, disse o
Mariachi, a gente chamava ela de Vaca e pronto. Ai, cacete, mas que
amigos mais íntimos, fez o judiciário. É a pura verdade, chefe, disse o
Mariachi. E sabem onde ela arranjava dinheiro?, perguntou o judiciário.
Foi justo o que perguntamos a ela, chefe, disse o Corvo, pra ver se a gente
não cavava uns trocados a mais, mas a Vaca nunca tocou no assunto. E não
tinha nenhuma amizade, quer dizer, fora vocês e as velhas do beco?,
perguntou o judiciário. Tinha sim, uma vez que a gente estava no meu
carro ela me mostrou uma amiga, disse o Mariachi, uma mocinha que
trabalhava numa cafeteria do centro, nada do outro mundo, meio magrela,
mas a Vaca mostrou a garota pra mim e me perguntou se eu já tinha visto
alguma vez uma mulher tão linda. Eu disse que não, para que não �casse
brava, mas na realidade não era nada do outro mundo. Como se chama?,
perguntou o judiciário. Não disse o nome dela, respondeu o Mariachi,
nem apresentou ela pra mim.

 

 



Nos dias em que a polícia trabalhava para esclarecer o assassinato da
Vaca, Harry Magaña encontrou a casa onde morava Miguel Montes. Um
sábado de tarde �cou vigiando a casa e ao �m de duas horas, cansado de
esperar, arrombou a fechadura e entrou. A casa só tinha quarto, cozinha e
banheiro. Nas paredes viu fotos de atores e atrizes de Hollywood. Numa
estante, emolduradas, havia fotos do próprio Miguel, sem dúvida um rapaz
com cara de boa gente, bonitão, do tipo que as mulheres gostam. Revistou
todas as gavetas. Numa encontrou um talão de cheques e um canivete. Ao
levantar o colchão da cama encontrou umas revistas e algumas cartas.
Folheou todas as revistas. Na cozinha, embaixo do guarda-comida, achou
um envelope com quatro fotos tiradas com uma Polaroid. Numa via-se
uma casa no meio do deserto, uma casa de adobe de aparência humilde,
com um pequeno alpendre e duas janelas diminutas. Junto da casa estava
parada uma caminhonete com tração nas quatro rodas. Na outra viam-se
duas garotas abraçadas pelos ombros, com a cabeça inclinada para a
esquerda, olhando para a câmera com idêntica expressão de espantosa
segurança, como se acabassem de chegar a este planeta ou como se já
estivessem de malas prontas para ir embora. Essa foto era tirada de uma rua
com muita gente, que bem podia ser uma das do centro de Santa Teresa.
Na terceira foto via-se um pequeno avião ao lado de uma pista de
aterrissagem de terra, no deserto. Detrás do avião aparecia um morro. O
resto era plano, só areia e mato. Na última, viam-se dois tipos que não
olhavam para a câmera e que provavelmente estavam de porre ou
drogados, usando camisa branca, um deles de chapéu, apertando as mãos
como se fossem grandes amigos. Procurou a Polaroid em toda parte, mas
não a encontrou. Guardou as fotos, as cartas e o canivete no bolso e, depois
de revistar mais uma vez a casa, sentou numa cadeira, disposto a esperar.
Miguel Montes não voltou naquela noite nem na noite seguinte. Pensou
que talvez houvesse tido que dar o fora rapidamente ou que talvez já
estivesse morto. Sentiu-se abatido. Por sorte sua, desde que conhecera
Demetrio Águila não se hospedava em pensão nem em hotel, nem passava
as noites insone percorrendo inferninhos e bebendo, mas se retirava para
dormir na casa da rua Luciérnaga, na colônia Rubén Darío, pertencente a
seu amigo, que tinha lhe dado uma chave. A casinha, ao contrário do que
se podia esperar, estava sempre limpa, mas sua limpeza, sua arrumação,
carecia de qualquer marca feminina: era uma limpeza estoica, carente de



graça, como a limpeza de que dão mostra as celas de uma prisão ou de um
mosteiro, uma limpeza que tendia para a carência, não para a abundância.
Às vezes, ao voltar, encontrava Demetrio Águila preparando um café na
cozinha, e os dois sentavam na sala e se punham a conversar. Conversar
com o mexicano o acalmava. O mexicano falava da época em que havia
sido vaqueiro no rancho Triple T e das dez maneiras que havia de domar
um potro selvagem. Vez ou outra, Harry lhe perguntava por que não ia
com ele para o Arizona, e o mexicano respondia que era a mesma coisa,
Arizona, Sonora, Novo México, Chihuahua, tudo é a mesma coisa, e Harry
�cava pensando e no �m não podia aceitar que fosse igual, mas lhe dava
tristeza contradizer Demetrio Águila, e não contradizia. Outras vezes saíam
juntos e o mexicano podia ver de perto os métodos que o gringo
empregava, cuja dureza em princípio não lhe agradava, mas que achava
justi�cável. Naquela noite, ao voltar para a casa da rua Luciérnaga, Harry
encontrou-o de pé, e enquanto preparava um café disse acreditar que sua
última pista tinha virado fumaça. Demetrio Águila não respondeu nada.
Serviu o café e fez ovos mexidos com toucinho. Os dois comeram em
silêncio. Acho que nada vira fumaça, disse o mexicano. Tem gente e
também animais, e até mesmo coisas que, por uma causa ou outra, às vezes
dão a impressão de querer virar fumaça, de querer desaparecer. Apesar de
você não acreditar, Harry, às vezes uma pedra quer desaparecer, eu já vi.
Mas Deus não permite. Não permite porque não pode permitir. Você
acredita em Deus, Harry? Sim, senhor Demetrio, respondeu Harry
Magaña. Pois então con�e em Deus, ele não permite que nada vire
fumaça.

 

 

Naqueles dias, Juan de Dios Martínez ainda continuava indo para a
cama a cada quinze dias com a doutora Elvira Campos. Às vezes o
judiciário achava um milagre que a relação ainda se mantivesse. Com
di�culdades, com mal-entendidos, mas continuavam juntos. Na cama, ele
acreditava, a atração era mútua. Nunca havia desejado tanto uma mulher
como desejava a ela. A depender dele, teria se casado com a diretora sem
pensar duas vezes. Vez ou outra, quando estava há muitos dias sem vê-la,
�cava matutando sobre a diferença cultural que os separava e que ele via
como o principal obstáculo entre os dois. A diretora gostava de arte e era



capaz de ver uma pintura e saber quem era o pintor, por exemplo. Dos
livros que ela lia, ele nunca nem tinha ouvido falar. A música que ela ouvia
só lhe provocava um torpor agradável, logo �cava com vontade de dormir e
descansar, coisa que, por sinal, evitava fazer na casa dela. Até a comida de
que a diretora gostava era diferente da comida de que ele gostava. Tratou
de se adaptar à nova situação e às vezes ia a uma loja de discos e comprava
música de Beethoven e Mozart, que depois escutava a sós em casa.
Geralmente dormia. Seus sonhos, porém, eram calmos e felizes. Sonhava
que Elvira Campos e ele viviam juntos numa cabana na serra. Na cabana
não havia eletricidade nem água encanada nem nada que recordasse a
civilização. Dormiam deitados numa pele de urso, cobertos por uma pele
de lobo. E Elvira Campos às vezes ria alto, quando saía para correr pelo
bosque e ele não podia enxergá-la.

 

 

Vamos ler as cartas, Harry, disse Demetrio Águila. Eu leio pra você toda
vez que precisar. A primeira carta era de um amigo de Miguel que vivia em
Tijuana, o envelope no entanto não trazia remetente, e era um compêndio
de recordações dos dias felizes que os dois haviam vivido juntos. Falava de
beisebol, de mulheres, de carros roubados, de brigas, de álcool, e
mencionavam de passagem pelo menos cinco delitos pelos quais Miguel
Montes e seu amigo pagaram com penas na prisão. A segunda carta era de
uma mulher. O carimbo era de Santa Teresa mesmo. A mulher reclamava
dinheiro e urgia para que lhe pagasse rápido. Caso contrário, vai arcar com
as consequências, dizia. A terceira carta, a julgar pela letra, já que também
não estava assinada, era da mesma mulher, com a qual Miguel não havia
liquidado sua dívida e que lhe dizia que tinha somente três dias para
aparecer, onde você sabe, com o dinheiro na mão, e caso contrário, e aqui
segundo Demetrio Águila e também segundo Harry Magaña se percebia
uma ponta de simpatia, a ponta de simpatia feminina que Miguel sempre
teve, inclusive nos piores momentos, teve de sobra, a mulher recomendava
que sumisse da cidade o quanto antes e sem dizer nada a ninguém. A
quarta carta era de outro amigo e provavelmente, pois o carimbo era
ilegível, vinha da Cidade do México. O amigo, um nortenho recém-
chegado à capital, comentava com ele suas impressões da cidade grande:
falava do metrô, que comparava com a vala comum, da frieza dos



chilangos, que davam as costas para tudo, da di�culdade de se movimentar,
pois no DF não adiantava nada ter um carro bacana porque os
engarrafamentos eram permanentes, da poluição e de como eram feias as
mulheres. Sobre isso fazia algumas piadas de mau gosto. A última carta era
de uma moça de Chucarit, perto de Navojoa, no sul de Sonora, e se
tratava, como era previsível, de uma carta de amor. Dizia que é claro que o
esperaria, que tinha paciência, que apesar de morrer de vontade de vê-lo
ele é que tinha de dar o primeiro passo e que ela não tinha a menor pressa.
Parece carta de uma namorada de cidadezinha do interior, disse Demetrio
Águila. Chucarit, fez Harry Magaña. Tenho a sensação de que nosso
homem nasceu lá, senhor Demetrio. Ora veja só, eu diria a mesma coisa,
disse Demetrio Águila.

 

 

Às vezes Juan de Dios Martínez �cava pensando em quanto gostaria de
saber mais coisas sobre a vida da diretora. Por exemplo, suas amizades.
Quem eram seus amigos? Ele não conhecia nenhum, somente alguns
funcionários do centro psiquiátrico, que a diretora tratava com amabilidade
mas também guardando distância. Tinha amigos? Ele supunha que sim, se
bem que ela nunca falasse disso. Uma noite, depois de fazerem amor, disse
a ela que queria saber mais coisas sobre sua vida. A diretora respondeu que
ele já sabia mais que o bastante. Juan de Dios Martínez não insistiu.

 

 

A Vaca morreu em setembro de 1994. Em outubro encontraram a morta
seguinte no novo aterro municipal, um lixão infecto de três quilômetros de
comprimento por um e meio de largura situado numa baixada ao sul da
barranca El Ojito, num desvio da estrada de Casas Negras, onde uma frota
de mais de cem caminhões ia deixar diariamente sua carga. Apesar do seu
tamanho, o lixão estava �cando pequeno e já se falava, ante a proliferação
de lixões clandestinos, em fazer outro novo nos arredores de Casas Negras
ou a oeste desse povoado. A morta tinha entre quinze e dezessete anos,
segundo o legista, mas preferiram deixar a palavra �nal para o patologista,
que a examinou três dias depois e concordou com o colega. Havia sido
estuprada anal e vaginalmente, e em seguida estrangulada. Media um
metro e quarenta e dois centímetros. Os catadores de lixo que a



encontraram disseram que estava de sutiã, saia de brim azul e tênis
Reebok. Quando a polícia chegou o sutiã e a saia de brim azul não
estavam mais em parte alguma. No dedo anular da mão direita usava um
anel dourado com uma pedra negra e com o nome de uma escola de
inglês do centro da cidade. Fotografaram-na, depois a polícia visitou a
escola de línguas, mas ninguém reconheceu a morta. A foto foi publicada
no El Heraldo del Norte e no La Voz de Sonora, com o mesmo resultado.
Os policiais judiciários José Márquez e Juan de Dios Martínez
interrogaram por três horas o diretor da escola e, ao que parece, pesaram a
mão no interrogatório, pois o advogado do diretor entrou com uma ação
por maus tratos. A ação não prosperou mas os dois receberam uma
advertência do delegado e do chefe de polícia. Também foi enviado um
relatório sobre a conduta deles ao chefe da polícia judiciária de
Hermosillo. Duas semanas depois o corpo da desconhecida foi engrossar a
reserva de cadáveres dos estudantes de medicina da Universidade de Santa
Teresa.

 

 

Às vezes o policial judiciário Juan de Dios Martínez se surpreendia ao
ver como Elvira Campos trepava bem e quão inesgotável era na cama.
Trepa como se fosse morrer, pensava. Em mais de uma oportunidade teria
gostado de dizer a ela que não era preciso, que não se esforçasse, que ele,
contanto que a sentisse perto, só em roçá-la, já se dava por satisfeito, mas a
diretora, quando se tratava de sexo, era prática e efetiva. Minha rainha,
Juan de Dios Martínez lhe dizia às vezes, meu tesouro, meu amor, e ela,
no escuro, dizia que calasse a boca e sorvia até a última gota: de seu
sêmen?, de sua alma?, da pouca vida que então ele acreditava lhe restar?
Faziam amor, por expresso desejo dela, numa semipenumbra. Às vezes
sentia-se tentado a acender a luz e contemplá-la, mas o desejo de não a
contrariar o refreava. Não acenda a luz, ela lhe disse numa ocasião, e ele
pensou que Elvira Campos era capaz de ler seu pensamento.

 

 

Em novembro, no segundo andar de um edifício em construção, uns
pedreiros encontraram o corpo de uma mulher de aproximadamente trinta
anos, um metro e cinquenta, morena, cabelos pintados de louro, com duas



coroas de ouro nos dentes, vestindo unicamente um suéter e uma hot-pant,
ou short, ou calça curta. Tinha sido violentada e estrangulada. Estava sem
documentos. O edifício em construção �cava na rua Alondra, na colônia
Podestá, um lugar da zona chique de Santa Teresa. Por essa razão, os
operários não dormiam lá, como era costumeiro em outras construções. De
noite o edifício era vigiado por um segurança. Ao ser interrogado ele
confessou que, contra o que estabelecia seu contrato, costumava dormir de
noite, já que de dia trabalhava numa maquiladora e que algumas noites
�cava na obra até as duas da manhã, depois ia para casa, situada na avenida
Cuauhtémoc, na altura da colônia San Damián. O interrogatório foi duro,
conduzido pelo auxiliar do chefe, Epifanio Galindo, mas desde o primeiro
momento já se via que o segurança dizia a verdade. Supuseram, não sem
certa lógica, que a desconhecida era uma recém-chegada e que em algum
lugar devia haver uma mala com a sua roupa. Para tanto investigou-se em
algumas pensões e hotéis do centro, mas nenhum dera pela falta de
nenhum hóspede. Sua foto saiu nos jornais da cidade, com resultado nulo:
ou ninguém a conhecia, ou a foto não era boa, ou ninguém queria se
envolver em problemas com a polícia. Cotejaram com as denúncias de
desaparecimento chegadas de outros estados da república, mas nenhuma
coincidia com a morta encontrada no edifício da rua Alondra. Só uma
coisa �cou clara, ou pelo menos �cou clara para Epifanio: a morta não era
do bairro, a morta não tinha sido estrangulada e estuprada no bairro, por
que então foram se desfazer do seu cadáver na zona chique da cidade, em
ruas que a polícia e os seguranças privados patrulhavam com esmero à
noite?, por que jogar um cadáver lá, no segundo andar de um edifício em
construção, com o risco que isso implicava, inclusive o de cair na escada
ainda sem corrimão, quando o mais lógico era atirá-la no deserto ou nos
arredores de um lixão? Por dois dias seguidos pensou no assunto. Enquanto
comia, enquanto ouvia seus colegas falarem de esporte ou de mulheres,
enquanto dirigia o carro de Pedro Negrete, enquanto dormia. Até que
decidiu que por mais que pensasse não ia achar uma solução satisfatória, e
então parou de pensar.

 

 

Às vezes o policial judiciário Juan de Dios Martínez tinha vontade,
principalmente em seus dias livres, de passear com a diretora. Quer dizer:



tinha vontade de se mostrar publicamente com ela, de ir almoçar num
restaurante do centro, nem barato nem muito caro, um restaurante normal
onde iam os casais normais e onde certamente encontraria algum
conhecido, a quem apresentaria a diretora de forma natural, casual, sem
macaquices, minha namorada, Elvira Campos, médica psiquiatra. Depois
de almoçar, provavelmente iriam para a casa dela fazer amor, e depois a
sesta. De noite tornariam a sair, no BMW dela ou no Cougar dele, ao
cinema ou tomar alguma coisa em algum restaurante ao ar livre ou dançar
em algum dos muitos lugares que havia em Santa Teresa. Pô, a felicidade
perfeita, pensava Juan de Dios Martínez. Elvira Campos, pelo contrário,
não queria nem ouvir falar de uma relação pública. Telefonemas ao centro
psiquiátrico, tudo bem, desde que fossem breves. Encontros pessoais a cada
quinze dias. Um copo de uísque ou de vodca Absolut e paisagens noturnas.
Despedidas esterilizadas.

 

 

No mesmo mês de novembro de 1994 encontraram num terreno baldio
o cadáver parcialmente queimado de Silvana Pérez Arjona. Tinha quinze
anos e era magra, morena, um metro e sessenta de altura. Os cabelos
negros caíam até abaixo dos ombros, mas quando seu cadáver foi
encontrado tinha metade deles chamuscados. Seu corpo foi achado por
umas mulheres da colônia Las Flores que haviam instalado seus varais para
secar a roupa na beira do terreno e que avisaram a Cruz Vermelha. A
ambulância era dirigida por um homem de uns quarenta e cinco anos,
acompanhado por um padioleiro com não mais de vinte que parecia seu
�lho. Quando a ambulância chegou, o homem mais velho perguntou às
mulheres e aos curiosos que se aglomeravam ao redor do cadáver se
alguém conhecia a morta. Alguns des�laram diante dela, espiaram seu
rosto e negaram com a cabeça. Ninguém a conhecia. Então se eu fosse
vocês iria embora, disse o socorrista mais velho, porque a justa vai querer
interrogar vocês todos. Disse aquilo sem erguer a voz, mas o recado correu
e todos se retiraram. À primeira vista, no terreno baldio não havia mais
ninguém, mas os dois socorristas sorriram porque sabiam que as pessoas os
espiavam de seus esconderijos. Enquanto um deles, o mais moço, dava
parte à polícia pelo rádio da ambulância, o mais velho se meteu a pé pelas
ruas da colônia Las Flores até um lugar onde vendiam tacos e cuja dona o



conhecia. Pediu seis de carne de porco, três com creme e três sem creme,
os seis bem picantes, e duas latas de coca-cola. Pagou e voltou andando
sem pressa para a ambulância, onde o que parecia seu �lho estava lendo
um gibi, encostado no para-lama. Quando a polícia chegou os dois haviam
terminado de comer e fumavam. Durante três horas o cadáver permaneceu
no terreno baldio. Segundo o legista, tinha sido estuprada. Duas facadas
certeiras no coração causaram a sua morte. Depois o assassino tentou
queimá-la para apagar os vestígios, mas pelo visto o assassino era um
trapalhão, ou tinham lhe vendido água por gasolina, ou �cara abestalhado.
No dia seguinte soube-se que a morta se chamava Silvana Pérez Arjona,
operária de uma maquiladora do parque industrial General Sepúlveda, não
muito longe de onde seu corpo tinha sido encontrado. Até um ano antes
Silvana morava com a mãe e quatro irmãos, todos trabalhadores das
diversas maquiladoras da cidade. Ela era a única que estudava, na escola
secundária Professor Emilio Cervantes, na colônia Lomas del Toro. Mas
por motivos econômicos teve de parar de estudar e uma das irmãs arranjou
trabalho para ela na maquiladora Horizon W&E, onde conheceu o
trabalhador Carlos Llanos, trinta e cinco anos, de que virou namorada e
com o qual foi �nalmente morar, na casa deste, na rua Prometeo. De
acordo com os amigos, Llanos era um homem afável, um pouco dado à
bebida, mas sem exagerar, e que em seus instantes de ócio lia livros, coisa
muito pouco usual e que contribuía para dotá-lo de uma aura
extraordinária. Segundo a mãe de Silvana, foi essa característica de Llanos
que seduziu sua �lha, que até então nem tivera namorado, com exceção de
um ou outro namorico inocente na escola. A relação durou sete meses.
Llanos lia, sim, e às vezes os dois sentavam na saleta da casa e comentavam
suas leituras, no entanto mais do que ler ele bebia e era um homem
extremamente ciumento e inseguro. Durante as visitas à mãe, Silvana certa
vez contou que Llanos lhe batia. Às vezes passavam horas abraçadas, mãe e
�lha, chorando, sem acender a luz do quarto. A detenção de Llanos não
apresentou nenhuma di�culdade, e foi a primeira vez em que Lalo Cura
participou de uma. Apareceram dois carros da polícia de Santa Teresa,
bateram na porta, Llanos abriu, dominaram-no a porrada sem dizer uma
palavra, algemaram-no e levaram-no para a delegacia, onde tentaram lhe
imputar o assassinato da desconhecida da rua Alondra ou, pelo menos, o
da desconhecida encontrada no novo lixão municipal, mas não houve



meio, a própria Silvana Pérez era seu álibi, pois tinha sido visto com ela
naquelas datas, passeando todo prosa pelo raquítico parque da colônia
Carranza, depois da feira, e ele e Silvana foram vistos inclusive pela família
dela. Quanto às noites, até uma semana antes tinha passado nos turnos da
noite da maquiladora, como seus colegas podiam con�rmar. Do assassinato
de Silvana se declarou culpado e só sentia ter tentado queimá-la. Era uma
gata, a minha Silvana, disse, não merecia essa selvageria.

 

 

Também por aqueles dias apareceu na televisão de Sonora uma vidente
chamada Florita Almada, a quem seus seguidores, que não eram muitos,
chamavam de Santa. Florita Almada tinha setenta anos e desde havia
relativamente pouco, dez anos, recebera a iluminação. Via coisas que mais
ninguém via. Ouvia coisas que mais ninguém ouvia. E sabia encontrar
uma interpretação coerente para tudo o que lhe acontecia. Antes de
vidente tinha sido ervanária, que era seu verdadeiro ofício, conforme dizia,
pois vidente signi�cava alguém que via e ela às vezes não via nada, as
imagens eram borradas, o som defeituoso, como se a antena que havia
crescido em seu cérebro estivesse mal orientada, ou tivesse sido toda
perfurada num tiroteio, ou fosse de papel-alumínio e o vento �zesse com
ela o que bem entendesse. De modo que, embora a conhecessem como
vidente ou deixasse que seus seguidores a reconhecessem como tal, ela
botava mais fé nas ervas e nas �ores, na comida sadia e na oração. Às
pessoas com pressão arterial alta recomendava que parassem de comer ovo,
queijo e pão branco, por exemplo, porque eram alimentos com muito
sódio, e o sódio atrai a água, o que aumenta o volume de sangue e por
conseguinte a pressão arterial. Mais claro que a água, dizia Florita Almada.
Por mais que alguém goste de comer no café da manhã ovos rancheros ou
ovos à mexicana,* se sofre de hipertensão arterial é melhor parar de comer
ovos. E se alguém para de comer ovos, também pode parar de comer carne
e peixe, e pode passar a comer somente arroz e frutas. Isso é ótimo para a
saúde, arroz e frutas, principalmente para quem já passou dos quarenta.
Também falava contra o consumo excessivo de gordura. A ingestão total de
gorduras, dizia, nunca deve passar de vinte e cinco por cento do total do
valor energético da alimentação. O ideal é que o consumo de gordura se
estabilize entre quinze e vinte por cento. Mas as pessoas que trabalham



chegam a consumir até oitenta ou noventa por cento de gorduras, e se o
trabalho for mais ou menos estável o consumo de gorduras sobe até cem
por cento, o que é abominável, dizia. Pelo contrário, o consumo de
gorduras entre os que não tinham trabalho estava entre trinta e cinquenta
por cento, o que, considerando bem, também era uma desgraça, pois essa
pobre gente não só estava subnutrida como ainda por cima mal subnutrida,
não sei se entende o que quero dizer, dizia Florita Almada, na realidade
estar subnutrido já é uma desgraça em si, e estar mal subnutrido pouco
acrescenta ou pouco tira dessa desgraça, talvez tenha me expressado mal, o
que quero dizer é que é mais saudável uma tortilha com chile do que
torresmo de cachorro ou de gato, ou pode ser até que de rato, dizia como
que pedindo desculpas. Por outro lado, era contra as seitas, os curandeiros e
os seres vis que tapeavam o povo. Achava a botanomancia, isto é, a arte de
adivinhar o futuro por meio dos vegetais, uma gozação. Não obstante sabia
do que falava, e uma vez explicou a um curandeiro fajuto os diversos ramos
em que se dividia a arte adivinhatória, a saber, a botanoscopia, que se
baseia nas formas, movimentos e reações das plantas, subdividida por sua
vez em cromniomancia e licnomancia, cujo princípio é a cebola ou os
botões de �ores que germinarão ou �orescerão, a dendromancia, vinculada
à interpretação das árvores, a �lomancia, ou estudo das folhas, e a
xilomancia, que também é parte da botanoscopia e que é a adivinhação
usando a madeira e os galhos das árvores, o que, dizia, é bonito, é poético,
mas não para adivinhar o futuro, e sim para levar a paz a alguns episódios
do passado e para alimentar e serenar o presente. Depois vinha a
botanomancia cleromântica, subdividida em quiambolia, que se pratica
com várias favas brancas e uma preta, e em que também estão enquadradas
as disciplinas da rabdomancia e da palomancia, para as quais se empregam
varetas de madeira e contra as quais ela nada tinha, e das quais nada,
portanto, podia dizer. Depois vinha a farmacologia vegetal, isto é, o
emprego de plantas alucinógenas e alcaloides, contra os quais ela
tampouco tinha nada a dizer. Cada qual com a sua cabeça. Tem gente que
se dá bem com ela e tem gente, principalmente os jovens farristas e mais
propriamente bandalhos, que não se dá bem. Ela preferia não dizer nem
sim nem não. Depois vinha a botanomancia meteorológica, que essa sim
era interessante mas que muito pouca gente, contada nos dedos das mãos,
dominava e que se baseava nas reações das plantas. Por exemplo: se a



dormideira levanta as folhas, vai fazer bom tempo. Por exemplo: se um
álamo começa a tremer, algo inesperado vai acontecer. Por exemplo: se
aquela �or pequenina, de folhinhas brancas e corola amarela diminuta,
chamada pijulí, inclina a cabeça, é que vai fazer calor. Por exemplo: se
aquela outra �or, a que tem folhas amareladas e às vezes rosadas, e que em
Sonora chamam, não sei por quê, de cânfora e em Sinaloa de bico-de-
corvo, porque parece, vista de longe, um pássaro debochado, fecha as
pétalas, espertinha, é que vai chover. Finalmente, vem a radiestesia, na
qual se empregava antes uma vara de avelaneira, que foi substituída por um
pêndulo, disciplina da qual Florita Almada não tinha nada a dizer. Quando
você sabe, sabe, e quando não sabe o melhor é aprender. E, enquanto isso,
não dizer nada, a não ser que o que você disser esteja destinado a tornar
mais claro o aprendizado. Sua própria vida, conforme explicava, havia sido
um aprendizado constante. Não aprendeu a ler nem a escrever até os vinte
anos, para dar um número redondo. Nascera em Nácori Grande e não
pôde ir à escola como uma menina normal porque sua mãe era cega, e ela
precisou cuidar dela. De seus irmãos, dos quais guardava uma lembrança
vaga e carinhosa, não sabia nada. O vendaval da vida foi levando eles para
os quatro cantos do México e provavelmente já estavam debaixo da terra.
Sua infância, apesar dos apertos e das desventuras próprias de uma família
camponesa, foi feliz. Adorava o campo, dizia, se bem que agora me
incomode um pouco porque me desacostumei com os bichos. A vida em
Nácori Grande, embora muitos custem a acreditar, podia ser às vezes
muito intensa. Cuidar da mãe cega podia ser divertido. Cuidar das galinhas
podia ser divertido. Lavar roupa podia ser divertido. Cozinhar podia ser
divertido. A única coisa que lamentava era não ter ido à escola. Depois se
mudaram, por causas que não vinham ao caso, para Villa Pesqueira, onde
sua mãe morreu e ela, oito meses depois do falecimento, se casou com um
homem a quem quase não conhecia, uma pessoa trabalhadora, honrada,
respeitosa com todo o mundo, um homem bem mais velho do que ela,
diga-se de passagem, que na hora de ir para o altar tinha trinta e oito anos e
ela só dezessete, quer dizer, um homem vinte e um anos mais velho!, que
trabalhava com compra e venda de animais, sobretudo cabras e ovelhas, se
bem que de vez em quando também vendia ou comprava gado bovino e
até suíno, e que por essas circunstâncias de trabalho tinha de viajar
constantemente pelas cidades da região, como San José de Batuc, San



Pedro de la Cueva, Huépari, Tepache, Lampazos, Divisaderos, Nácori
Chico, El Chorro e Napopa, por estradinhas de terra ou trilhas de animais
e por atalhos que margeavam aquelas montanhas intrincadas. Seus
negócios não iam mal. Às vezes ela o acompanhava em alguma das suas
viagens, não muitas, porque era malvisto um comerciante de gado viajar
com uma mulher, ainda mais se fosse sua própria mulher, mas em algumas
o acompanhou. Era uma oportunidade única de ver o mundo. Para ver
outras paisagens que, embora pareçam a mesma, se você olhasse bem, com
os olhos bem abertos, se revelavam no �m das contas muito diferentes das
paisagens de Villa Pesqueira. A cada cem metros o mundo muda, dizia
Florita Almada. Isso de que há lugares iguais a outros é mentira. O mundo
é como um tremor. Claro, ela gostaria de ter tido �lhos, mas a natureza (a
natureza em geral ou a natureza do seu marido, dizia rindo) privou-a dessa
responsabilidade. O tempo que teria dedicado ao bebê empregou em
estudar. Quem a ensinou a ler? As crianças me ensinaram, a�rmava Florita
Almada, não existe melhor professor do que elas. As crianças, com seus
abecedários, que iam à sua casa pedir que lhes desse pinole. A vida é assim,
justo quando acreditava que se desvaneciam para sempre as possibilidades
de estudar ou voltar aos estudos (vã esperança, em Villa Pesqueira achava-
se que Escola Noturna era o nome de um bordel nos arredores de San José
de Pimas), aprendeu, sem maiores esforços, a ler e a escrever. A partir desse
momento leu tudo o que lhe caía nas mãos. Num caderno anotou as
impressões e pensamentos que suas leituras lhe produziram. Leu revistas e
jornais velhos, leu programas políticos, que de quando em quando jovens
de bigode vindos em caminhonetes entregavam no vilarejo, e jornais
recentes, leu os poucos livros que pôde encontrar, e seu marido, depois de
cada ausência tra�cando com animais nos lugares vizinhos, se acostumou a
lhe trazer livros que às vezes comprava não por unidade mas por peso.
Cinco quilos de livros. Dez quilos. Uma vez chegou com vinte quilos. Ela
não deixou de ler um só e de todos, sem exceção, extraiu algum
ensinamento. Às vezes lia revistas que chegavam da Cidade do México, às
vezes lia livros de história, às vezes lia livros de religião, às vezes lia livros
licenciosos que a faziam corar, sozinha, sentada na mesa, as páginas
iluminadas por um abajur cuja luz parecia bailar ou adotar formas
demoníacas, às vezes lia livros técnicos sobre o cultivo de vinhedos ou
sobre a construção de casas pré-fabricadas, às vezes lia histórias de terror e



de assombração, qualquer tipo de leitura que a divina providência pusesse
ao alcance da sua mão, e com todos eles aprendeu alguma coisa, às vezes
muito pouco, mas alguma coisa �cava, como uma pepita de ouro numa
montanha de lixo, ou para a�nar a metáfora, dizia Florita, como uma
boneca perdida e reencontrada numa montanha de lixo desconhecida.
En�m, ela não era uma pessoa instruída, em todo caso não tinha o que se
chama de educação clássica, pelo que se desculpava, mas tampouco se
envergonhava de ser o que era, pois o que Deus tira de um lado a Virgem
repõe do outro, e quando isso acontece a gente tem de estar em paz com o
mundo. Assim passaram os anos. Seu marido, por essas coisas misteriosas
que alguns chamam de simetria, um dia �cou cego. Por sorte ela já tinha
experiência em cuidado com os de�cientes visuais e os últimos anos do
comerciante foram sossegados, pois sua mulher cuidou dele com e�ciência
e carinho. Depois �cou sozinha, e por então já havia feito quarenta e
quatro anos. Não se casou de novo, não porque faltassem pretendentes,
mas porque tomou gosto pela solidão. O que fez foi comprar um revólver
calibre 38, porque a escopeta que seu marido lhe deixou de herança lhe
pareceu pouco manejável, e dar, momentaneamente, seguimento aos
negócios de compra e venda de animais. Mas o problema, explicava, é que
para comprar e sobretudo para vender animais era necessária certa
sensibilidade, certa educação, certa propensão à cegueira que ela de modo
algum possuía. Viajar com os animais pelas trilhas dos morros era muito
bonito, praceá-los no mercado ou no matadouro era um horror. De modo
que em pouco tempo abandonou o negócio e continuou viajando, em
companhia do cachorro de seu falecido marido, do seu revólver e às vezes
dos seus animais, que começaram a envelhecer com ela, mas desta vez
fazia isso como uma curandeira transumante, das tantas que há no bendito
estado de Sonora, e durante as viagens procurava ervas ou escrevia
pensamentos enquanto os animais pastavam, como fazia Benito Juárez
quando era um menino pastor, ai, Benito Juárez, que grande homem, que
correto, que íntegro, mas também que menino mais encantador, desse
pedaço da sua vida se falava pouco, em parte porque pouco se sabia, em
parte porque os mexicanos sabem que quando falam de crianças costumam
dizer besteiras ou cafonices. Ela, caso não soubessem, tinha algumas coisas
a dizer a esse respeito. Dos milhares de livros que leu, entre eles livros
sobre a história do México, sobre a história da Espanha, sobre a história da



Colômbia, sobre a história das religiões, sobre a história dos papas de
Roma, sobre os progressos da NASA, só havia encontrado umas poucas
páginas que retratavam com total �delidade, com absoluta �delidade, o
que deve ter sentido, mais do que pensado, o menino Benito Juárez
quando saía, às vezes, como é normal, durante vários dias com suas
respectivas noites, procurando pasto para o rebanho. Nessas páginas de um
livro de capa amarela se dizia tudo com tanta clareza que às vezes Florita
Almada pensava que o autor havia sido amigo de Benito Juárez e que este
lhe havia con�denciado ao pé do ouvido todas as experiências da sua
meninice. Se é que isso é possível. Se é que é possível transmitir o que se
sente quando cai a noite, saem as estrelas e se está só na imensidão, e as
verdades da vida (da vida noturna) começam a des�lar uma a uma, como
que desvanecidas, ou como se o que está à intempérie fosse desvanecer, ou
como se uma doença desconhecida circulasse pelo sangue e nós não
percebêssemos. O que fazes, lua, no céu?, se pergunta o pastorzinho no
poema. O que fazes, silenciosa lua? Ainda não estás cansada de percorrer
os caminhos do céu? Parece com tua vida a vida do pastor, que sai com a
primeira luz e guia o rebanho pelo campo. Depois, cansado, repousa de
noite. Outra coisa não espera. De que serve a vida ao pastor, e a ti a tua?
Diz-me, se diz o pastor, dizia Florita Almada com a voz transportada, para
onde tende esse meu vagar, tão breve, e teu curso imortal? Com a dor
nasce o homem e já há risco de morte no nascer, dizia o poema. E
também: mas por que iluminar, por que manter vivo a quem, por nascer, é
preciso consolar? E também: se a vida é desventura, por que continuamos a
suportá-la? E também: intacta lua, assim é o estado mortal. Mas tu não és
mortal e talvez o que eu diga não compreendas. E também, e
contraditoriamente: tu, solitária, eterna peregrina, tão pensativa, talvez
bem compreendas este viver terreno, nossa agonia e nossos sofrimentos;
talvez entendas bem deste morrer, desta suprema palidez do semblante, e
faltar da terra, e afastar-se da habitual e amorosa companhia. E também:
que faz o ar in�nito e a profunda serenidade sem �m? Que signi�ca esta
imensa solidão? E eu, o que sou? E também: eu só sei e compreendo que
para os eternos giros e o meu frágil ser outros acharão bens e proveitos. E
também: minha vida é mal tão só. E também: velho, cabelos brancos,
doente, descalço e quase sem roupa, com a pesada carga nas costas, por
ruas e montanhas, por rochedos, praias e brenhas, ao vento, com tormenta,



quando se acende o dia e quando gela, corre, corre ofegante, cruza
remansos, correntes, cai, se levanta e se apressa sempre, sem repouso nem
paz, ferido, ensanguentado, até por �m chegar onde o caminho e onde
tanto afã por �m se acaba: horrível, imenso abismo onde ao se precipitar
tudo esquece. E também: oh, virgem lua, assim é a vida mortal. E
também: oh, rebanho meu que repousas talvez ignorando tua miséria,
quanta inveja tenho de ti! Não só porque de afãs és livre, e todo sofrimento,
todo mal, cada temor extremo de pronto olvidas, talvez porque nunca
sentes tédio. E também: quando à sombra e na relva tu descansas estás feliz
e sossegado, e a maior parte do ano vives em tal estado sem fastio. E
também: eu à sombra me sento, na grama, e de fastio se enche minha
mente, como se sentisse um aguilhão. E também: e já nada desejo e razão
de chorar nunca eu tive. Chegando a esse ponto, depois de suspirar
profundamente, Florita Almada dizia que podiam se tirar várias
conclusões. 1: que os pensamentos que atazanam um pastor podem
facilmente se desenfrear, pois isso faz parte da natureza humana. 2: que
olhar o tédio cara a cara era uma ação que requeria coragem, que Benito
Juárez tinha feito isso, que ela também tinha feito e que ambos haviam
visto no rosto do tédio coisas horríveis que preferia não dizer. 3: que o
poema, agora se lembrava, não falava de um pastor mexicano, mas de um
pastor asiático, mas que no caso dava na mesma, pois os pastores são iguais
em todas as partes. 4: que se era verdade que no �m de todos os afãs se
abria um abismo imenso, ela recomendava, para começar, duas coisas, a
primeira não enganar as pessoas, a segunda tratá-las com correção. A partir
daí, se podia continuar falando. E isso era o que ela fazia, ouvir e falar, até
o dia em que Reinaldo foi vê-la em sua casa para consultá-la sobre um
amor que o havia abandonado, e saiu de lá com uma dieta para emagrecer,
umas ervas para fazer chás que acalmaram seus nervos e com outras ervas
aromáticas que escondeu nos cantos do seu apartamento e deram a este
um cheiro como de uma igreja e de uma nave espacial ao mesmo tempo,
como dizia Reinaldo aos amigos que iam visitá-lo, um cheiro divino, um
cheiro que relaxa e alegra a alma, que até dava vontade de ouvir música
clássica, acreditam?, e os amigos de Reinaldo começaram a insistir para
que lhes apresentasse Florita, ai, Reinaldo, preciso da Florita Almada,
primeiro um, depois outro e mais outro, como uma sucessão de penitentes
com seus capuzes roxos ou vermelho-vivos ou xadrez, e Reinaldo pesava os



benefícios e prejuízos que isso podia lhe acarretar, bem, minha gente,
vocês me convenceram, vou lhes apresentar a Florita, e quando Florita os
viu, um sábado de noite, no apartamento de Reinaldo enfeitado para a
ocasião até com uma piñata que não combinava nada com o terraço, não
botou cara feia ou de desagrado, ao contrário disse por que se
incomodaram tanto por mim, os canapés estão uma delícia, quem foi que
preparou, para que eu possa dar parabéns?, a torta está deliciosa, nunca
comi uma igual na minha vida, era de abacaxi, não é?, os sucos naturais
feitos na hora, a arrumação impecável da mesa, que rapaziada mais
encantadora, que rapaziada mais delicada, até me trouxeram presentes, e
nem é meu aniversário, depois foi para o quarto de Reinaldo e os rapazes
foram passando um a um, para lhe contar suas dores de cotovelo, e os que
entraram com elas saíram esperançosos, essa mulher é um tesouro,
Reinaldo, essa mulher é uma santa, comecei a chorar e ela chorou comigo,
eu não encontrava palavras e ela adivinhou minhas mágoas, me
recomendou tomar glicosídeos sulfurosos, disse que porque estimulam o
epitélio renal e são diuréticos, a mim me recomendou fazer um tratamento
de hidroterapia do cólon, eu a vi suar sangue, vi sua testa cheia de rubis, a
mim me embalou em seu colo e me cantou uma canção de ninar, e
quando acordei estava como se acabasse de sair de uma sessão de sauna, a
Santa compreende melhor do que ninguém os desventurados de
Hermosillo, a Santa tem feeling com os feridos, as crianças sensíveis e
maltratadas, as que foram estupradas e humilhadas, as que são objeto de
chacotas e risadas, para todos tem uma palavra amável, um conselho
prático, as pessoas que são carniças se sentem divas quando ela lhes dirige a
palavra, os desmiolados se sentem sensatos, os gordos emagrecem, os
aidéticos sorriem. De modo que Florita Almada, tão querida, não demorou
muitos anos para aparecer num programa de televisão. A primeira vez que
Reinaldo a convidou, no entanto, disse que não, que não lhe interessava,
que não tinha tempo, que vai que alguém resolvia perguntar de onde tirava
seu dinheiro, que não estava nem um pouco disposta a pagar imposto!, que
era melhor deixar para outro dia, que ela não era ninguém. Mas meses
depois, quando Reinaldo já não insistia no assunto, foi ela que telefonou
para ele e disse que queria aparecer no seu programa porque queria tornar
pública uma mensagem. Reinaldo quis saber que tipo de mensagem e ela
disse uma coisa sobre visões, sobre a lua, sobre desenhos na areia, sobre as



leituras que fazia em sua casa, na cozinha, sentada à mesa da cozinha,
quando as visitas já tinham ido embora, o jornal, os jornais, as coisas que
lia, as sombras que a observavam do outro lado da janela, que não são
sombras, nem portanto observam, mas que é a noite, a noite que às vezes
parece doida, de tal modo que Reinaldo não entendeu nada, mas como
gostava muito dela improvisou um espaço em seu programa seguinte. Os
estúdios da tevê �cavam em Hermosillo e o sinal às vezes chegava com
nitidez a Santa Teresa, mas outras vezes chegava cheio de fantasmas,
névoa, ruído de fundo. Quando apareceu pela primeira vez, Florita
Almada chegou muito mal e quase ninguém na cidade a viu, se bem que o
programa a que fora convidada, Uma hora com Reinaldo, fosse um dos
mais populares da televisão de Sonora. Coube-lhe falar depois de um
ventríloquo de Guaymas, um autodidata que havia triunfado no DF, em
Acapulco, Tijuana e San Diego, e que acreditava que seu boneco era um
ser vivo. Tal como sentia, falava. Meu boneco está vivo. Às vezes tenta
fugir. Às vezes tenta me matar. Mas suas mãozinhas são fracas demais para
segurar uma pistola ou uma faca. Mais ainda para me estrangular. Quando
Reinaldo lhe disse, olhando diretamente para a câmera e sorrindo com
aquela malícia tão de Reinaldo, que em muitos �lmes de ventríloquos
acontecia a mesma coisa, o boneco se rebelava contra o artista, o
ventríloquo de Guaymas, com a voz quebrada do ser in�nitamente
incompreendido, respondeu que sabia disso, que tinha visto esses �lmes e
provavelmente muitos mais do que Reinaldo e o público que assistia ao
programa ao vivo havia visto, e que a única conclusão a que havia chegado
era que, se havia tantos �lmes, isso se devia a que a rebelião dos bonecos
dos ventríloquos era muito mais generalizada, naquela altura já se estendia
pelo mundo inteiro, do que ele a princípio imaginara. No fundo, todos os
ventríloquos, de uma maneira ou de outra, sabemos que nossos bonecos,
alcançando certo ponto de ebulição, adquirem vida. Extraem-na das suas
atuações. Extraem-na dos vasos capilares dos ventríloquos. Extraem-na dos
aplausos. E sobretudo da credulidade do público! Não é verdade,
Andresito? É. E você é bonzinho ou às vezes se comporta como um
garotinho malvado, Andresito? Bonzinho, muito bonzinho, bonzinhíssimo.
E você nunca tentou me matar, Andresito? Nunca, nunca, nuuunca. O
caso é que Florita Almada �cou muito impressionada com a expressão de
inocência do boneco de pau e com o depoimento do ventríloquo, pelo



qual sentiu de imediato uma grande simpatia, e quando chegou a sua vez a
primeira coisa que fez foi dirigir ao ventríloquo umas tantas palavras de
ânimo, apesar das veladas advertências de Reinaldo, que sorriu e piscou o
olho para ela dando a entender que o ventríloquo era meio maluco e que
não lhe desse bola. Mas Florita deu bola sim e perguntou a ele pela saúde,
perguntou quantas horas dormia, quantas refeições fazia por dia e onde, e
embora as respostas do ventríloquo fossem bastante irônicas, feitas de cara
para o público, em busca do aplauso ou da fugaz simpatia, elas foram mais
que o su�ciente para que a Santa lhe recomendasse (com certa veemência,
além do mais) uma ida a um acupunturista que entendesse de
craniopuntura, uma técnica ótima para tratar de neuropatias com origem
no sistema nervoso central. Depois olhou para Reinaldo, que se mexia
inquieto na cadeira, e pôs-se a falar da sua última visão. Disse que tinha
visto mulheres mortas e meninas mortas. Um deserto. Um oásis. Como nos
�lmes em que aparece a Legião Estrangeira francesa e árabes. Uma cidade.
Disse que na cidade matavam meninas. Enquanto falava tentando lembrar
com a maior exatidão possível de sua visão, se deu conta de que estava a
ponto de entrar em transe e �cou envergonhadíssima, pois às vezes, não
muitas, os transes eram exagerados e terminavam com a médium se
arrastando pelo chão, coisa que ela não queria que acontecesse na primeira
vez que ia à televisão. Mas o transe, a possessão, avançava, ela o sentia no
peito e nas pulsações, e não havia jeito de pará-lo por mais que resistisse, e
suasse, e sorrisse ante as perguntas de Reinaldo, que lhe perguntava se
estava se sentindo bem, Florita, se queria que as auxiliares de palco lhe
trouxessem um copo d’água, se a luz e os re�etores e o calor a
incomodavam. Ela tinha medo de falar, pois na possessão, às vezes, a
primeira coisa de que se apoderava era da língua. E embora quisesse, pois
teria signi�cado um grande descanso, tinha medo de fechar os olhos, já
que quando os olhos se fechavam, precisamente, você via exatamente o
que a possessão via, de modo que Florita manteve os olhos abertos e a boca
fechada (mas arqueada num sorriso muito agradável e enigmático),
observando o ventríloquo que ora olhava para ela, ora para seu boneco,
como se não entendesse nada, mas, isso sim, farejasse o perigo, o momento
da revelação não solicitada e posteriormente tampouco entendida, essa
classe de revelação que passa diante de nós nos deixando somente a certeza
de um vazio, um vazio que logo escapa até da palavra que o contém. E o



ventríloquo sabia que isso era muito perigoso. Perigoso principalmente para
as pessoas como ele, hipersensíveis, de espírito artístico e com feridas ainda
não cicatrizadas por completo. E Florita também olhava para Reinaldo
quando se cansava de olhar para o ventríloquo, e ele lhe dizia: Florita, não
vá �car inibida, não vá �car tímida, considere este programa como se fosse
a sua casa. E também olhava, embora menos, para o público, onde
estavam sentadas várias amigas suas, esperando suas palavras. Coitadinhas,
pensou, que aperto devem estar passando. E então não pôde mais e entrou
em transe. Fechou os olhos. Abriu a boca. Sua língua começou a trabalhar.
Repetiu o que já tinha dito: um deserto muito grande, uma cidade muito
grande, no norte do estado, meninas assassinadas, mulheres assassinadas.
Que cidade é?, se perguntou. Diga, que cidade é? Quero saber como se
chama essa cidade do demônio. Meditou por uns segundos. Estou com o
nome na ponta da língua. Eu não me censuro, senhoras, ainda mais se
tratando de um caso assim. É Santa Teresa! É Santa Teresa! Estou vendo
claramente. Lá matam as mulheres. Matam minhas �lhas. Minhas �lhas!,
gritou ao mesmo tempo que cobria a cabeça com um xale imaginário e
Reinaldo sentia um calafrio descer como um elevador pela coluna
vertebral, ou subir, ou as duas coisas ao mesmo tempo. A polícia não faz
nada, disse após uns segundos, com outro tom de voz, muito mais grave e
varonil, os putos dos tiras não fazem nada, só olham, mas olham o quê?
Olham o quê? Nesse momento Reinaldo tentou contê-la e fazê-la parar de
falar, mas não conseguiu. Xô, tire as mãos de mim, fez Florita. É preciso
avisar o governador do estado, disse com a voz rouca. Não é brincadeira. O
doutor José Andrés Briceño tem de saber disso, tem de �car a par do que
fazem com as mulheres e as meninas dessa bela cidade de Santa Teresa.
Uma cidade que não só é bela mas também industriosa e trabalhadora. É
preciso romper o silêncio, amigas. O doutor José Andrés Briceño é um
homem bom e íntegro e não vai deixar impunes tantos assassinatos. Tanta
negligência e tanta obscuridade. Depois fez voz de menina e disse:
algumas vão num carro preto, mas são mortas em qualquer lugar. Depois
disse, com a voz bem timbrada: pelo menos poderiam respeitar as virgens.
Ato contínuo deu um pulo, perfeitamente captado pelas câmeras do
estúdio 1 da tevê de Sonora, e caiu no chão como que derrubada por uma
bala. Reinaldo e o ventríloquo foram rápido acudi-la mas quando tentavam
levantá-la, cada um por um braço, Florita rugiu (nunca na vida Reinaldo a



tinha visto assim, propriamente uma erínia): não me toquem, seus putos
insensíveis! Não se preocupem comigo! Será que não entendem do que
estou falando? Depois se levantou, olhou para o público, aproximou-se de
Reinaldo e perguntou o que tinha acontecido, e ato contínuo pediu
desculpas olhando diretamente para a câmera.

 

 

Por aqueles dias Lalo Cura encontrou uns livros na delegacia, que
ninguém lia e que pareciam destinados a ser alimento dos ratos, no alto das
prateleiras entupidas de relatórios e pastas que todo o mundo havia
esquecido. Levou-os para casa. Eram oito livros e, de início, para não
abusar, levou três: Técnicas para o instrutor policial, de John C. Klotter, O
informante na investigação policial, de Malachi L. Harney e John C. Cross,
e Métodos modernos de investigação policial, de Harry Söderman e John J.
O’Connell. Uma tarde comentou com Epifanio o que havia feito e este
disse que eram livros enviados do DF ou de Hermosillo, que ninguém lia.
De modo que acabou levando para casa os cinco que havia deixado. O que
mais gostava (e o primeiro que leu) foi Métodos modernos de investigação
policial. Ao contrário do que o título anunciava, o livro havia sido escrito
fazia muito tempo. A primeira edição mexicana datava de 1965. A edição
que ele tinha era a décima reimpressão, de 1992. De fato, no prólogo da
quarta edição, que aqui se reproduzia, Harry Söderman se queixava de que
a morte de seu querido amigo, o �nado inspetor geral John O’Connell,
havia feito recair sobre seus ombros a tarefa da revisão. E mais adiante
dizia: neste trabalho de modi�cação (do livro) senti muita falta da
inspiração, da rica experiência e da valiosa colaboração do �nado inspetor
O’Connell. Provavelmente, pensou Lalo Cura ao ler o livro clareado por
uma precária lâmpada durante as noites do cortiço ou iluminado pelos
primeiros raios de sol que �ltravam por sua janela aberta, o próprio
Söderman já devia estar morto fazia tempo, e ele nunca saberia. Mas isso
não importava, ao contrário, essa falta de certeza se transformava num
estímulo a mais para ler. E lia, e às vezes ria do que diziam o sueco e o
gringo, outras vezes �cava espantado, como se lhe houvessem dado um tiro
na cabeça. Naqueles dias, também, a rápida solução do assassinato de
Silvana Pérez ocultou em parte os anteriores fracassos policiais e a notícia
saiu na televisão de Santa Teresa e nos jornais da cidade. Alguns policiais



pareciam mais contentes que de costume. Numa cafeteria, Lalo Cura
encontrou uns policiais jovens, de entre dezenove e vinte anos, que
comentavam o caso. Como é possível, disse um deles, que Llanos a
estuprasse, se era seu marido? Os outros riram, mas Lalo Cura levou a
pergunta a sério. Ele a estuprou porque a forçou, porque a obrigou a fazer
uma coisa que ela não queria, disse. Caso contrário, não seria estupro. Um
dos policiais jovens perguntou a ele se pensava estudar Direito. Quer virar
doutor, cabra? Não, respondeu Lalo Cura. Os outros olharam para ele
como se ele estivesse se fazendo de implicante. De resto, em dezembro de
1994 não houve mais assassinatos de mulheres, pelo menos que se
soubesse, e o ano terminou em paz.

 

 

Antes de acabar o ano de 1994, Harry Magaña viajou para Chucarit e
localizou a moça que escrevia cartas de amor a Miguel Montes. Ela se
chamava María del Mar Enciso Montes e era prima de Miguel. Tinha
dezessete anos e estava apaixonada por ele desde os doze. Era muito magra
e tinha cabelos castanhos, queimados pelo sol. Perguntou a Harry Magaña
por que queria ver seu primo, Harry disse que era seu amigo e falou de um
dinheiro que certa noite Miguel tinha lhe emprestado. Depois a moça
apresentou-o aos pais, que tinham um pequeno armazém onde também
vendiam peixes em salmoura, que eles mesmos compravam dos
pescadores, percorrendo a costa de Huatabampo até Los Médanos, às vezes
até mais ao norte, até Isla Lobos, onde quase todos os pescadores eram
índios e tinham câncer de pele, a que não pareciam dar importância, e
quando enchiam de peixe a caminhonete voltavam para Chucarit, depois
eles próprios tratavam de salgá-los. Harry Magaña simpatizou com os pais
de María del Mar. Naquela noite �cou lá para jantar. Mas antes saiu e
percorreu Chucarit em companhia da moça à procura de um lugar onde
pudesse comprar alguma coisa, um mimo para os pais que tinham aberto
as portas de casa para ele com tanta hospitalidade. Não encontrou nada,
salvo um bar aberto onde quis comprar uma garrafa de vinho. A moça o
aguardou do lado de fora. Quando saiu ela perguntou se queria conhecer a
casa de Miguel. Harry disse que sim. O carro rumou então para os
arredores de Chucarit. Sob a proteção de umas árvores, uma velha casa de
adobe se mantinha de pé. Não mora mais ninguém lá, disse María del



Mar. Harry Magaña desceu do carro e viu um chiqueiro, um curral com a
cerca destroçada e as tábuas apodrecidas, um galinheiro onde algo se
mexeu, talvez um rato ou uma cobra. Depois empurrou a porta e um bafo
de bicho morto lhe bateu na cara. Teve um pressentimento. Voltou ao
carro, pegou a lanterna e voltou à casa. Desta vez María del Mar ia atrás
dele. No quarto descobriu vários pássaros mortos. Focalizou com a lanterna
a parte de cima, entre as vigas feitas de galhos dava para ver parte do forro
onde se amontoavam objetos ou excrescências naturais inidenti�cáveis. O
primeiro a ir embora foi Miguel, disse María del Mar no escuro. Depois
sua mãe morreu e o pai aguardou um ano vivendo sozinho aqui. Um dia
não o vimos mais. Para minha mãe, ele se matou. Para meu pai, foi para o
norte procurar Miguel. Não tinham mais �lhos? Tinham, respondeu María
del Mar, mas morreram ainda bebês. Você também é �lha única?,
perguntou Harry Magaña. Não, aconteceu a mesma coisa com a minha
família. Todos os meus irmãos mais velhos �caram doentes e morreram
quando nenhum ainda tinha passado dos seis. Sinto muito, fez Harry
Magaña. O outro quarto era mais escuro ainda. Mas não recendia a morto.
Que coisa mais estranha, pensou Harry. Recendia a vida. Talvez a vida
suspensa, a visitas fugazes, a risadas de gente ruim, mas a vida. Quando
saíram a moça lhe mostrou o céu de Chucarit cheio de estrelas. Espera que
Miguel volte um dia?, perguntou Harry Magaña. Espero que volte, mas
não sei se vai voltar. Onde você acha que ele está agora? Não sei, disse
María del Mar. Em Santa Teresa? Não, disse, se estivesse lá você não teria
vindo a Chucarit, não é? É, disse Harry Magaña. Antes de ir embora pegou
a mão da moça e disse que Miguel Montes não a merecia. A moça sorriu.
Tinha dentes miúdos. Mas eu mereço ele, falou. Não, disse Harry Magaña,
você merece coisa muito melhor. Naquela noite, depois de jantar na casa
da moça, rumou novamente para o norte. De madrugada chegou a
Tijuana. A única coisa que sabia do amigo de Miguel Montes em Tijuana
era que se chamava Chucho. Pensou em procurar nos bares e discotecas de
Tijuana um garçom ou barman com esse nome, mas não tinha tanto
tempo. Nem conhecia ninguém na cidade que pudesse ajudar. Ao meio-
dia telefonou para um velho conhecido que morava na Califórnia. Sou eu,
Harry Magaña, falou. O sujeito respondeu que não se lembrava de
nenhum Harry Magaña. Faz uns cinco anos, �zemos um curso juntos em
Santa Bárbara, disse Harry Magaña, não lembra? Pô, fez o outro, claro que



sim, o xerife de Huntville, Arizona. Continua sendo xerife? Sim, respondeu
Harry Magaña. Depois se perguntaram pela saúde das respectivas
mulheres. O policial de East Los Angeles disse que a dele ia bem, cada dia
mais gorda. Harry disse que a dele tinha morrido fazia quatro anos. Uns
meses depois de ter feito o curso em Santa Bárbara. Sinto muito, disse o
outro. Tudo bem, disse Harry Magaña, e os dois guardaram um silêncio
incômodo por um instante, até que o policial perguntou como tinha
morrido. Câncer, disse Harry, foi rápido. Você está em Los Angeles, Harry?,
quis saber o outro. Não, não, estou perto, estou em Tijuana. O que foi fazer
em Tijuana? Está de férias? Não, não, disse Harry Magaña. Estou
procurando um cara. Procuro por conta própria, entende? Mas só tenho
um nome. Quer que te ajude?, perguntou o policial. Não seria mal, disse
Harry. De onde está ligando? De uma cabine. Ponha umas moedas e
espere uns minutos, disse o policial. Enquanto esperava, Harry pensou não
em sua mulher mas em Lucy Anne Sander, depois parou de pensar em
Lucy Anne e �cou observando as pessoas que passavam pela rua, algumas
de chapéus feitos de papelão e pintados de preto, roxo ou laranja, todas
com grandes sacolas e sorrisos, e por sua cabeça passou a ideia (mas de
forma tão fugaz que ele nem sequer notou) de voltar a Huntville e
esquecer todo aquele assunto. Depois ouviu a voz do policial de East Los
Angeles que lhe dava um nome: Raúl Ramírez Cerezo, e um endereço:
rua Oro número 401. Sabe falar espanhol, Harry?, perguntou a voz lá da
Califórnia. Cada dia menos, respondeu Harry Magaña. Às três da tarde,
debaixo de um sol inclemente, tocou no 401 da rua Oro. Abriu uma
menina de uns dez anos vestindo uniforme escolar. Estou procurando o
senhor Raúl Ramírez Cerezo, disse Harry. A menina sorriu, deixou a porta
aberta e desapareceu na escuridão. A princípio Harry não soube se entrava
ou se esperava do lado de fora. Talvez tenha sido o sol que o empurrou
para dentro. Sentiu o cheiro de água, de plantas recentemente regadas, de
vasos quentes depois de regados. Do cômodo saíam dois corredores. No
�nal de um via-se um quintal de ladrilhos cinzentos e uma parede coberta
por uma trepadeira. O outro corredor estava mais escuro ainda que o
vestíbulo, ou seja lá o que fosse o cômodo onde estava. O que deseja?,
perguntou uma voz de homem. Estou procurando o senhor Ramírez, disse
Harry Magaña. Quem é o senhor?, disse a voz. Um amigo de Don
Richardson, da polícia de Los Angeles. Ora, ora, disse a voz, que



interessante. E para que o senhor Ramírez pode lhe servir? Estou
procurando um homem, disse Harry. Como todos, disse a voz com um tom
entre melancólico e cansado. Naquela tarde acompanhou Raúl Ramírez
Cerezo a uma delegacia no centro de Tijuana, onde o mexicano o deixou a
sós com mais de mil prontuários. Procure aí, falou. Ao �m de duas horas
encontrou um que podia se aplicar muito bem ao Chucho que procurava.
É um delinquente de pouca monta, disse Ramírez quando voltou e
examinou o prontuário. Ocasionalmente, exerce o proxenetismo. Podemos
encontrá-lo esta noite na discoteca Wow, costuma ir lá, mas antes vamos
jantar juntos, disse Ramírez. Enquanto comiam num terraço ao ar livre, o
policial mexicano contou sua vida. Minha extração social é humilde, falou,
e os primeiros vinte e cinco anos foram uma sucessão sem �m de
obstáculos. Harry Magaña não tinha a menor vontade de ouvir a ele e sim
a Chucho, mas fez que escutava. As palavras em espanhol podiam
escorregar por sua pele, quando a isso se propunha e não lhe deixar a mais
ín�ma marca, coisa que não acontecia, apesar de também já ter tentado,
com as palavras inglesas. Entendeu vagamente que a vida de Ramírez,
efetivamente, não tinha sido fácil. Operações, cirurgiões, uma pobre mãe
acostumada com as desgraças. A má fama da polícia, às vezes certa, às
vezes falsa, a cruz que todos devemos carregar. Uma cruz, pensou Harry
Magaña. Depois Ramírez falou de mulheres. Mulheres de pernas abertas.
Bem abertas. O que é que se vê? O que é que se vê? Meu Deus, não se fala
dessas coisas quando se está comendo. Um puta buraco. Um puta furo.
Uma puta rachadura, como a falha na crosta terrestre que tem na
Califórnia, a falha de San Bernardino, acho que se chama assim. Tem isso
na Califórnia? Primeira vez que ouço falar. Bom, disse Harry, é que eu vivo
no Arizona. Muito longe, sim, senhor, disse Ramírez. Não, aqui ao lado,
amanhã volto para casa, disse Harry. Depois ouviu uma longa história sobre
�lhos. Você ouviu alguma vez com atenção o choro de uma criança,
Harry? Não, respondeu, não tenho �lhos. É verdade, disse Ramírez,
desculpe, desculpe. Por que me pede desculpas?, pensou Harry. Uma
mulher decente e boa. Uma mulher que você, sem querer, trata mal. Por
costume. Ficamos cegos (ou, pelo menos, caolhos) por costume, Harry, até
que de repente, quando nada mais tem remédio, essa mulher adoece em
nossos braços. Essa mulher preocupada com todos, exceto com ela mesma,
começa a murchar em nossos braços. E nem mesmo então percebemos,



disse Ramírez. Será que contei a ele minha história?, pensou Harry
Magaña. Terei chegado a esse grau de infâmia? As coisas não são como a
gente enxerga, sussurrou Ramírez. Você acha que as coisas são como
enxerga, tal qual, sem maiores problemas, sem perguntas? Não, respondeu
Harry Magaña, é sempre preciso fazer perguntas. Correto, disse o policial
de Tijuana, é sempre preciso fazer perguntas, e é sempre preciso se
perguntar o porquê das nossas próprias perguntas. Sabe por quê? Porque
nossas perguntas, ao primeiro descuido, nos dirigem para lugares aos quais
não queremos ir. Consegue enxergar o miolo do assunto, Harry? Nossas
perguntas são, por de�nição, suspeitas. Mas necessitamos fazê-las. E isso é
o mais foda de tudo. A vida é assim, disse Harry Magaña. Depois o policial
mexicano �cou em silêncio e ambos observaram as pessoas que
caminhavam pela avenida, sentindo nas faces acaloradas a brisa que
soprava sobre Tijuana. Uma brisa que recendia a óleo de automóvel, a
plantas secas, a laranjas, a cemitério de proporções ciclópicas. Tomamos
mais uma cerveja ou vamos logo procurar o tal Chucho? Tomamos outra
cerveja, disse Harry Magaña. Quando entraram na discoteca, deixou
Ramírez tomar a iniciativa. Ele chamou um dos leões de chácara, um
sujeito com musculatura de �siculturista e uma regata que grudava em seu
tórax como uma malha e lhe disse algo no ouvido. O leão de chácara
ouviu-o com os olhos baixos, depois encarou-o e parecia que ia dizer algo,
mas Ramírez disse vai, e o leão de chácara desapareceu entre as luzes da
discoteca. Seguiu Ramírez até o corredor posterior. Entraram no banheiro
masculino. Havia dois caras, mas assim que viram o policial caíram fora.
Ramírez �cou se olhando por um instante no espelho. Lavou as mãos e o
rosto, depois tirou um pente do blusão e se penteou cuidadosamente.
Harry Magaña não fez nada. Ficou quieto, encostado na parede de
cimento não revestida, até que Chucho apareceu na porta e perguntou o
que queriam. Venha cá, Chucho, disse Ramírez. Harry Magaña fechou a
porta do banheiro. Foi Ramírez quem fez as perguntas, e Chucho
respondeu a todas. Conhecia Miguel Montes. Era amigo de Miguel
Montes. Que soubesse, Miguel Montes ainda morava em Santa Teresa,
onde vivia com uma puta. Não sabia o nome da puta, mas sabia que era
moça e que tinha trabalhado certo tempo numa casa chamada Asuntos
Internos. Elsa Fuentes?, perguntou Harry Magaña, e o cara se virou, olhou
para ele e fez que sim. Tinha o olhar turvo dos pobres diabos que sempre



perdem. Acho que se chama assim, falou. E como posso saber, Chuchito,
que você não está mentindo?, indagou Ramírez. Porque ao senhor eu
nunca minto, boss, disse o proxeneta. Mas preciso con�rmar, Chuchito,
disse o policial mexicano sacando um canivete do bolso. Era um canivete
automático, com cabo de madrepérola e uma �na lâmina de aço de quinze
centímetros. Eu nunca minto, boss, gemeu Chucho. Isso é importante para
o meu amigo, Chuchito, como posso saber que você não vai telefonar para
Miguel Montes assim que sairmos? Eu nunca faria isso, nunca, nunca, em
se tratando do senhor, boss, essa ideia nem poderia me passar pela cabeça.
O que fazemos, Harry?, perguntou o policial mexicano. Acho que esse
babaca não está mentindo, disse Harry Magaña. Quando abriu a porta do
banheiro viu do outro lado duas putas de baixa estatura e o leão de chácara
do estabelecimento. As putas eram cheinhas e deviam ser sentimentais,
pois quando viram Chucho são e salvo correram para abraçá-lo entre risos
e lágrimas. Ramírez foi o último a sair do banheiro. Algum problema?,
perguntou ao leão de chácara. Nenhum, respondeu este com uma voz
�ninha. Tudo bem, então? Suave, disse o gorila. Ao saírem à rua
encontraram uma �la de gente jovem que pretendia entrar na discoteca.
Harry Magaña distinguiu, no �nal da calçada, a �gura de Chucho que
andava abraçado com suas duas putas. Sobre ele pendia uma lua cheia que
lhe trouxe lembranças do mar, um mar que ele havia visitado em não mais
de três ocasiões. Vai para a cama, disse Ramírez quando �cou ao lado de
Harry Magaña. Medo demais, emoções demais para não desejar uma
poltroninha, um copinho de uísque, um programinha de tevê e uma
comidinha preparada por suas duas piranhas. A verdade verdadeira é que
elas só servem mesmo pra cozinhar, disse o policial mexicano como se
conhecesse as putas desde a escola primária. Na �la havia também alguns
turistas americanos que falavam aos gritos. O que você vai fazer agora,
Harry?, perguntou Ramírez. Vou para Santa Teresa, respondeu Harry
Magaña olhando para o chão. Naquela noite seguiu o caminho das
estrelas. Ao cruzar o rio Colorado viu um aerólito no céu, ou uma estrela
cadente, e formulou em silêncio um desejo, tal como sua mãe havia lhe
ensinado. Percorreu a rodovia solitária de San Luis a Los Vidrios. Parou aí,
tomou duas xícaras de café num restaurante sem pensar em nada, sentindo
como o líquido quente descia por seu esôfago e o queimava. Depois
percorreu a rodovia Los Vidrios-Sonoyta e então rumou para o sul, para



Caborca. Enquanto procurava a saída passou pelo centro da cidadezinha,
tudo parecia fechado, menos o posto de gasolina. Foi para leste e atravessou
Altar, Pueblo Nuevo e Santa Ana, até alcançar a rodovia de quatro pistas
que ia para Nogales e Santa Teresa. Chegou à cidade às quatro da manhã.
Na casa de Demetrio Águila não encontrou ninguém, por isso não deitou
nem um instante na cama. Lavou o rosto e os braços, esfregou com água
fria o peito e as axilas, e pegou na mala uma camisa limpa. O Asuntos
Internos ainda não havia fechado quando chegou e pediu para ver a
madame. O cara com quem falou olhou debochado para ele. Estava atrás
de um balcão de madeira lavrada, um cenário concebido para uma só
pessoa, um animador ou um apresentador de números, e parecia mais alto
do que era. Aqui não tem nenhuma madame, senhor, respondeu. Então
gostaria de falar com o encarregado, disse Harry Magaña. Não tem
nenhum encarregado, senhor. Quem é que manda?, perguntou Harry
Magaña. Tem uma encarregada, senhor. Nossa encarregada de relações
públicas, senhor. A senhorita Isela. Harry Magaña tentou sorrir e disse que
queria falar um minuto com a senhorita Isela. Suba à discoteca e pergunte
por ela, disse o animador. Harry Magaña entrou num salão e viu um
homem de bigode branco dormindo numa poltrona. As paredes eram
cobertas de tecido vermelho, almofadado, como se o salão fosse a cela de
segurança de um manicômio de putas. Na escada, com o corrimão
também atapetado de vermelho, cruzou com uma puta que acompanhava
um cliente e agarrou-a pelo braço. Perguntou se Elsa Fuentes ainda
trabalhava ali. Sai fora, disse a puta, e continuou a descer. Na discoteca
havia bastante gente, mas a música que se ouvia eram boleros ou tristes
danzones do sul. Os pares mal se moviam no escuro. Com di�culdade
localizou um garçom e perguntou onde podia encontrar a senhorita Isela.
O garçom indicou uma porta na outra extremidade da discoteca. A
senhorita Isela estava acompanhada por um homem de uns cinquenta
anos, de terno preto e gravata amarela. Quando o convidaram a sentar, o
tipo se afastou e se encostou na janela que dava para a rua. Harry Magaña
disse que procurava Elsa Fuentes. Posso saber por quê?, quis saber a
senhorita Isela. Por nenhum motivo bom, respondeu Harry Magaña com
um sorriso. A senhorita Isela riu. Era magra e bem proporcionada, tinha
tatuada no ombro esquerdo uma borboleta azul e provavelmente ainda não
havia feito vinte e dois anos. O tipo da janela tentou rir mas só saiu uma



careta que mal fez tremer seu lábio superior. Não trabalha mais aqui, disse
a senhorita Isela. Quanto tempo faz?, perguntou Harry Magaña. Um mês,
algo assim, disse a senhorita Isela. Sabe onde eu poderia encontrá-la? A
senhorita Isela olhou para o homem da janela e perguntou a ele se podia
dizer. Por que não?, fez o homem. Se não lhe dermos a dica, vai conseguir
de outro jeito. Este gringo parece teimoso. É verdade, disse Harry Magaña,
sou teimoso. Então acabe logo com esse suspense, Iselita, e diga pra ele
onde mora Elsa Fuentes, disse o homem. A senhorita Isela tirou de uma
gaveta um livro de contabilidade de capa grossa, bastante comprido, e
procurou nas suas folhas. Elsa Fuentes mora, pelo que sabemos, na rua
Santa Catarina, 23. Onde �ca isso?, perguntou Harry Magaña. Na colônia
Carranza, disse a senhorita Isela. Vá perguntando por aí que chega lá, disse
o homem. Harry Magaña se levantou e agradeceu. Antes de ir embora,
virou-se e esteve a ponto de perguntar se conheciam ou tinham ouvido
falar de Miguel Montes, mas se arrependeu a tempo e não disse nada.

 

 

Foi difícil chegar à rua Santa Catarina, mas acabou chegando. A casa de
Elsa Fuentes tinha paredes caiadas e porta de ferro. Bateu duas vezes. As
casas vizinhas estavam em completo silêncio, se bem que havia cruzado na
rua com três mulheres que saíam para trabalhar. As três mulheres se
juntaram mal saíram de suas casas e desapareceram rapidamente depois de
lançarem um olhar para o seu carro. Sacou o canivete, se agachou e abriu
a porta sem di�culdade. Na parte de dentro, a porta tinha um ferro que
fazia as vezes de tranca e que não estava fechado, pelo que supôs que não
havia ninguém. Fechou a porta, deixou cair o ferro e começou a busca. Os
cômodos não ofereciam um aspecto de abandono, mas de decência não
isenta de coqueteria. Nas paredes havia cântaros pendurados, um violão,
ramalhetes de ervas medicinais que exalavam um cheiro bom. O quarto de
Elsa Fuentes estava com a cama desfeita, no mais, no entanto, seu aspecto
era impecável. A roupa no armário estava arrumada, em cima da mesinha
de cabeceira havia várias fotogra�as (em duas delas aparecia junto de
Miguel Montes), a poeira não tivera tempo para se acumular no chão. A
geladeira exibia bastante comida. Não havia acendido nada, nem sequer
uma vela junto da imagem de uma santa, tudo parecia disposto para
esperar o regresso da mulher. Procurou indícios da estada de Miguel



Montes ali, mas não encontrou nada. Sentou numa poltrona da sala
decidido a esperar. Não soube em que momento adormeceu. Quando
acordou, porém, já era meio-dia e ninguém havia tentado abrir a porta. Foi
à cozinha e procurou alguma coisa para comer. Tomou um copo grande
de leite depois de veri�car a data de validade na embalagem. Pegou uma
maçã num cesto de plástico junto da janela e comeu-a enquanto tornava a
revistar todos os cantos da casa. Não quis fazer café para não acender o
fogão. Na cozinha a única coisa que estava passada era o pão, que havia
endurecido. Procurou um caderno de endereços, uma reserva de passagem
de ônibus, algum mínimo sinal de luta que tivesse passado despercebido.
Revistou o banheiro, olhou embaixo da cama de Elsa Fuentes, remexeu o
saco de lixo. Abriu três caixas de sapatos e só achou sapatos. Olhou
embaixo do colchão. Levantou os três tapetes pequenos, todos com motivos
árabes, sinais da coqueteria de Elsa Fuentes, e não encontrou nada.
Ocorreu-lhe então examinar o forro do teto. No quarto e na sala não havia
nada. Na cozinha, porém, distinguiu uma �ssura. Subiu numa cadeira e
futucou com o canivete até o gesso cair no chão. Aumentou o buraco e
en�ou a mão. Encontrou uma sacola de plástico com dez mil dólares e
uma caderneta. Guardou o dinheiro no bolso e folheou a caderneta. Havia
números de telefone sem nome nem indicações, como que dispostos ao
acaso. Supôs serem clientes. Uns poucos números tinham um nome,
Mamãe, Miguel, Lupe, Juana e outros que apareciam com seus apelidos,
provavelmente colegas de trabalho. Entre os telefones reconheceu alguns
que não eram do México, mas do Arizona. Guardou a caderneta com o
dinheiro e decidiu que já era hora de ir embora. Estava nervoso e o corpo
pedia aos gritos umas xícaras de café. Ao ligar o carro teve a impressão de
que o espiavam. Tudo, no entanto, estava tranquilo e só umas crianças
corriam jogando futebol no meio da rua. Tocou a buzina e as crianças
demoraram um bocado para se afastar. Pelo retrovisor viu que uma Rand
Charger aparecia do outro lado da rua. Rodou suavemente e deixou a Rand
Charger alcançá-lo. O motorista e o cara que o acompanhava não
demonstraram o menor interesse por ele e na esquina a Rand Charger
passou e deixou-o para trás. Dirigiu até o centro e parou num restaurante
bastante concorrido. Pediu um prato de ovos mexidos com presunto e uma
xícara de café. Enquanto esperava a comida foi ao balcão e perguntou a
um rapaz se podia telefonar. O rapaz, que vestia uma camisa branca e uma



gravata-borboleta preta, perguntou se queria telefonar para os Estados
Unidos ou para o México. Para aqui, para Sonora, respondeu Harry
Magaña, tirando a caderneta e mostrando os números. Okey, disse o rapaz,
telefone para onde quiser, depois eu lhe passo a conta, está bem? Correto,
disse Harry Magaña. O rapaz pôs o telefone do lado, depois foi atender
outros clientes. Primeiro telefonou para a mãe de Elsa Fuentes. Atendeu
uma mulher. Perguntou por Elsa. Elsita não está, disse a mulher. A
senhora não é a mãe dela?, indagou. Sim, sou a mãe dela, mas Elsita mora
em Santa Teresa, respondeu a mulher. E para onde estou telefonando
então?, perguntou Harry Magaña. Como?, fez a mulher. Onde a senhora
mora? Em Toconilco, disse a mulher. E isso �ca onde, senhora?, perguntou
Harry Magaña. No México, senhor, respondeu a mulher. Mas em que
lugar do México? Perto de Tepehuanes, respondeu a mulher. E
Tepehuanes �ca onde?, vociferou Harry Magaña. Ora, em Durango,
senhor. No estado de Durango?, indagou Harry Magaña anotando numa
folha de papel a palavra Toconilco, a palavra Tepehuanes e �nalmente a
palavra Durango. Antes de desligar pediu o endereço. A mulher deu, de
forma arrevesada, mas sem pôr nenhum reparo. Vou lhe mandar um
dinheiro da parte da sua �lha, disse Harry Magaña. Deus lhe pague,
respondeu a mulher. Não, senhora, a mim não, à sua �lha, disse Harry
Magaña. Então que assim seja, que Deus pague à minha �lha e ao senhor
também. Depois fez um sinal para o rapaz da gravata-borboleta, dando-lhe
a entender que ainda não havia terminado e voltou para a mesa onde o
esperavam seus ovos mexidos e sua xícara de café. Antes de telefonar
novamente pediu que repetissem o café, e com a xícara na mão foi mais
uma vez para o balcão. Discou o número de Miguel Montes (se bem que
podia ser outro Miguel, pensou) e, como temia, ninguém atendeu a
chamada. Depois ligou para a tal de Lupe e a conversa foi mais caótica
ainda do que a que acabava de ter com a mãe de Elsa Fuentes. O que
conseguiu tirar a limpo foi que Lupe morava em Hermosillo, que não
queria saber nem de Elsa Fuentes nem de Santa Teresa, que de fato havia
conhecido Miguel Montes mas que também não queria saber dele (se é
que ainda estava vivo), que sua vida em Santa Teresa havia sido um
equívoco do começo até o �m e que não queria se equivocar duas vezes.
Em seguida telefonou para outras duas mulheres, a que aparecia sob a
epígrafe Juana e uma (ou um, pois não estava claro se era mulher) que



aparecia sob o apelido de Vaca. Os dois telefones, informou uma voz pré-
gravada, estavam fora de uso. A última tentativa fez quase ao acaso. Ligou
para um dos telefones do Arizona. Uma voz de homem, deformada pela
secretária eletrônica, pediu que deixasse um recado, que ele se
encarregaria de telefonar. Pediu a conta. O rapaz da gravata-borboleta fez
uma operação matemática num papel que tirou do bolso e perguntou se
tinha comido bem. Muito bem, disse Harry Magaña. Fez a sesta na casa de
Demetrio Águila, na rua Luciérnaga, e sonhou com uma rua de Huntville,
a principal, batida por uma tempestade de areia. É preciso ir procurar as
meninas do ateliê de miçangas!, gritava alguém às suas costas, mas ele não
dava atenção e continuava mergulhado na leitura de uma pilha de
documentos, papéis xerocados que pareciam escritos numa língua que não
era deste mundo. Ao acordar tomou uma chuveirada de água fria e se
enxugou com uma toalha branca, grande, agradável ao tato. Depois
telefonou para o auxílio à lista e deu o número de Miguel Montes.
Perguntou em que lugar da cidade estava registrado aquele número. A
mulher que o atendeu pediu para esperar um instante, depois recitou o
nome de uma rua e um número. Antes de desligar perguntou em nome de
quem estava registrado o telefone. Em nome de Francisco Díaz, senhor,
disse a telefonista. Começava a anoitecer rapidamente em Santa Teresa
quando Harry Magaña chegou à rua Portal de San Pablo, que corria
paralela à avenida Madero-Centro, num bairro que ainda conservava os
vestígios do que havia sido: casas de um ou dois andares, feitas de cimento
e tijolo, de classe média, habitado antigamente por funcionários públicos e
pro�ssionais liberais jovens. Nas calçadas agora só se viam velhos e grupos
de adolescentes que passavam correndo ou de bicicleta ou montados em
carros caindo aos pedaços, sempre depressa, como se tivessem algo de
muito urgente a fazer naquela noite. Na realidade, o único que tem algo de
urgente a fazer sou eu, pensou Harry Magaña, e permaneceu dentro do
carro, sem se mexer, até que tudo �cou às escuras. Atravessou a rua sem
que ninguém o visse. A porta era de madeira e não parecia difícil de abrir.
Empunhou o canivete e a fechadura não resistiu. Da sala saía um corredor
comprido que acabava num quintalzinho iluminado pelas luzes de um
quintal vizinho. Tudo estava na mais completa desordem. Ouviu os ruídos
abafados de uma televisão de outra casa e um suspiro. Soube de imediato
que não estava sozinho. Nesse momento Harry Magaña lamentou não



estar armado. Espiou no primeiro quarto. Um sujeito atarracado, de costas
largas, estava tirando um fardo volumoso de debaixo da cama. A cama era
baixa e era difícil tirar o volume. Quando por �m conseguiu e começou a
arrastá-lo para o corredor, o tipo se virou e olhou para ele sem surpresa. O
volume estava enrolado num plástico e Harry Magaña sentiu que a náusea
e a raiva o estavam sufocando. Por um instante os dois permaneceram
imóveis. O sujeito atarracado usava um macacão preto, provavelmente o
macacão o�cial de uma maquiladora, e sua expressão era de chateação e
até de vergonha. O trabalho pesado sobra para mim, parecia dizer. Com
um sentimento de fatalidade Harry Magaña pensou que na realidade não
estava ali, a poucos minutos do centro, na casa de Francisco Díaz, que era
o mesmo que não estar na casa de ninguém mas no campo, entre a poeira
e o mato, numa casinha com curral para os animais, um galinheiro e um
forno a lenha, no deserto de Santa Teresa ou em qualquer deserto. Ouviu
alguém fechar a porta de entrada e depois passos na sala. Uma voz que
chamava o sujeito atarracado. Também ouviu este responder: estou aqui,
com nosso camarada. A raiva aumentou. Desejou cravar o canivete no
coração do sujeito. Pulou em cima dele olhando de viés, desesperado, para
as duas sombras que já havia visto a bordo da Rand Charger e que
avançavam pelo corredor.

 

 

O ano de 1995 foi inaugurado com o achado, no dia 5 de janeiro, de
outra morta. Desta vez se tratava de um esqueleto enterrado a pouca
profundidade num pasto pertencente ao assentamento Hijos de Morelos.
Os camponeses que o desenterraram não sabiam que se tratava de uma
mulher. Pensaram, ao contrário, que se tratava de um homem baixinho.
Junto ao esqueleto não havia roupas nem nada que identi�casse os
despojos. Do assentamento avisaram a polícia, que demorou seis horas para
aparecer e que, além de tomar a declaração de todos os que haviam
participado do achado, fez perguntas sobre se faltava algum camponês, se
tinham ocorrido brigas recentemente, se o comportamento de algum
camponês havia variado nos últimos tempos. Claro, dois jovens tinham ido
embora do assentamento, como acontecia todos os anos, para Santa Teresa,
Nogales ou para os Estados Unidos. Brigas, havia sempre, mas nunca
sérias. O comportamento dos camponeses variava, dependendo da estação



do ano, da colheita, do pouco gado que lhes restava, en�m, da economia,
como o de todo o mundo. O legista de Santa Teresa não demorou a
comprovar que o esqueleto pertencia a uma mulher. Se a isso se
acrescentasse que não havia roupas ou restos de roupas no buraco onde foi
enterrada, a conclusão era mais clara que água: tratava-se de um
assassinato. Como havia sido assassinada? Isso ele não podia dizer.
Quando? Provavelmente fazia uns três meses, mas sobre este último ponto
preferia não arriscar nenhum juízo contundente, pois a decomposição de
um cadáver é variável, de modo que, se alguém quisesse uma data exata, o
melhor era levar a ossada para o Instituto Anatômico Forense de
Hermosillo ou, melhor ainda, do DF. A polícia de Santa Teresa emitiu um
comunicado público no qual, vagamente, o que fazia no �m das contas era
se eximir de qualquer responsabilidade. O assassino podia muito bem ser
um motorista vindo do estado de Baja California e se dirigindo para
Chihuahua, e a morta uma carona pega em Tijuana, assassinada em Saric
e enterrada, por acaso, ali.

 

 

No dia 15 de janeiro apareceu a morta seguinte. Tratava-se de Claudia
Pérez Millán. O corpo foi encontrado na rua Sahuaritos. A assassinada
vestia um suéter preto e tinha dois anéis de bijuteria em cada mão, além da
aliança de casamento. Não estava de saia nem de calcinha, mas estava
calçada com sapatos de imitação de couro, vermelhos, sem salto. O corpo,
que havia sido violentado e estrangulado, estava enrolado num cobertor
branco, como se o assassino planejasse transportar o corpo para outro lugar
e de repente houvesse se decidido ou as circunstâncias o tivessem obrigado
a abandoná-lo detrás de uma lata de lixo da rua Sahuaritos. Claudia Pérez
Millán tinha trinta e um anos e vivia com o marido e dois �lhos na rua
Marquesas, não longe de onde foi encontrado o cadáver. Quando a polícia
se apresentou em seu domicílio ninguém abriu a porta, embora fossem
audíveis o choro e os gritos vindos de dentro. Providos da ordem judicial
apropriada, a porta do domicílio da morta foi arrombada e num dos quartos
da casa, trancados à chave, foram encontrados os menores de idade Juan
Aparicio Pérez e seu irmão, Frank Aparicio Pérez. No quarto havia um
balde de água potável e dois pacotes de pão de forma. Interrogados os
menores em presença de um psicólogo infantil, os dois admitiram que fora



o pai, Juan Aparicio Regla, que os havia trancado na noite anterior. Depois
ouviram barulhos e gritos, mas não precisaram quem gritava nem quem
produzia os barulhos, até que dormiram. Na manhã seguinte não havia
mais ninguém na casa e quando ouviram a polícia desataram a berrar. O
suspeito Juan Aparicio Regla possuía um carro, que também não foi
encontrado, pelo que se deduz que fugiu nele depois de cometer o
uxoricídio. Claudia Pérez Millán trabalhava de garçonete numa cafeteria
do centro. Juan Aparicio Regla não tinha pro�ssão conhecida, alguns
acreditavam que trabalhava numa maquiladora, outros que era
“galinheiro”, atravessando emigrantes para os Estados Unidos. Lançou-se
uma ordem imediata de busca e captura, mas quem sabia das coisas tinha
certeza de que nunca mais tornariam a vê-lo pela cidade.

 

 

Em fevereiro morreu María de la Luz Romero. Tinha catorze anos,
media um metro e cinquenta e oito, usava cabelos até a cintura, mas
pensava em cortá-los qualquer dia desses, como havia confessado a uma
das irmãs. Trabalhava fazia pouco na maquiladora EMSA, uma das mais
antigas de Santa Teresa, que não �cava em nenhum parque industrial mas
no meio da colônia La Preciada, como uma pirâmide cor de melão, com
seu altar de sacrifícios oculto detrás das chaminés e dos enormes portões
por onde entravam os operários e os caminhões. María de la Luz Romero
saiu às sete da noite de casa, acompanhada por umas amigas que tinham
ido buscá-la. Disse aos irmãos que ia dançar no Sonorita, uma discoteca
operária situada nos limites da colônia San Damián com a colônia Plata, e
que comeria alguma coisa por lá. Seus pais não estavam em casa porque
naquela semana faziam o turno da noite. María de la Luz, de fato, comeu
com as colegas, de pé, numa caminhonete que vendia tacos e quesadillas
na calçada em frente à discoteca, na qual entraram às oito da noite,
encontrando-a repleta de jovens que conheciam, seja porque também
trabalhavam na EMSA, seja porque os tinham visto no bairro. Segundo uma
de suas amigas, María de la Luz dançou sozinha, ao contrário das outras
que já tinham namorados ou conhecidos. Em duas ocasiões, porém, foi
abordada por dois jovens diferentes que quiseram convidá-la para uma
bebida ou um refresco, o que María de la Luz recusou, da primeira vez
porque não gostava do rapaz, da segunda por timidez. Às onze e meia da



noite foi embora, em companhia de uma amiga. As duas moravam mais ou
menos perto e voltar juntas era muito mais agradável do que sozinhas. Elas
se separaram umas cinco ruas antes da casa de María de la Luz. Aí se perde
seu rastro. Interrogados alguns moradores que residiam no trajeto que
ainda lhe faltava fazer, todos declararam não ter ouvido nenhum grito nem
tampouco algum pedido de socorro. Seu cadáver apareceu dois dias depois,
na beira da rodovia de Casas Negras. Havia sido estuprada e golpeada na
cara várias vezes, em certos momentos com especial violência,
apresentando-se inclusive uma fratura no palatino, coisa muito pouco
comum num espancamento e que levou o legista a supor (mas é claro que
com a mesma velocidade descartou a ideia) que durante o sequestro o
carro em que María de la Luz era transportada tivesse sofrido um acidente
na estrada. A morte havia sido produzida pelas facadas que exibia no tórax
e no pescoço, afetando os pulmões e múltiplas artérias. O caso foi
investigado pelo policial judiciário Juan de Dios Martínez, que tornou a
interrogar as amigas que a tinham acompanhado à discoteca, o dono e
alguns garçons da discoteca, e os moradores das casas ao longo das cinco
ruas que María de la Luz havia percorrido ou tentado percorrer a sós antes
de ser sequestrada. Os resultados foram decepcionantes.

 

 

Em março não apareceu nenhuma morta na cidade, mas em abril
apareceram duas, com poucos dias de diferença, e também as primeiras
críticas à atuação da polícia, incapaz não só de parar a onda (ou o gotejar
incessante) de crimes sexuais mas também de prender os assassinos e
devolver a paz e a tranquilidade a uma cidade de natureza laboriosa. A
primeira morta foi encontrada num quarto do hotel Mi Reposo, no centro
de Santa Teresa. Estava debaixo da cama, enrolada num lençol, vestindo
unicamente um sutiã branco. Segundo o gerente do Mi Reposo, o quarto
da morta era de um cliente, de nome Alejandro Peñalva Brown, que o
tinha alugado fazia três dias e do qual não se tinha notícia. Interrogados, as
funcionárias da limpeza e os dois recepcionistas declararam que o citado
Peñalva Brown só tinha se deixado ver no primeiro dia da sua estada no
hotel. As faxineiras, por sua vez, juraram que no segundo e no terceiro dia
não haviam encontrado nada debaixo da cama, mas essa última a�rmação,
segundo a polícia, bem podia ser um embuste para encobrir a falta de



esmero com que limpavam os quartos. No livro de registro do hotel, o
endereço que Peñalva Brown havia deixado era de Hermosillo. Avisada a
polícia de Hermosillo, logo se descobriu que o tal de Peñalva Brown nunca
tinha morado naquele endereço. Nos braços da morta, uma mulher de
aproximadamente trinta e cinco anos, morena e robusta, havia numerosas
marcas de agulha, o que levou a polícia a investigar nos ambientes de
droga da cidade, sem encontrar indícios que levassem à identi�cação do
cadáver. Segundo o laudo médico-legal, a morte se deveu a uma overdose
de cocaína de má qualidade em mau estado. Não se descartou a hipótese
de que a cocaína havia sido administrada pelo suspeito Peñalva Brown,
nem tampouco que este soubesse que estava lhe dando veneno. Duas
semanas depois, quando os esforços tinham se concentrado no
esclarecimento do crime da segunda desconhecida, duas mulheres
apareceram na delegacia, onde declararam que conheciam essa morta. Ela
se chamava Sofía Serrano e havia trabalhado como operária em três
maquiladoras e como garçonete, e que ultimamente se virava como puta
nos terrenos baldios da colônia Ciudad Nueva, atrás do cemitério. Não
tinha família em Santa Teresa, só alguns amigos, todos pobres, e com isso o
corpo foi entregue aos alunos da faculdade de Medicina da Universidade
de Santa Teresa.

 

 

A segunda morta apareceu perto de um lixão da colônia Estrella. Havia
sido violentada e estrangulada. Pouco depois foi identi�cada como Olga
Paredes Pacheco, de vinte e cinco anos, funcionária de uma loja de roupas
da avenida Real, perto do centro, solteira, um metro e sessenta de estatura,
domiciliada na rua Hermanos Redondo, na colônia Rubén Darío, onde
morava com a irmã mais moça, Elisa Paredes Pacheco, ambas bem
conhecidas no bairro por sua simpatia, afabilidade e seriedade. Os pais
haviam morrido cinco anos antes, primeiro o pai, de câncer, depois a mãe,
de ataque cardíaco, num intervalo de apenas dois meses, e Olga se
encarregou das responsabilidades domésticas com e�ciência e
naturalidade. Que se saiba, não tinha namorado. Sua irmã, de vinte e
cinco anos, sim, tinha namorado, com o qual pensava se casar. O
namorado de Elisa, um jovem advogado recém-formado pela Universidade
de Santa Teresa, trabalhava no escritório de um advogado comercialista



muito reputado na cidade, e fora isso possuía um álibi para a noite em que
se supõe que Olga foi sequestrada. Muito abalado com a morte da futura
cunhada, durante o interrogatório (informal) que lhe �zeram confessou
não ter a mais remota ideia de quem podia querer tão mal a Olga a ponto
de chegar ao extremo de matá-la e se mostrou obcecado pelo azar, pelo
destino trágico que, segundo ele, rondava a família da sua namorada,
primeiro com a morte dos pais, depois com a morte da irmã. As poucas
amigas de Olga rati�caram o que foi dito pela irmã e pelo jovem advogado.
Todo o mundo gostava dela, era uma santa-teresense como poucas, quer
dizer, íntegra, de palavra, honesta e séria. Além do mais sabia se vestir, com
elegância e bom gosto. Sobre o gosto no vestir o legista estava de acordo e,
além disso, descobriu uma coisa curiosa no cadáver: a saia que ela usava na
noite da morte e com a qual foi encontrada, estava vestida do avesso.

 

 

Em maio o cônsul americano visitou o prefeito de Santa Teresa e depois,
em companhia deste, fez uma visita informal ao chefe de polícia. O cônsul
se chamava Abraham Mitchell, mas a mulher e os amigos o chamavam de
Conan. Era um sujeito de um e noventa de altura e cento e cinquenta
quilos de peso, com a cara sulcada por rugas e as orelhas talvez grandes
demais, que adorava viver no México e acampar no deserto e só cuidava
pessoalmente dos casos graves. Quer dizer que quase nunca tinha nada a
fazer, salvo ir a festas representando seu país e visitar sub-repticiamente
uma noite a cada dois meses, em companhia de compatriotas apreciadores
das libações alcoólicas, as duas pulquerías mais famosas de Santa Teresa. O
xerife de Huntville havia desaparecido e todas as informações disponíveis
diziam que estava em Santa Teresa na última vez que foi visto. O chefe de
polícia quis saber se estava em Santa Teresa em missão o�cial ou como
turista. Como turista, claro, disse o cônsul. Nesse caso, o que posso saber?,
perguntou Negrete, passam por aqui centenas de turistas cada dia. O
cônsul meditou um instante e acabou dando razão ao chefe de polícia.
Melhor não mexer na merda, pensou. Mesmo assim, por deferência ao
prefeito, que era seu amigo, foi permitido que ele ou a pessoa que ele
considerasse idônea consultasse as fotos dos desconhecidos mortos na
cidade desde novembro de 94 até aquela data, e nenhum deles foi
identi�cado por Rory Campuzano, auxiliar do xerife, que veio de Huntville



expressamente por esse motivo. Provavelmente o xerife enlouqueceu, disse
Kurt A. Banks, e se suicidou no deserto. Ou está vivendo na Flórida com
um travesti, disse Henderson, o outro funcionário do consulado. Conan
Mitchell olhou para eles com uma expressão grave e disse que não era
piedoso falar assim de um xerife dos Estados Unidos. Em maio, de resto,
não morreu assassinada nenhuma mulher em Santa Teresa, e o mesmo se
repetiu no mês de junho. Mas em julho apareceram duas mortas e os
primeiros protestos de uma associação feminista, Mulheres de Sonora pela
Democracia e a Paz (MSDP), cuja direção �cava em Hermosillo e que em
Santa Teresa só tinha três �liadas. A primeira morta apareceu no pátio de
uma o�cina de automóveis, na rua Refugio, quase no �m, bem perto da
estrada de Nogales. A mulher tinha dezenove anos e havia sido violentada
e estrangulada. Seu cadáver foi encontrado dentro de um carro pronto para
o desmonte. Vestia calça de brim, blusa branca ligeiramente decotada e
botas de caubói. Três dias depois �cou-se sabendo que se tratava de Paula
García Zapatero, moradora da colônia Lomas del Toro, operária da
maquiladora TECNOSA e natural do estado de Querétaro. Morava com
outras três conterrâneas e que se saiba não tinha namorado, mas havia tido
uma história sentimental com dois colegas da mesma maquiladora. Eles
foram localizados e interrogados durante alguns dias, e ambos puderam
provar seus álibis, mas um deles acabou no hospital com um choque
nervoso e três costelas quebradas. Enquanto ainda se investigava o caso de
Paula García Zapatero apareceu a segunda morta de julho. Seu corpo foi
achado atrás de uns depósitos da Pemex, na estrada de Casas Negras. Tinha
dezenove anos, era magra, tez morena e cabelos negros e compridos. Havia
sido violentada anal e vaginalmente, repetidas vezes, segundo o laudo
médico-legal, e o corpo apresentava múltiplos hematomas que revelavam
que haviam exercido contra ela uma violência desmedida. O corpo, no
entanto, foi encontrado completamente vestido, calças de brim, calcinha
preta, meias-calças marrom-claras, sutiã branco, blusa branca, peças que
não exibiam nem o mais ín�mo rasgão, do que se deduzia que o assassino
ou os assassinos, depois de despi-la, molestá-la e matá-la, a tinham em
seguida vestido antes de abandonar o corpo detrás dos depósitos da Pemex.
O caso de Paula García Zapatero foi conduzido pelo policial judiciário
Efraín Bustelo e o caso de Rosaura López Santana foi atribuído ao policial
judiciário Ernesto Ortiz Rebolledo, e ambos entraram rapidamente num



beco sem saída, pois não havia nem testemunhas nem nada que ajudasse a
polícia.

 

 

Em agosto de 1995 foram encontrados os corpos de sete mulheres,
Florita Almada apareceu pela segunda vez na tevê de Sonora e dois
policiais de Tucson estiveram em Santa Teresa fazendo perguntas. Estes
últimos se reuniram com os funcionários do consulado Kurt A. Banks e
Dick Henderson, já que o cônsul estava passando uma temporada em seu
rancho, em Sage, Califórnia, na realidade uma cabana de madeira
apodrecida, do outro lado da Ramona Indian Reservation, enquanto sua
mulher descansava uns meses na casa da irmã em Escondido, perto de San
Diego. A cabana tivera terras antes, mas as terras o pai de Conan Mitchell
vendera e agora só restavam mil metros quadrados de jardim agreste, onde
ele se distraía matando ratos-do-mato armado com uma Remington 870
Wingmaster, lendo romances de caubói e assistindo vídeos pornográ�cos.
Quando se cansava pegava o carro e ia para Sage, ao bar, onde alguns
velhos o conheciam desde garoto. Às vezes Conan Mitchell �cava olhando
os velhos e pensava que era impossível que tivessem aquele tipo de
lembranças da sua infância, pois alguns não pareciam muito mais velhos
que ele. Mas os velhos faziam dançar suas dentaduras postiças e
recordavam as travessuras do garoto Abe Mitchell como se as estivessem
vendo naquele instante, e não havia outro remédio para Conan senão
�ngir que ele também achava graça. A verdade é que não tinha lembranças
precisas da sua infância. Se lembrava do pai e do irmão mais velho, e às
vezes se lembrava de temporais, mas a chuva não era de Sage, e sim de
outro lugar onde havia morado. A superstição de morrer calcinado por um
raio o acompanhava desde a infância, e disso sim ele lembrava, se bem
que, salvo sua mulher, tinha contado isso a pouca gente. A verdade é que
Conan Mitchell não era de falar muito. Essa era uma das razões pelas
quais gostava de viver no México, onde tinha duas empresas de transporte.
Os mexicanos gostavam de falar, mas preferem não o fazer com pessoas
importantes, ainda mais se são americanos. Essa ideia, que era dele e sabe
Deus como tinha se forjado na sua cabeça, lhe dava uma grande
tranquilidade quando estava ao sul da fronteira. Mas de vez em quando, e
sempre por imposição de sua mulher, precisava passar temporadas na



Califórnia ou no Arizona, que ele aceitava com resignação. Nos primeiros
dias a mudança não parecia afetá-lo. Na segunda semana, incapaz de
suportar o barulho (barulho que se dirigia a ele e que lhe cobrava
respostas), ia embora para Sage, se trancar na sua velha cabana. Quando os
policiais de Tucson chegaram a Santa Teresa, fazia vinte dias que Conan
não estava mais lá, coisa que no fundo os policiais agradeceram, pois
tinham notícias de sua incompetência. Henderson e Banks �zeram o papel
de cicerones. Os policiais percorreram a cidade, visitaram bares e
discotecas, foram apresentados a Pedro Negrete, com quem mantiveram
uma longa conversa sobre o narcotrá�co, se reuniram com os judiciários
Ortiz Rebolledo e Juan de Dios Martínez, falaram com dois legistas do
necrotério da cidade, examinaram alguns dossiês de mortos sem nome
encontrados no deserto e visitaram o bordel Asuntos Internos, onde
treparam com umas putas. Depois, tal como haviam chegado, foram
embora.

 

 

No que diz respeito a Florita Almada, sua segunda aparição televisiva foi
menos espetacular que a primeira. Falou, por expresso desejo de Reinaldo,
dos três livros que havia escrito e publicado. Não eram bons livros, disse,
mas para uma mulher que havia sido analfabeta até depois dos vinte anos
não careciam de mérito. Todas as coisas deste mundo, a�rmou, inclusive as
maiores, comparadas com o universo eram na realidade pequeninas. O que
queria dizer com isso? Que o ser humano, se assim se propusesse, podia se
superar. Não queria dizer que um camponês, só para dar um exemplo, da
noite para o dia fosse capaz de dirigir a NASA, nem sequer de trabalhar na
NASA, mas quem podia a�rmar que o �lho desse camponês, guiado pelo
exemplo e pelo carinho do pai, não chegaria um dia a trabalhar lá? Ela,
para dar outro exemplo, teria gostado de estudar e ser professora, pois esse,
no seu modesto entender, talvez fosse o melhor trabalho do mundo,
ensinar as crianças, abrir com toda a delicadeza os olhos das crianças para
que vissem ainda que só uma pontinha dos tesouros da realidade e da
cultura, que no �m das contas eram a mesma coisa. Mas não foi possível e
ela estava em paz com o mundo. Às vezes sonhava que era professora e que
vivia no campo. Sua escola �cava no alto de um morro de onde se via o
povoado, as casas marrons, algumas brancas, os tetos amarelo-escuros onde



às vezes se instalavam os velhos olhando as ruas de terra. Do pátio da
escola podia ver as meninas subindo para a sala de aula. Cabeleiras negras
recolhidas em rabo de cavalo ou em tranças, ou presas com tiaras. Rostos
morenos e sorrisos brancos. Ao longe, os camponeses lavravam a terra,
extraíam frutos do deserto, pastoreavam rebanhos de cabras. Ela podia
entender as palavras deles, suas formas de dizer bom-dia ou boa-noite, com
que clareza podia entendê-los, todas as palavras deles, as que não mudavam
e as que iam mudando a cada dia, cada hora, cada minuto, ela as entendia
sem o menor problema. Bem, assim eram os sonhos. Havia sonhos em que
tudo se encaixava e havia sonhos em que nada se encaixava e o mundo era
um caixão cheio de chiados. Apesar de tudo, ela estava em paz com o
mundo, pois embora não houvesse estudado para ser professora, como era
seu sonho, agora era ervanária e, segundo alguns, vidente, muitíssima
gente lhe era grata por algumas coisas que havia feito por eles, nada
importante, pequenos conselhos, pequenas indicações, como por exemplo
recomendar que incorporassem à sua dieta a �bra vegetal, que não é
comida para seres humanos, quer dizer, que nosso aparelho digestivo não
pode degradar e absorver, mas que é boa para ir ao banheiro ou para fazer
o número dois ou, com o perdão de Reinaldo e do distinto público, para
defecar. Só o aparelho digestivo dos animais herbívoros, dizia Florita,
dispõe de substâncias capazes de digerir a celulose e portanto de absorver
seus componentes, as moléculas de glicose. A celulose e outras substâncias
similares são o que chamamos de �bra vegetal. Seu consumo, apesar de
não nos proporcionar elementos energéticos aproveitáveis, é bené�co. Não
sendo absorvida, a �bra faz que o bolo alimentício, em seu percurso pelo
tubo digestivo, mantenha seu volume. E isso gera pressão dentro do
intestino, o que estimula sua atividade, fazendo que os restos da digestão
avancem facilmente ao longo de todo o tubo digestivo. Ter diarreia é bom,
salvo raras exceções, mas ir ao banheiro uma ou duas vezes por dia
proporciona tranquilidade e temperança, uma espécie de paz interior. Não
uma grande paz interior, não sejamos exagerados, mas sim uma pequena e
reluzente paz interior. Que diferença entre o que representa a �bra vegetal
e o que representa o ferro! A �bra vegetal é comida de herbívoros, é
pequena e não nos alimenta, mas nos proporciona uma paz do tamanho de
um feijão saltador. O ferro, pelo contrário, representa a dureza para com os
outros e para consigo mesmo em sua máxima expressão. De que ferro estou



falando? Ora, do ferro com que se fazem as espadas. Ou com que se faziam
as espadas e que também representa a in�exibilidade. Em todo caso, com
o ferro se dava a morte. O rei Salomão, esse rei tão inteligente,
provavelmente o mais inteligente que já houve na história, �lho por sua
vez do rei Davi e protetor da infância, se bem que em certa ocasião se disse
que quis rachar uma criança em dois, quando mandou construir o templo
de Jerusalém proibiu taxativamente que se utilizasse ferro como meio de
suporte na construção, nem mesmo no menor detalhe, e também proibiu
que se utilizasse ferro na circuncisão, uma prática, diga-se de passagem e
sem intenção de ofender, que quem sabe tivesse sua razão de ser naquela
época e naqueles desertos, mas que agora, com as medidas higiênicas
modernas, me parece um exagero. Eu acredito que os homens deveriam
circuncidar-se aos vinte e um anos, se quisessem, e se não quisessem, então
tudo bem. Voltando ao ferro, dizia Florita, é preciso acrescentar que nem
os gregos nem os celtas o empregaram quando se tratava de colher ervas
medicinais ou mágicas. Pois o ferro signi�cava morte, in�exibilidade,
poder. E isso é incompatível com as práticas curativas. Embora os romanos
vissem depois no ferro uma longa série de virtudes terapêuticas para aliviar
ou sarar diversas afecções, como as mordidas de cachorro raivoso, as
hemorragias, a disenteria, as hemorroidas. Essa ideia foi transmitida à Idade
Média, na qual além do mais se acreditava que os demônios, as bruxas e os
bruxos fugiam do ferro. E como não iam fugir, se com o ferro os matavam!
Rematados palermas teriam que ser para não sair correndo! Naqueles anos
obscuros, com o ferro se praticava a sorte adivinhatória chamada
sideromancia, que consistia em aquecer ao rubro um pedaço de ferro na
forja e depois lançar sobre ele ciscos de palha que ao arder produziam
re�exos brilhantes, parecidos com as estrelas. Bem polido produzia um
brilho ofuscante que servia para proteger os olhos do olhar peçonhento das
bruxas. Esse ferro bem polido me faz pensar, desculpem a digressão, dizia
Florita Almada, nos óculos escuros de alguns dirigentes políticos, de alguns
líderes sindicais ou de alguns policiais. Para que tapam os olhos, me
pergunto? Passaram uma noite em claro estudando formas para que o país
progrida, para que os operários tenham maior segurança no trabalho ou
um aumento salarial, para que a delinquência bata em retirada? Pode ser.
Não digo que não. Talvez suas olheiras se devam a isso. Mas o que
aconteceria se eu me aproximasse de um deles, lhe tirasse os óculos e visse



que não tem olheiras? Me dá medo imaginar. Me dá raiva. Muita raiva,
queridas amigas e amigos. Porém mais medo e raiva lhe dava, e isso tinha
de dizer ali, estar diante das câmeras, no lindo programa de Reinaldo,
chamado tão acertadamente Uma hora com Reinaldo, um programa
ameno e sadio, onde todos podiam rir e passar um momento agradável e,
de passagem, aprender algo de novo, pois Reinaldo era um rapaz muito
culto e sempre se preocupava em levar convidados interessantes, uma
cantora, um pintor, um engolidor de fogo aposentado do DF, um arquiteto
de interiores, um ventríloquo e seu boneco, uma mãe de quinze �lhos, um
compositor de baladas românticas, ela, dizia, ali, aproveitando a
oportunidade que lhe davam, tinha o dever de falar de outras coisas, quer
dizer, não podia falar de si mesma, não podia cair nessa tentação do ego,
nessa frivolidade que talvez não fosse frivolidade nem pecado nem nada
caso se tratasse de uma guria de dezessete ou dezoito anos, mas que numa
mulher de setenta era imperdoável, embora a minha vida, disse, dê para
vários romances e pelo menos uma telenovela, mas Deus que a livrasse, e
sobretudo a Virgem Maria, de desandar a falar de si mesma, Reinaldo me
perdoará, ele quer que eu fale de mim mesma, mas tem uma coisa mais
importante que a minha pessoa e os meus ditos milagres, que não são
milagres, não me cansarei de repetir, mas sim o fruto de muitos anos de
leitura e de lida com as plantas, quer dizer, meus milagres são produto do
trabalho e da observação e, pode ser, digo pode ser, também um dom
natural, disse Florita. E depois disse: me dá muita raiva, me dá medo e
raiva o que está acontecendo neste bonito estado de Sonora, que é meu
estado natal, o solo em que nasci e provavelmente vou morrer. E depois
disse: estou falando de visões que tirariam o fôlego do mais macho dos
machos. Em sonhos eu vejo os crimes e é como se um aparelho de
televisão explodisse e eu continuasse vendo, nos pedacinhos de tela
espalhados pelo meu quarto, cenas horríveis, prantos que não acabam
nunca. E disse: depois dessas visões não consigo dormir. Posso tomar o que
for para os nervos que não faz resultado. Casa de ferreiro, espeto de pau.
Fico então acordada até amanhecer, tento ler e fazer alguma coisa de útil e
de prático, mas por �m sento à mesa da cozinha e �co matutando sobre
esse problema. E �nalmente disse: estou falando das mulheres
barbaramente assassinadas de Santa Teresa, estou falando das meninas,
mães de família e trabalhadoras de todo tipo que a cada dia aparecem



mortas nos bairros e nos arredores desta industriosa cidade do norte do
nosso estado. Falo de Santa Teresa. Falo de Santa Teresa.

 

 

No que diz respeito às mulheres mortas em agosto de 1995, a primeira se
chamava Aurora Muñoz Álvarez e seu cadáver foi encontrado no
acostamento da rodovia Santa Teresa-Cananea. Morreu estrangulada.
Tinha vinte e oito anos e vestia um legging verde, camiseta branca e tênis
cor-de-rosa. Segundo o laudo médico-legal, havia sido espancada e
chicoteada: nas suas costas ainda podiam ser vistas as marcas de um cinto
de tira larga. Trabalhava como garçonete num café do centro da cidade. O
primeiro em que a suspeita recaiu foi seu namorado, com o qual não estava
bem, segundo algumas testemunhas. Esse indivíduo se chamava Rogelio
Reinosa e trabalhava na maquiladora Rem&Co e não tinha álibi para a
tarde em que sequestraram Aurora Muñoz. Passou uma semana de
interrogatório em interrogatório. Ao cabo de um mês, quando já estava
instalado na prisão de Santa Teresa, foi solto por falta de provas. Não houve
nenhuma outra detenção. Segundo as testemunhas oculares, que em
nenhum momento pensaram que se tratava de um sequestro, Aurora
Muñoz entrou num Peregrino preto em companhia de dois elementos que
parecia conhecer. Dois dias depois de aparecer o corpo da primeira vítima
de agosto, foi encontrado o corpo de Emilia Escalante Sanjuán, de trinta e
três anos, com profusão de hematomas no tórax e no pescoço. O cadáver
foi encontrado no cruzamento da Michoacán com a General Saavedra, na
colônia Trabajadores. O laudo do legista a�rma que a causa da morte foi
estrangulamento, depois de ter sido violentada numerosas vezes. O
relatório do policial judiciário que se encarregou do caso, Angél
Fernández, assinala, pelo contrário, que a causa da morte foi intoxicação.
Emilia Escalante Sanjuán morava na colônia Morelos, na zona oeste da
cidade, e trabalhava na maquiladora NewMarkets. Tinha dois �lhos
pequenos e vivia com a mãe, que trouxera de Oaxaca, de onde era natural.
Não tinha marido, mas uma vez por mês ia às discotecas do centro, em
companhia das colegas de trabalho, onde costumava beber e sair com
algum homem. Meio puta, disseram os policiais. Uma semana depois
apareceu o corpo de Estrella Ruiz Sandoval, de dezessete anos, na estrada
de Casas Negras. Tinha sido violentada e estrangulada. Vestia jeans e blusa



azul-escura. Tinha os braços amarrados nas costas. Seu corpo não
apresentava marcas de tortura nem de pancadas. Havia desaparecido de
casa, onde morava com os pais e irmãos, três dias antes. O caso foi
conduzido por Epifanio Galindo e Noé Velasco, da polícia de Santa
Teresa, para aliviar os judiciários, que se queixaram do excesso de trabalho.
Um dia depois de ser encontrado o cadáver de Estrella Ruiz Sandoval,
encontraram o corpo de Mónica Posadas, de vinte anos, no terreno baldio
próximo da rua Amistad, na colônia La Preciada. Segundo o laudo médico-
legal, Mónica havia sido violentada anal e vaginalmente, mas também
encontraram restos de sêmen em sua garganta, o que contribuiu para que
se falasse, nos círculos policiais, de um estupro “pelos três condutos”.
Houve no entanto um policial que disse que um estupro completo era o
que se fazia pelos cinco condutos. Perguntado sobre quais eram os outros
dois, respondeu que as orelhas. Outro policial disse que tinha ouvido falar
de um sujeito de Sinaloa que violentava pelos sete condutos. Quer dizer,
pelos cinco conhecidos, mais os olhos. E outro policial disse ter ouvido
falar de um cara do DF que estuprava pelos oito condutos, que eram os sete
mencionados, digamos os sete clássicos, mais o umbigo, em que o cara do
DF fazia uma incisão não muito grande com a faca e depois en�ava ali seu
pau, mas, é claro, para fazer isso tinha de ser muito Taras Bulba. O caso é
que o estupro “pelos três condutos”, se estendeu, se popularizou na polícia
de Santa Teresa, adquiriu um prestígio semio�cial que às vezes se viu
re�etido nos relatórios redigidos pelos policiais, nos interrogatórios, nas
conversas off the record com a imprensa. No caso de Mónica Posadas, ela
não só havia sido violentada “pelos três condutos” mas também
estrangulada. O corpo, que acharam semioculto detrás de umas caixas de
papelão, estava nu da cintura para baixo. As pernas estavam manchadas de
sangue. Tanto sangue que vista de longe, ou vista de certa altura, um
desconhecido (ou um anjo, posto que ali não havia nenhum edifício do
qual se pudesse vê-la) teria dito que usava meias vermelhas. A vagina estava
dilacerada. A vulva e as virilhas apresentavam sinais claros de mordidas e
dilaceramentos, como se um cachorro vadio tivesse tentado comê-la. Os
judiciários centraram as investigações no círculo familiar e entre os
conhecidos de Mónica Posadas, que vivia com sua família na rua San
Hipólito, a uns seis quarteirões do terreno baldio onde foi encontrado seu
corpo. A mãe e o padrasto, assim como o irmão mais velho, trabalhavam na



maquiladora Overworld, onde Mónica havia trabalhado durante três anos,
ao �m dos quais resolveu pedir demissão e tentar a sorte na maquiladora
Country&SeaTech. A família de Mónica provinha de um pequeno
povoado de Michoacán, de onde havia chegado para se instalar em Santa
Teresa dez anos antes. No começo, a vida, em vez de melhorar, pareceu
piorar e seu pai decidiu atravessar a fronteira. Nunca mais se soube dele e
passado um tempo o deram por morto. Então a mãe de Mónica conheceu
um homem trabalhador e responsável com o qual acabaria se casando.
Desse novo casamento nasceram três �lhos, um dos quais trabalhava numa
fabriqueta de botas e os outros iam à escola. Ao ser interrogado, o padrasto
não demorou muito para cair em contradições �agrantes e acabou
admitindo sua culpa no assassinato. De acordo com a sua con�ssão, amava
Mónica em segredo desde que ela tinha quinze anos. Sua vida havia sido
desde então um tormento, disse aos judiciários Juan de Dios Martínez,
Ernesto Ortiz Rebolledo e Efraín Bustelo, mas sempre se conteve e
manteve o respeito por ela, em parte porque era sua enteada, em parte
porque a mãe dela também era mãe de seus �lhos. Seu relato sobre o dia
do crime era vago e cheio de lacunas e esquecimentos. Na primeira
declaração disse que foi de madrugada. Na segunda disse que já havia
amanhecido e que só Mónica e ele estavam em casa, pois ambos
trabalhavam no turno da tarde aquela semana. O cadáver ele escondeu
num armário. No meu armário, disse aos judiciários, um armário em que
ninguém mexia porque era meu armário e eu exigia respeito pelas minhas
coisas. De noite, enquanto a família dormia, enrolou o corpo num cobertor
e abandonou-o no terreno baldio mais próximo. Indagado sobre as
mordidas e o sangue que cobria as pernas de Mónica, não soube responder.
Disse que a estrangulou e que só se lembrava disso. O resto tinha se
apagado da sua memória. Dois dias depois de descoberto o cadáver de
Mónica no terreno baldio da rua Amistad, apareceu o corpo de outra morta
na rodovia Santa Teresa-Caborca. De acordo com o laudo médico-legal, a
mulher devia ter entre dezoito e vinte e dois anos, mas podia ser que tivesse
entre dezesseis e vinte e três. A causa da morte, sim, era clara. Morte por
disparo de arma de fogo. A vinte e cinco metros de onde foi achada foi
descoberto o esqueleto de outra mulher, parcialmente enterrada em
posição de decúbito ventral, que conservava um blusão azul e sapatos de
couro, de meio salto e boa qualidade. O estado do cadáver tornava



impossível determinar as causas da morte. Uma semana depois, quando
agosto chegava ao �m, foi encontrado na rodovia Santa Teresa-Cananea o
corpo de Jacqueline Ríos, de vinte e cinco anos, empregada de uma
perfumaria da colônia Madero. Vestia calça jeans e blusa cinza-pérola.
Tênis brancos e roupa de baixo preta. Morreu por disparos de arma de fogo
no tórax e no abdome. Dividia casa com uma amiga na rua Bulgaria, na
colônia Madero, e ambas sonhavam em ir um dia viver na Califórnia. No
quarto, que dividia com a amiga, foram encontrados recortes de atrizes e
atores de Hollywood e fotos de diversos lugares do mundo. Primeiro
queríamos ir morar na Califórnia, arranjar um trabalho decente e bem
pago, e depois, já estabelecidas, correr o mundo em nossas férias, disse sua
amiga. Ambas estudavam inglês numa escola de línguas da colônia
Madero. O caso �cou por esclarecer.

 

 

Esses putos desses judiciários sempre deixam os casos por esclarecer,
disse Epifanio a Lalo Cura. Depois pôs-se a buscar em seus papéis até que
deu com um caderninho. O que você acha que é isto?, perguntou. Um
caderno de endereços, respondeu Lalo Cura. Não, disse Epifanio, isto é
um caso por esclarecer. Ocorreu antes de você chegar a Santa Teresa. Não
lembro o ano. Foi pouco antes de dom Pedro te trazer, disto sim eu me
lembro, mas não lembro o ano exato. Talvez tenha sido em 1993. Em que
ano você chegou? Em 93, disse Lalo Cura. Ah, é? É, con�rmou Lalo Cura.
Bom, então isso aconteceu meses antes de você chegar, disse Epifanio.
Nessa época mataram uma locutora de rádio e jornalista. Ela se chamava
Isabel Urrea. Mataram a tiros. Nunca ninguém soube quem foi o assassino.
Procuraram, mas não encontraram. Claro, não ocorreu a ninguém correr
os olhos pela agenda de Isabel Urrea. Os cabras pensaram que tinha sido
uma tentativa frustrada de roubo. Falaram num centro-americano. Um
pobre diabo desesperado que precisava de grana para cruzar a fronteira, um
ilegal, entende?, ilegal até mesmo no México, o que é dizer muito, porque
aqui somos todos ilegais em potencial, e ninguém liga se há um ilegal a
mais ou a menos. Estive entre os que revistaram a casa dela para ver se
encontravam alguma pista. Claro, não encontraram nada. A agenda de
Isabel Urrea estava na sua bolsa. Lembro que me sentei numa poltrona,
com um copo de tequila ao lado, tequila de Isabel Urrea, e que dei uma



olhada na agenda. Um judiciário me perguntou onde tinha achado a
tequila. Mas ninguém me perguntou onde tinha encontrado a agenda nem
se havia algo importante nela. Eu a li, alguns nomes me diziam alguma
coisa, depois pus a agenda entre as provas. Um mês depois dei uma volta
pelos arquivos da delegacia e lá estava a agenda, junto com outros
pertences da locutora. En�ei-a no bolso do paletó e levei-a. Assim, pude
estudá-la com mais calma. Encontrei os telefones de três tra�cas. Um deles
era Pedro Rengifo. Também encontrei os números de vários judiciários,
entre eles um chefão de Hermosillo. O que faziam esses telefones na
agenda de uma simples locutora? Ela tinha entrevistado eles, levado à
rádio? Era amiga deles? E se não era amiga quem tinha dado os telefones
pra ela? Mistério. Eu teria podido fazer alguma coisa. Ligar para um dos
que apareciam ali e pedir dinheiro. Mas não tenho tesão por dinheiro. De
modo que �quei com a porra do caderninho e não �z nada.

 

 

Nos primeiros dias de setembro apareceu o corpo de uma desconhecida
que depois seria identi�cada como Marisa Hernández Silva, de dezessete
anos, desaparecida em inícios de julho a caminho da escola preparatória
Vasconcelos, na colônia Reforma. De acordo com o laudo médico-legal,
havia sido violentada e estrangulada. Um dos seios estava quase
completamente mutilado e no outro faltava o mamilo, que havia sido
arrancado a mordidas. O corpo foi localizado na entrada do lixão
clandestino chamado El Chile. O telefonema que pôs a polícia de
sobreaviso foi dado por uma mulher que tinha ido ao lixão jogar fora uma
geladeira, ao meio-dia, hora em que não há vagabundos no lixão, só algum
bando ocasional de garotos ou cachorros. Marisa Hernández Silva estava
estirada entre dois grandes sacos de plástico cinza cheios de restos de �bra
sintética. Vestia a mesma roupa que no momento do seu desaparecimento:
calça de brim, blusa amarela e tênis. O prefeito de Santa Teresa decretou o
fechamento do lixão, mas depois mudou a ordem de fechamento (seu
secretário o informou sobre a impossibilidade jurídica de fechar algo que,
para todos os efeitos, nunca fora aberto) pela ordem de demolição,
remoção, destruição daquele lugar infecto em que se infringiam todas as
leis municipais. Durante uma semana manteve-se uma vigilância policial
nas fronteiras de El Chile e durante três dias uns poucos caminhões de



lixo, auxiliados pelos dois únicos caminhões-basculantes de propriedade
municipal, removeram os dejetos para o lixão da colônia Kino, mas, ante a
magnitude do trabalho e a escassez de forças para realizá-lo, logo cederam.

 

 

Por aquela época, Sergio González, o jornalista do DF, tinha se �rmado
na seção de cultura do seu jornal e seu salário era maior, com o que podia
pagar a pensão mensal à ex-mulher e ainda sobrar dinheiro bastante para
viver sem aperto, e tinha até uma amante, uma jornalista da seção de
política internacional, com a qual dormia de vez em quando, mas com a
qual não podia bater papo, tão diferentes eram suas cabeças. Não havia
esquecido — mas ele próprio se questionava sobre a persistência dessa
lembrança — os dias que passou em Santa Teresa nem os assassinatos de
mulheres, nem aquele assassino de padres chamado de Penitente, que
desapareceu tão misteriosamente quanto apareceu. Às vezes, pensava, ser
jornalista cultural, no México, era a mesma coisa que ser jornalista da
“nota vermelha”, a seção policial. E ser jornalista da nota vermelha era a
mesma coisa que trabalhar na seção de cultura, se bem que para os
jornalistas da seção policial todos os jornalistas culturais eram veados
(jornalistas “puturais”, como os chamavam), e para os jornalistas culturais
todos os da nota vermelha eram perdedores natos. Algumas noites, depois
de terminado o trabalho, ia beber com alguns velhos jornalistas da seção
policial, que por sinal era a editoria em que se achava a porcentagem mais
elevada de jornalistas mais velhos do jornal, seguidos, a boa distância, dos
de política nacional e, depois, pelos de esportes. Geralmente acabavam
numa boate de putas da colônia Guerrero, um enorme salão presidido por
uma estátua de gesso de Afrodite com mais de dois metros, provavelmente,
pensava ele, um lugar que havia gozado de certa glória licenciosa na época
de Tin Tan** e que desde então não fez outra coisa senão cair, uma dessas
quedas intermináveis e mexicanas, isto é, uma queda pespontada de
quando em quando por uma risada em surdina, por um tiro em surdina,
por um queixume em surdina. Uma queda mexicana? Na realidade, uma
queda latino-americana. Os jornalistas policiais gostavam de beber naquele
lugar, mas raramente iam para a cama com uma puta. Falavam de velhos
casos, rememoravam histórias de corrupção, extorsões e sangue,
cumprimentavam ou conversavam à parte com os policiais que também



pintavam por lá, intercâmbio de informações, era como chamavam isso,
mas raramente iam com uma puta. De início, Sergio González os imitava,
até que deduziu que se não trepavam com nenhuma era, basicamente,
porque já tinham trepado, e fazia muitos anos, com todas elas e porque não
estavam mais em idade de jogar dinheiro fora por aí. De modo que parou
de imitá-los e procurou uma puta jovem e bonita, com a qual ia para um
hotel próximo. Numa ocasião, perguntou a um desses jornalistas mais
velhos que opinião tinha dos assassinatos de mulheres que ocorriam no
norte. O jornalista respondeu que aquela era uma zona de tra�cas e que
com certeza nada do que acontecia ali era alheio, numa ou noutra medida,
ao fenômeno do trá�co de drogas. Pareceu-lhe uma resposta óbvia, ele
poderia ter dado outra qualquer, e de quando em quando pensava nela,
como se, apesar da obviedade das palavras do jornalista ou da sua
simplicidade, a resposta orbitasse em torno da sua cabeça enviando sinais.
Seus poucos amigos escritores, os que iam visitá-lo na redação de cultura,
não tinham a menor ideia do que acontecia em Santa Teresa, embora as
notícias sobre as mortes chegassem a conta-gotas ao DF, e Sergio pensou
que provavelmente não lhes importava muito o que acontecia naquele
rincão distante do país. Os colegas do jornal, inclusive os da seção da nota
vermelha, também se mostravam indiferentes. Uma noite, depois de fazer
amor com uma puta, enquanto fumavam deitados na cama, perguntou o
que ela dizia de tanto sequestro e de tantos corpos de mulheres achados no
deserto, e ela disse que nem sabia direito do que ele estava falando. Então
Sergio contou para ela tudo o que sabia das mortes e relatou a viagem que
�zera a Santa Teresa e por que tinha ido, porque precisava de dinheiro,
porque acabava de se divorciar, e depois falou das mortes de que ele, como
leitor de jornal, tinha notícias, e dos comunicados à imprensa de uma
associação de mulheres cuja sigla ele lembrava, MSDP, embora houvesse
esquecido o que queriam dizer essas siglas, Mulheres de Sonora
Democráticas e Populares?, e enquanto falava a puta bocejava, não porque
não lhe interessasse o que ele dizia, mas porque estava com sono, de modo
que provocou a irritação de Sergio, que exasperado lhe disse que em Santa
Teresa estavam matando putas, que pelo menos demonstrasse um pouco
de solidariedade classista, ao que a puta respondeu que não, que tal como
ele havia contado a história as que estavam morrendo eram operárias, e
não putas. Operárias, operárias, falou. Então Sergio pediu desculpa e como



que atingido por um raio viu um aspecto da situação que até aquele
momento lhe havia escapado.

 

 

O mês de setembro ainda guardava outras surpresas para os moradores
de Santa Teresa. Três dias depois do encontro do cadáver mutilado de
Marisa Hernández Silva apareceu o corpo de uma desconhecida na
rodovia Santa Teresa-Cananea. A morta devia ter em torno de vinte e cinco
anos e tinha uma luxação congênita na anca direita. No entanto, ninguém
deu por falta dela e ninguém, depois de sair na imprensa os detalhes dessa
malformação, se apresentou na polícia com informações tendentes a
esclarecer sua identidade. O corpo foi encontrado com as mãos amarradas,
tendo sido utilizado para tal �m a correia de uma bolsa de mulher.
Morrera por um golpe na nuca e apresentava feridas a canivete em ambos
os braços. Porém o mais signi�cativo de tudo era que, igual à jovem Marisa
Hernández Silva, um de seus seios havia sofrido uma amputação e o
mamilo do outro seio havia sido arrancado a mordidas.

 

 

No mesmo dia em que encontraram a desconhecida da rodovia Santa
Teresa-Cananea, os funcionários municipais que tentavam remover o lixão
El Chile acharam um corpo de mulher em estado de putrefação. Não se
pôde determinar a causa da morte. Tinha cabelos negros e compridos.
Vestia uma blusa clara com �guras escuras que a decomposição tornava
indiscerníveis. Usava calça de brim marca Jokko. Ninguém compareceu à
polícia com informação concernente a esclarecer sua identidade.

 

 

Em �ns de setembro foi encontrado o corpo de uma menina de treze
anos com cara de oriental, no morro Estrella. Como Marisa Hernández
Silva e como a desconhecida da rodovia Santa Teresa-Cananea, seu peito
direito tinha sido amputado e o mamilo esquerdo arrancado a mordidas.
Vestia calça de brim da marca Lee, de boa qualidade, camiseta e um
blusão vermelho. Era muito magra. Tinha sido violentada repetidas vezes e
esfaqueada, e a causa da morte era ruptura do hioide. O que mais
surpreendeu os jornalistas, no entanto, é que ninguém reclamou ou



reconheceu o cadáver. Como se a menina houvesse chegado a Santa
Teresa e houvesse vivido ali de forma invisível até o assassino ou os
assassinos a notarem e a matarem.

 

 

Enquanto os crimes se sucediam, Epifanio continuou trabalhando,
sozinho, na investigação da morte de Estrella Ruiz Sandoval. Falou com os
pais e os irmãos que ainda moravam na casa. Não sabiam nada. Falou com
uma irmã mais velha, que era casada e morava agora na rua Esperanza, na
colônia Lomas del Toro. Viu fotos de Estrella. Era uma moça bonita, alta,
com uma cabeleira formosa e feições agradáveis. A irmã disse a ele quem
eram as amigas na maquiladora onde ela trabalhava. Esperou-as na saída.
Percebeu ser a única pessoa mais velha a esperar, as outras eram crianças,
algumas inclusive com livros escolares. Junto das crianças havia um tipo
com uma carrocinha de sorvete verde. A carrocinha tinha toldo branco.
Como se quisesse fazê-las desaparecer, chamou a criançada com um
assobio e comprou sorvete para todos, menos para um que ainda não tinha
três meses e que a irmã, de uns seis anos, levava no colo. As amigas de
Estrella se chamavam Rosa Márquez e Rosa María Medina. Perguntou por
elas às operárias que saíam e uma delas lhe apontou Rosa Márquez. Disse a
ela que era da polícia e pediu que chamasse a outra amiga. Depois se
afastaram caminhando do parque industrial. Enquanto recordavam
Estrella, a que se chamava Rosa María Medina pôs-se a chorar. As três
gostavam de cinema e aos domingos, não todos, iam ao centro e
costumavam ver o programa duplo do cine Rex. Outras vezes só �cavam
olhando as lojas, em especial as vitrines de roupas femininas, ou iam a um
centro comercial que havia na colônia Centeno. Ali, aos domingos,
tocavam grupos musicais e não se cobrava entrada. Perguntou a elas se
Estrella tinha planos para o futuro. Claro que tinha, queria estudar, não
�car a vida toda trabalhando na maquiladora. E o que queria estudar?
Queria aprender a mexer com computador, disse Rosa María Medina.
Depois Epifanio perguntou se elas também queriam aprender uma
pro�ssão e elas responderam que sim, mas não era fácil. Só saía com vocês
ou tinha outras amigas?, quis saber. Nós éramos suas melhores amigas,
responderam. Namorado, não tinha. Uma vez teve um. Mas isso fazia
muito tempo. Elas não o conheceram. Quando perguntou que idade tinha



Estrella quando namorou, as duas moças pensaram um pouco e disseram
que pelo menos doze anos. E como é que ninguém dava em cima de uma
gata como ela? As amigas riram e disseram que muita gente quis namorar
Estrella, mas que ela não queria perder tempo. Para que vamos querer um
homem se já trabalhamos, ganhamos nosso salário e somos
independentes?, perguntou Rosa Márquez. É verdade, disse Epifanio,
também penso assim, mas de vez em quando, principalmente quando se é
jovem, não faz mal sair e se divertir, às vezes é até uma necessidade. Nós já
nos divertíamos sozinhas, responderam as moças, e nunca sentimos essa
necessidade. Antes de chegarem à casa de uma delas, ele lhes pediu que,
mesmo se não adiantasse nada, descrevessem os caras que tinham querido
namorar ou fazer amizade com Estrella. Pararam na rua e Epifanio anotou
cinco nomes sem sobrenome, todos trabalhadores da mesma maquiladora.
Depois acompanhou Rosa María Medina umas ruas mais. Não acredito
que tenha sido um deles, disse a moça. Por que não acredita? Porque têm
cara de boa gente, disse a moça. Vou falar com eles, disse Epifanio, depois
te conto. Em três dias localizou os cinco homens da lista. Nenhum tinha
cara de má pessoa. Um deles era casado, mas na noite em que Estrella
desapareceu estava em casa com a mulher e os três �lhos. Os outros quatro
tinham álibis mais ou menos seguros e, sobretudo, nenhum dos cinco
tinha carro. Voltou a falar com Rosa María Medina. Desta vez esperou-a
sentado na porta da casa da moça. Quando ela chegou perguntou
escandalizada por que não havia tocado a campainha. Toquei, disse
Epifanio, sua mãe abriu e me convidou a tomar um café, mas depois teve
de ir trabalhar e �quei te esperando aqui. A moça convidou-o a entrar, mas
Epifanio preferiu continuar sentado do lado de fora, disse que porque fazia
menos calor do que dentro. Perguntou à moça se fumava. Ela primeiro
�cou de pé, a um lado, depois sentou numa pedra achatada e disse que não
fumava. Epifanio observou a pedra: era muito curiosa, tinha forma de
cadeira, mas sem encosto, e o fato da mãe ou alguém da família tê-la
colocado ali, naquele jardinzinho, indicava bom gosto e até delicadeza.
Perguntou à moça onde tinham encontrado aquela pedra. Foi meu pai que
encontrou, disse Rosa María Medina, em Casas Negras, e trouxe para cá no
muque. Foi lá que encontraram o corpo de Estrella, comentou Epifanio.
Na rodovia, disse a moça fechando os olhos. Meu pai encontrou essa pedra
por acaso em Casas Negras, numa festa, e se apaixonou por ela. Ele era



assim. Depois disse que o pai tinha morrido. Epifanio quis saber quando.
Faz um montão de anos, respondeu a moça com uma expressão de
indiferença. Acendeu um cigarro e pediu que ela contasse outra vez, da
maneira que quisesse, as saídas que fazia com Estrella e com a outra, como
se chama?, Rosa Márquez, aos domingos. A moça começou a falar, com os
olhos �xos nos poucos vasos com plantas que sua mãe tinha no diminuto
jardim da entrada, às vezes levantando a vista e �tando-o como para avaliar
se o que lhe contava era proveitoso ou apenas perda de tempo. Quando
terminou, só uma coisa havia �cado clara para Epifanio: que não só saíam
aos domingos, mas às vezes iam ao cinema na segunda ou na quinta, ou
iam dançar, tudo dependia dos turnos na maquiladora, que eram �exíveis e
obedeciam a protocolos de produção que estavam fora da compreensão dos
operários. Mudou então de perguntas e quis saber como se divertiam às
terças, por exemplo, se aquele era o dia livre da semana. A rotina, segundo
a moça, era parecida, mas de certo modo era um pouco melhor, porque as
lojas do centro estavam todas abertas, o que não acontecia nos dias o�ciais
de descanso. Epifanio apertou-a um pouco. Quis saber qual era o cinema
favorito, fora o Rex, a que outros cinemas tinham ido, se alguém tinha
abordado Estrella em algum lugar, a que lojas iam, mesmo que não
entrassem e só �cassem espiando as vitrines, a que cafeterias iam, o nome
delas, se em alguma ocasião tinham ido a uma discoteca. A moça disse que
nunca tinham estado numa discoteca, que Estrella não gostava desses
lugares. Mas você sim, disse Epifanio. Você e sua amiguinha Rosa
Márquez. A moça não quis encará-lo e disse que às vezes, quando saíam
sem Estrella, iam às discotecas do centro. E Estrella não? Estrella nunca
acompanhou vocês? Nunca, disse a moça. Estrella só queria saber de coisas
de computadores, queria aprender, queria progredir, disse a moça. Tanto
computador, tanto computador, não engulo uma palavra do que você está
contando, minha gatinha, disse Epifanio. Não sou sua gatinha, coisa
nenhuma, replicou a moça. Ficaram um instante sem dizer nada. Epifanio
riu um pouco e acendeu outro cigarro, ali, sentado na entrada da casa,
observando o ir e vir da gente. Tem um lugar, disse a moça, mas não
lembro onde, �ca no centro, é uma loja de computadores. Fomos lá umas
vezes. Rosa e eu esperávamos do lado de fora, só ela entrava e �cava
conversando com um cara muito alto, mas muito alto mesmo, muito mais
que o senhor, disse a moça. Um cara muito alto, e que mais?, perguntou



Epifanio. Alto e louro, disse a moça. E que mais? Bom, Estrella no começo
parecia entusiasmada, quer dizer, da primeira vez que entrou e falou com
esse homem. Segundo me disse era o dono da loja e entendia muito de
computadores, além do mais dava pra ver que tinha dinheiro. Da segunda
vez que fomos vê-lo, Estrella saiu toda vermelha. Perguntei o que havia
acontecido mas ela não quis me dizer. Estávamos as duas sozinhas, depois
fomos à feira da colônia Veracruz e esquecemos tudo. E quando foi isso,
gatinha?, perguntou Epifanio. Já disse que não sou sua gatinha, seu grosso,
rebateu a moça. Quando foi isso?, perguntou Epifanio, que já começava a
ver um cara muito alto e louro andando no escuro, num comprido
corredor escuro, para cima e para baixo, como se estivesse à sua espera.
Uma semana antes de matarem ela, respondeu a moça.

* * *
 

A vida é dura, disse o presidente municipal de Santa Teresa. Temos três
casos que não dão margem a nenhuma dúvida, disse o policial judiciário
Ángel Fernández. É preciso examinar as coisas com lupa, disse o sujeito da
câmera de comércio. Eu examino tudo com lupa, examino e repito, até
meus olhos se fecharem de sono, disse Pedro Negrete. Trata-se de não
mexer no vespeiro, disse o presidente municipal. A verdade é clara, nem
pensar, disse Pedro Negrete. Temos um assassino serial, como nos �lmes
dos gringos, disse o policial judiciário Ernesto Ortiz Rebolledo. É preciso
tomar muito cuidado com onde se pisa, disse o sujeito da câmera de
comércio. Em que um assassino serial se distingue de um assassino normal
e comum?, perguntou o policial judiciário Ángel Fernández. É muito
simples: o assassino serial deixa sua assinatura, entendem?, não tem um
motivo, mas tem uma assinatura, disse o policial judiciário Ernesto Ortiz
Rebolledo. Como não tem um motivo? Por acaso se move por impulsos
elétricos?, disse o presidente municipal. Neste tipo de assuntos é preciso
medir muito bem as palavras, para não se meter onde não se deve, disse o
sujeito da câmera de comércio. Há três mulheres mortas, disse o policial
judiciário Ángel Fernández mostrando o polegar, o indicador e o médio aos
que estavam na sala. Quem dera fossem somente três, disse Pedro Negrete.
Três mulheres mortas de quem cortaram o seio direito e arrancaram a



dentadas o mamilo esquerdo, disse o policial judiciário Ernesto Ortiz
Rebolledo. O que isso lhes parece?, disse o policial judiciário Ángel
Fernández. Que há um assassino serial?, disse o presidente municipal.
Claro, disse o policial judiciário Ángel Fernández. Seria coincidência
demais que ocorresse a três �lhos da mãe despachar assim suas vítimas,
disse o policial judiciário Ernesto Ortiz Rebolledo. Soa lógico, disse o
presidente municipal. Mas o fato é que a coisa pode não �car nisso, disse o
policial judiciário Ángel Fernández. Se dermos rédeas à imaginação
podemos chegar a qualquer lugar, disse o sujeito da câmera de comércio.
Estou vendo aonde vocês querem chegar, disse Pedro Negrete. E você
concorda?, perguntou o presidente municipal. Se as três mulheres
apareceram com a teta direita amputada foram assassinadas pela mesma
pessoa, por que não pensar que essa pessoa matou outras mulheres?, disse o
policial judiciário Ángel Fernández. É cientí�co, disse o policial judiciário
Ernesto Ortiz Rebolledo. O assassino é cientí�co?, perguntou o sujeito da
câmera de comércio. Não, o modus operandi, a forma como esse �lho de
uma puta começa a tomar gosto pelo que faz, respondeu o policial
judiciário Ernesto Ortiz Rebolledo. Eu me explico: o assassino começou
estuprando e estrangulando, que é uma maneira normal, digamos, de
matar alguém. Ao ver que não o pegavam, seus assassinatos foram se
personalizando. A besta saiu à superfície. Agora cada crime traz sua
assinatura pessoal, disse o policial judiciário Ángel Fernández. Qual a sua
opinião, senhor juiz?, perguntou o presidente municipal. Tudo é possível,
respondeu o juiz. Tudo é possível, mas sem cair no caos, sem perder a
bússola, disse o sujeito da câmera de comércio. O que parece claro é que
quem matou e mutilou essas três pobres mulheres é a mesma pessoa, disse
Pedro Negrete. Pois trate de encontrá-lo e acabemos logo com essa história,
disse o presidente municipal. Mas com discrição, se não for pedir muito,
disse o sujeito da câmera de comércio.

 

 

Juan de Dios Martínez não foi convidado para essa reunião. Soube que
ia ser feita, soube que Ortiz Rebolledo e Ángel Fernández iriam e que o
tinham deixado de fora. Quando Juan de Dios Martínez fechava os olhos,
porém, só via o corpo de Elvira Campos na penumbra do seu apartamento
na colônia Michoacán. Às vezes a via na cama, nua, achegando-se a ele.



Outras vezes a via no terraço, rodeada de objetos metálicos, objetos fálicos,
que resultaram ser telescópios dos mais variados tipos (mas na realidade só
havia três telescópios), com os quais observava o céu estrelado de Santa
Teresa e depois anotava algo a lápis num caderno. Quando se aproximava,
por trás dela, e espiava o caderno, só via números de telefone, a maioria de
Santa Teresa. Era um lápis comum, um lápis qualquer. O caderno era um
caderno escolar. Ambos os objetos, lhe parecia, não tinham nada a ver com
os objetos que a diretora costumava utilizar. Naquela noite, depois de saber
da reunião de que fora excluído, ligou para ela e disse que precisava vê-la.
Um momento de fraqueza. Ela respondeu que não podia e desligou. Juan
de Dios Martínez pensou que a diretora, vez por outra, o tratava como um
paciente. Lembrou-se que uma vez ela tinha falado da idade, a idade dela e
a dele. Estou com cinquenta e um anos, dissera, e você com trinta e
quatro. Daqui a um tempo, por mais que eu me cuide, serei uma mocreia
solitária e você ainda será jovem. O que você quer, ir para a cama com
alguém que podia ser sua mãe? Juan de Dios nunca a tinha ouvido
empregar palavras de gíria. Uma mocreia? Sinceramente, não tinha
passado por sua cabeça considerá-la uma velha. Porque me mato fazendo
ginástica. Porque me cuido. Porque me mantenho magra e compro os
antirrugas mais caros que há no mercado. Antirrugas? Loções, cremes
suavizantes, coisas de mulheres, ela falou com uma voz neutra que o
assustou. Gosto de você como você é, disse ele. Sua voz não lhe pareceu
convincente. Mas, se abria os olhos e observava o mundo real e procurava
controlar seus tremores, tudo continuava mais ou menos no mesmo lugar.

 

 

Quer dizer que Pedro Rengifo é tra�cante?, exclamou Lalo Cura. Isso
mesmo, disse Epifanio. Se tivessem me dito não teria acreditado, disse Lalo
Cura. Porque você ainda está muito cru, disse Epifanio. Uma índia velha e
gorda trouxe um prato de pozole para cada um. Eram cinco da manhã.
Lalo Cura havia trabalhado a noite toda num carro patrulha aplicando
multas de trânsito. Quando estavam parados numa esquina alguém bateu
no vidro do carro. Nem Lalo Cura nem o outro policial o viram chegar.
Era Epifanio, insone e com pinta de estar de porre, apesar de não estar de
porre. Vou levar o garoto, disse ao outro patrulheiro. Este deu de ombros e
�cou sozinho na esquina, debaixo de uns jacarandás com tronco pintado



de branco. Epifanio não estava de carro. A noite era fresca e a brisa do
deserto deixava ver todas as estrelas. Caminharam em direção ao centro,
sem falar, até que Epifanio lhe perguntou se estava com fome. Lalo Cura
disse que sim. Então vamos comer, disse Epifanio. Quando a índia velha e
gorda serviu o pozole, Epifanio �cou olhando para o prato de barro como
se houvesse visto re�etido na superfície deste uma imagem que não era a
dele. Sabe de onde vem o pozole, Lalito?, perguntou. Não tenho a menor
ideia, respondeu Lalo Cura. Não é uma comida do norte, mas do centro
do país. É um prato típico do DF. Foi inventado pelos astecas, disse. Pelos
astecas?, pois está uma delícia, disse Lalo Cura. Você comia pozole em
Villaviciosa?, perguntou Epifanio. Lalo Cura pôs-se a pensar, como se
Villaviciosa houvesse �cado muito longe, e disse que não, que a verdade
verdadeira é que não, se bem que agora lhe parecesse estranho não ter
provado antes de morar em Santa Teresa. Vai ver que provei e não lembro
mais, falou. Este pozole na realidade não é igual ao pozole original dos
astecas, disse Epifanio. Falta um ingrediente. E qual é esse ingrediente?,
perguntou Lalo Cura. Carne humana, disse Epifanio. Não amole, disse
Lalo Cura. Mas é verdade, os astecas cozinhavam o pozole com pedaços de
carne humana, disse Epifanio. Não acredito, disse Lalo Cura. Bom, tanto
faz, talvez eu esteja enganado ou o cabra que me contou essa estava
enganado, apesar de entender pacas do assunto, disse Epifanio. Depois
falaram de Pedro Rengifo, e Lalo Cura se perguntou como era possível não
ter percebido que dom Pedro era um narcotra�cante. Porque você ainda é
um moleque, respondeu Epifanio. E depois disse: por que você acha que
ele tem tantos guarda-costas? Porque é rico, ora, respondeu Lalo Cura.
Epifanio deu uma risada. Bom, vamos dormir, que o senhor está mais
dormindo que acordado.

 

 

Em outubro não apareceu nenhuma mulher morta em Santa Teresa,
nem na cidade nem no deserto, e as obras para eliminar o lixão clandestino
de El Chile foram interrompidas de�nitivamente. Um jornalista de La
Tribuna de Santa Teresa que fez a nota da remoção ou demolição do lixão
disse que nunca na vida havia visto tanto caos. Perguntado se o caos era
produzido pelos trabalhadores municipais empenhados em vão no intento,
respondeu que não, que o caos era produzido pelo podredouro inerte. Em



outubro chegaram cinco judiciários enviados por Hermosillo para reforçar
o efetivo de policiais judiciários que já estava na cidade. Um deles veio de
Caborca, o outro de Ciudad Obregón e os três restantes de Hermosillo.
Pareciam tipos decididos. Em outubro Florita Almada tornou a aparecer
no programa Uma hora com Reinaldo e disse que havia consultado seus
amigos (algumas vezes chamava-os de amigos, outras de protetores) e que
eles lhe disseram que os crimes iam continuar. Também disseram que
tomasse cuidado, que havia gente que não a via com bons olhos. Mas eu
não me preocupo, disse ela, para quê, se já sou velha. Depois tentou falar,
diante das câmeras, com o espírito de uma das vítimas, mas não conseguiu
e desmaiou. Reinaldo achou que o desmaio era �ngido e tentou ele
mesmo reanimá-la, acariciando seu rosto e dando-lhe de beber golinhos
d’água, mas o desmaio não tinha nada de �ngido (na realidade era uma
lipotimia), e Florita acabou no hospital.

 

 

Louro e muito alto. Dono ou talvez empregado de con�ança de um
negócio de computadores. No centro. Epifanio não demorou muito para
encontrar a loja. O sujeito se chamava Klaus Haas. Media um metro e
noventa e tinha cabelos louríssimos, de um amarelo canário, como se
tingisse os cabelos toda semana. Da primeira vez que foi à loja, Klaus Haas
estava sentado à sua mesa falando com um cliente. Um adolescente
baixinho e bem moreno veio ao seu encontro e perguntou em que podia
ser útil. Epifanio apontou para Haas e perguntou quem era. O chefe, disse
o adolescente. Queria falar com ele, disse. Agora está ocupado, disse o
adolescente, se me disser o que está procurando talvez eu possa encontrar
para o senhor. Não, fez Epifanio. Sentou-se, acendeu um cigarro e se
dispôs a esperar. Entraram outros dois clientes. Depois entrou um tipo de
guarda-pó azul e deixou umas caixas de papelão num canto. Haas
cumprimentou-o da mesa levantando a mão. Tinha braços compridos e
fortes, pensou Epifanio. O adolescente se aproximou e deixou-lhe um
cinzeiro. No fundo da loja havia uma moça escrevendo à máquina.
Quando os clientes foram embora apareceu uma mulher com pinta de
secretária e começou a olhar os notebooks. Enquanto olhava ia anotando
preços e características. Vestia saia e sapatos de salto alto, e Epifanio
pensou que seguramente trepava com o chefe. Depois chegaram outros



dois clientes, e o adolescente deixou a mulher e foi atendê-los. Haas, alheio
a tudo, continuava conversando com o homem do qual Epifanio só podia
ver as costas. As sobrancelhas de Haas eram quase brancas e de vez em
quando ria ou sorria por causa de algo que o outro dizia e seus dentes
resplandeciam como os de um ator de cinema. Epifanio apagou o cigarro e
acendeu outro. A mulher se virou e olhou para a rua, como se alguém a
esperasse lá fora. Sua cara lhe pareceu conhecida, como se a houvesse
prendido tempos atrás. Quanto tempo?, pensou. Uma pá de tempo. Mas a
mulher não aparentava mais de vinte e cinco, de modo que se a tinha
detido mesmo devia ter sido quando ela não passava dos dezessete. Pode
ser, pensou Epifanio. E depois pensou que o negócio do louro não ia mal.
Tinha clientes �xos e se dava ao luxo de �car sentado à sua mesa, batendo
papo sem pressa. Epifanio pensou então em Rosa María Medina e em sua
credibilidade. Estou cagando para a credibilidade dela, disse para si. Meia
hora depois não havia mais ninguém na loja. Ao sair, a mulher olhou para
ele como se também o reconhecesse. As risadas de Haas e de seu amigo
tinham se extinguido. Detrás do balcão, que tinha forma de ferradura, o
louro o esperava com um sorriso. Tirou do bolso do paletó a foto de
Estrella Ruiz Sandoval e mostrou-a a ele. O louro olhou a foto, sem tocá-la,
depois fez um gesto estranho com os lábios, enrugando o inferior e
montando-o no lábio superior, e olhou para ele como que perguntando o
que queria com aquilo. Conhece a moça? Acho que não, respondeu Haas,
mas passa muita gente por esta loja. Depois se apresentou: Epifanio
Galindo, da polícia de Santa Teresa. Haas estendeu-lhe a mão e ao apertá-
la ele teve a sensação de que os ossos do louro eram de ferro. Gostaria de
ter dito a ele que não mentisse, que tinha testemunhas, mas em vez disso
preferiu sorrir. Às costas de Haas, sentado em outra mesa, o adolescente
fazia que conferia uns papéis, mas na realidade não perdia uma palavra.

* Ovos rancheros ou a la ranchera: tortilha de milho frita, com um ovo estrelado e molho
de tomate em cima. Ovos à mexicana: ovo mexido com tomate, cebola e chiles. (N. T.)
** Célebre comediante do cinema mexicano, muito atuante entre os anos 1940 a 1960.
(N. T.)



Depois de fechar a loja, o adolescente montou numa moto japonesa e
deu uma volta pelas ruas do centro, devagar, como se esperasse ver alguém,
até que, ao chegar à rua Universidad, acelerou e começou a se distanciar
em direção à colônia Veracruz. Parou a moto em frente a uma casa de dois
andares e pôs a corrente antirroubo. Sua mãe o esperava fazia dez minutos
com a comida pronta. O adolescente deu um beijo nela e ligou a tevê. A
mãe entrou na cozinha. Tirou o avental e pegou uma bolsa de imitação de
couro. Deu um beijo no adolescente e saiu. Volto já, falou. O adolescente
pensou em perguntar aonde ia, mas acabou não dizendo nada. De um dos
quartos veio o choro de uma criança. O adolescente, a princípio, não fez
caso e continuou vendo tevê, mas quando o choro �cou mais forte se
levantou, entrou no quarto e saiu de volta com um bebê de poucos meses
nos braços. O bebê era branco e corpulento, o oposto do irmão. O
adolescente sentou-o no colo e continuou comendo. Na tevê passava um
noticiário. Viu um grupo de negros correndo pelas ruas de uma cidade
americana, um homem que falava de Marte, um grupo de mulheres que
saíam do mar e desandavam a rir na frente das câmeras. Mudou de canal
com o controle remoto. Dois jovens boxeavam. Trocou novamente de
canal, não gostava de boxe. A mãe parecia ter se evaporado, mas o bebê
não chorava mais e o adolescente não se incomodava em ter de carregá-lo.
A campainha da porta soou. O adolescente ainda teve tempo de mudar de
canal — uma novela —, depois se levantou com a criança nos braços e
abriu a porta. Quer dizer que mora aqui, disse Epifanio. É, respondeu o
adolescente. Atrás de Epifanio entrou um policial baixote, porém mais alto
que o adolescente, e sentou na poltrona sem pedir licença. Estava
jantando?, perguntou Epifanio. Estava, respondeu o adolescente.
Continue, continue, disse Epifanio enquanto entrava nos outros quartos e
saía rapidamente, como se um só olhar bastasse para revistar todos os
cantos da casa. Como você se chama?, perguntou Epifanio. Juan Pablo
Castañón, respondeu o adolescente. Bem, Juan Pablo, primeiro sente-se e
continue comendo disse Epifanio. Sim, senhor, disse o adolescente. E não
�que nervoso porque pode deixar cair esta criaturinha, disse Epifanio. O
outro policial sorriu.

 

 



Uma hora depois foram embora e Epifanio tinha as coisas bem mais
claras do que antes. Klaus Haas era alemão mas tinha se naturalizado
americano. Era dono de duas lojas em Santa Teresa, nas quais vendia de
walkmans a computadores, e também tinha uma loja assim em Tijuana,
que o obrigava a se ausentar uma vez por mês, para conferir as contas,
pagar os empregados e repor o estoque. Também viajava para os Estados
Unidos de dois em dois meses, mas nisso não havia regularidade nem data
�xa, salvo na duração de suas ausências, que nunca excediam três dias.
Havia vivido uns anos em Denver, de onde tinha ido embora por uma
história de rabo de saia. Gostava de mulher, mas que se soubesse não era
casado nem tinha namorada. Costumava frequentar discotecas e bordéis do
centro, e era amigo de alguns dos proprietários dessas casas, para os quais
havia instalado um dia câmeras de vigilância ou programas informáticos de
contabilidade. Pelo menos num caso o adolescente tinha certeza do que
dizia, porque ele é que tinha feito a programação. Como chefe era justo e
razoável, e não pagava mal, mas às vezes �cava uma fera sem nenhuma
razão e era capaz de dar uns tapas em qualquer um, pouco lhe importando
de quem se tratasse. Nunca havia batido nele, mas brigara por chegar
atrasado uma vez ou outra, isso sim. Em quem ele deu uns tapas, então? O
adolescente disse que numa secretária. Perguntado sobre se a secretária em
quem tinha dado os tapas era a atual secretária, o adolescente disse que
não, que era a de antes, que ele não tinha conhecido. Como sabia então
que tinha batido nela? Porque era o que diziam os empregados mais
antigos, os do depósito, onde o louro guardava parte da sua mercadoria. Os
nomes dos empregados foram todos perfeitamente anotados. Por �m
Epifanio mostrou a foto de Estrella Ruiz Sandoval. Você a viu na loja? O
adolescente olhou a foto e disse que sim, que o rosto não lhe era estranho.

 

 

A visita seguinte que Epifanio fez a Klaus Haas foi por volta da meia-
noite. Tocou a campainha e teve de esperar um bom tempo até abrirem,
embora na casa ainda houvesse luzes. A casa �cava na colônia El Cerezal,
um bairro de classe média com casas de um ou dois andares, nem todas de
construção recente, onde se podia ir a pé comprar pão ou leite, por
calçadas arborizadas e tranquilas, longe do barulho da colônia Madero,
que �cava um pouco adiante, e longe do estrépito do centro. Foi o próprio



Haas que abriu a porta. Vestia camisa branca, por fora das calças, e de
início não o reconheceu ou fez que não o reconhecia. Epifanio mostrou
seu distintivo, como se estivesse brincando, e perguntou se lembrava dele.
Haas perguntou o que ele queria? Posso entrar?, perguntou Epifanio. A sala
era bem mobiliada, com poltronas e um grande sofá branco. De um móvel
bar Haas tirou uma garrafa de uísque e serviu-se um copo. Perguntou se
Epifanio queria um. Epifanio moveu a cabeça negativamente. Estou em
serviço, falou. Haas balançou a cabeça num riso estranho. Foi como se
dissesse haaa, ou raaa, ou como se espirrasse, mas só uma vez. Epifanio
sentou numa poltrona e perguntou se tinha um bom álibi para o dia em
que mataram Estrella Ruiz Sandoval. Haas olhou para ele de cima a baixo
e, após uns segundos, disse que às vezes não se lembrava nem do que havia
feito na noite anterior. Sua cara �cou vermelha e as sobrancelhas
pareceram mais brancas do que na realidade eram, como se estivesse
fazendo um esforço de contenção. Tenho duas testemunhas que a�rmam
ter visto o senhor com a vítima, disse Epifanio. Quem?, perguntou Haas.
Epifanio não respondeu. Correu os olhos pela sala e fez um gesto de
assentimento. Isto deve ter lhe custado uma fortuna, falou. Trabalho muito
e ganho algum dinheiro, disse Haas. Pode me mostrar?, perguntou
Epifanio. O quê?, respondeu Haas. A casa, disse Epifanio. Não venha com
babaquices, homem, disse Haas, se quiser revistar minha casa apareça com
uma ordem judicial. Antes de ir embora, Epifanio falou: eu acho que o
senhor matou essa menina. Essa e quem sabe quantas mais. Chega de
babaquice, disse Haas. Até breve, disse Epifanio, e estendeu a mão. Chega
de babaquice, disse Haas. O senhor tem muito culhão, falou Epifanio já na
porta. Pelo amor de Deus, homem, pelo amor de Deus, chega de
babaquice, me deixe em paz, disse Haas.

* * *
 

Por intermédio de um amigo da polícia de El Adobe, ele conseguiu a
�cha policial de Klaus Haas. Ficou sabendo assim que ele nunca havia
vivido em Denver, mas sim em Tampa, Flórida, onde havia sido acusado
de tentativa de estupro de uma mulher chamada Laurie Enciso. Ficou
preso um mês, depois Laurie Enciso retirou a queixa e o soltaram. Havia



outras denúncias contra ele por exibicionismo e comportamento
impróprio. Quando quis averiguar que diabo queriam dizer os gringos com
comportamento impróprio disseram que se referiam basicamente a
bolinação, insinuações verbais exaltadas e uma terceira falta composta
pelas duas primeiras. Em Tampa também, Haas havia sido multado em
várias ocasiões por comércio sexual com prostitutas, nada do outro mundo.
Havia nascido em Bielefeld, na então República Federal da Alemanha em
1955 e emigrado em 1980 para os Estados Unidos. Em 1990 resolveu
mudar de país, apesar de já estar com a nacionalidade americana. Viver no
México, no norte do estado de Sonora, foi sem dúvida uma decisão feliz,
pois em pouco tempo abriu uma segunda loja em Santa Teresa, onde sua
carteira de clientes não parava de crescer, e outra em Tijuana, que não
parecia ir mal. Uma noite, acompanhado por dois policiais de Santa Teresa
e um judiciário, entrou na loja que Haas tinha no centro (a outra �cava na
colônia Centeno). A loja era muito maior do que pensava. Várias
dependências dos fundos estavam cheias de caixas de componentes de
computador que o próprio Haas montava. Mas numa delas havia uma
cama, um castiçal com uma vela e um grande espelho junto da cama. A
luz não funcionava, mas o judiciário que ia com Epifanio de imediato
notou que não funcionava porque alguém havia tirado a lâmpada. Havia
dois banheiros. Um muito asseado, com sabonete, papel higiênico e chão
limpo. Junto da latrina havia uma escova que Haas obrigava seus
empregados, acostumados a só dar a descarga, a usar. O outro banheiro
estava tão sujo que, mais que abandonado, embora tivesse água e a
corrente da descarga estivesse intacta, parecia estar ali de propósito para
ilustrar um fenômeno assimétrico e incompreensível. Depois vinha um
comprido corredor que desembocava numa porta que dava para um beco.
O beco exibia uma ampla variedade de lixo e caixas de papelão, mas dali
dava para ver uma das esquinas mais movimentadas da cidade, numa das
ruas mais concorridas da noite de Santa Teresa. Depois desceram ao porão.

 

 

Dois dias depois, Epifanio, dois judiciários e três policiais de Santa
Teresa foram à loja levando os mandados judiciais que os capacitaram a
deter Klaus Haas, cidadão americano de quarenta anos, como suspeito do
estupro, tortura e assassinato de Estrella Ruiz Sandoval, cidadã mexicana



de dezessete anos, mas ao chegar à loja, conforme disseram os empregados,
o chefe não havia aparecido por ali naquele dia, e então a equipe se
dividiu, e enquanto um judiciário e dois policiais de Santa Teresa iam num
carro à outra loja, situada na colônia Centeno, Epifanio, um judiciário e o
outro policial de Santa Teresa partiam para a casa do germano-americano
na colônia El Cerezal, onde se distribuíram estrategicamente, o policial de
Santa Teresa vigiando a parte dos fundos enquanto Epifanio e o judiciário
batiam na porta, que, para sua surpresa, foi aberta pelo próprio Haas, com
cara de estar no auge de um resfriado ou gripe, em todo caso com sintomas
notórios de ter passado uma péssima noite. Haas foi imediatamente
informado, sem que os policiais aceitassem seu convite para entrar na casa,
de que estava detido desde aquele momento preciso, dito isso, mostraram o
mandado de detenção e deixaram-no ler sumariamente os mandados de
busca e apreensão que pesavam sobre a casa e suas duas lojas, e ato
contínuo algemaram-no, pois o detido era alto e corpulento e ninguém
sabia que atitude podia tomar após assimilar o fato consumado. Depois
meteram-no na parte de trás do carro patrulha, no qual se dirigiram de
imediato para o 1o distrito, e deixaram o agente da polícia de Santa Teresa
vigiando o domicílio do detido.

 

 

O interrogatório de Klaus Haas durou quatro dias e foi realizado pelos
policiais Epifanio Galindo e Tony Pintado, e pelos policiais judiciários
Ernesto Ortiz Rebolledo, Ángel Fernández e Carlos Marín. Presenciou o
interrogatório o chefe de polícia de Santa Teresa, Pedro Negrete, que
levou, como convidados especiais, dois juízes da cidade e César Huerta
Cena, chefe da Subprocuradoria Geral de Justiça da Zona Norte de
Sonora. O detido teve dois surtos de violência descontrolada, pelo que teve
de ser dominado pelos agentes que o interrogavam. Depois disso, Haas
reconheceu ter tido relações com Estrella Ruiz Sandoval, que foi visitá-lo
em sua loja de computadores em três ocasiões. Cinco policiais de
Hermosillo, do Grupo Especial Antissequestro da Polícia Judicial do
Estado de Sonora, procuraram provas incriminatórias tanto na casa de
Haas como em suas duas lojas de Santa Teresa, com especial atenção para
o porão da loja situada no centro da cidade, e encontraram restos de



sangue num dos cobertores do cômodo do porão e também no chão. Os
parentes de Estrella Ruiz Sandoval se prestaram a fazer o teste de DNA,
mas as mostras de sangue se perderam antes de chegar a Hermosillo, de
onde tinham de ir para um laboratório em San Diego. Indagado a esse
respeito, o detido Haas disse que o sangue era provavelmente de uma das
mulheres com que havia mantido relações durante o período menstrual.
Quando Haas deu essa informação, o policial judiciário Ortiz Rebolledo
perguntou se ele se achava muito macho. O normal, respondeu Haas. Um
homem normal não trepa com uma mulher que sangra, disse Ortiz
Rebolledo. Eu sim, foi a resposta de Haas. Só os porcos fazem isso, disse o
judiciário. Na Europa somos todos porcos, rebateu Haas. Então o judiciário
Ortiz Rebolledo �cou excessivamente nervoso e foi substituído no
interrogatório por Ángel Fernández e pelo policial de Santa Teresa,
Epifanio Galindo. Os peritos do Grupo Antissequestro não encontraram
impressões digitais no recinto do porão, mas na garagem da casa de Haas
acharam vários objetos perfurocortantes, entre eles um facão cuja lâmina
media setenta e cinco centímetros, antigo mas em perfeito estado de
conservação, e dois grandes canivetes de caça. Essas armas estavam limpas
e não se pôde detectar nelas um só vestígio de sangue ou de tecidos.
Durante seu interrogatório, Klaus Haas teve de ser levado duas vezes para o
Hospital Geral de Sepúlveda, a primeira para que fosse atendido por causa
de uma gripe, que se complicou com uma febre altíssima, a segunda para
que tratassem de um ferimento que se fez no olho e na sobrancelha direita
quando se dirigia da sala de interrogatório para a sua cela. No terceiro dia
de prisão, por sugestão da própria polícia de Santa Teresa, Haas concordou
em telefonar para seu cônsul na cidade, Abraham Mitchell, que se
encontrava em paradeiro desconhecido. Um funcionário, de nome Kurt A.
Banks, atendeu o telefonema e no dia seguinte compareceu à delegacia,
onde conversou por dez minutos com seu compatriota, passados os quais
saiu sem fazer nenhum protesto. Pouco depois, o detido Klaus Haas foi
posto num furgão e levado para a cadeia da cidade.

 

 

Enquanto Haas esteve na delegacia, alguns policiais foram vê-lo. A
maioria foi ter com ele no xadrez, mas lá Haas só dormia ou �ngia dormir,
o rosto tapado com um cobertor, e eles puderam admirar apenas seus



enormes pés ossudos. Às vezes se dignava a falar com o policial que lhe
trazia o rancho. Falavam de comida. O policial perguntava a ele se gostava
da comida mexicana e Haas dizia que não era mal, depois �cava em
silêncio. Epifanio Galindo levou Lalo Cura para ver Haas durante um dos
interrogatórios. Lalo o achou um sujeito astuto. Não parecia astuto, mas
supôs que era pela forma que usava para responder às perguntas que os
judiciários faziam. E também lhe pareceu um sujeito incansável, que fazia
os sujeitos que estavam fechados com ele na sala insonorizada suar e
perder a paciência, sujeitos que lhe juravam amizade e simpatia e diziam
fale, descarregue-se, no México não existe pena de morte, tire de dentro de
você o que está te matando, e que depois batiam nele e o insultavam. Mas
Haas era incansável e parecia sair da realidade (ou tentava tirar os
judiciários da realidade) com frases inesperadas e perguntas incoerentes.
Por meia hora Lalo Cura observou o interrogatório, e teria �cado duas ou
três horas mais, porém Epifanio mandou-o embora porque a qualquer
momento iam chegar o chefe e outras pessoas importantes que não
queriam que aquilo se transformasse numa atração de circo.

 

 

Na prisão de Santa Teresa puseram Haas numa cela individual até sua
febre baixar. Só havia quatro celas individuais. Uma delas era ocupada por
um narcotra�cante acusado de matar dois policiais americanos, a outra por
um advogado acusado de fraude, a terceira por dois guarda-costas do
tra�cante e a quarta pelo dono de um rancho de El Alamillo que havia
estrangulado a mulher e matado a tiros os dois �lhos. Para Haas �car
sozinho, transferiram os guarda-costas do tra�cante para uma cela ocupada
por cinco detentos na galeria número três. As celas individuais só tinham
uma cama, aparafusada no chão, e quando deixaram Haas em seu novo lar
ele descobriu, pelo cheiro, que estiveram ali duas pessoas, uma que dormia
na cama e outra que dormia numa esteira no chão. Na primeira noite que
passou na prisão, demorou para dormir. Andava pela cela e de vez em
quando dava palmadas nos braços. O rancheiro, que tinha sono leve, disse
que parasse de fazer barulho e que tratasse de dormir. Haas perguntou no
escuro quem tinha falado. O rancheiro não respondeu e por um minuto
Haas �cou imóvel, silencioso, esperando que alguém lhe dissesse alguma
coisa. Quando se deu conta de que ninguém ia responder continuou



dando voltas pela cela e dando palmadas nos braços, como se matasse
mosquitos, embora ali não houvesse mosquitos, até que o rancheiro tornou
a dizer que não �zesse barulho. Desta vez Haas não parou nem perguntou
quem estava falando. A noite foi feita para dormir, seu gringo de merda,
ouviu o rancheiro dizer. Depois ouviu-o virar na cama e imaginou que o
tipo tapava a cabeça com o travesseiro, o que lhe provocou um ataque de
riso. Não tape a cabeça, disse em voz alta e bem timbrada, você vai morrer
do mesmo jeito. E quem vai me matar, gringo de merda, você? Eu não,
seu �lho da puta, respondeu Haas, vai vir um gigante e o gigante vai te
matar. Um gigante?, disse o rancheiro. Exatamente o que você ouviu, seu
�lho da puta, disse Haas. Um gigante. Um homem muito grande, muito
grande, e vai matar você e todos os outros. Você está louco, gringo de
merda, disse o rancheiro. Por um instante ninguém disse nada e o
rancheiro pareceu adormecer de novo. Logo depois, no entanto, Haas disse
que ouvia os passos dele. O gigante já estava a caminho. Era um gigante
ensanguentado da cabeça aos pés e já tinha se posto a caminho. O
advogado comercialista acordou e perguntou de que estavam falando. Sua
voz era suave, astuta e assustada. O compadre aqui endoidou, disse a voz
do rancheiro.

* * *
 

Quando Epifanio foi visitar Haas, um dos carcereiros comentou que o
gringo não deixava os outros presos dormirem. Falava de um monstro e
passava as noites acordado. Epifanio quis saber a que tipo de monstro o
gringo se referia e o carcereiro disse que falava de um gigante, um amigo
dele, provavelmente, que viria resgatá-lo e matar todos os que o tinham
ferrado. Como ele não consegue dormir, não respeita o sono de ninguém,
disse o carcereiro, e também não respeitava os mexicanos, que chamava de
índios ou sebentos. Epifanio quis saber por que sebentos, e o carcereiro,
muito sério, respondeu que, segundo Haas, os mexicanos não se lavavam,
não tomavam banho. Acrescentou que, segundo Haas, os mexicanos
tinham uma glândula que os fazia segregar uma espécie de suor oleoso,
mais ou menos como os negros, que, segundo Haas, tinham uma glândula
que os fazia segregar um cheiro particular e inconfundível. Mas a verdade



era que o único que não tomava banho era Haas, que os funcionários da
prisão preferiam não obrigar a ir ao chuveiro enquanto não recebessem
ordens do juiz ou do prefeito em pessoa, o qual, pelo visto, estava
conduzindo o assunto com luvas de pelica. Quando Epifanio �cou frente a
frente com Haas este não o reconheceu. Tinha olheiras profundas e
parecia muito mais magro do que quando o viu pela primeira vez, mas não
se via nenhum dos ferimentos produzidos durante o interrogatório.
Epifanio ofereceu um cigarro, mas Haas disse que não fumava. Depois
Epifanio falou da prisão de Hermosillo, que era um edifício de construção
recente, com galerias amplas e pátios enormes dotados de instalações
esportivas. Se ele se declarasse culpado, falou, se encarregaria de que o
transferissem para lá, onde ia ter uma cela só para ele, porém muito
melhor do que esta. Só então Haas olhou-o nos olhos pela primeira vez e
disse deixe de babaquice. Epifanio se deu conta de que Haas o havia
reconhecido e sorriu para ele. Haas não retribuiu o sorriso. Tinha uma
cara, pensou Epifanio, esquisita, não sei, como que escandalizado.
Moralmente escandalizado. Perguntou pelo monstro, pelo gigante,
perguntou se o gigante era ele mesmo, e aí sim Haas riu. Eu mesmo? Você
não entende nada, cuspiu. Vai pra puta que pariu.

 

 

Os presos das celas individuais podiam sair ao pátio da galeria ou
podiam �car na cela e só sair muito cedo, das seis e meia às sete da manhã,
quando o pátio era vetado ao resto dos presos, ou a partir das nove da noite,
quando em teoria tinha sido realizada a contagem noturna e os internos
haviam voltado para as suas celas. O rancheiro uxoricida e �licida e o
advogado comercialista saíam somente à noite, depois do jantar. Davam
um passeio pelo pátio, falavam de negócios e de política, depois voltavam
para suas celas. O tra�cante compartilhava os horários de pátio com os
outros presos e podia �car horas encostado numa parede, fumando e
contemplando o céu, enquanto seus guarda-costas, nunca longe demais,
marcavam com sua presença um perímetro invisível ao redor do chefe.
Klaus Haas, quando a febre baixou, resolveu sair “no horário normal”,
conforme explicou ao carcereiro. Quando este perguntou se não tinha
medo de que o matassem no pátio, Haas fez uma expressão de desprezo e
mencionou a palidez cadavérica dos rostos do rancheiro e do advogado,



que a luz do sol nunca tocava. A primeira vez que saiu ao pátio, o
narcotra�cante, que até então não tinha se interessado por ele, lhe
perguntou quem era. Haas deu seu nome e se apresentou como
especialista em computação. O tra�cante olhou-o de alto a baixo e
continuou andando, como se sua curiosidade tivesse se esgotado de forma
instantânea. Alguns presos, poucos, usavam os restos remendados do que
havia sido o uniforme da prisão, mas a maioria se vestia como bem
entendia. Havia os que vendiam refrigerantes levados em caixas que
conservavam o frio, caixas de plástico que eles carregavam com um braço
só e que punham no chão perto de onde se jogavam partidas de futebol de
quatro jogadores por time ou de basquete. Outros vendiam cigarros e fotos
pornográ�cas. Os mais discretos distribuíam droga. O pátio tinha a forma
de um V. A metade do chão era de cimento, a outra metade de terra, e era
cercado por dois muros com torres de vigilância onde se viam guardas
entediados fumando maconha. Na parte estreita do V se viam as janelas de
algumas celas, com roupa estendida pendurada nas barras da grade. Na
parte aberta, havia uma grade metálica de uns dez metros de altura, detrás
da qual corria um caminho pavimentado que levava a outras dependências
da casa de detenção, e mais além havia outra grade, menos alta, mas
adornada com uma crina de arame farpado, que parecia surgida
diretamente do deserto. A primeira vez que saiu ao pátio, por uns minutos,
Haas teve a impressão de que estava andando por um parque de uma
cidade estrangeira onde ninguém sabia quem ele era. Por um instante
sentiu-se livre. Mas ali todos sabiam tudo, disse para si mesmo, e esperou
que se aproximasse dele o primeiro preso. Ao cabo de uma hora lhe
ofereceram drogas e cigarro, mas ele só comprou um refrigerante.
Enquanto tomava, assistindo a uma partida de basquete, uns presos se
aproximaram dele e perguntaram se era verdade que matara todas aquelas
mulheres. Haas disse que não. Então os presos perguntaram sobre seu
trabalho e se dava grana vender computadores. Haas respondeu que tinha
altos e baixos. E que um empresário nunca sabia direito se ia dar ou não.
Quer dizer então que você é empresário, disseram os presos. Não, replicou
Haas, sou um especialista em informática que montou um negócio
próprio. Disse aquilo com tanta seriedade e convicção que alguns
assentiram. Depois Haas quis saber o que eles faziam lá fora e a maioria
caiu na risada. A gente se vira, foi a única frase que ouviu. Ele também



caiu na risada e convidou os cinco ou seis que o rodeavam a tomar um
refrigerante.

 

 

A primeira vez que foi aos chuveiros, um sujeito que chamavam de Anel
quis estuprá-lo. O sujeito era grande mas comparado com Haas era
pequeno, e pela cara que fez via-se que fazia aquilo como se as
circunstâncias o obrigassem a interpretar aquele papel. Se dependesse
dele, dizia sua cara, teria batido uma punheta tranquilamente em sua cela.
Haas encarou-o e perguntou como era possível que um adulto se
comportasse assim. Anel não entendeu e riu. Tinha uma cara larga e o
rosto imberbe e seu riso não era desagradável. Os presos que estavam a seu
lado também riram. O amigo do Anel, um preso mais moço chamado
Peru, sacou um estilete de sob a toalha e disse que calasse o bico e fosse
com eles a um canto. Um canto?, disse Haas. Uma porra de canto? Dois
dos amigos que Haas tinha feito no pátio se puseram atrás do Peru e o
agarraram pelos braços. O rosto de Haas estava escandalizado. Anel tornou
a rir e disse que não era para tanto. Num canto não é para tanto?, gritou
Haas. Num canto como cachorros não é para tanto? Outro dos amigos de
Haas se postou junto da porta e ninguém pôde mais entrar nem sair dos
chuveiros. Faz ele chupar seu pau, gringo, gritou um dos presos. Obriga
esse cabra a te fazer um boquete, gringo. Agora mesmo. Enraba ele. As
vozes dos presos subiram de tom. Haas tomou o estilete do Peru e disse
para Anel �car de quatro. Se você não tremer, seu babaca, não acontece
nada. Se tremer ou tiver medo, vai �car com dois buracos pra cagar. Anel
tirou a toalha e �cou de quatro no chão. Não, aí não, disse Haas, debaixo
do chuveiro. Anel se levantou com uma expressão de indiferença e se
meteu debaixo d’água. Os cabelos, ondulados e penteados para trás, caíram
sobre seus olhos. Disciplina, seus putos, só peço um pouco de disciplina e
respeito, disse Haas quando por sua vez entrou no corredor de chuveiros.
Depois se ajoelhou atrás de Anel, sussurrou a este que abrisse bem as
pernas e introduziu lentamente o estilete até o cabo. Alguns puderam ver
que de tempos em tempos Anel sufocava um grito. Outros puderam ver
que do cu de Anel saíam gotas de sangue escuro que a água desfazia em
segundos.

 



 

Os amigos de Haas se chamavam Tempestade, Tequila e Tutanramón.
Tempestade tinha vinte e dois anos e estava cumprindo pena por ter
matado o capanga de um tra�ca que queria abusar de sua irmã. Na prisão,
tinham tentado matá-lo duas vezes. Tequila tinha trinta anos e era
soropositivo, o que muito poucos sabiam porque ele ainda não havia
desenvolvido a doença. Tutanramón tinha dezoito anos e seu apelido vinha
de um �lme. Seu nome verdadeiro era Ramón, mas tinha ido ver mais de
três vezes A vingança da múmia, que era seu �lme favorito, e seus amigos,
ou talvez ele mesmo, como acreditava Haas, o apelidaram de Tutanramón.
Haas os agradava lhes comprando latas de conserva e drogas. Eles lhe
serviam de moço de recados ou de segurança. Às vezes Haas ouvia-os falar
de suas coisas, de seus assuntos, da sua vida familiar, do que mais
desejavam e do que mais temiam, e não entendia nada. Pareciam
extraterrestres. Outras vezes era Haas que falava e seus três amigos
escutavam imersos num silêncio comovente. Haas falava de contenção, de
autoesforço, de autoajuda, o destino dos indivíduos está nas mãos de cada
indivíduo, um homem podia vir a ser Lee Giacoca caso se propusesse a
isso. Eles não tinham ideia de quem era Lee Giacoca. Supunham se
tratasse de um capo da má�a. Mas não perguntavam nada com medo de
que Haas perdesse o �o da meada.

 

 

Quando Haas foi transferido para a galeria junto com os outros presos, o
tra�cante foi ter com ele para se despedir, detalhe que Haas agradeceu
emocionado. Se você tiver algum problema me avise, falou, mas só se tiver
um problemão, não me incomode com babaquices. Tento não incomodar,
disse Haas. Já percebi, disse o tra�cante. Na visita do dia seguinte, sua
advogada perguntou se queria que ela iniciasse os trâmites para que
tornassem a colocá-lo numa cela individual. Haas disse que estava bem
assim, que mais cedo ou mais tarde ia ter de deixar a cela individual
mesmo e que era melhor aceitar a realidade o quanto antes. O que posso
fazer por você?, perguntou a advogada. Me trazer um celular, disse Haas.
Não é fácil deixarem você ter um celular na prisão, disse a advogada. É
fácil, é fácil, disse Haas. Traga um.

 



 

Uma semana depois pediu à advogada outro celular, e pouco depois
mais outro. O primeiro ele vendeu a um tipo que cumpria pena pela morte
de três pessoas. Era um homem comum, meio baixinho, a quem
mandavam regularmente dinheiro de fora, na certa para que �casse de bico
calado. Haas disse a ele que a melhor maneira de controlar os negócios era
com um celular, e o sujeito pagou três vezes o que o telefone havia
custado. O outro, ele vendeu para um açougueiro que tinha matado um
dos seus empregados, um adolescente de quinze anos, com uma faca de
retalhar carne. Quando perguntavam ao açougueiro, meio de piada, por
que tinha matado o garoto, ele respondia que por ser ladrão e por abusar da
sua con�ança. Os detentos então riam e perguntavam se não tinha sido,
isso sim, por ele não se deixar enrabar. O açougueiro abaixava a cabeça e
negava então várias vezes, com obstinação, mas de seus lábios não saía uma
só palavra contra essa suspeita. Da prisão, ele queria continuar tomando
conta de seus dois açougues pois achava que a irmã, que agora estava à
frente dos negócios, o roubava. Haas vendeu o telefone para ele e ensinou-
o a utilizar a agenda e a mandar mensagens. Cobrou cinco vezes o valor
original do aparelho.

 

 

Haas dividia a cela com outros cinco detentos. O que mandava era um
sujeito chamado Farfán. Tinha cerca de quarenta anos e Haas nunca tinha
visto homem mais feio. O cabelo crescia a partir da metade da testa, tinha
olhos de ave de rapina postos como que por acaso no meio de uma cara de
�liação suína. Era barrigudo e fedorento. Tinha um bigode ralo, que
crescia de forma desigual e ao que costumavam aderir restos minúsculos de
comida. Nas raras ocasiões em que ria, fazia-o como um burro e só nesses
momentos seu rosto parecia suportável. Quando Haas chegou à cela
pensou que Farfán não demoraria a se meter com ele, mas a verdade é que
não só não se meteu como parecia perdido numa espécie de labirinto,
onde todos os presos eram �guras imateriais. Tinha amigos na galeria,
outros durões que o utilizavam como protetor, mas só procurava a
companhia de um preso tão feio quanto ele, um tal de Gómez, um sujeito
magro com cara de lombriga, que tinha uma pinta do tamanho de um
punho na bochecha esquerda e olhos vítreos de drogado perene.



Costumavam ver-se no pátio e no refeitório. No pátio se cumprimentavam
com um movimento de cabeça e, embora participassem de grupos
maiores, no �m sempre se afastavam deles e terminavam tomando sol
encostados na parede ou andando absortos da quadra de basquete até a
grade. Entre si não falavam muito, talvez porque não tivessem muita coisa
a se dizer. Farfán, quando entrou na prisão, era tão pobre que nem o
defensor público ia visitá-lo. Gómez, que estava lá por roubar caminhões,
tinha sim advogado, e depois de se conhecerem conseguiu que o advogado
cuidasse dos papéis de Farfán. A primeira vez que se enrabaram foi numa
das dependências da cozinha. Na verdade Farfán violentou Gómez. Deu-
lhe umas porradas, atirou-o contra uns sacos e violentou-o duas vezes. A
raiva de Gómez foi tão grande que tentou matar Farfán. Uma tarde
esperou-o na cozinha, onde Farfán trabalhava lavando pratos e carregando
sacos de feijão, e tentou apunhalá-lo com um estilete, mas Farfán não
demorou muito para subjugá-lo. Tornou a violentá-lo e depois, enquanto
ainda mantinha Gómez debaixo de seu corpo, disse que uma situação
como aquela tinha de acabar de uma maneira ou de outra. Como
compensação, consentiu que Gómez o enrabasse. Mais ainda, devolveu o
estilete como prova de con�ança, depois baixou as calças e se jogou na
palha. Deitado ali, de bunda para cima, Farfán parecia uma porca, mesmo
assim Gómez o enrabou e reataram a amizade.

 

 

Como Farfán era o mais forte, às vezes obrigava os outros a saírem da
cela. Pouco depois aparecia Gómez e os dois começavam a transar, depois,
quando ambos haviam acabado, �cavam fumando e conversando ou
permaneciam em silêncio, Farfán encostado em seu catre e Gómez
encostado no de outro detento, olhando para o teto ou para as volutas de
fumaça que saíam pela janela aberta. Por vezes, parecia a Farfán que a
fumaça adquiria formas estranhas: cobras, braços, pernas que se dobravam,
cintos que estalavam no ar, submarinos de outra dimensão. Entrecerrava os
olhos e dizia: que suave, que doideira mais suave. Gómez, que era mais
prático, perguntava o que era suave, de que estava falando, e Farfán não
sabia explicar. Então Gómez se levantava e começava a olhar para todos os
lados, como se procurasse os fantasmas do seu amigo, e acabava dizendo:
você não está batendo bem.



 

 

Haas não entendia como um pau podia �car ereto diante de um olho do
cu como o de Farfán ou de Gómez. Podia entender que um homem �casse
com tesão por um adolescente, um efebo, pensava, mas não que um
homem ou o cérebro desse homem pudesse enviar sinais para que o
sangue enchesse as esponjas do pênis, uma a uma, difícil como isso era,
com o simples chamado de um buraco como o de Farfán ou o de Gómez.
Animais, pensava. Bestas imundas atraídas pela imundice. Em seus sonhos
se via percorrendo os corredores da prisão, as diferentes galerias, e podia ver
seus olhos iguais aos de um falcão enquanto caminhava com passo �rme
por aquele labirinto de roncos e pesadelos, atento ao que acontecia em
cada cela, até que de repente não podia mais continuar avançando e parava
à beira de um abismo (pois a prisão de seus sonhos era como um castelo
erigido à beira de um abismo insondável). Ali, incapaz de retroceder,
levantava os braços, como se clamasse ao céu (tão ensombreado quanto o
abismo), depois tentava falar alguma coisa, falar, avisar, aconselhar a uma
legião de Klaus Haas em miniatura, mas se dava conta, ou por um instante
tinha a impressão, de que alguém havia costurado seus lábios. Dentro da
boca, porém, notava algo. Não era sua língua, não eram seus dentes. Um
pedaço de carne que tentava não engolir enquanto com a mão arrancava os
�os da costura. O sangue escorria por seu queixo. Sentia as gengivas como
que anestesiadas. Quando por �m conseguia abrir a boca cuspia o pedaço
de carne, depois �cava de joelhos na escuridão e o procurava. Ao encontrá-
lo, e depois de apalpá-lo detidamente, se dava conta de que era um pênis.
Alarmado, levava a mão à braguilha, com medo de não encontrar seu
pênis, mas ele estava lá, de modo que o pênis que tinha nas mãos era o
pênis de outra pessoa. De quem?, pensava enquanto de seus lábios
continuava manando sangue. Depois sentia muito sono, se encolhia à beira
do abismo e adormecia. Então o que costumava acontecer era que tinha
outros sonhos.

 

 

Violentar mulheres e depois matá-las lhe parecia mais atraente, mais
sexy do que enterrar o pau no buraco purulento de Farfán ou no buraco
cheio de merda de Gómez. Se continuarem se enrabando vou matá-los,



pensava às vezes. Primeiro mato Farfán, depois mato Gómez, os três T vão
me ajudar, me dar a arma e o álibi, a logística, depois jogo os corpos no
abismo e ninguém voltará a se lembrar deles.

 

 

Quinze dias depois de ter ingressado no presídio de Santa Teresa, Haas
deu o que se poderia chamar de sua primeira coletiva de imprensa, da qual
participaram quatro jornalistas do DF e a quase totalidade da mídia escrita
do estado de Sonora. Durante a entrevista Haas reiterou sua inocência,
disse que durante o interrogatório lhe administraram “substâncias
estranhas” para conseguir dobrar sua vontade. Não se lembrava de ter
assinado nada, nenhuma declaração autoinculpatória, mas assinalou que se
houvesse uma fora obtida após quatro dias de tortura física, psicológica “e
médica”. Avisou aos jornalistas que ocorreriam “coisas” em Santa Teresa
que demonstrariam que ele não era o assassino de mulheres. Na prisão,
insinuou, a gente �cava a par de muitas novidades. Entre os jornalistas
vindos do DF estava Sergio González. Sua presença ali não se devia, como
na primeira ocasião, a sua necessidade de dinheiro e consequente trabalho
extra. Quando soube que Haas havia sido detido, falou com o chefe da
seção policial e pediu, como um favor especial, que o deixasse acompanhar
o caso. O chefe não pôs nenhum reparo e quando se soube que Haas
queria falar com a imprensa, telefonou a Sergio na seção de cultura e disse
que se quisesse ir, podia. O caso está encerrado, disse o chefe, não consigo
entender direito o interesse que você tem por ele. Sergio González
também não entendia muito bem. Pura morbidez ou talvez a certeza de
que no México nunca nada se encerrava totalmente? Quando a coletiva
improvisada terminou, a advogada de Haas se despediu de todos os
jornalistas com um aperto de mão. Quando chegou a vez de Sergio, este
notou que ela tinha passado, sem ninguém perceber, um papel a ele.
Sergio en�ou a mão no bolso e guardou o papel. Ao sair da prisão,
enquanto esperava um táxi, examinou-o. No papel só havia um número de
telefone.

 

 

A coletiva de Haas foi um pequeno escândalo. Em alguns meios se
perguntou desde quando um detento podia convocar a imprensa e falar



com ela, na prisão, como se esta fosse sua casa, e não o lugar que o Estado
e a justiça lhe destinavam para pagar um crime ou, como recordavam as
peças do caso, para cumprir pena. Disseram que o prefeito havia recebido
grana de Haas. Disseram que Haas era herdeiro, o único herdeiro, de uma
riquíssima família europeia. De acordo com essa notícia, Haas nadava em
dinheiro e tinha a seu serviço toda a prisão de Santa Teresa.

 

 

Naquela noite, depois da coletiva, Sergio González ligou para o número
que a advogada tinha dado. Haas atendeu. Ficou sem saber o que dizer.
Alô?, disse Haas. O senhor tem um telefone, disse Sergio González. Quem
fala?, perguntou Haas. Sou um dos jornalistas que estiveram hoje com o
senhor. O do DF, disse Haas. É, respondeu Sergio González. Com quem o
senhor esperava falar?, perguntou Haas. Com a sua advogada, reconheceu
Sergio. Ora, ora, ora, disse Haas. Por um instante ambos �caram em
silêncio. Quer que lhe conte uma coisa?, indagou Haas. Aqui na prisão,
nos primeiros dias eu tinha medo. Pensava que os outros presos, ao me
verem, pulariam em cima de mim para vingar a morte de todas essas
meninas. Para mim, estar na prisão era exatamente igual a ser abandonado
num sábado ao meio-dia num desses bairros, a colônia Kino, a San
Damián, a colônia Las Flores. Um linchamento. Morrer esfolado.
Entende? A turba cuspindo em mim, depois me chutando, depois me
esfolando. Sem possibilidade de dizer nada. Mas logo me dei conta de que
na prisão ninguém ia me esfolar. Em todo caso, não pelo que me
acusavam. O que isso quer dizer?, perguntei a mim mesmo. Que esses
cabras eram insensíveis aos assassinatos? Não. Aqui, uns mais, outros
menos, todos são sensíveis ao que acontece lá fora, digamos assim, às
pulsações da cidade. O que acontecia então? Perguntei a um preso.
Perguntei o que achava das mulheres mortas, das mocinhas mortas. Olhou
para mim e disse que eram umas putas. Quer dizer que mereciam a
morte?, perguntei. Não, disse o preso. Mereciam ser comidas tantas vezes
quanto o cara tivesse vontade de comê-las, mas não a morte. Perguntei
então se acreditava que eu as tinha matado e o cara me disse que não, não,
você com certeza não, gringo, como se eu fosse um gringo de merda, que
pode ser que eu seja mesmo, no fundo, mas cada vez sou menos. O que
você quer me dizer?, perguntou Sergio González. Que na prisão sabem



que sou inocente, disse Haas. E como sabem?, Haas se perguntou. Isso
demorei um pouco mais para descobrir. É como um ruído que você ouve
num sonho. O sonho, como todos os sonhos que se sonham em espaços
fechados, é contagioso. De repente você sonha o sonho e pouco depois a
metade dos detentos o sonha. Mas o ruído que alguém ouviu não é parte
do sonho, e sim da realidade. O ruído pertence a outra ordem de coisas.
Entende? Alguém e depois todos ouviram um ruído num sonho, mas o
ruído não se produziu num sonho, e sim na realidade, o ruído é real.
Entende? Está claro, senhor jornalista? Creio que sim, respondeu Sergio
González. Creio que estou entendendo. Sim, sim, tem certeza que sim?,
perguntou Haas. O senhor quer dizer que tem alguém na prisão que sabe
com toda certeza que o senhor não pôde cometer os assassinatos, disse
Sergio. Exatamente, disse Haas. E sabe quem é essa pessoa? Tenho
algumas ideias, disse Haas, mas preciso de tempo, o que no meu caso é
paradoxal, não acha? Por quê?, perguntou Sergio. Ora, porque aqui a única
coisa que tenho em abundância é tempo. Mas preciso de mais tempo
ainda, muito mais, disse Haas. Depois Sergio quis perguntar a Haas sobre
sua con�ssão, sobre a data do julgamento, sobre o tratamento dispensado
pela polícia, mas Haas disse que falariam disso em outra oportunidade.

 

 

Naquela mesma noite, o policial judiciário José Márquez con�denciou
ao policial judiciário Juan de Dios Martínez uma conversa que havia
escutado sem querer numa das dependências da polícia de Santa Teresa.
Os que falavam eram Pedro Negrete, o judiciário Ortiz Rebolledo, o
judiciário Ángel Fernández e o segurança de Negrete, Epifanio Galindo,
mas para dizer a verdade Epifanio Galindo foi o único que não abriu a
boca. O tema da conversa era a coletiva que o suspeito Klaus Haas tinha
dado. Para Ortiz Rebolledo, a culpa era do prefeito. Com certeza Haas lhe
dera dinheiro. Ángel Fernández concordava com ele. Pedro Negrete disse
que provavelmente havia mais alguma coisa ali. Um peso extra para fazer a
vontade do prefeito pender numa ou noutra direção. Surgiu então o nome
de Enrique Hernández. Acho que foi Enriquito Hernández que convenceu
o prefeito, disse Negrete. Pode ser, disse Ortiz Rebolledo. Filho de uma
grande puta, disse Ángel Fernández. E foi tudo. Depois José Márquez
entrou na sala onde estavam os outros, cumprimentou, fez menção de �car



mas Ortiz Rebolledo, com um gesto, indicou que era melhor dar o fora, e
quando saiu o próprio Ortiz Rebolledo trancou a porta para que não
voltassem a ser incomodados.

 

 

Enrique Hernández tinha trinta e seis anos. Trabalhou por algum tempo
para Pedro Rengifo, depois para Estanislao Campuzano. Tinha nascido em
Cananea e quando ganhou dinheiro o bastante comprou um rancho nos
arredores, onde criava gado bovino, e uma casa, a melhor que pôde
encontrar, no centro da cidade, a poucos passos da praça do mercado.
Todos os seus homens de con�ança, além do mais, eram naturais de
Cananea. Supunha-se que era encarregado de transportar a droga que
chegava pelo mar a Sonora, em algum ponto entre Guaymas e Cabo
Tepoca, com uma frota de cinco caminhões e três Suburban. Sua missão
consistia em deixar a muamba a salvo em Santa Teresa, depois outra pessoa
se encarregava de transportá-la para os Estados Unidos. Mas um dia
Enriquito Hernández entrou em contato com um salvadorenho que estava
metido no negócio e que, como ele, queria ser independente, e o
salvadorenho o pôs em contato com um colombiano, e de repente
Estanislao Campuzano se viu sem encarregado de transporte no México e
com Enriquito transformado em concorrente. O volume dos negócios, de
todo modo, não era comparável. Para cada quilo que Enriquito
transportava, Campuzano transportava vinte, mas o rancor não conhece
diferenças de peso, de modo que Campuzano, com paciência e sem se
precipitar, esperou sua hora. Claro, não lhe convinha entregar Enriquito
por motivos relacionados com o trá�co de drogas, mas sim tirá-lo de
circulação, de forma legal e, depois de se encarregar dele por baixo do
pano, se aprumar novamente. Chegado o momento (uma história de rabo
de saia em que Enriquito exagerou na mão e acabou matando quatro
pessoas de uma mesma família), Campuzano avisou a Procuradoria de
Sonora, distribuiu dinheiro e pistas, e Enriquito deu com os costados no
xadrez. Durante as duas primeiras semanas não aconteceu nada, mas na
terceira semana quatro pistoleiros se apresentaram num galpão nos
arredores de San Blas, no norte do estado de Sinaloa, e depois de matar os
dois seguranças levaram um carregamento de cem quilos de coca. O
galpão pertencia a um camponês de Guaymas, no sul do estado de Sonora,



que tinha morrido havia mais de cinco anos. Campuzano destacou para
investigar o assunto um de seus homens de con�ança, um tal de Sergio
Cansino (aliás Sergio Carlos, aliás Sergio Camargo, aliás Sergio Carrizo),
que, depois de perguntar no posto de gasolina e nos arredores do galpão, só
tirou a limpo que durante o roubo mais de uma pessoa tinha visto por ali
uma Suburban preta como as que os homens de Enriquito Hernández
usavam. Depois, Sergio tentou encontrar o dono dela nos ranchos da
região, e em sua busca chegou a El Fuerte, mas ali ninguém, nem os
poucos rancheiros que encontrou, tinha dinheiro para comprar um veículo
assim. O dado não era tranquilizador, mas era só isso, pensou Estanislao
Campuzano, um dado que precisava ser conferido. A Suburban bem podia
ser de um turista americano perdido por aquelas poeiradas, ou podia ser de
um judiciário que passava por ali, ou de um alto funcionário de férias com
a família. Pouco depois, quando ia pela estrada de terra de La Discordia a
El Sasabe, na fronteira com os Estados Unidos, foi assaltado um caminhão
de Estanislao Campuzano carregado com vinte quilos de coca, tendo sido
mortos o motorista e o ajudante, que estavam desarmados, pois contavam
atravessar naquela tarde para o Arizona e ninguém atravessa armado ao
mesmo tempo que transporta droga. Ou passa com armas, ou com droga,
mas não com as duas coisas juntas. Dos homens que iam no caminhão
nunca mais se soube. Da droga, tampouco. O caminhão apareceu dois
meses depois num ferro-velho de Hermosillo. Segundo Sergio Cansino o
dono do ferro-velho havia comprado o caminhão, em péssimo estado aliás,
de três viciados que eram delinquentes habituais e informantes da polícia
de Hermosillo. Falou com um deles, apelidado de Elvis, que disse que
tinha ganhado o caminhão, em troca de uma mixaria, de um colhudão de
Sinaloa. Quando Sergio perguntou como sabia que era de Sinaloa, Elvis
respondeu que pelo modo de falar. Quando perguntou como sabia que era
colhudo, Elvis respondeu que pelos olhos. Olhava como um colhudo, sem
medo de nada, nem dos x-9 nem dos poderosos, um colhudo de verdade,
um cara que tanto te dá um tiro no fígado como troca seu caminhão por
um Marlboro ou por uma barrufada. Ele te deu o caminhão em troca de
um baseado?, perguntou Sergio rindo. Meio baseado, respondeu o Elvis.
Com essa sim Campuzano subiu nas tamancas.

 

 



Por que Enriquito Hernández, à sua maneira, claro, está protegendo
Haas?, perguntou-se o policial judiciário Juan de Dios Martínez. Como se
bene�cia? A quem prejudica protegendo Haas? E também se perguntou:
até quando pensa protegê-lo? Por um mês, dois meses, todo o tempo que
acreditar necessário? E por que descartar a simpatia, a amizade? Não seria
possível que Enriquito tivesse �cado amigo de Haas? Não era possível que a
proteção estivesse determinada somente pela amizade? Não, não, disse
Juan de Dios Martínez para si mesmo, Enriquito Hernández não tinha
amigos.

 

 

Em outubro de 1995 não apareceu nenhuma mulher morta em Santa
Teresa nem em seus arredores. Desde meados de setembro a cidade, como
se costuma dizer, respirava em paz. Em novembro, no entanto, foi
encontrada uma desconhecida no barranco de El Ojito, que
posteriormente foi identi�cada como Adela García Estrada, de quinze
anos, desaparecida uma semana antes, empregada da maquiladora
EastWest. De acordo com o laudo médico-legal, a causa da morte foi a
ruptura do hioide. Vestia uma camiseta cinza com a estampa de um grupo
de rock e, por baixo da camiseta, um sutiã branco. Mas o peito direito
estava mutilado e o mamilo do peito esquerdo havia sido arrancado a
mordidas. Cuidaram do caso o policial judiciário Lino Rivera e, depois, os
policiais judiciários Ortiz Rebolledo e Carlos Marín.

 

 

No dia 20 de novembro, uma semana depois de encontrado o cadáver
de Adela García Estrada, foi achado o corpo de uma desconhecida num
terreno baldio da colônia La Vistosa. Aparentemente a desconhecida tinha
uns dezenove anos e as causas da morte eram várias facadas no tórax,
produzidas por uma arma de dois gumes, todas ou quase todas mortais. A
desconhecida vestia um colete cinza-pérola e calça preta. Quando no
laboratório da perícia tiraram a calça descobriram que por baixo desta
vestia outra, de cor cinza. As manias dos seres humanos são um mistério,
sentenciou o legista. Encarregou-se do caso o policial judiciário Juan de
Dios Martínez. Ninguém reclamou o corpo.

 



 

Quatro dias depois, apareceu o cadáver mutilado de Beatriz Concepción
Roldán à margem da estrada Santa Teresa-Cananea. A causa da morte era
um ferimento, presumivelmente in�igido com um facão ou uma faca de
grandes dimensões, que lhe tinha aberto um talho do umbigo ao seio.
Beatriz Concepción Roldán tinha vinte e dois anos, media um metro e
sessenta e cinco, era magra, de pele morena. Tinha cabelos compridos, até
o meio das costas. Trabalhava como garçonete num estabelecimento da
Madero-Norte e vivia com Evodio Cifuentes e uma irmã deste, chamada
Eliana Cifuentes, mas ninguém registrou seu desaparecimento. Em
diversas partes do corpo o cadáver exibia hematomas, mas facada só uma, a
que causou sua morte, de modo que o legista deduziu que a vítima não se
defendeu ou estava inconsciente no instante em que foi mortalmente
agredida. Depois que sua foto apareceu no La Voz de Sonora, um
telefonema anônimo a identi�cou como Beatriz Concepción Roldán,
moradora da colônia Sur. Quando a polícia se apresentou, quatro dias
depois, no domicílio da vítima, encontrou o imóvel, de quarenta metros
quadrados e dois quartos pequenos, mais sala com móveis forrados de
plástico transparente, completamente abandonado. Segundo alguns
vizinhos, o chamado Evodio Cifuentes e sua irmã Eliana não apareciam ali
havia uns seis dias, aproximadamente. Uma das vizinhas os viu sair
arrastando duas malas cada um. Examinada a casa, poucos pertences
pessoais dos irmãos Cifuentes foram encontrados. Desde o início o caso foi
investigado pelo policial judiciário Efraín Bustelo, que não demorou a
descobrir que os irmãos Cifuentes tinham pouco mais entidade que um
par de fantasmas. Não havia fotos deles. As descrições que pôde obter eram
vagas, quando não contraditórias: Cifuentes era baixinho e magro e sua
irmã tinha características físicas nada memoráveis. Segundo um vizinho
acreditava lembrar, Evodio Cifuentes trabalhava na maquiladora File-Sis,
mas ali não tinham registrado ninguém que se chamasse assim, nem agora
nem nos três últimos meses. Quando Efraín Bustelo pediu as listas de
trabalhadores de seis meses antes, disseram que lamentavelmente, por uma
falha técnica, elas tinham sido perdidas ou extraviadas. Antes que Efraín
Bustelo perguntasse quando podiam conseguir essas listas para ele dar uma
espiada, um executivo de File-Sis lhe entregou um envelope com dinheiro
e Bustelo se esqueceu do assunto. Provavelmente naquelas listas, se é que



ainda existiam, se é que ninguém as tinha queimado, pensou, também não
ia encontrar rastro de Evodio Cifuentes. Emitiu-se um mandado de prisão
dos dois irmãos, que circulou como circula um mosquito ao redor de uma
chama por várias delegacias da República. O caso �cou por esclarecer.

 

 

Em dezembro, num terreno baldio da colônia Morelos, na altura da rua
Colima com a rua Fuentesanta, não longe da escola preparatória Morelos,
foi encontrado o cadáver de Michelle Requejo, desaparecida uma semana
antes. O corpo foi achado por uns garotos que costumavam jogar beisebol
no lugar. Michelle Requejo morava na colônia San Damián, ao sul da
cidade, e trabalhava na maquiladora HorizonW&E. Tinha catorze anos e
era magra e sociável. Que se saiba, não tinha namorado. Sua mãe
trabalhava na mesma empresa e em suas horas livres ganhava uns trocados
extras como adivinha e curandeira. Atendia basicamente mulheres do
bairro ou algumas colegas de trabalho que tinham problemas amorosos.
Seu pai trabalhava na maquiladora Aguilar&Lennox. Costumava fazer
turnos dobrados toda semana. Tinha duas irmãs com menos de dez anos,
que iam à escola, e um irmão de dezesseis, que trabalhava com o pai na
Aguilar&Lennox. O corpo de Michelle Requejo apresentava vários
ferimentos à faca, alguns nos braços e outros no tórax. Estava vestida com
uma blusa preta, que apresentava rasgões produzidos, presumivelmente,
pela mesma faca. As calças eram justas, de tecido sintético, e estavam
abaixadas até os joelhos. Calçava tênis preto, da marca Reebok. As mãos
estavam amarradas nas costas e pouco depois alguém indicou que o nó era
idêntico ao que amarrava Estrella Ruiz Sandoval, o que fez alguns policiais
sorrirem. O caso foi conduzido por José Márquez, que comentou algumas
das suas particularidades com Juan de Dios Martínez. Este lhe fez notar
que as causalidades curiosas não se limitavam apenas aos nós, mas também
a que, antes, num terreno baldio junto da escola preparatória Morelos, já se
havia cometido um crime. José Márquez não se lembrava do caso. Juan de
Dios Martínez contou que era uma mulher que nunca pôde ser
identi�cada. Naquela noite, os dois judiciários foram ao lugar onde foi
encontrado o cadáver de Michelle Requejo. Observaram por um momento
as sombras do terreno. Depois desceram do carro e caminharam no mato
rasteiro pisando em sacolas de plástico com matéria mole dentro.



Acenderam cigarros. Fedia a cadáver. José Márquez disse que começava a
estar farto daquele trabalho, falou de um cargo de chefe de segurança em
Monterrey e perguntou onde �cava a escola. Juan de Dios Martínez
apontou para um lugar no escuro. Ali, falou. Andaram naquela direção.
Atravessaram várias ruas de terra e sentiram que eram vigiados. José
Márquez levou a mão ao coldre e, apesar de não ter sacado a pistola,
conseguiu se tranquilizar. Chegaram ao gradil da escola iluminado por um
poste solitário. A morta estava ali, disse Juan de Dios Martínez, apontando
com o indicador para um ponto impreciso perto da estrada da Nogales. Foi
descoberta pelo zelador da escola. O assassino ou os assassinos devem ter
chegado de carro. Tiraram a morta da mala e atiraram-na no terreno. Não
podem ter levado menos de cinco minutos. Calculo uns dez minutos,
porque o lugar não é próximo da estrada. Iam para Cananea ou vinham de
Cananea. Eu diria, pelo lugar onde jogaram o cadáver, que iam em direção
a Cananea. Por quê, mano?, perguntou José Márquez. Porque se você vem
de Cananea, antes de chegar a Santa Teresa há um montão de lugares
melhores para se desfazer de um corpo. Além do mais, creio que não se
apressaram. Pelo que me disseram, o cadáver estava meio empalado. Putz,
fez José Márquez. Pois é, Pepito, e é difícil pôr um corpo assim, dessa
maneira, como dizer, já preparado, na mala de um carro. O mais provável
é que a tenham empalado junto da escola. Mas que animais, mano, disse
José Márquez. Jogaram a moça no chão e depois en�aram a estaca no cu,
já pensou? Que barbaridade, mano, disse José Márquez. Mas ela já não
estava viva, não é? Não, de fato ela já não estava viva, disse Juan de Dios
Martínez.

 

 

As duas mortas seguintes também foram achadas em dezembro de 1995.
A primeira se chamava Rosa López Larios, tinha vinte e nove anos e seu
corpo foi encontrado atrás de uma grande torre da Pemex, onde à noite
alguns casais se reuniam para fazer amor. No início vinham de carro ou de
caminhonete, mas o lugar �cou na moda e não era raro ver adolescentes de
moto ou bicicleta, e até alguns casais de jovens trabalhadores que
chegavam a pé, pois perto dali havia um ponto de ônibus. Detrás da torre
da Pemex pensavam construir outro edifício, o que �nalmente não foi feito,
e agora só há uma esplanada e, para lá da esplanada, havia uns barracões



pré-fabricados, atualmente vazios, que por um tempo foram ocupados
pelos trabalhadores da empresa. Todas as noites, às vezes de forma
provocadora, com o rádio ligado a todo volume, porém no mais das vezes
discretamente, os carros se alinhavam na esplanada e os jovens que
chegavam de moto ou bicicleta abriam as portas sem tranca dos barracões,
onde acendiam lanternas e velas e punham música, às vezes até
preparavam um jantar. Detrás dos barracões, numa leve ladeira, se erguia
um bosque de pinheiros baixos, que a Pemex plantou ali quando construiu
a torre. Alguns jovens, procurando mais intimidade, se embrenhavam no
bosque munidos de cobertores. Foi ali que encontraram o corpo de Rosa
López Larios. Foram dois jovens de dezessete anos que o acharam. A
garota pensou que era alguém dormindo, mas quando a focalizaram com a
lanterna se deram conta de que estava morta. A garota desatou a gritar e
saiu correndo apavorada. O rapaz teve coragem su�ciente, ou muita
curiosidade, para virar o corpo e espiar a cara da morta. Os gritos da moça
alertaram os ocupantes da esplanada. De imediato alguns carros foram
embora. Num dos carros havia um tira municipal, que foi quem deu parte
do achado e tentou evitar, inutilmente, a debandada generalizada. Quando
a polícia chegou sobravam apenas alguns adolescentes assustados, e o
polícia municipal que mantinha todos sob a mira do revólver. Às três da
manhã apareceram no local dos fatos o policial judiciário Ortiz Rebolledo
e o policial de Santa Teresa Epifanio Galindo. A essa altura, os outros
policiais haviam conseguido que o municipal guardasse seu Taurus
Magnum não regularizado e se acalmasse. Epifanio interrogou a moça na
esplanada, encostado num carro patrulha, enquanto Ortiz Rebolledo subia
até o pequeno bosque para dar uma olhada no cadáver. Rosa López tinha
morrido devido a múltiplos ferimentos de arma branca que também
destroçaram sua blusa e seu suéter. Não tinha nenhum documento que a
identi�casse, e assim a princípio foi catalogada como desconhecida. Dois
dias depois, no entanto, depois de sua foto aparecer nos três jornais de
Santa Teresa, uma mulher que disse ser sua prima a identi�cou como Rosa
López Larios e disse à polícia tudo o que sabia, inclusive o endereço da
morta, à rua San Mateo, na colônia Las Flores. A torre da Pemex �cava
perto da estrada de Cananea, a qual, sem ser próxima da colônia Las
Flores, também não �cava excessivamente longe, de modo que havia a
possibilidade de a vítima ter se dirigido àquele local a pé ou de ônibus,



talvez para um encontro. Rosa López Larios morava com duas amigas,
trabalhadoras veteranas como ela de diversas maquiladoras instaladas no
Parque Industrial General Sepúlveda. As amigas disseram que Rosa tinha
namorado, um tal de Ernesto Astudillo, natural do estado de Oaxaca, que
trabalhava distribuindo refrigerantes para a Pepsi. No depósito de
refrigerantes da Pepsi disseram que, de fato, trabalhava lá um tal de
Astudillo, como auxiliar do caminhão que fazia a rota da colônia Las Flores
à colônia Kino, mas que não aparecia no trabalho havia quatro dias, pelo
que, no que concerne à empresa, já podia ser dado como despedido.
Localizada sua residência, procedeu-se a uma busca legal, mas no lugar só
se encontrava um amigo do tal de Astudillo, o qual dividia com ele a
moradia, uma casinha de menos de vinte metros quadrados. Interrogado o
amigo, soube-se que Astudillo tinha um primo ou um amigo de quem
gostava como se fosse um primo carnal, que exercia o ofício de
“galinheiro”. O caso foi pras picas, disse Epifanio Galindo. No entanto,
procuraram o amigo de Astudillo entre os “galinheiros”, mas nessa
categoria o silêncio é a norma e não se pôde apurar nada. Ortiz Rebolledo
abandonou o caso. Epifanio seguiu outras linhas de investigação.
Perguntou-se o que aconteceria se Astudillo estivesse morto. Se houvesse
morrido, por exemplo, três dias antes dos meninos terem descoberto o
corpo da namorada. Perguntou-se o que ela foi procurar, quem Rosa López
Larios foi procurar na torre da Pemex, no dia ou na noite que a mataram.
O caso, efetivamente, tinha ido pras picas.

 

 

A segunda morta de dezembro foi Ema Contreras, mas desta vez foi fácil
achar o assassino. Ema Contreras vivia na rua Palo Cifuentes, na colônia
Álamos. Uma noite, os vizinhos ouviram um homem gritar. Conforme
contaram depois, dava a impressão de que o homem estava sozinho e tinha
pirado. Por volta das duas da manhã o homem parou de perorar e se calou.
A casa então submergiu no silêncio geral. Por volta das três da manhã dois
tiros acordaram os vizinhos. A casa estava com as luzes apagadas, mas
ninguém teve a menor dúvida de que o barulho provinha de lá. Seguiram-
se outros dois tiros e ouviram alguém dar um grito. Passados alguns
minutos viram um homem sair, entrar num carro estacionado na frente da
casa e desaparecer. Um dos vizinhos chamou a polícia. Um carro patrulha



apareceu por volta das três e meia da manhã. A porta da casa estava aberta
de par em par e os policiais não hesitaram em entrar. No quarto maior
encontraram o corpo de Ema Contreras, com as mãos e os pés amarrados,
e com quatro tiros, dois dos quais lhe destroçaram o rosto. O caso foi
conduzido pelo policial judiciário Juan de Dios Martínez, que depois de
comparecer às quatro da manhã ao local dos fatos e revistar a casa não
demorou a chegar à conclusão de que o assassino era o coabitante (ou
amásio) da vítima, o policial Jaime Sánchez, o mesmo que dias antes e
munido de um Magnum Taurus brasileiro havia tentado evitar a
debandada dos casais na torre da Pemex. Foi lançada pela rádio uma
ordem de busca e captura. Às seis da manhã ele foi encontrado no bar
Sera�no’s. A essa hora o Sera�no’s estava fechado, mas em seu interior
rolava uma partida de pôquer. Próximo da mesa dos jogadores e
espectadores, no balcão, um grupo de notívagos, no qual havia mais de um
policial, bebia e conversava. Jaime Sánchez estava nesse grupo. Quando
recebeu a informação, Juan de Dios Martínez deu ordem de cercar o local
e não deixá-lo sair sob nenhum pretexto, mas também deu ordem para que
ninguém entrasse até ele chegar. Jaime Sánchez falava de mulheres
quando viu o judiciário entrar no bar acompanhado por outros dois
policiais. Continuou falando. Na mesa de jogo, junto aos espectadores,
estava o judiciário Ortiz Rebolledo, que ao ver Juan de Dios se levantou e
perguntou o que o trazia ali àquelas horas. Vim prender alguém,
respondeu Juan de Dios, e Ortiz Rebolledo olhou para ele com um grande
sorriso de orelha a orelha. Você e esses dois?, perguntou. E depois: que
escrotidão, por que não vai chupar uma pica em outro lugar? Juan de Dios
olhou para ele como se não o conhecesse, empurrou-o para o lado e foi até
onde estava Jaime Sánchez. Dali chegou a ver que Ortiz Rebolledo retinha
o braço de um dos dois policiais, o qual não parava de falar. Com certeza
está contando quem vim prender, pensou Juan de Dios. Jaime Sánchez se
entregou sem opor resistência. Juan de Dios procurou debaixo do casaco
deste até dar com o coldre e o Magnum Taurus. Foi com ele que você
matou ela?, perguntou. Me esquentei e perdi o controle, disse Sánchez.
Não me humilhe na frente dos meus amigos, acrescentou. Estou cagando e
andando para os seus amigos, disse Juan de Dios passando as algemas nele.
Quando saíram do bar o pôquer continuou como se nada houvesse
acontecido.



 

 

Em janeiro de 1996 Klaus Haas tornou a reunir a imprensa. Desta vez
não vieram tantos jornalistas como da primeira, mas os que compareceram
ao presídio de Santa Teresa não encontraram o menor empecilho para o
desenrolar normal do seu trabalho. Haas perguntou aos jornalistas como
era possível que, estando o assassino (isto é, ele) encarcerado,
continuassem sendo cometidos assassinatos. Falou, sobretudo, do nó com
que fora amarrada Michelle Requejo, idêntico ao nó que tinha Estrella
Ruiz Sandoval, a única das mulheres mortas que, segundo Haas, teve
contato direto com ele, devido, frisou, a seu interesse por informática e
computadores. O jornal La Razón, onde trabalhava Sergio González,
enviou um jornalista novato da seção policial, que leu o dossiê do caso no
avião que o levou a Hermosillo. No dossiê estavam as crônicas de Sergio
González, que �cou no DF escrevendo uma longa resenha sobre a nova
narrativa mexicana e latino-americana. Antes de mandarem o novato, o
chefe da seção subiu os cinco andares que o separavam da cultura, se bem
que quase nunca tomasse o elevador, e perguntou a ele se queria ir. Sergio
encarou-o sem responder e por �m moveu a cabeça negativamente. Em
janeiro, também, a �lial em Santa Teresa do grupo Mulheres de Sonora
pela Democracia e a Paz organizou uma coletiva de que participaram
exclusivamente os jornais de Santa Teresa, na qual expuseram os
tratamentos vexatórios e sem consideração que os parentes das mulheres
mortas sofriam, e mostraram as cartas que pretendiam enviar sobre esse
problema ao doutor José Andrés Briceño, do PAN, e à Procuradoria Geral
da República. Cartas que nunca foram respondidas. A seção de Santa
Teresa do MSDP cresceu em três militantes e vinte simpatizantes. Janeiro
de 1996, no entanto, não foi um mês ruim para a polícia da cidade. Três
homens morreram a tiros num bar próximo da antiga linha férrea,
presumivelmente num ajuste de contas entre tra�cantes. O cadáver
degolado de um centro-americano apareceu num local de travessia
utilizado por “galinheiros”. Um sujeito gorducho e baixinho, que usava
uma gravata estranhíssima, cheia de arco-íris e mulheres peladas com
cabeça de bicho, se deu um tiro na boca jogando roleta-russa numa casa
noturna da Madero-Norte. Mas não foram encontrados cadáveres de



mulheres, nem nos terrenos baldios da cidade, nem nos arredores, nem no
deserto.

 

 

Mas no começo de fevereiro um telefonema anônimo avisou a polícia
sobre um corpo abandonado dentro de um velho galpão ferroviário. O
corpo, segundo o laudo médico-legal estabeleceu, era de uma mulher de
aproximadamente trinta anos, se bem que visto assim, a olho, qualquer um
teria dito quarenta. Tinha dois ferimentos de arma branca de prognóstico
mortal. Também mostrava ferimentos profundos nos antebraços. Segundo
o legista, foram provavelmente causados por uma faca, uma faca grande,
de lâmina grossa, como as que se veem nos �lmes americanos. Indagado a
esse respeito, o legista esclareceu que se referia aos �lmes americanos de
faroeste e às facas de caçar urso. Quer dizer, uma faca muito grande. No
terceiro dia da investigação, o legista deu outra pista importante. A mulher
morta era uma índia. Podia ser uma iáqui, mas ele não acreditava, e podia
ser uma pima, mas nisso também não acreditava. Havia a possibilidade de
ser uma índia maia, do sul do estado, mas francamente tampouco
acreditava nisso. Que tipo de índia podia ser? Bem, podia ser uma séri, mas
de acordo com o legista, por determinadas características físicas, era
improvável que fosse. Também podia ser uma índia pápaga, o que seria
mais natural, já que os pápagos são os índios geogra�camente mais
próximos de Santa Teresa, mas ele achava que também não era uma índia
pápaga. No quarto dia, o legista, que seus alunos começaram a chamar de
o doutor Mengele de Sonora, disse que a índia assassinada, depois de muito
quebrar a cabeça e de muitas medições, era sem dúvida nenhuma uma
índia tarahumara. O que fazia uma tarahumara em Santa Teresa?
Provavelmente trabalhava de empregada doméstica em alguma casa de
classe média ou alta. Ou esperava a vez para entrar nos Estados Unidos. A
investigação se centrou nos “galinheiros” informantes e nas casas cujas
empregadas houvessem abandonado o trabalho sem avisar. Logo caiu no
esquecimento.

 

 

A morta seguinte foi encontrada entre a estrada de Casas Negras e uma
várzea sem nome onde abundavam matagais e �ores silvestres. Foi a



primeira morta encontrada em março de 1996, mês funesto em que se
encontrariam mais cinco cadáveres. Entre os seis policiais que foram ao
local dos fatos estava Lalo Cura. A morta tinha dez anos,
aproximadamente. Sua estatura era de um metro e vinte e sete
centímetros. Calçava sandálias de plástico transparente, presas com �vela
de metal. Tinha cabelos castanhos, mais claros na parte que cobria a testa,
como se os tingisse. No corpo foram contados oito ferimentos à faca, três
na altura do coração. Um dos policiais pôs-se a chorar quando a viu. Os
caras da ambulância desceram à várzea e amarraram-na na maca, porque a
subida poderia ser acidentada e uma escorregada podia derrubar seu
corpinho no chão. Ninguém foi reclamá-la. Segundo declarou
o�cialmente a polícia, ela não morava em Santa Teresa, o que fazia lá?
Como havia chegado? Isso não disseram. Seus dados foram enviados por
fax a várias delegacias do país. Foi encarregado das investigações o policial
judiciário Ángel Fernández e o caso foi logo arquivado.

 

 

Poucos dias depois, na mesma altura da várzea mas do outro lado da
estrada de Casas Negras, foi encontrado o cadáver de outra menina, esta de
aproximadamente treze anos de idade, morta por estrangulamento. Como
a vítima anterior, também não trazia nenhum documento que ajudasse a
identi�cá-la. Estava vestindo short de cor branca, camiseta cinzenta com o
distintivo de um time de futebol americano. Segundo o laudo médico-legal
estava morta havia pelo menos quatro dias, de modo que cabia a
possibilidade de que ambos os cadáveres tivessem sido desovados no
mesmo dia. Para Juan de Dios Martínez essa ideia era meio estranha, para
dizer uma coisa leve, porque, se o assassino desovou o primeiro cadáver na
várzea, por força teve de deixar o carro não longe da estrada de Casas
Negras, com o segundo cadáver dentro, correndo com isso o risco não só
de que um carro patrulha parasse, mas até que passassem por ali uns
desocupados e o roubassem, e o mesmo podia ser dito na hipótese de que
houvesse desovado o primeiro cadáver do outro lado da estrada, isto é,
perto do povoado chamado El Obelisco, que nem era propriamente um
povoado nem tampouco chegava a ser subúrbio de Santa Teresa, era antes
um refúgio dos mais miseráveis dentre os miseráveis que todos os dias
chegavam do sul da república e passavam as noites ali, inclusive morriam



ali, nos casebres que não consideravam como suas casas, e sim mais uma
estação no caminho rumo a algo diferente ou que pelo menos os
alimentasse. Alguns não chamavam o lugar de El Obelisco, mas de El
Moridero, o morredouro. E em parte tinham razão, porque ali não havia
nenhum obelisco e em compensação a gente morria muito mais depressa
do que em outros lugares. Mas houve um obelisco, quando os limites da
cidade eram outros, mais reduzidos, e Casas Negras era um povoado,
digamos, independente. Um obelisco de pedra ou, melhor dizendo, três
pedras, uma em cima da outra, formando uma �gura nada estilizada, mas
que com um pouco de imaginação ou senso de humor se podia considerar
um obelisco primitivo ou um obelisco desenhado por uma criança que
acaba de aprender a desenhar, um bebê monstruoso que vivia nos
arredores de Santa Teresa e que passeava pelo deserto comendo escorpiões
e lagartos e que nunca dormia. O mais prático, pensou Juan de Dios
Martínez, era se desfazer dos dois cadáveres no mesmo lugar, primeiro um,
depois o outro. E não arrastar o primeiro cadáver até a várzea que �cava
longe demais da estrada, mas desová-lo ali mesmo, alguns metros para lá
do acostamento. E o mesmo com o segundo cadáver. Por que andar até os
arredores de El Obelisco, com os riscos que isso embutia, se podia jogá-lo
em qualquer outro lugar? A não ser, disse consigo, que no carro viessem
três assassinos, um para dirigir e os outros dois para se desfazerem
rapidamente das meninas mortas, que não pesavam quase nada e que,
levadas pelos dois, era certamente como carregar uma mala pequena. A
escolha de El Obelisco, então, adquiria outra luz, outros contornos.
Pretendiam os assassinos que a polícia desviasse suas suspeitas para os
moradores daquele lago de barracos de papelão? Mas, nesse caso, por que
não se desfazer dos dois cadáveres naquele lugar? Por apreço à
verossimilhança? E por que não pensar que as duas meninas, quem sabe,
moravam em El Obelisco? Em que outro lugar de Santa Teresa podia
haver meninas de dez anos de quem ninguém desse falta? Então os
assassinos não tinham carro? Atravessaram a estrada com a primeira
menina até a várzea próxima de Casas Negras e a deixaram estirada ali? E
por que, se eles se deram tanto trabalho, não a enterraram? Porque o solo
da várzea estava endurecido e eles não tinham ferramentas? O caso foi
conduzido pelo policial judiciário Ángel Fernández, que deu uma batida
em El Obelisco e deteve vinte pessoas. Quatro delas foram para a prisão



por delitos comprovados de roubo. Outra morreu no xadrez do 2o distrito,
de acordo com o legista, devido a uma tuberculose. Ninguém quis assumir
nenhuma das duas mortes.

* * *
 

Uma semana depois do achado do cadáver da menina de treze anos nos
arredores de El Obelisco, foi encontrado o corpo sem vida de uma
mocinha de aproximadamente dezesseis anos à margem da estrada de
Cananea. A morta media quase um metro e sessenta, tinha cabelos negros
e compridos, e era de compleição magra. Só tinha um ferimento por arma
branca, no abdome, profundo, que havia literalmente atravessado seu
corpo. Mas a morte, segundo o laudo do perito, se produziu por
estrangulamento e ruptura do hioide. Do lugar onde se encontrou o
cadáver dava para ver uma sucessão de morros baixos e casas dispersas,
amarelas ou brancas, de teto baixo, e um ou outro galpão industrial em que
as maquiladoras guardavam seus componentes de reserva, e caminhos que
saíam da estrada e se desfaziam como sonhos sem motivo algum. A vítima,
segundo a polícia, provavelmente pedia carona para Santa Teresa e havia
sido estuprada. Foram inúteis as tentativas de identi�cá-la e o caso foi
arquivado.

 

 

Quase ao mesmo tempo foi encontrado o cadáver de outra garota, de
aproximadamente dezesseis anos, esfaqueada e mutilada (mas as
mutilações podem ter sido obra dos cachorros do lugar), na encosta do
morro Estrella, no noroeste da cidade, a muitos quilômetros de onde
apareceram as três primeiras vítimas de março. De compleição magra e
cabelos negros e compridos, a morta, disseram alguns policiais, parecia
irmã gêmea da presumida carona encontrada na estrada de Cananea.
Como esta, também não levava nenhum papel que facilitasse a sua
identi�cação. Na imprensa de Santa Teresa falou-se das irmãs malditas, e
depois, adotando a versão dos policiais, das gêmeas infaustas. O caso foi
conduzido pelo policial judiciário Carlos Marín e não demorou para ser
classi�cado como caso não resolvido.



 

 

Quando março já ia terminando, no mesmo dia foram encontradas as
duas últimas vítimas. A primeira se chamava Beverly Beltrán Hoyos. Tinha
dezesseis anos e trabalhava numa maquiladora do Parque Industrial
General Sepúlveda. Seu desaparecimento se deu três dias antes de seu
cadáver ser encontrado. Sua mãe, Isabel Hoyos, se apresentou numa
delegacia do centro, e depois de esperar cinco horas foi atendida e sua
denúncia, com muita má vontade, foi redigida e assinada e passou para a
etapa policial seguinte. Beverly, ao contrário das vítimas anteriores de
março, tinha cabelos castanhos. Quanto ao mais, havia algumas
semelhanças: de compleição magra, um metro e sessenta e dois de altura,
cabelos compridos. Seu corpo foi encontrado por uns garotos num dos
terrenos baldios a oeste do Parque Industrial General Sepúlveda, um local
de difícil acesso para automóveis. O cadáver apresentava diversos
ferimentos por arma na zona torácica e abdominal. Tinha sido violentada
vaginal e analmente, depois vestida pelos assassinos, pois a roupa, a mesma
que usava quando desapareceu, não mostrava um só rasgão, buraco ou
queimadura de bala. O caso foi conduzido pelo policial judiciário Lino
Rivera, que iniciou e esgotou suas pesquisas interrogando as colegas de
trabalho e tentando encontrar um namorado inexistente. Não se revistou a
região do crime e ninguém tirou os moldes das numerosas pegadas que
havia no local.

 

 

A segunda vítima daquele dia e a última do mês de março foi
encontrada num lote baldio a oeste da colônia Remedios Mayor e do lixão
clandestino El Chile, e ao sul do Parque Industrial General Sepúlveda. De
acordo com o policial judiciário José Márquez, que foi encarregado do
caso, era muito atraente. Tinha pernas compridas, corpo esguio mas não
magro, peito farto, cabeleira abaixo dos ombros. Tanto a vagina como o
ânus mostravam sinais de abrasões. Depois de violentada esfaquearam-na
até matá-la. Segundo o legista, a mulher devia ter entre dezoito e vinte
anos. Não tinha documentos que facilitassem sua identi�cação e ninguém
foi reclamar o cadáver, pelo que seu corpo, após uma espera prudente, foi
enterrado em vala comum.



 

 

No dia 2 de abril, no programa do Reinaldo, Florita Almada apareceu
acompanhada por algumas ativistas do MSDP. Florita Almada disse que
estava ali apenas para apresentar aquelas mulheres, que tinham uma coisa
importante a dizer. Ato contínuo as ativistas do MSDP falaram da
impunidade que se vivia em Santa Teresa, do pouco caso policial, da
corrupção e do número de mulheres mortas que crescia sem parar desde
1993. Depois agradeceram ao amável público e a nossa amiga Florita
Almada e se despediram, não sem antes intimarem o governador do estado,
o doutor José Andrés Briceño, a pôr �m a essa situação insustentável num
país onde se diz respeitarem os direitos humanos e a lei. O diretor da rede
de televisão chamou Reinaldo para uma conversa e esteve a ponto de
suspendê-lo. Reinaldo teve um ataque de nervos e disse que o despedisse,
se o tinham mandado despedi-lo. O diretor da rede chamou-o de bichona
agitadora. Reinaldo se trancou em seu camarim e conversou por telefone
com umas pessoas de Los Angeles que tinham uma emissora de rádio e que
gostariam de contratá-lo. O produtor do programa disse ao diretor que era
melhor deixar Reinaldo em paz. O diretor mandou sua secretária buscar
Reinaldo. Reinaldo não quis ir e continuou ao telefone. O chicano com
quem estava falando contou a ele a história de um assassino serial de Los
Angeles, um cara que só matava homossexuais. Meu Deus, fez Reinaldo,
aqui tem um que só mata mulheres. O cara de Los Angeles era um
divulgador dos locais gays. Sempre tem gente assim, disse Reinaldo, lobos
atrás de um rebanho de ovelhas. O cara de Los Angeles seduzia os
homossexuais nos locais de homossexuais ou nas ruas em que a
prostituição masculina costumava se agrupar, depois os levava para algum
lugar onde os matava. Era sanguinário como Jack, o Estripador.
Literalmente despedaçava suas vítimas. Vão fazer um �lme sobre ele?,
perguntou Reinaldo. Já �zeram, respondeu o chicano do outro lado da
linha. Quer dizer que a polícia o prendeu? Claro, disse o chicano. Que
alívio!, fez Reinaldo. E quem trabalha no �lme? Keanu Reeves, respondeu
o chicano. Keanu como o assassino? Não, como o policial que pega o
assassino. E quem faz o assassino. Aquele louro, como se chama?, disse o
chicano, aquele que tem o nome igualzinho ao do personagem de um
romance de Salinger. Ai, não li esse escritor, disse Reinaldo. Não leu



Salinger?, espantou-se o chicano. Pois é, não li, disse Reinaldo. Uma
enorme lacuna na sua vida, querido, disse o chicano. É que ultimamente
só leio escritores gays, disse Reinaldo. Se possível, escritores gays que
tenham uma cultura literária parecida com a minha. Você me explica isso
em Los Angeles, disse o chicano. Quando desligaram Reinaldo fechou os
olhos e se imaginou morando num bairro com grandes palmeiras, com
casas pequenas mas bonitas e vizinhos aspirantes a ator, que ele
entrevistaria muito antes de alcançarem a fama. Depois falou com o
produtor do programa e com o diretor da rede e ambos, na porta do seu
camarim, pediram que esquecesse o acontecido e continuasse. Reinaldo
disse que ia pensar, que tinha outras propostas. Naquela noite deu uma
festa em seu apartamento e já de madrugada uns amigos sugeriram que
fossem à praia ver o amanhecer. Reinaldo trancou-se em seu quarto e ligou
para Florita Almada. A vidente atendeu ao terceiro toque. Reinaldo
perguntou se a tinha acordado. Florita Almada disse que sim mas que não
tinha importância, porque estava sonhando com ele. Reinaldo pediu que
contasse o sonho. Florita Almada falou de uma chuva de meteoritos numa
praia de Sonora e descreveu um menino parecido com ele. E esse menino
olhava os meteoritos cair?, perguntou Reinaldo. Exatamente, respondeu
Florita Almada, olhava a chuva de meteoritos enquanto o mar acariciava
suas panturrilhas. Que bonito, disse Reinaldo. Também achei, disse Florita
Almada. Como é bonito seu sonho, Florita, disse Reinaldo. É sim, disse
ela.

 

 

O programa com Florita Almada e as mulheres do MSDP foi visto por
muita gente. Elvira Campos, a diretora do hospital psiquiátrico de Santa
Teresa, viu e comentou com Juan de Dios Martínez, que não tinha visto.
Dom Pedro Rengifo, ex-patrão de Lalo Cura que vivia quase sem sair do
deu rancho nos arredores de Santa Teresa, também viu, mas não
comentou com ninguém, embora seu homem de con�ança, Pat
O’Bannion, estivesse a seu lado. Tequila, um dos amigos de Klaus Haas,
viu na penitenciária de Santa Teresa e comentou com Haas, mas este não
deu bola. Não tem a menor importância o que dizem ou pensam essas
velhas chatas, disse. O assassino continua matando e eu estou preso. Isso é
um fato incontroverso. Alguém deveria pensar nisso e tirar conclusões.



Naquela mesma noite, quando dormia em sua cela, Haas disse: o assassino
está fora e eu estou dentro. Mas vai chegar nesta porra de cidade alguém
pior que eu e pior que o assassino. Está ouvindo seus passos se
aproximando? Está ouvindo seus passos? Cale a boca logo de uma vez,
porra, disse Farfán do seu catre. Haas se calou.

 

 

Na primeira semana de abril foi encontrado o corpo de outra mulher
nos terrenos baldios que se estendem a leste dos velhos armazéns
ferroviários. A morta não tinha identi�cação, salvo um crachá sem foto que
a credenciava como operária da maquiladora Dutch&Rhodes, em nome de
Sagrario Baeza López. O corpo apresentava múltiplos ferimentos de arma
branca, assim como sinais de ter sido violentado. Tinha aproximadamente
vinte anos. A polícia foi ao escritório da Dutch&Rhodes, e resultou que a
operária Sagrario Baeza López estava viva. Interrogada, declarou que não
conhecia, nem de vista, a morta. Que tinha perdido o crachá fazia pelo
menos seis meses. E, �nalmente, que levava uma vida ordenada, dedicada
ao trabalho e à família, com a qual vivia na colônia Carranza, e que nunca
tivera problemas com a justiça, o que foi corroborado por algumas colegas
de trabalho suas. De fato, nos arquivos da Dutch&Rhodes se encontrou a
data exata em que o novo crachá foi entregue a Sagrario Baeza com a
advertência de que ela tivesse mais cuidado e não o perdesse. O que fazia a
morta com o crachá funcional de outra pessoa?, perguntou-se o policial
judiciário Efraín Bustelo. Por uns dias investigaram o pessoal da
Dutch&Rhodes, para saber se a morta era outra das trabalhadoras da
empresa, mas as únicas mulheres que tinham saído não coincidiam com as
características físicas da morta. Três delas, de idade compreendida entre
vinte e cinco e trinta anos, optaram por cruzar para os Estados Unidos.
Outra, uma mulher gorda e baixota, havia sido despedida por tentar criar
um sindicato. O caso foi arquivado sem barulho.

* * *
 

Na última semana de abril acharam outra mulher morta. De acordo
com o legista, antes de morrer havia sido golpeada em todo o corpo. A



morte, no entanto, se produziu por estrangulamento e ruptura do hioide.
O cadáver foi encontrado no deserto, a uns cinquenta metros de uma
estrada secundária que vai para o leste, para as montanhas, num lugar onde
não era raro ver aterrissar de vez em quando as avionetas dos barões da
droga. Foi encarregado do caso o policial judiciário Ángel Fernández. A
morta não tinha documentos que a identi�cassem e seu desaparecimento
não aparecia em registro algum de nenhuma delegacia de Santa Teresa.
Sua foto não saiu nos jornais, apesar de a polícia ter enviado três cópias de
seu rosto mutilado a El Heraldo del Norte, La Voz de Sonora e La Tribuna
de Santa Teresa.

 

 

Em maio de 1996 não foram encontrados mais cadáveres de mulheres.
Lalo Cura participou de uma investigação sobre carros roubados, que
terminou com cinco detenções. Epifanio Galindo foi à prisão visitar Haas.
A conversa foi breve. O presidente municipal de Santa Teresa declarou à
imprensa que a população podia �car tranquila, que o assassino estava
preso e que os assassinatos de mulheres cometidos posteriormente eram
obra de delinquentes comuns. Juan de Dios Martínez se encarregou de um
caso de lesões e roubo. Em dois dias capturou os culpados. Na prisão de
Santa Teresa um preso preventivo de vinte e um anos se suicidou. O
cônsul americano Conan Mitchell foi caçar no rancho que o empresário
Conrado Padilla possuía nas encostas da Sierra. Lá estavam também seus
amigos, o reitor da Universidade Pablo Negrete e o banqueiro Juan Salazar
Crespo, mais um terceiro personagem que ninguém conhecia, um sujeito
gordo e baixo, de cabelos ruivos e que não saiu um só dia para caçar com
eles pois a�rmou que as armas o deixavam nervoso e que além do mais
estava doente do coração, chamado René Alvarado. Esse tal de René
Alvarado era de Guadalajara e segundo contou se dedicava a negócios na
Bolsa. Pela manhã, enquanto iam caçar, Alvarado se enrolava num
cobertor e sentava no terraço, virado para as montanhas, sempre em
companhia de um livro.

 

 

Em junho foi assassinada uma dançarina do bar El Pelícano. Segundo as
testemunhas oculares, a dançarina estava no salão, dançando seminua,



quando apareceu seu marido, Julián Centeno, que sem trocar uma só
palavra com a vítima descarregou nela quatro balaços. A dançarina,
conhecida pelo nome de Paula ou de Paulina, embora em outras casas
noturnas de Santa Teresa também fosse conhecida pelo nome de Norma,
caiu fulminada e não recobrou a consciência, apesar de duas de suas
colegas terem tentado reanimá-la. Quando a ambulância chegou estava
morta. O caso foi conduzido pelo policial judiciário Ortiz Rebolledo, que
se apresentou de madrugada no domicílio de Julián Centeno,
encontrando-o vazio e com claros sinais de uma fuga apressada. O tal de
Julián Centeno tinha quarenta e cinco anos, e a dançarina segundo suas
colegas de trabalho, não passava dos vinte e três. Ele era de Veracruz, ela
do DF, e haviam chegado a Sonora fazia um par de anos. Segundo a
dançarina, eram casados legalmente. No começo, ninguém soube dizer
como se chamava a tal Paula ou Paulina. Em sua casa, um apartamento de
reduzidas dimensões e poucos móveis, situado na rua Lorenzo
Covarrubias, 79, na colônia Madero-Norte, não se encontraram papéis que
esclarecessem a identidade da vítima. Era possível que Centeno os
houvesse queimado, mas Ortiz Rebolledo se inclinou pela possibilidade de
que a tal Paulina teria vivido todos estes últimos anos sem um só papel que
desse fé da sua vida, coisa nada inusual entre algumas pro�ssionais de
cabaré e algumas putas nômades. Um fax do Registro de Identi�cação
Policial do DF, no entanto, disse que Paulina se chamava Paula Sánchez
Garcés. Em seu prontuário estavam anotadas várias detenções por
prostituição, ofício a que, parece, se dedicava desde os quinze anos.
Segundo suas colegas do El Pelícano, a vítima tinha se apaixonado
recentemente por um cliente, um sujeito do qual só sabiam o nome de
batismo, Gustavo, e que pensava abandonar Centeno para viver com ele. A
busca por Centeno foi infrutífera.

 

 

Poucos dias depois do assassinato de Paula Sánchez Garcés apareceu
perto da rodovia de Casas Negras o cadáver de uma jovem de dezessete
anos, aproximadamente, de um metro e setenta de altura, cabelos
compridos e compleição magra. O cadáver apresentava três ferimentos por
arma perfurocortante, abrasões nos pulsos e nos tornozelos, e marcas no
pescoço. A morte, de acordo com o laudo médico-legal, se deveu a um dos



ferimentos com arma branca. Estava vestida com uma camiseta vermelha,
sutiã branco, calcinha preta e sapato vermelho de salto. Não estava de
calça nem saia. Feito um esfregaço vaginal e outro anal, chegou-se à
conclusão de que a vítima tinha sido violentada. Posteriormente, um
auxiliar do legista descobriu que os sapatos que a vítima usava eram no
mínimo dois números maiores que o dela. Não se encontrou identi�cação
de nenhum tipo e o caso foi arquivado.

 

 

Em �ns de julho foi encontrado o cadáver de outra desconhecida, na
saída da colônia El Cerezal, perto da estrada de Pueblo Azul. O corpo,
pertencente a uma mulher de aproximadamente vinte e um anos, estava
literalmente costurado a facadas. Mais tarde o legista contaria vinte e sete,
somando os ferimentos leves e os graves. No dia seguinte ao achado do
cadáver, apresentaram-se na delegacia os pais de Ana Hernández Cecilio,
de dezessete anos, desaparecida fazia uma semana, que reconheceram a
morta como sua �lha. Três dias depois, no entanto, quando a suposta Ana
Hernández Cecilio já tinha sido enterrada no cemitério de Santa Teresa,
apareceu na delegacia a verdadeira Ana Hernández Cecilio, que disse que
havia fugido com o namorado. Os dois continuavam morando em Santa
Teresa, na colônia San Bartolomé, e trabalhavam numa maquiladora do
Parque Industrial Arsenio Farrel. Os pais de Ana Hernández corroboraram
o depoimento da �lha. Foi então ordenada a exumação do cadáver
encontrado na estrada de Pueblo Azul e deu-se prosseguimento às
investigações, para as quais foram designados os policiais judiciários Juan
de Dios Martínez e Ángel Fernández, e o policial de Santa Teresa Epifanio
Galindo. Este último percorreu a colônia Maytorena e a colônia El
Cerezal, acompanhado de um velho camelô que havia sido da polícia.
Dessa forma �cou sabendo que um tal de Arturo Olivárez tinha sido
abandonado pela mulher. O estranho era que a mulher não tinha levado os
�lhos, um menino de dois anos e uma menina de apenas alguns meses.
Enquanto seguia outras pistas, Epifanio pediu ao camelô ex-polícia que o
mantivesse informado sobre os movimentos do tal Olivárez. Soube assim
que o suspeito às vezes visitava um tal de Segovia, que descobriram ser
primo irmão de Olivárez. Segovia morava numa colônia da zona oeste de
Santa Teresa, e não tinha pro�ssão conhecida. Até um mês antes,



raramente aparecia na colônia Maytorena. Puseram Segovia sob vigilância
e encontraram um par de testemunhas que disseram tê-lo visto voltar para
casa com manchas de sangue na camisa. As testemunhas eram vizinhos de
Segovia e não tinham boas relações com ele. Segovia ganhava a vida como
intermediário nas rinhas de cachorro realizadas em alguns pátios da
colônia Aurora. Juan de Dios Martínez e Ángel Fernández entraram na
casa de Segovia quando este não estava. Não encontraram nada que o
incriminasse diretamente no assassinato da desconhecida da estrada de
Pueblo Azul. Perguntaram a um policial que tinha cachorros de briga se
conhecia Segovia. A resposta do policial foi a�rmativa. Encarregaram-no
de vigiá-lo. Dois dias mais tarde o policial disse que ultimamente Segovia
não se limitava a fazer de intermediário mas que apostava também. Claro,
perdia tudo, mas passada uma semana tornava a apostar. Alguém está
passando dinheiro pra ele, disse Ángel Fernández. Seguiram Segovia. Cada
semana, no mínimo, ia ver o primo. Epifanio Galindo seguiu Olivárez.
Descobriu que estava vendendo as coisas da casa. Olivárez está pensando
em dar o fora, disse Epifanio. Domingo, jogava futebol num time do
bairro. O campo de futebol �cava nuns terrenos junto da estrada de Pueblo
Azul. Quando Olivárez viu os policiais se aproximarem, dois à paisana e
três de uniforme, parou de jogar e esperou-os sem sair da cancha, como se
esta fosse um espaço mental que o protegia de qualquer desventura.
Epifanio perguntou seu nome e passou-lhe as algemas. Olivárez não
resistiu. Os outros jogadores e a trintena de espectadores que assistiam à
partida �caram imóveis. O silêncio, contaria naquela noite Epifanio a Lalo
Cura, era total. Com um gesto, o policial assinalou o deserto que se
estendia do outro lado da estrada e perguntou se tinha matado a moça ali
ou em casa. Ali mesmo, disse Olivárez. Os meninos estavam com a mulher
de um amigo de Olivárez que tomava conta deles nos domingos de futebol.
Matou sozinho ou seu primo ajudou? Meu primo ajudou, disse Olivárez,
mas não muito.

 

 

Toda vida, disse aquela noite Epifanio a Lalo Cura, por mais feliz que
seja, sempre acaba em dor e sofrimento. Depende, disse Lalo Cura.
Depende de quê, cabra? De muitas coisas, disse Lalo Cura. Se te acertam
um tiro na nuca, por exemplo, e o �lho da puta do assassino chega sem



que você ouça, você vai para o outro mundo sem dor nem sofrimento.
Moleque safado, disse Epifanio. Te acertaram muitos tiros na nuca?

 

 

A morta se chamava Erica Mendoza. Era mãe de dois �lhos pequenos.
Tinha vinte e um anos. Seu marido, Arturo Olivárez, era um sujeito
ciumento e costumava maltratá-la. A noite em que Olivárez resolveu matá-
la estava bêbado e na companhia do primo. Assistiam a uma partida de
futebol na tevê e falavam de esporte e de mulheres. Erica Mendoza não via
a tevê porque estava preparando o jantar. As crianças dormiam. De repente
Olivárez se levantou, pegou uma faca e pediu que seu primo o
acompanhasse. Os dois levaram Erica até o outro lado da estrada de Pueblo
Azul. Segundo Olivárez, a mulher a princípio não protestou. Depois se
internaram no deserto e a violentaram. Primeiro Olivárez a violentou.
Depois disse ao primo que �zesse a mesma coisa, a que a princípio o primo
se negou. No entanto, a atitude de Olivárez o convenceu de que sua
oposição seria fatal. Depois dela ter sido violentada pelos dois, Olivárez
começou a desferir punhaladas na mulher. Depois, com as mãos, cavaram
um buraco obviamente insu�ciente e deixaram nele o corpo da vítima. De
volta para casa, Segovia temeu que Olivárez invocasse com ele ou com as
crianças, mas este parecia haver tirado um peso das costas e estava
descontraído, em todo caso tão descontraído quanto as circunstâncias
permitiam. Continuaram vendo tevê, jantaram e três horas depois Segovia
foi para casa. O trajeto que Segovia precisou fazer foi longo e acidentado,
devido à hora. Andou três quartos de hora até a colônia Madero, onde
esperou por meia hora o ônibus Avenida Madero-Avenida Carranza.
Desceu na colônia Carranza e andou em direção ao norte, atravessando a
colônia Veracruz e a colônia Ciudad Nueva até chegar à avenida
Cementerio, de onde foi em linha reta para sua casa na colônia San
Bartolomé. Ao todo, mais de quatro horas. Quando chegou já havia
amanhecido, mas por ser domingo havia pouca gente nas ruas. O feliz
desenlace do caso Erica Mendoza deu uma margem de con�ança à polícia
de Santa Teresa nos meios de comunicação.

 

 



Nos meios de comunicação do estado de Sonora, pois no DF um grupo
feminista chamado Mulheres em Ação (MA) apareceu num programa de
tevê denunciando o pinga-pinga incessante de mortes em Santa Teresa e
pedindo ao governo o envio de policiais do DF para resolver a situação, já
que a polícia de Sonora era incapaz, quando não cúmplice, de enfrentar
um problema que visivelmente a excedia. No mesmo programa se tratou
do tema do assassino serial. Por trás das mortes havia um assassino serial?
Dois assassinos seriais? Três? O apresentador do programa citou Haas, que
estava na prisão e cuja data de julgamento ainda não havia sido marcada.
As Mulheres em Ação disseram que Haas, provavelmente, era um bode
expiatório e desa�aram o apresentador a mencionar uma só prova de peso
contra ele. Também falaram do MSDP, as feministas de Sonora,
companheiras cujo trabalho solidário e reivindicativo se realizava nas mais
adversas condições, e desquali�caram a vidente que havia aparecido com
elas num programa de tevê regional, uma velhinha de somenos
importância que, ao que parece, queria explorar os crimes em benefício
próprio.

 

 

Às vezes Elvira Campos descon�ava de que todo o México havia
enlouquecido. Quando viu na tevê as mulheres do MA reconheceu uma
delas como ex-colega de universidade. Estava mudada, muito mais velha,
pensou com estupor, com mais rugas, bochechas caídas, mas era a mesma
pessoa. A doutora González León. Ainda exerceria a medicina? E por que
esse desdém para com a vidente de Hermosillo? A diretora do centro
psiquiátrico de Santa Teresa �cou com vontade de perguntar mais coisas
acerca dos crimes a Juan de Dios Martínez, mas soube que fazê-lo
equivalia a estreitar a relação, entrar, juntos, num quarto fechado do qual
só ela tinha a chave. Às vezes Elvira Campos pensava que o melhor seria ir
embora do México. Ou se suicidar antes de fazer cinquenta e cinco. Quem
sabe cinquenta e seis?

 

 

Em julho foi encontrado o cadáver de uma mulher a uns quinhentos
metros do acostamento da estrada de Cananea. A vítima estava nua e
segundo Juan de Dios Martínez, que se encarregou do caso até ser



substituído pelo policial judiciário Lino Rivera, o assassinato se deu ali
mesmo, pois na mão fechada da vítima se encontrou capim, que era a
única coisa que crescia naquela zona. Segundo o legista, a morte se devia a
traumatismo craniencefálico ou a três ferimentos perfurocortantes no tórax,
sem poder dar uma resposta concludente já que o estado de putrefação do
cadáver não permitia fazê-lo sem estudos patológicos posteriores. Esses
estudos foram realizados por três alunos de medicina legal da Universidade
de Santa Teresa e suas conclusões se perderam depois de arquivadas. A
vítima tinha entre quinze e dezesseis anos. Nunca foi identi�cada.

 

 

Pouco depois, perto da linha de fronteira, num local semelhante àquele
em que foi encontrada Lucy Ann Sander, os policiais judiciários Francisco
Álvarez e Juan Carlos Reyes, lotados na brigada antinarcóticos,
encontraram o corpo de uma moça de aproximadamente dezessete anos.
Interrogados pelo policial judiciário Ortiz Rebolledo, os da área de
narcóticos disseram ter recebido um telefonema do lado americano, de uns
colegas da patrulha de fronteiras, que os avisavam que havia uma coisa
estranha perto da linha. Álvarez e Reyes pensaram que podia se tratar de
um pacote de cocaína, presumivelmente perdido por um grupo de ilegais,
e foram ao local indicado pelos americanos. Segundo o legista, a vítima
apresentava o hioide quebrado, quer dizer, tinha morrido estrangulada.
Antes foi submetida a abusos sexuais que incluíam a violação anal e
vaginal. Examinaram-se as queixas de desaparecimento e descobriu-se que
a morta era Guadalupe Elena Blanco. Havia chegado a Santa Teresa fazia
menos de uma semana, em companhia do pai, da mãe e de três irmãos
menores, procedentes de Pachuca. No dia do seu desaparecimento tinha
uma entrevista de trabalho numa maquiladora do Parque Industrial El
Progreso e não tornou mais a aparecer. Segundo os empregados da
maquiladora, não compareceu à entrevista. Nesse mesmo dia os pais deram
queixa do desaparecimento. Guadalupe era magra, media um metro e
sessenta e três, tinha cabelos compridos e pretos. No dia que foi à entrevista
de trabalho na maquiladora vestia calça de brim e uma blusa verde-escura,
recém-comprada.



* * *
 

Pouco depois, num beco que con�nava com a parte dos fundos de um
cinema, apareceu o cadáver esfaqueado de Linda Vázquez, de dezesseis
anos. Segundo os pais, Linda foi ao cinema acompanhada de uma amiga,
María Clara Soto Wolf, de dezessete anos, colega de colégio da vítima.
Interrogada em seu domicílio pelos policiais judiciários Juan de Dios
Martínez e Efraín Bustelo, María Clara declarou ter ido ao cinema com a
amiga para ver um �lme do Tom Cruise. Terminada a sessão, María Clara
se ofereceu para levar Linda em casa, mas esta disse que tinha um
encontro com o namorado, de modo que María Clara foi embora e Linda
�cou na entrada do cinema, olhando as fotos dos �lmes que iam passar nas
semanas seguintes. Quando María Clara tornou a passar pelo cinema, já a
bordo do seu carro, Linda continuava lá. Mas não havia escurecido
totalmente. Não houve nenhuma di�culdade para localizar o namorado,
um rapaz de dezesseis anos chamado Enrique Sarabia, que negou que
tivesse um encontro com Linda. Não só seus pais mas também a
empregada da casa e dois amigos estavam dispostos a testemunhar que
naquele dia Enrique não saiu de casa, onde �cou jogando no micro e
depois caiu na piscina. De noite chegaram dois casais amigos dos pais, que
também podiam corroborar seu álibi. Nos arredores do cinema ninguém
viu nem ouviu nada, se bem que pelos ferimentos que o corpo de Linda
exibia era fácil deduzir que ela tinha se defendido. Juan de Dios Martínez
e Efraín Bustelo decidiram dar uma prensa na bilheteira do cinema. Ela
disse que tinha visto uma moça que esperava na entrada e que pouco
depois foi abordada por um rapaz que não parecia ser da mesma condição
social. Teve a impressão de que entre ambos havia mais do que uma
relação amistosa. Não pôde dizer mais nada porque quando não vendia
ingressos �cava lendo dentro da bilheteria. Mais sorte tiveram numa loja
de fotogra�a. O dono estava abaixando as portas metálicas quando viu
Linda e o desconhecido. Por alguma razão pensou que iam assaltá-lo e
apressou-se a passar o cadeado e ir embora. A descrição que deu do
desconhecido era bastante completa: um metro e setenta e quatro, blusão
de brim com um distintivo nas costas, calça preta de brim e botas de
caubói. Os judiciários perguntaram pela insígnia nas costas. O dono da loja
de fotogra�a disse que não se lembrava direito, mas achava que era uma



caveira. Juan de Dios Martínez trouxe um livro do grupo que combatia os
bandos juvenis (dois policiais que naquele momento tinham sido
transferidos para a brigada antidrogas) e lhe mostrou mais de vinte
insígnias. O sujeito reconheceu sem hesitar a que o desconhecido usava.
Naquela mesma noite montou-se uma operação que capturou dúzias de
membros da gangue dos Caciques. Tanto a bilheteira como o dono da loja
reconheceram na roda de suspeitos um tal de Jesús Chimal, de dezoito
anos, que fazia bicos numa o�cina de motos da colônia Rubén Darío, e
tinha antecedentes por delitos menores. O interrogatório de Chimal foi
dirigido pelo chefe de polícia em pessoa, acompanhado por Epifanio
Galindo e pelo judiciário Ortiz Rebolledo. Ao cabo de uma hora, Chimal
confessou ser o assassino de Linda Vázquez. De acordo com a sua história,
fazia três semanas que namorava a vítima, que tinha conhecido num
concerto de rock nos arredores de El Adobe. Chimal se apaixonou por ela
como nunca antes tinha se apaixonado por ninguém até então. Viam-se
sem que os pais de Linda soubessem. Em duas ocasiões Chimal tinha ido à
casa dela, enquanto os pais haviam viajado para a Califórnia. Segundo
Chimal, todos os anos os pais de Linda costumavam ir pelo menos uma
vez à Disneylândia. Lá, na casa solitária, �zeram amor pela primeira vez.
Na tarde do crime, Chimal convidou Linda para assistir a outro concerto,
este no Arenas, um local onde também se realizavam lutas de boxe. Linda
disse que não podia ir. Caminharam um instante: deram a volta no
quarteirão, depois entraram no beco. Lá os amigos de Chimal, quatro
homens e uma mulher, esperavam dentro de um Peregrino preto que
tinham acabado de roubar. Linda conhecia a mulher e outros dois.
Falaram do concerto. Fumaram maconha. Linda também. Falaram de
uma casa abandonada perto de um assentamento onde não havia mais
camponeses. Um dos rapazes sugeriu que fossem até lá. Linda se negou.
Alguém recriminou Linda por alguma coisa. Alguém a acusou de alguma
coisa. Linda quis ir embora mas Chimal não deixou. Pediu que entrasse no
carro e que �zessem amor. Linda não quis. Então Chimal e os outros
começaram a bater nela. Depois, para que não contasse nada aos pais,
esfaquearam-na. Naquela mesma noite, graças à informação proporcionada
por Chimal, detiveram os outros, menos um, o qual, de acordo com seus
pais, sumiu de Santa Teresa poucas horas depois do crime. Todos os presos
reconheceram sua culpa.



 

 

Em �ns de julho uns garotos encontraram os restos de Marisol
Camarena, de vinte e oito anos, dona do cabaré Los Héroes del Norte. O
corpo dela tinha sido posto num tambor de duzentos litros que continha
ácido corrosivo. Só �caram sem se dissolver as mãos e os pés. Conseguiram
identi�cá-la graças aos implantes de silicone. Dois dias antes havia sido
sequestrada por dezessete indivíduos, em sua casa, que �cava em cima do
cabaré. A criada, Carolina Arancibia, de dezoito anos, conseguiu escapar
de uma sorte presumivelmente idêntica se escondendo no forro da casa em
companhia da �lha da assassinada, um bebê de dois meses. Dali ouviu os
homens falarem, ouviu-os rir, ouviu gritos, xingamentos, o barulho de
vários carros que arrancavam. O caso foi conduzido pelo policial judiciário
Lino Rivera, que interrogou vários clientes habituais do cabaré, mas os
dezessete raptores e assassinos nunca foram encontrados.

 

 

Do dia 1o ao dia 15 de agosto houve uma onda de calor e foram achadas
outras duas mortas. A primeira se chamava Marina Rebolledo e tinha treze
anos. Seu cadáver foi encontrado atrás da escola secundária 30, na colônia
Félix Gómez, a poucos metros do edifício da polícia judiciária do estado.
Era morena, de cabelo comprido, compleição magra e media um metro e
cinquenta e seis. Vestia a mesma roupa que usava no momento em que
desapareceu: short amarelo, blusa branca, meias da mesma cor e sapatos
pretos. A menina havia saído de casa, na rua Mistula, 38, na colônia de
Veracruz, às seis da manhã para acompanhar a irmã que trabalhava na
maquiladora do Parque Industrial Arsenio Farrel, e não voltou mais.
Naquele mesmo dia seus familiares deram queixa de desaparecimento.
Foram detidos dois amigos da menina, de quinze e dezesseis anos, mas ao
cabo de uma semana de xadrez soltaram os dois. No dia 15 de agosto foi
encontrado o cadáver de Angélica Nevares, de vinte e três anos, mais
conhecida pelo codinome de Jessica, perto de um canal de esgoto a oeste
do Parque Industrial General Sepúlveda. Angélica Nevares morava na
colônia Plata e era dançarina do cabaré Mi Casita. Também havia
trabalhado como dançarina no cabaré Los Héroes del Norte, cuja dona



Marisol Carmena não fazia muito tinha sido achada dentro de um tambor
de ácido. Angélica Navares era natural de Culiacán, no estado de Sinaloa,
e vivia em Santa Teresa fazia cinco anos. No dia 16 de agosto a onda de
calor abrandou e começou a soprar o vento das montanhas, um pouco
mais fresco.

 

 

No dia 17 de agosto foi encontrada em seu quarto, pendurada na ponta
de uma corda, a professora Perla Beatriz Ochoterena, de vinte e oito anos,
natural do povoado de Morelos, quase na fronteira entre os estados de
Sonora e Chihuahua. A professora Ochoterena dava aula na escola
secundária 20 e era, conforme seus amigos e conhecidos, uma pessoa
amável e serena. Morava num apartamento da rua Jaguar, a duas ruas da
avenida Carranza, que dividia com outras duas professoras. Em seu quarto
foram encontrados muitos livros, sobretudo de poesia e ensaio, que a
professora Ochoterena comprava por reembolso postal de livrarias do DF

ou de Hermosillo. De acordo com suas companheiras de apartamento era
uma mulher sensível e inteligente, que havia começado praticamente do
zero (Morelos, em Sonora, é um povoado bonito mas minúsculo onde
virtualmente não há nada, salvo paisagens cinematográ�cas) e tudo o que
tinha fora obtido com o trabalho e o a�nco constantes. Também disseram
que gostava de escrever e que uma revista literária de Hermosillo havia
publicado, sob pseudônimo, algumas poesias suas. O caso foi conduzido
por Juan de Dios Martínez e desde a primeira olhada não teve dúvida de
que se tratava de um suicídio. No escritório da professora Ochoterena
encontraram uma carta, sem destinatário, em que tentava explicar que não
suportava mais o que acontecia em Santa Teresa. Na carta dizia: todas essas
meninas mortas. Era uma carta sentida, pensou Juan de Dios, e também
um pouco brega. Na carta dizia: não suporto mais. Dizia: procuro viver,
como todo o mundo, mas como? O judiciário buscou entre os papéis da
professora algum de seus poemas, mas não encontrou nenhum. Anotou
vários títulos da sua biblioteca. Perguntou a suas companheiras de
apartamento se a professora tinha namorado. Suas companheiras disseram
que nunca a tinham visto com um homem. A professora Ochoterena era
discreta a ponto de às vezes encher a paciência dos amigos. Parecia se
interessar somente por suas aulas, por seus alunos, por seus livros. Não



tinha muita roupa. Era bem-arrumada e trabalhadora e nunca protestava.
Juan de Dios perguntou o que queriam dizer com nunca protestava. As
companheiras de apartamento deram um exemplo: às vezes elas se
esqueciam de fazer sua parte do trabalho na casa, como lavar os pratos ou
varrer, coisas assim, e a professora Ochoterena fazia, mas não jogava isso na
cara de ninguém. Na realidade, nunca jogava nada na cara de ninguém,
sua vida parecia isenta de críticas e recriminações.

 

 

No dia 20 de agosto foi encontrado num ermo, perto do cemitério do
oeste, o corpo de uma nova vítima. Tinha entre dezesseis e dezoito anos e
não portava nenhum tipo de documentação. O corpo foi encontrado nu,
salvo uma blusa branca, envolto num velho cobertor amarelo com
elefantes pretos e vermelhos estampados. A perícia estabeleceu que a causa
da morte foram os ferimentos perfurocortantes no pescoço e outro bem
próximo da aurícula. Na primeira declaração, a polícia a�rmou que não
tinha havido estupro. Quatro dias depois reti�caram e disseram que sim,
houvera estupro. O legista encarregado de realizar a autópsia declarou à
imprensa que eles, a equipe de patologistas da polícia e da Universidade de
Santa Teresa, nunca tiveram a menor dúvida sobre o estupro e que assim se
manifestaram no primeiro (e único) laudo o�cial. O porta-voz da polícia
informou que o mal-entendido se devia a um problema de interpretação
desse laudo. O caso foi conduzido pelo policial judiciário José Márquez e
logo foi arquivado. A desconhecida foi enterrada em vala comum na
segunda semana de setembro.

* * *
 

Por que a professora Ochoterena se suicidou? Segundo Elvira Campos,
provavelmente estava deprimida. Talvez começasse a se manifestar nela
um surto psicótico. Ela era sem dúvida uma mulher solitária e
hipersensível. Juan de Dios Martínez leu para ela alguns dos títulos que
havia anotado ao acaso na biblioteca da professora. Leu algum desses
livros?, a diretora perguntou a ele. Juan de Dios admitiu que nenhum. São



bons livros, disse a diretora, alguns difíceis de encontrar, pelo menos aqui,
em Santa Teresa. Encomendava no DF, disse Juan de Dios.

 

 

A morta seguinte foi Adela García Ceballos, de vinte anos, trabalhadora
da maquiladora Dun-Corp, assassinada a facadas na casa dos pais. O
homicida era Rubén Bustos, de vinte e cinco anos, com quem até então
Adela havia vivido na rua Taxqueña, 56, na colônia Mancera, e com o qual
tinha um �lho de um ano. Fazia uma semana que o casal ia mal, e Adela
tinha ido morar com os pais. Segundo Bustos, a mulher pensava em
abandoná-lo de�nitivamente por outro homem. A captura de Bustos foi
relativamente fácil. Ele se entrincheirou em sua moradia na colônia
Mancera, mas só tinha uma faca para se defender. O policial judiciário
Ortiz Rebolledo entrou disparando na casa e Bustos se refugiou debaixo da
cama. Os policiais cercaram a cama, de onde Bustos não queria sair, e
ameaçaram crivá-lo de balas. Lalo Cura estava no grupo de policiais. De
vez em quando o braço de Bustos aparecia saindo de debaixo da cama,
empunhando a mesma faca que matou Adela, e tentava feri-los nas
canelas. Os policiais riam e davam pulos para trás. Um deles �cou de pé
em cima da cama e Bustos tentou trespassar o colchão com a faca para feri-
lo na sola dos pés. Um dos policiais, um tal de Cordero, famoso no 3o

distrito pelo tamanho do pau, pôs-se a urinar mirando diretamente para
debaixo da cama. Bustos viu a urina correr pelo chão até chegar onde ele
estava e desatou a soluçar. Finalmente Ortiz Rebolledo se cansou de rir e
disse a ele que se não saísse o matava ali mesmo. Os policiais viram um
farrapo rastejar para fora e o arrastaram para a cozinha. Lá um deles
encheu uma panela d’água e derramou-a nele. Ortiz Rebolledo agarrou
Cordero pelo pescoço e avisou-o que se restasse um só vestígio de cheiro de
mijo no carro ele ia pagar caro. Cordero, embora estivesse sufocando, riu e
prometeu que aquilo não aconteceria. E se ele se mijar, chefe?, perguntou.
Sei distinguir o cheiro de cada mijo, respondeu Ortiz Rebolledo. A urina
deste cuzão deve feder a medo e a sua fede a tequila. Quando Cordero
entrou na cozinha Bustos estava chorando. Entre soluços dizia algo sobre
seu �lho. Falava dos pais, mas não dava para entender se estava se
referindo aos pais dele ou aos pais de Adela, que foram testemunhas do



assassinato. Cordero encheu a panela de água e derramou-a nele com toda
força. Tornou a enchê-la e tornou a jogá-la. As pernas das calças dos dois
policiais que vigiavam Bustos estavam todo molhadas, bem como seus
sapatos pretos.

 

 

O que era que a professora não suportava?, perguntou Elvira Campos. A
vida em Santa Teresa? As mortes em Santa Teresa? As meninas menores de
idade que morriam sem que ninguém �zesse nada para evitar? Isso bastava
para levar uma jovem mulher ao suicídio? Uma universitária teria se
suicidado por essa razão? Uma camponesa que precisara dar duro para
conseguir ser professora teria se suicidado por essa razão? Uma entre mil?
Uma entre cem mil? Uma entre um milhão? Uma entre cem milhões de
mexicanos?

 

 

Em setembro quase não houve assassinatos de mulheres. Houve brigas.
Houve trá�co e detenções. Houve festas e noitadas quentes. Houve
caminhões carregados de cocaína atravessando o deserto. Houve avionetas
Cesna voando rasante no deserto como espíritos de índios católicos
dispostos a degolar todo o mundo. Houve conversas ao pé do ouvido e
gargalhadas tendo como música de fundo narcocorridos.* No último dia de
setembro, no entanto, encontraram os cadáveres de duas mulheres nas
bandas de Pueblo Azul. O lugar onde foram achados era usado pelos
motoqueiros de Santa Teresa para tirar rachas. As duas mulheres vestiam
roupa de andar em casa, uma delas inclusive estava de chinelo e penhoar.
Não encontraram nos cadáveres documentos que servissem para identi�cá-
las. O caso foi conduzido pelo policial judiciário José Márquez e pelo
policial judiciário Carlos Marín, que pela marca da roupa supuseram que
podiam ser americanas. Informada a polícia do Arizona, �nalmente as
mortas resultaram ser as irmãs Reynolds, de Rillito, nos arredores de
Tucson, Lola e Janet Reynolds, de trinta e quarenta e cinco anos
respectivamente, ambas com antecedentes por trá�co de drogas. Márquez
e Marín supuseram o resto: as irmãs �caram devendo uma compra, não
muito, pois nunca movimentaram muita droga, e se esqueceram de pagar.
Talvez tivessem problemas de liquidez, talvez tenham dado uma de



machonas (segundo a polícia de Tucson, Lola era uma mulher invocada),
talvez seus fornecedores tenham ido procurá-las, chegaram de noite e
encontraram as irmãs indo para a cama, talvez tenham cruzado a fronteira
com elas e já em Sonora as mataram, ou talvez as tenham matado no
Arizona, dois tiros na cabeça de cada uma, meio sonolentas ainda, depois
cruzaram a fronteira e as abandonaram perto de Pueblo Azul.

 

 

Em outubro encontraram o corpo de outra mulher no deserto, ao sul de
Santa Teresa, entre duas estradas vicinais. O corpo se encontrava em estado
de decomposição e os legistas disseram que iam levar dias para determinar
as causas da morte. O cadáver tinha unhas pintadas de vermelho, o que fez
os primeiros policiais que chegaram ao local pensarem que era uma puta.
Pelas roupas deduziram que era jovem: calça de brim e blusa decotada.
Mas não é raro ver velhas de sessenta anos vestidas dessa maneira. Quando
�nalmente chegou o laudo da perícia (provável morte por ferimento de
arma branca) ninguém mais se lembrava da desconhecida, nem mesmo os
meios de comunicação, e o corpo foi atirado sem mais demora na vala
comum.

 

 

Em outubro, também, Jesús Chimal, da gangue dos Caciques, autor da
morte de Linda Vázquez, ingressou na penitenciária de Santa Teresa.
Embora a cada dia entrasse gente nova, o aparecimento do jovem assassino
despertou um inusitado interesse entre a população reclusa, como se
estivessem sendo visitados por um cantor famoso ou pelo �lho de um
banqueiro que ia alegrá-los, pelo menos um �m de semana. Klaus Haas
sentiu a excitação das galerias e se perguntou se quando ele chegou havia
acontecido a mesma coisa. Não, desta vez a expectativa era diferente.
Tinha algo de horripilante e algo que aliviava. Os presos não falavam
diretamente do tema, mas de alguma maneira aludiam a ele quando
falavam de futebol ou de beisebol. Quando falavam da família. De bares e
de putas que só existiam na imaginação. Inclusive o comportamento de
alguns detentos mais con�ituosos melhorou. Como se não quisessem fazer
feio. Mas fazer feio aos olhos de quem?, se perguntava Haas. Chimal era
esperado. Sabiam que ia para lá. Sabiam que cela ele ia ocupar e sabiam



que tinha matado a �lha de um cara abonado. Segundo o Tequila, os
presos que haviam pertencido aos Caciques eram os únicos que andavam à
margem de todo aquele teatro. No dia em que Chimal chegou eles
também foram os únicos que se aproximaram para cumprimentá-lo.
Chimal, por sua vez, não chegou sozinho. Acompanhavam-no três outros
detidos pelo assassinato de Linda Vázquez e nenhum deles se separava do
outro nem para ir fazer suas necessidades. Um cara da gangue dos
Caciques que já estava em cana há um ano passou a Chimal um estilete de
ferro. Outro passou por baixo da mesa três cápsulas de anfetamina. Nos
dois primeiros dias Chimal se comportou como um doido. Não parava de
se virar e de olhar o que acontecia às suas costas. Dormia com o estilete na
mão. Levava a anfetamina para todos os lados, como um escapulário
mínimo que o protegeria de todos os males. Seus três companheiros não
�cavam para trás. Quando passeavam pelo pátio, iam em �leira de dois.
Movimentavam-se como um comando perdido numa ilha tóxica de outro
planeta. Às vezes Haas olhava para eles de longe e pensava: pobres garotos,
pobres moleques perdidos num sonho. No oitavo dia que estavam na prisão
pegaram os quatro na lavanderia. De repente, os carcereiros
desapareceram. Quatro detentos controlavam a porta. Quando Haas
chegou deixaram-no passar como se fosse mais um, um da família, coisa
que Haas agradeceu sem palavras, apesar de nunca ter deixado de desprezá-
los. Chimal e seus três camaradinhas estavam imobilizados no centro da
lavanderia. Haviam amordaçado os quatro com esparadrapo. Dois dos
Caciques já estavam nus. Um deles tremia. Da quinta �la, encostado numa
coluna, Haas observou os olhos de Chimal. Pareceu-lhe evidente que
queria dizer alguma coisa. Se tivessem tirado o esparadrapo, pensou, talvez
houvesse discursado para seus próprios captores. De uma janela os
carcereiros observavam a cena que se produzia na lavanderia. A luz que
saía daquela janela era amarela e fraca, em comparação com a luz que os
tubos �uorescentes da lavanderia irradiavam. Os carcereiros, notou Haas,
haviam tirado o quepe. Um deles estava com uma máquina fotográ�ca.
Um sujeito chamado Ayala se aproximou dos Caciques pelados e fez um
corte no saco de cada um. Os que os mantinham imobilizados se
retesaram. Eletricidade, pensou Haas, pura vida. Ayala parecia ordenhá-los
até que os ovos caíram envoltos em gordura, sangue e algo cristalino que
não soube (nem lhe importava saber) o que era. Quem é esse cara?,



perguntou Haas. É o Ayala, murmurou Tequila, o fígado negro da fronteira.
Fígado negro?, pensou Haas. Mais tarde o tequila explicaria que entre as
muitas mortes que Ayala tinha nas costas estavam a de oito emigrantes que
ele atravessou para o Arizona a bordo de uma picape. Depois de três dias
desaparecido Ayala voltou a Santa Teresa, mas da picape e dos emigrantes
não se soube nada até que os gringos encontraram os restos do veículo,
com sangue por todos os lados, como se Ayala, antes de voltar sobre seus
passos, tivesse se dedicado a esfrangalhar os corpos. Alguma coisa grave
aconteceu por aqui, disseram os da border patrol, mas a ausência de
cadáveres contribuiu para que o caso fosse esquecido. O que Ayala terá
feito com os cadáveres? Segundo o Tequila, comeu-os, tão grande era a sua
loucura e a sua maldade, mas Haas duvidava que existisse alguém capaz de
devorar, por mais louco ou faminto que estivesse, oito emigrantes ilegais.
Um dos Caciques que acabavam de castrar desmaiou. O outro estava de
olhos fechados e as veias do pescoço parecia que iam explodir. Junto a
Ayala estava agora Farfán, os dois atuando como mestres de cerimônia.
Suma com isso, disse Farfán. Gómez pegou os ovos no chão e comentou
que pareciam ovos de tartaruga. Macios, macios, disse. Alguns espectadores
concordaram e ninguém riu. Depois Ayala e Farfán, cada um com um
cabo de vassoura de uns setenta centímetros de comprimento, se dirigiram
para Chimal e o outro Cacique.

 

 

No início de novembro mataram María Sandra Rosales Zepeda, de
trinta e um anos, que costumava se prostituir na calçada do bar Pancho
Villa. María Sandra havia nascido num vilarejo do estado de Nayarit e aos
dezoito anos chegou a Santa Teresa, onde trabalhou na maquiladora
HorizonW&E e na El Mueble Mexicano. Aos vinte e dois anos começou a
se virar como puta. Na noite em que a mataram havia pelo menos cinco
colegas dela na rua. Segundo testemunhas oculares uma Suburban preta
parou perto das mulheres. Dentro dela havia pelo menos três homens. A
música tocava a todo volume. Os homens chamaram uma das mulheres e
falaram um instante com ela. Depois a mulher se afastou da Suburban e os
homens chamaram María Sandra. Esta se encostou na janela abaixada da
Suburban, como se estivesse disposta a discutir por um instante a tarifa que
pensava pedir. Mas a conversa mal durou um minuto. Um dos homens



sacou uma arma e disparou à queima-roupa. María Sandra caiu para trás e
durante os primeiros instantes as putas que esperavam na calçada não
souberam o que acontecia. Viram então um braço sair pela janela do carro
e dar o tiro de misericórdia em María Sandra, que jazia no chão. Depois a
Suburban arrancou e desapareceu na direção do centro da cidade. O caso
foi conduzido pelo policial judiciário Ángel Fernández e em seguida
juntou-se a ele, por iniciativa própria, Epifanio Galindo. Ninguém se
lembrava da placa da Suburban. A puta que tinha falado com os
desconhecidos disse que eles perguntaram por María Sandra. Falavam dela
como se a conhecessem de nome, como se alguém a houvesse
mencionado nos melhores termos. Eram três e os três queriam fazer um
programa com ela. Não se lembrava direito dos rostos. Eram mexicanos,
falavam como sonorenses e pareciam relaxados, dispostos a passar uma
noite na farra. De acordo com um dos informantes de Epifanio Galindo,
três homens apareceram uma hora depois do assassinato de María Sandra
no bar Los Zancudos. Os caras eram muito marrentos e tomavam mescal
como quem come amendoim. A certa altura um deles sacou uma arma da
cintura e apontou para o teto, como se quisesse acertar uma aranha.
Ninguém disse nada e o cara tornou a guardar a arma. Segundo o
informante tratava-se de uma pistola Glock austríaca com carregador de
quinze balas. Depois se juntou a eles uma quarta pessoa, um magrelo alto
vestindo camisa branca, com o qual beberam por um tempo e depois foram
embora a bordo de um Dodge vermelho. Epifanio perguntou ao seu
caguete se não tinham chegado numa Suburban. Este disse que não sabia,
só sabia que tinham ido embora num Dodge vermelho. O calibre das balas
que acabaram com a vida de María Sandra era 7,65 mm. Browning. A
Glock usava balas de calibre 9 mm. Parabélum. Provavelmente, pensou
Epifanio, mataram a coitada com uma pistola-metralhadora Skorpion, de
fabricação tcheca, uma arma que Epifanio não gostava, mas que
ultimamente começava a se ver bastante em Santa Teresa em vários
modelos, especialmente entre os grupos pequenos que se dedicavam ao
narcotrá�co ou entre sequestradores vindos de Sinaloa.

 

 

A notícia mal ocupou uma coluna interna nos jornais de Santa Teresa e
poucos meios de informação do resto da república a ecoaram. Ajuste de



contas na prisão, dizia o título. Quatro membros da gangue dos Caciques
detidos à espera de julgamento pelo assassinato de uma adolescente foram
massacrados por alguns detentos do presídio de Santa Teresa. Seus corpos
sem vida foram encontrados amontoados no quarto onde se guarda o
material de limpeza da lavanderia. Mais tarde foram encontrados os
cadáveres de outros dois ex-membros dos Caciques nas dependências
sanitárias. Membros da própria instituição penitenciária e da polícia
investigaram o crime, sem esclarecer os motivos nem a identidade dos
autores.

 

 

Quando ao meio-dia foi se encontrar com a sua advogada, Haas disse a
ela que havia presenciado o assassinato dos Caciques. Toda a galeria estava
lá, disse Haas. Os guardas olhavam de uma espécie de claraboia do andar
de cima. Tiravam fotos. Ninguém fez nada. Foram empalados.
Destroçaram o olho do cu deles. São palavras feias?, indagou Haas.
Chimal, o chefe, pedia aos gritos que o matassem. Jogaram água nele cinco
vezes, para que voltasse a si. Os carrascos se afastavam para que os guardas
pudessem tirar boas fotos. Se afastavam e afastavam os espectadores. Eu
não estava na primeira �la. Podia ver tudo porque sou alto. Estranho: não
me revirou o estômago. Estranho, muito estranho: vi a execução até o �m.
O carrasco parecia feliz. Ele se chama Ayala. Foi ajudado por outro tipo,
um sujeito muito feio, que está na minha cela, ele se chama Farfán. O
amante de Farfán, um tal de Gómez, também participou. Não sei quem
matou os Caciques que encontraram depois no banheiro, mas esses quatro
foram mortos por Ayala, Farfán e Gómez, ajudados por outros seis que
seguravam os Caciques. Talvez tenham sido mais. Tire seis e ponha doze.
E todos os da galeria assistimos à festa e não �zemos nada. E você acha,
disse a advogada, que lá fora não sabem? Ai, Klaus, que ingênuo você é. Eu
sou é bobo, disse Haas. Mas se sabem, por que não dizem? Porque as
pessoas são discretas, respondeu a advogada. Os jornalistas também? Estes
são os mais discretos de todos, disse a advogada. Neles a discrição equivale
a dinheiro. Discrição é dinheiro?, perguntou Haas. Agora você está
começando a entender, disse a advogada. Por acaso você sabe por que
mataram os Caciques? Não, respondeu Haas, só sei que não estavam num
mar de rosas. A advogada riu. Por dinheiro, falou. Aqueles animais



mataram a �lha de um homem cheio da grana. O resto é sobra. Puro blá-
blá-blá, disse a advogada.

 

 

Em meados de novembro foi encontrado no barranco de Podestá o
corpo de outra mulher morta. Tinha múltiplas fraturas no crânio, com
perda de massa encefálica. Algumas marcas no corpo indicavam que
ofereceu resistência. O cadáver foi achado com as calças abaixadas até os
joelhos, pelo que se supôs que havia sido violentada, se bem que depois da
realização do papanicolau a hipótese foi descartada. Ao �m de cinco dias
pôde-se identi�car a morta. Seu nome era Luisa Cardona Pardo, de trinta e
quatro anos de idade, natural do estado de Sinaloa, onde exerceu a
prostituição desde os dezessete anos. Vivia em Santa Teresa havia quatro
anos e trabalhava na maquiladora EMSA. Anteriormente trabalhou de
garçonete e teve uma banquinha de �ores no centro. Não �gurava em
nenhuma �cha policial da cidade. Morava com uma amiga numa casa
modesta, mas com luz elétrica e água corrente, na colônia La Preciada.
Sua amiga, trabalhadora como ela da EMSA, contou à polícia que de início
Luisa falava em emigrar para os Estados Unidos e que até chegou a tratar
com um “galinheiro”, mas �nalmente resolveu �car na cidade. A polícia
interrogou alguns colegas de trabalho e depois encerrou o caso.

 

 

Três dias depois de achado o cadáver de Luisa Cardona foi encontrado
no mesmo barranco de Podestá o corpo de outra mulher. Os patrulheiros
Santiago Ordóñez e Olegario Cura encontraram o cadáver. O que faziam
Ordóñez e Cura naquele lugar? Xeretavam, segundo admitiu Ordóñez.
Mais tarde disse que estavam ali porque Cura havia insistido em ir. A zona
para a qual tinham sido designados naquele dia ia da colônia El Cerezal à
colônia Las Cumbres, mas Lalo Cura disse que estava com vontade de ver
o lugar onde haviam encontrado o corpo de Luisa Cardona, e Ordóñez,
que era quem guiava o carro, não fez nenhuma objeção. Pararam o carro
patrulha na parte alta do barranco e desceram por uma trilha
escarpadíssima. O barranco Podestá não era muito grande. As �tas de
plástico que delimitavam a atuação da política cientí�ca ainda estavam ali,
enredadas entre as pedras de cor amarela ou cinza e o mato. Por um bom



momento, segundo Ordóñez, Lalo Cura fez umas coisas estranhas, como
se medisse o terreno e a altura das escarpas, olhando para a parte alta do
barranco e calculando o arco que o corpo de Luisa Cardona deve ter
descrito enquanto caía. Depois de um momento, Lalo Cura disse a ele que
o assassino ou os assassinos jogaram o cadáver precisamente ali para que
fosse encontrado o quanto antes. Tendo Ordóñez retrucado que aquele não
era exatamente um lugar muito movimentado, Lalo Cura apontou para o
alto de uma das escarpas da pirambeira. Ordóñez ergueu os olhos e viu três
garotos, ou talvez um adolescente e dois garotos, todos de calça curta, que
os observavam atentamente. Depois Lalo Cura saiu andando para a parte
sul do barranco, e Ordóñez �cou sentado numa pedra, fumando e
pensando que talvez melhor seria se tivesse entrado para o corpo de
bombeiros. Ao cabo de um momento, quando Lalo já havia desaparecido
da sua vista, ouviu um assobio do colega e foi na mesma direção. Quando
o alcançou viu que a seus pés jazia um corpo de mulher. Estava vestida
com algo que parecia uma blusa, rasgada num lado, e nua da cintura para
baixo. Segundo Ordóñez a expressão de Lalo Cura era muito esquisita, não
de surpresa, mas de felicidade. Como de felicidade? Ele ria? Sorria?,
perguntaram. Não sorria, disse, Ordóñez, ele estava concentrado,
concentrado pacas, como se não estivesse ali, não naquele momento, como
se estivesse no barranco de Podestá mas em outra hora, na hora que tinham
matado aquela fulana. Quando chegou perto dele, Lalo Cura disse que não
se mexesse. Em suas mãos tinha um caderninho, havia sacado um lápis e
anotava tudo o que via. Tem uma tatuagem, ouviu Lalo Cura dizer. Uma
tatuagem bem feita. Pela postura eu diria que quebraram o pescoço dela.
Mas antes, provavelmente, a estupraram. Onde tem a tatuagem?,
perguntou Ordóñez. Na coxa esquerda, ouviu seu colega dizer. Depois
Lalo Cura se levantou e procurou nos arredores a peça de roupa que estava
faltando. Só achou jornais velhos, latas enferrujadas, sacolas de plástico
arrebentadas. Suas calças não estão aqui, disse. Depois mandou Ordóñez
subir até o carro e chamar a polícia. A morta media um metro e setenta e
dois, tinha cabelos compridos de cor negra. Não trazia nada que a
identi�casse. Ninguém reclamou o cadáver. O caso não demorou a ser
arquivado.

 

 



Quando Epifanio perguntou por que cargas-d’água tinha ido ao
barranco Podestá, Lalo Cura respondeu que fora porque era da polícia. O
senhor é um moleque de merda, disse a ele Epifanio, não se meta onde
não é chamado, cabra. Depois, Epifanio agarrou-o pelo braço, olhou-o nos
olhos e disse que queria saber a verdade. Achei esquisito, respondeu Lalo
Cura, nesse tempo todo nunca ter aparecido uma morta no barranco
Podestá. E como é que o senhor sabe, cabra?, replicou Epifanio. Porque
leio os jornais, disse Lalo Cura. Porra de moleque babaca, quer dizer que lê
jornal? Leio, disse Lalo Cura. E lê livros também, suponho. Claro, disse
Lalo Cura. As porras de livros de veado que dei pro senhor? Os Métodos
modernos de investigação policial, do ex-diretor-chefe do Instituto Nacional
de Polícia Técnica da Suécia, o senhor Harry Söderman, e do ex-presidente
da Associação Internacional de Chefes de Polícia, o ex-inspetor John J.
O’Connell, disse Lalo Cura. E se os citados supertiras eram tão bons por
que agora são uns putos de uns ex?, perguntou Epifanio. E aí, responda a
esta, cabra. O senhor não sabe, seu babaquete, que na investigação policial
não existem métodos modernos? O senhor ainda não fez vinte anos, estou
enganado? Não está, não, Epifanio, disse Lalo Cura. Pois vá com cuidado,
valentão, essa é a primeira e única norma, disse Epifanio, soltando o braço
do rapaz, dando-lhe um abraço e levando-o para comer no único lugar
onde serviam pozole no centro de Santa Teresa, naquelas horas turvas da
noite.

 

 

Em dezembro, e estas foram as últimas mortas de 1996, encontraram
dentro de uma casa vazia da rua García Herrero, na colônia El Cerezal, os
corpos de Estefanía Rivas, de quinze anos, e de Herminia Noriega, de
treze. Ambas eram irmãs por parte de mãe. O pai de Estefanía desapareceu
pouco depois dela nascer. O pai de Herminia vivia no domicílio familiar e
trabalhava como vigia noturno na maquiladora MachenCorp, onde
também integrava o quadro de funcionários, como operária, a mãe das
meninas, as quais, por sua vez, se limitavam a estudar e a ajudar nos
afazeres domésticos, embora Estefanía, para o ano seguinte, planejasse
largar a escola e começar a trabalhar. Na manhã em que as sequestraram
iam para a escola, junto com duas irmãs menores, uma de onze e outra de
oito anos. As duas pequenas, assim como Herminia, iam à Escola Primária



José Vasconcelos. Depois de deixá-las lá, Estefanía, como sempre, se dirigia
à sua escola, a umas quinze ruas de distância, um trajeto que percorria a pé
todos os dias. No dia do sequestro, porém, um carro parou junto das quatro
irmãs, e um homem saiu e en�ou aos empurrões Estefanía no carro, depois
saiu de novo e en�ou Herminia, e o carro desapareceu. As duas pequenas
�caram paralisadas na calçada, depois voltaram para casa, onde não havia
ninguém, de modo que bateram na porta da vizinha, onde contaram a
história e, por �m, se puseram a chorar. A mulher que as acolheu, uma
trabalhadora da maquiladora HorizonW&E, foi chamar outra vizinha,
depois telefonou para a maquiladora MachenCorp tentando localizar os
pais das meninas. Na MachenCorp informaram que eram proibidos os
telefonemas privados e desligaram. A mulher tornou a telefonar e disse o
nome e o cargo do pai, pois pensou que a mãe, por ser operária como ela,
sem dúvida era considerada de um nível inferior, quer dizer, demissível a
qualquer momento ou por qualquer razão ou capricho da razão, e desta
vez a telefonista a deixou esperando tanto tempo que as moedas acabaram
e a ligação caiu. Não tinha mais dinheiro. Desconsolada, a vizinha voltou
para casa, onde a esperava a outra vizinha e as meninas, e por um
momento as quatro experimentaram o que era estar num purgatório, uma
longa espera inerme, uma espera cuja coluna vertebral era o desamparo,
coisa muito latino-americana, aliás, uma sensação familiar, uma coisa que
se você pensasse bem experimentava todos os dias, mas sem angústia, sem a
sombra da morte sobrevoando o bairro como um bando de urubus e
espessando tudo, subvertendo a rotina de tudo, pondo todas as coisas de
pernas para o ar. Assim, enquanto esperavam que chegasse o pai das
meninas, a vizinha pensou (para matar o tempo e o medo) que gostaria de
ter um revólver e sair à rua. Fazer o quê? Ora, disparar uns tiros para o ar
para aliviar a raiva e gritar viva o México para se armar de coragem ou para
sentir um calor derradeiro e depois cavar com as mãos, numa velocidade
louca, um buraco na rua de terra batida e se enterrar nele, molhada até os
ossos, para todo o sempre. Quando �nalmente chegou o pai foram todos
juntos à delegacia mais próxima. Ali, depois de expor sumariamente (ou
atabalhoadamente) seu problema, deixaram-nos esperando mais de uma
hora até aparecerem dois policiais judiciários. Os judiciários tornaram a
fazer as mesmas perguntas e outras novas, relativas sobretudo ao carro que
levou Estefanía e Herminia. Pouco depois, na sala onde estavam sendo



interrogadas as meninas, havia quatro judiciários. Um deles, que parecia
boa gente, pediu à vizinha para acompanhá-los e levou as meninas à
garagem da delegacia, onde perguntou a elas que carro, dos que estavam
parados ali, se parecia com o carro que havia levado suas irmãs. Com os
dados que as meninas proporcionaram, o judiciário disse que era para
procurar um Peregrino ou um Arquero de cor preta. Às cinco da tarde a
mãe apareceu na delegacia. Uma das vizinhas já tinha ido embora e a
outra não parava de chorar acariciando a menorzinha. Às oito da noite
chegou Ortiz Rebolledo e organizou dois grupos operacionais de busca,
um que se encarregaria de investigar as pessoas próximas das garotas, sob o
comando dos judiciários Juan de Dios Martínez e Lino Rivera, o outro que
se encarregaria de localizar, com apoio da polícia municipal, o Peregrino
ou Arquero ou Lincoln em que se diz que as sequestraram, coordenados
pelos judiciários Ángel Fernández e Efraín Bustelo. Juan de Dios Martínez
se mostrou publicamente em desacordo com essa linha de investigação, já
que, a seu ver, os dois grupos operacionais deviam somar esforços para
localizar o carro do sequestro. Alegou como principal razão o fato de que
pouca gente, para não dizer ninguém, do círculo de amigos, conhecidos ou
colegas de trabalho da família Noriega, possuía nem digamos um Peregrino
preto ou um Chevy Astra preto, mas pertenciam todos virtualmente à
classe pedestre, sendo alguns tão pobres que para ir ao trabalho nem sequer
tomavam ônibus, preferindo fazer o caminho a pé e assim poupar umas
poucas moedas. A resposta de Ortiz Rebolledo foi contundente: qualquer
um podia roubar um Peregrino, qualquer um podia roubar um Arquero, ou
um Bocho ou um Jetta, não era necessário que tivesse dinheiro nem
carteira de motorista, só que soubesse abrir um carro e pô-lo em
movimento. Desse modo, os grupos operacionais �caram estruturados
como Ortiz Rebolledo determinou, e os policiais, com expressão cansada,
como soldados pegos num continuum temporal que não param de rumar
para a mesma derrota, se puseram a trabalhar. Naquela mesma noite,
depois de fazer algumas averiguações, Juan de Dios Martínez soube que
Estefanía tinha um namorado ou pretendente, um rapaz meio amalucado,
de uns dezenove anos, chamado Ronald Luis Luque, vulgo Lucky Strike,
vulgo Ronnie, o Mágico, em cuja �cha policial �guravam duas prisões por
roubo de carro. Ao sair da prisão, Ronald Luis havia dividido casa com um
tal de Felipe Escalante, que conheceu na prisão. Escalante era um



pro�ssional do roubo de automóveis e também havia sido investigado, mas
nunca inculpado, como estuprador de menores. Durante cinco meses
Ronald Luis morou com Escalante, depois foi embora. Juan de Dios
Martínez foi ver Escalante naquela mesma noite. Segundo este, seu ex-
colega de cela não tinha ido embora por vontade própria mas porque ele o
tinha posto na rua, pelo fato de que Lucky Strike não colaborava
economicamente com nada. Atualmente Escalante trabalhava como
servente de supermercado e não se dedicava mais a atividades delituosas.
Faz muitos anos que não puxo um carro, chefe, juro por esta, disse
beijando os dedos em cruz. De fato, nem sequer tinha uma lata velha,
fazendo agora, podes crer, todos os seus trajetos de caminhão ou a pé, que
é mais barato, sem falar na sensação de liberdade. Perguntado se o
chamado Lucky Strike se dedicava, ainda que ocasionalmente, ao roubo de
carros, Escalante disse não acreditar, mas só Deus sabe, não podia botar as
mãos no fogo pelo mencionado, porque o dito cujo não levava o menor
jeito para esse tipo de rolo. Outros interrogados pareceram corroborar o
que foi declarado por Escalante: Ronnie, o Mágico, era um malandro
folgado, mas não era ladrão, nem um cara violento, pelo menos de uma
violência gratuita, e a maioria, embora não tenha dito que sim nem que
não, não o achava capaz de sequestrar a namorada e a irmã da namorada.
Agora Ronald Luis morava com os pais e continuava sem arrumar trabalho.
Para lá se dirigiu Juan de Dios Martínez e falou com o pai, que foi quem
abriu resignadamente a porta e informou que seu �lho tinha ido embora
poucas horas depois de ocorrer o sequestro de Estefanía e Herminia. O
judiciário perguntou se podia dar uma espiada na maloca. A casa é sua,
disse o pai. Juan de Dios Martínez �cou um instante examinando a sós o
quarto que Ronnie compartilhava com três irmãos mais moços, muito
embora desde o primeiro momento tenha se dado conta de que ali não
havia nada a procurar. Depois saiu ao pátio e acendeu um cigarro
enquanto contemplava o entardecer alaranjado e violáceo que caía sobre a
cidade fantasma. Disse aonde ia?, perguntou. Para Yuma, respondeu o pai.
E o senhor, já esteve em Yuma alguma vez? Nos meus tempos de rapaz,
muitas vezes; passava, trabalhava, a migra me prendia, me mandavam de
volta para o México, depois tornava a passar, muitas vezes, disse o pai. Até
que me cansei e resolvi �car aqui trabalhando, cuidando da minha velha e
dos moleques. O senhor acha que vai acontecer a mesma coisa com



Ronald Luis? Deus queira que não, disse o pai. Três dias depois, Juan de
Dios Martínez �cou sabendo que o grupo operacional encarregado de
localizar o carro preto empregado no sequestro tinha se dissolvido. Quando
foi pedir explicações a Ortiz Rebolledo este respondeu que a ordem veio de
cima. Pelo que parece os policiais incomodaram alguns peixes gordos,
cujos �lhos, a juventude dourada de Santa Teresa, possuíam a quase
totalidade da frota de Peregrinos da cidade (um carro na moda entre os
jovens abonados, assim como o Arcángel ou o conversível Desertwind),
que falaram com as autoridades pertinentes para que os tiras parassem de
encher o saco. Quatro dias depois um telefonema anônimo avisou a polícia
sobre uns tiros dentro de uma casa na rua García Herrero. A patrulha
compareceu ao local ao cabo de meia hora. Tocaram a campainha várias
vezes, e ninguém respondeu. Interrogados, os vizinhos disseram não ter
ouvido nada, mas a repentina surdez podia se dever ao volume da tevê, que
era muito alto e dava para ouvir da rua. No entanto um menino disse que
quando passeava de bicicleta tinha ouvido disparos. Quando perguntaram
quem morava na casa, as respostas dos vizinhos foram contraditórias, de
modo que os patrulheiros pensaram que podia se tratar de tra�cantes e que
talvez o melhor fosse cair fora e deixar quieto o assunto. Mas um dos
vizinhos disse que havia visto parado em frente da casa um Peregrino preto.
Os policiais sacaram então suas armas e voltaram a tocar a campainha,
com idêntico resultado, da casa da rua García Herrero, 677. Então se
comunicaram por rádio com a delegacia e esperaram. Meia hora depois
apareceu por lá outro patrulheiro, para reforçar a vigilância, segundo
disseram, e pouco mais tarde Juan de Dios Martínez e Lino Rivera. De
acordo com este último a ordem era aguardar a chegada do resto dos
judiciários. Mas Juan de Dios Martínez disse que não havia tempo, e os
patrulheiros, por expressa indicação sua, derrubaram a porta. Juan de Dios
Martínez foi o primeiro a entrar. A casa cheirava a porra e a álcool, falou.
Que cheiro têm a porra e o álcool? Um cheiro ruim, disse Juan de Dios
Martínez, têm um cheiro francamente ruim. Mas a gente logo se
acostuma. Não é como o cheiro da carne em decomposição, a que você
não se acostuma nunca e que se mete dentro da sua cabeça, até nos
pensamentos e, por mais que você se lave e mude de roupa três vezes por
dia, você continua cheirando por muitos dias, semanas às vezes, às vezes
meses inteiros. Atrás dele entrou Lino Rivera e mais ninguém. Não toque



em nada, este último se lembra que Juan de Dios lhe disse. Primeiro
examine a sala. Normal. Móveis baratos, mas decentes, uma mesinha com
jornais, não toque neles, disse Juan de Dios, na saleta de jantar duas
garrafas vazias de tequila Sauza e uma garrafa vazia de vodca Absolut. A
cozinha limpa. Normal. Restos de comida do McDonald’s na lata de lixo.
Chão limpo. Pela janela da cozinha um quintalzinho, metade acimentado,
a outra metade de terra, com mato aderido no muro que o separava de
outro quintal. Normal. Depois voltaram sobre seus passos. Primeiro Juan
de Dios, atrás dele Lino Rivera. O corredor. Os quartos. Dois quartos. Num
deles, estendido na cama, de boca para baixo, o cadáver despido de
Herminia. Ah, �lhos da puta, Juan de Dios ouviu seu colega murmurar. No
banheiro, encolhido debaixo do chuveiro, as mãos amarradas nas costas, o
cadáver de Estefanía. Fique no corredor. Não entre, disse Juan de Dios. Ele
sim entrou no banheiro. Entrou e se ajoelhou junto do corpo de Estefanía
e o examinou detidamente, até perder a noção do tempo. Às suas costas
ouviu a voz de Lino chamando pelo rádio. Mande vir o legista, disse Juan
de Dios. Segundo o legista, Estefanía foi assassinada com dois tiros na
nuca. Antes havia sido espancada e se notavam sinais de estrangulamento.
Mas não morreu estrangulada, disse o legista. Brincaram de estrangulá-la.
Nos tornozelos eram visíveis os sinais de abrasão. Diria que a penduraram
pelos pés, disse o legista. Juan de Dios procurou uma viga ou um gancho
no teto. A casa estava cheia de policiais. Alguém havia coberto Herminia
com um lençol. Encontrou no outro quarto: um gancho no teto, bem no
meio das duas camas. Fechou os olhos e imaginou Estefanía pendurada de
cabeça para baixo. Chamou dois policiais e mandou que procurassem a
corda. O legista estava no quarto de Herminia. Nela também meteram
uma bala na nuca, disse quando o viu junto dele, mas não creio que tenha
sido essa a causa da morte. Por que então dispararam?, perguntou Juan de
Dios. Para ter certeza. Saiam da casa todos os que não forem da polícia
cientí�ca, gritou Juan de Dios. Os policiais foram saindo pouco a pouco.
Na sala dois homens de cócoras com cara de exaustos procuravam
impressões digitais. Todos fora, gritou Juan de Dios. Sentado numa
poltrona Lino Rivera lia uma revista de boxe. As cordas estão aqui, chefe,
disse um dos policiais. Obrigado, disse Juan de Dios, e agora caia fora,
cabra, só podem �car aqui os da cientí�ca. Um sujeito que tirava fotos
baixou a câmera e piscou um olho para ele. Isso não acaba, hein, Juan de



Dios? Não acaba, não acaba, respondeu a ele deixando-se cair no sofá onde
estava Lino Rivera e acendendo um cigarro. Fique frio, cabra, disse-lhe o
judiciário. Antes que ele terminasse de fumar o cigarro, o legista o chamou
ao quarto. As duas foram estupradas, eu diria que várias vezes, pelos dois
condutos, mas pode ser que a do banheiro tenha sido estuprada pelos três.
As duas foram torturadas. Numa delas a causa da morte é clara. Na outra
nem tanto. Amanhã mando um laudo con�ável. Agora mande liberar a rua
que vou levá-las para o necrotério, disse o legista. Juan de Dios saiu ao
quintal e disse a um policial que iam levar os cadáveres. A calçada estava
cheia de curiosos. Estranho, pensou Juan de Dios quando a ambulância
desapareceu em direção ao Instituto Anatômico Forense, de repente, em
alguns segundos, tudo mudou. Uma hora depois, quando apareceram Ortiz
Rebolledo e Ángel Fernández, Juan de Dios estava interrogando os
vizinhos. Segundo alguns, no 677 morava um casal, segundo outros
moravam três rapazes, melhor dizendo, um homem e dois rapazes, que só
apareciam para dormir, e segundo outros morava lá um sujeito meio
estranho, que não dirigia a palavra a ninguém do bairro, e que às vezes
passava dias inteiros sem aparecer, como se trabalhasse fora de Santa
Teresa, e outras vezes passava dias inteiros sem sair de casa, assistindo tevê
até tarde da noite ou escutando corridos e danzones, e depois dormindo até
mais de meio-dia. Os que garantiam que no 677 morava um casal disseram
que possuíam uma Kombi ou uma caminhonete parecida, que
costumavam sair e chegar juntos do trabalho. Que trabalho? Não sabiam,
mas um disse que os dois na certa trabalhavam de garçom. Os que
pensavam que naquela casa morava um homem em companhia de dois
rapazes acreditavam que o homem dirigia uma caminhonete, que podia
ser, efetivamente, uma Kombi. Os que garantiram que morava ali um
sujeito sozinho foram incapazes de lembrar se ele tinha um carro ou não,
mas disseram que era visitado com frequência por uns amigos que, estes
sim, tinham carro. Resumindo, quem caralho mora aqui?, perguntou Ortiz
Rebolledo. Vamos precisar investigar, respondeu Juan de Dios antes de ir
para casa. No dia seguinte, já feitas as autópsias, o legista con�rmou suas
primeiras apreciações e acrescentou que a morte de Herminia não se devia
à bala alojada na nuca mas a uma parada cardíaca. A coitadinha, disse o
legista a um grupo de judiciários, não pôde resistir à tortura e às vexações.
Não deu. A arma utilizada provavelmente era uma pistola Smith&Wesson



calibre 9 mm. A casa onde foram encontrados os cadáveres era de
propriedade de uma senhora que não sabia de nada, uma velha dama da
alta sociedade de Santa Teresa, que vivia dos aluguéis de suas propriedades,
entre as quais se contava a maioria das casas vizinhas. O aluguel era
administrado por uma imobiliária, pertencente a um neto da anciã. De
acordo com os papéis em poder do administrador, todos por sinal em
ordem, o inquilino do 677 se chamava Javier Ramos e realizava seus
pagamentos mensais no banco. Investigado o banco, descobriu-se que o tal
Javier Ramos tinha feito um par de depósitos elevados, su�cientes para
pagar uns seis meses de aluguel mais as contas de luz e água, e ninguém
mais tinha tornado a vê-lo. Como um dado curioso, mas a ser levado em
conta, Juan de Dios Martínez averiguou no Registro de Imóveis que as
casas do quarteirão seguinte da rua García Herrero pertenciam, em sua
totalidade, a Pedro Rengifo e que as casas da rua Tablada, que corria
paralela à García Herrero, eram de propriedade de um tal de Lorenzo Juan
Hinojosa, que era um laranja do tra�cante Estanislao Campuzano. Além
disso, todos os imóveis da rua Hortensia e Licenciado Cabezas, que eram
paralelas à Tablada, estavam registradas no nome do presidente municipal
de Santa Teresa ou de alguns de seus �lhos. Também: que dois quarteirões
ao norte, as casas e os edifícios da rua Ingeniero Guillermo Ortiz eram
propriedade de Pablo Negrete, irmão de Pedro Negrete e reitor benemérito
da Universidade de Santa Teresa. Que coisa mais estranha, se disse Juan de
Dios. O cara está com os cadáveres e treme. Depois levam os cadáveres e
para de tremer. Será que Rengifo está metido no crime das meninas?
Campuzano estará metido até o pescoço? Rengifo era o tra�ca bom.
Campuzano o tra�ca mau. Que estranho, que estranho, se disse Juan de
Dios. Ninguém estupra e mata na própria casa. Ninguém estupra e mata
perto da própria casa. A não ser que esteja doido e queira que o peguem.
Duas noites depois de achados os cadáveres, se reuniram num clube
privado anexo ao campo de golfe o presidente municipal de Santa Teresa,
o doutor José Refugio de las Heras, o chefe de polícia Pedro Negrete e os
senhores Pedro Rengifo e Estanislao Campuzano. O encontro durou até as
quatro da manhã e se esclareceram algumas coisas. No dia seguinte toda a
polícia da cidade, poder-se-ia dizer, pôs-se à caça de Javier Ramos.
Procuraram-no até debaixo das pedras do deserto. Mas a verdade é que
nem sequer foram capazes de fazer um retrato falado convincente dele.



 

 

Durante muitos dias Juan de Dios Martínez pensou nos quatro infartos
que Herminia Noriega sofreu antes de morrer. Às vezes punha-se a pensar
nisso enquanto comia ou enquanto urinava no banheiro de uma cafeteria
ou num pê-efe frequentado por policiais judiciários, ou antes de dormir,
justo no momento de apagar a luz, ou talvez segundos antes de apagar a
luz, e quando isso acontecia simplesmente não podia apagar a luz e se
levantava da cama, se aproximava da janela e espiava a rua, uma rua
vulgar, feia, silenciosa, escassamente iluminada, depois ia à cozinha,
botava a água para ferver e fazia um café, e às vezes, enquanto tomava o
café quente e sem açúcar, um café de merda, ligava a tevê e �cava
assistindo aos programas que chegavam pelos quatro pontos cardeais do
deserto, nessa hora pegava os canais mexicanos e americanos, canais de
loucos aleijados que cavalgavam sob as estrelas e cumprimentavam com
palavras ininteligíveis, em espanhol ou spanglish, mas ininteligíveis todas
aquelas porras de palavras, e então Juan de Dios Martínez deixava a xícara
de café em cima da mesa, cobria a cabeça com as mãos e de seus lábios
escapava um ulular tênue e preciso, como se chorasse ou lutasse para
chorar, mas quando �nalmente retirava as mãos apareciam, iluminada pela
tela da tevê, suas fuças de sempre, sua pele infecunda e seca de sempre,
sem o mais ín�mo rastro de uma lágrima.

 

 

Quando contou a Elvira Campos o que estava acontecendo, a diretora
do centro psiquiátrico ouviu-o em silêncio e depois, muito tempo depois,
enquanto ambos descansavam nus na penumbra do quarto, confessou que
ela às vezes sonhava que largava tudo. Quer dizer, que largava tudo de
forma radical, sem paliativos de nenhum tipo. Sonhava, por exemplo, que
vendia seu apartamento e outras propriedades que tinha em Santa Teresa,
seu carro e suas joias, vendia tudo até alcançar uma cifra respeitável, depois
sonhava que pegava um avião para Paris, onde alugava um apartamentinho
bem pequenininho, um estúdio, digamos que entre Villiers e a Porte de
Clichy, depois ia ver um médico famoso, um cirurgião plástico que
realizava maravilhas, para que �zesse um lifting, para que lhe desse um
jeito no nariz e nas maçãs do rosto, para que aumentasse seus seios, en�m,



para que quando saísse da mesa de cirurgia parecesse outra, uma mulher
diferente, já não de cinquenta e tantos anos mas de quarenta e tantos ou,
melhor, quarenta e poucos, irreconhecível, nova, mudada, rejuvenescida,
se bem que, é claro, por algum tempo andasse coberta de ataduras por
todas as partes, como se fosse a múmia, não a múmia egípcia mas a múmia
mexicana, o que lhe agradava, sair para passear no metrô, por exemplo,
sabendo que os parisienses olhavam para ela sub-repticiamente, uns até
cediam o lugar, pensando ou imaginando as dores horríveis, queimaduras,
acidente de trânsito, pelos que havia passado aquela desconhecida
silenciosa e estoica, e depois descer do metrô e entrar num museu ou
numa galeria de arte ou numa livraria de Montparnasse, e estudar francês
duas horas por dia, com alegria, com ilusão, que bonito é o francês, que
idioma mais musical, tem um je ne sais quoi, e depois, uma manhã
chuvosa, tirar as ataduras, devagar, como um arqueólogo que acabava de
encontrar um osso indescritível, como uma menina de gestos lentos que
desfaz, passo a passo, um presente que quisesse dilatar no tempo, para
sempre?, quase para sempre, até que �nalmente cai a última atadura, onde
cai?, no chão, no carpete ou na madeira, porque o assoalho é de primeira,
e no assoalho todas as ataduras estremecem como cobras, ou todas as
ataduras abrem os olhos sonolentos como cobras, mas ela sabe que não são
cobras, e sim anjos da guarda das cobras, e depois alguém lhe oferece um
espelho e ela se contempla, se aceita, se aprova com um gesto no qual
redescobre a soberania da sua meninice, o amor de seu pai e de sua mãe,
depois assina alguma coisa, um papel, um documento, um cheque, e sai
pelas ruas de Paris. Rumo a uma nova vida?, perguntou Juan de Dios
Martínez. Imagino que sim, respondeu a diretora. Eu gosto de você como
você é, disse Juan de Dios Martínez. Uma nova vida sem mexicanos nem
México nem doentes mexicanos, disse a diretora. Você me deixa louco do
jeito que você é, disse Juan de Dios Martínez.

 

 

No �m do ano de 1996 foi publicado ou dito em alguns meios
mexicanos que no norte se rodavam �lmes com assassinatos reais, snuff-
movies, e que a capital do snuff era Santa Teresa. Uma noite dois
jornalistas encapuzados falaram com o general Humberto Paredes, ex-
chefe de polícia do DF, em seu castelo murado da colônia del Valle. Os



jornalistas eram o veterano Macario López Santos, um macaco velho com
mais de quarenta anos de seção policial, e Sergio González. O jantar com
que o general os recebeu consistia em tacos de carne de porco, carregados
de chile, e tequila La Invisible. Qualquer outra coisa que se pusesse no
bucho de noite só lhe causava acidez. No meio do jantar, Macario López
perguntou o que ele dizia da indústria de snuff em Santa Teresa, e o
general respondeu que durante sua extensa vida pro�ssional havia visto
muitas barbaridades, mas que nunca tinha visto um �lme dessas
características e que duvidava que existissem. Mas existem, disse o velho
jornalista. Pode ser que existam, pode ser que não, replicou o general, o
estranho é que eu, que vi e soube de tudo, não tenha visto nenhum. Os
dois jornalistas convieram que isso, efetivamente, era estranho, mas
soltaram a sugestão de que talvez, na época em que o general esteve na
ativa, aquela modalidade de horror ainda não tinha se desenvolvido. O
general não concordou: segundo ele, a pornogra�a havia atingido seu
desenvolvimento total pouco antes da Revolução Francesa. Tudo o que se
podia ver num �lme holandês atual ou numa coleção de fotos ou num
livrinho erótico já havia sido �xado com anterioridade ao ano de 1789, e
em larga medida era uma repetição, uma virada de parafuso num olhar que
já olhava. General, disse Macario López Santos, o senhor às vezes fala
igualzinho a Octavio Paz, não o estará lendo? O general soltou uma risada
e disse que a única coisa que havia lido, e isso fazia muitos anos, era O
labirinto da solidão, e que não havia entendido nada. Na época eu era bem
mocinho, disse o general olhando para os jornalistas �xamente, devia ter
uns quarenta anos. Ah, esse general, disse Macario López. Depois falaram
sobre a liberdade e o mal, sobre as estradas da liberdade onde o mal é
como uma Ferrari, e após um instante, quando uma velha empregada tirou
a mesa e perguntou se os senhores iam querer café, voltaram ao tema dos
snuff-movies. Segundo Macario López a situação no México havia
experimentado algumas acomodações inéditas. Por outro lado, nunca
como então tinha havido tanta corrupção. A isso havia que acrescentar o
problema do narcotrá�co e das montanhas de dinheiro que se moviam ao
redor desse novo fenômeno. A indústria do snuff, nesse contexto, era
somente um sintoma. Um sintoma virulento no caso de Santa Teresa, mas
um sintoma somente, no �m das contas. A resposta do general foi
tranquilizadora. Disse que não acreditava que a corrupção de agora fosse



maior do que a de outros governos do passado. Se a comparávamos com a
que houve durante o governo de Miguel Alemán, por exemplo, era menor,
e também era menor comparada com a dos seis anos de López Mateos. O
desespero agora talvez fosse maior, mas não a corrupção. O narcotrá�co,
concedeu, era uma coisa nova, mas o peso real do narcotrá�co na
sociedade mexicana (e também na americana) era supervalorizado. A
única coisa necessária para fazer um �lme snuff, disse aos dois, era
dinheiro, só dinheiro, e dinheiro existia antes que o trá�co se instalasse, e a
indústria pornográ�ca também, e no entanto o �lme, o tal �lme, não foi
feito. Pode ser que o senhor não tenha visto, general, disse Macario López.
O general riu, e seu riso se perdeu entre as alamedas do jardim escuro. Eu
vi tudo, meu bom Macario, respondeu. Antes de ir embora, o velho
jornalista policial comentou que não tivera o prazer de cumprimentar
nenhum guarda-costas ao chegar à velha casa murada da colônia del Valle.
O general respondeu que isso era em razão de ele não ter mais guarda-
costas. E por quê, general?, perguntou o jornalista. Os inimigos se
renderam? Os serviços de segurança estão cada dia mais caros, Macario,
disse o general enquanto os acompanhava por um caminho bordeado de
buganvílias até o portão, e eu pre�ro gastar meus pesos em caprichos mais
agradáveis. E se o atacarem? O general levou a mão ao ombro e mostrou
aos jornalistas uma Desert Eagle israelense, calibre 50 Magnum, com
carregador de sete tiros. No bolso, disse a eles, levava sempre dois
carregadores sobressalentes. Mas não creio que precise utilizá-la, disse a
eles, sou velho demais e meus inimigos devem acreditar que estou
comendo capim pela raiz no cemitério. Tem gente muito rancorosa,
observou Macario López Santos. Isso é verdade, Macario, disse o general,
no México não sabemos perder nem ganhar com verdadeiro espírito
esportivo. Claro que aqui perder signi�ca morrer, e ganhar, às vezes,
também signi�ca morrer, de modo que é difícil manter um espírito
esportivo, mas, bom, comentou o general, alguns de nós topamos a parada.
Ah, esse general, riu Macario López.

 

 

Em janeiro de 1997 foram detidos cinco integrantes da gangue dos
Bisontes. Foram acusados de vários assassinatos cometidos após a prisão de
Haas. Os detidos eram Sebastián Rosales, de dezenove anos, Carlos



Camilo Alonso, de vinte, René Gardea, de dezessete, Julio Bustamante, de
dezenove, e Roberto Aguilera, de vinte. Os cinco tinham antecedentes de
abusos sexuais e dois deles, Sebastián Rosales e Carlos Camilo Alonso,
haviam estado em prisão preventiva pelo estupro de uma menor, María
Inés Rosales, prima carnal de Sebastián, a qual retirou a denúncia poucos
meses depois dele ter ingressado na prisão de Santa Teresa. De Carlos
Camilo Alonso se disse que era inquilino da casa da rua García Herrero
onde foram encontrados os corpos de Estefanía e Herminia. Os cinco
foram acusados de terem sequestrado, violentado, torturado e assassinado
as duas mulheres mortas encontradas no barranco Podestá, assim como da
morte de Marisol Camarena, cujo cadáver foi encontrado num tambor
cheio de ácido, e da morte de Guadalupe Elena Blanco, além dos
assassinatos de Estefanía e Herminia. No interrogatório a que foram
submetidos, Carlos Camilo Alonso perdeu todos os dentes e sofreu ruptura
do septo nasal, diz-se que numa tentativa de suicídio. Roberto Aguileta
terminou com quatro costelas quebradas. Julio Bustamante foi tranca�ado
num calabouço com dois enrabadores, os quais o sodomizaram até se
cansar, além de submetê-lo a uma surra de três horas e lhe quebrar os
dedos da mão esquerda. Organizou-se uma sessão de reconhecimento e dos
dez vizinhos da rua García Herrero só dois reconheceram Carlos Camilo
Alonso como o inquilino do 677. Duas testemunhas, uma das quais era um
conhecido caguete da polícia, declararam ter visto Sebastián Rosales,
durante a semana em que sequestraram Estefanía e Herminia, a bordo de
um Peregrino preto. Segundo o próprio Rosales disse a eles, era um carro
que ele acabava de roubar. Em poder dos Bisontes foram encontradas três
armas de fogo: duas pistolas CZ modelo 85 de 9 mm e uma Heckler&Koch
alemã. Outra testemunha, no entanto, disse que Carlos Camilo Alonso se
gabava de possuir uma Smith&Wesson como a que havia sido utilizada
para matar as duas irmãs. Onde estava a arma? Segundo a mesma
testemunha, Carlos Camilo disse que tinha vendido a uns tra�cas gringos
que ele conhecia. Por outro lado, quando os Bisontes já estavam detidos,
descobriu-se por acaso que um deles, Roberto Aguilera, era irmão mais
moço de um tal de Jesús Aguilera, interno do presídio de Santa Teresa e
apelidado de Tequila, grande amigo e protegido de Klaus Haas. As
conclusões não tardaram a se materializar. Era muito provável, disse a
polícia, que a série de assassinatos protagonizados pelos Bisontes tenham



sido assassinatos de encomenda. Haas pagava, de acordo com essa versão,
três mil dólares por cada morta que reunisse características semelhantes a
seus próprios assassinatos. A notícia não demorou a ser espalhada pela
imprensa. Houve vozes que pediram a demissão do prefeito. Disseram que
a prisão estava em poder de bandos organizados de criminosos e que sobre
todas elas reinava Enriquito Hernández, o tra�cante de Cananea e
verdadeiro manda-chuva da prisão, de onde continuava controlando
impunemente seus negócios. No La Tribuna de Santa Teresa saiu um
artigo que associava Enriquito Hernández e Haas ao trá�co de drogas
disfarçado de negócio legal de importação e exportação de componentes
de computadores para um lado e outro da fronteira. O artigo não era
assinado e o jornalista que o escreveu só havia visto Haas uma vez na vida,
o que não foi obstáculo a que pusesse na boca de Haas declarações que este
nunca tinha dado. O caso dos assassinatos seriais de mulheres foi concluído
com sucesso, declarou à televisão de Hermosillo (e foi reproduzido nas
notícias das grandes cadeias do DF) José Refugio de las Heras, presidente
municipal de Santa Teresa. Tudo o que a partir de agora acontecer entra
para o rol dos crimes comuns e correntes, próprios de uma cidade em
constante crescimento e desenvolvimento. Acabaram-se os psicopatas.

 

 

Uma noite enquanto lia George Steiner, recebeu um telefonema que a
princípio não foi capaz de identi�car. Uma voz muito excitada e com
sotaque estrangeiro dizia é tudo mentira, é tudo armação, não como se
acabasse de ligar mas como se já estivessem conversando havia uma meia
hora. O que deseja?, perguntou, com quem quer falar? Não é o Sergio
González?, perguntou a voz. Sou eu. E aí, sangue bom, tudo em cima,
disse a voz. Parecia vir de muito longe, pensou Sergio. Quem está falando?,
perguntou. Ai meu caralho, não me conhece mais?, fez a voz com um quê
de espanto. Klaus Haas?, perguntou Sergio. Ouviu do outro lado da linha
uma risada e depois uma espécie de vento metálico, o barulho do deserto e
o barulho dos cárceres de noite. O próprio, sangue bom, tô vendo que não
me esqueceu. Não, não esqueci, disse Sergio. Como podia esquecer o
senhor? Tenho pouco tempo, disse Haas. Só queria te dizer que não é
verdade esse papo de que eu paguei os Bisontes. Precisava ter muito
biscoito pra pagar tantas mortes. Biscoito?, fez Sergio. Grana, disse Haas.



Sou amigo do Tequila, um porra-louca que é chamado assim, e o Tequila é
irmão de um dos Bisontes. Mas é só isso. E mais nada, juro por esta, disse a
voz com sotaque estrangeiro. Conte para a sua advogada, disse Sergio, eu
não escrevo mais sobre os crimes de Santa Teresa. Do outro lado, Haas deu
uma risada. É o que todo o mundo diz. Vai espalhando. Minha advogada já
sabe, falou. Não posso fazer nada pelo senhor, disse Sergio. Ah é, não diga,
eu acho que pode sim, disse Haas. Sergio voltou a ouvir o barulho de
encanamento, arranhões, um vento violento que chegava por rajadas. O
que eu faria se estivesse preso?, pensou Sergio. Me refugiaria num canto,
tapado com a minha colcha, como uma criança? Tremeria? Pediria
socorro, choraria, tentaria me suicidar? Querem me ferrar, disse Haas.
Adiam o julgamento. Têm medo de mim. Querem me ferrar. Depois ouviu
o barulho do deserto e algo que lhe pareceram os passos de um animal.
Estamos todos �cando loucos, pensou. Haas? O senhor está na linha?
Ninguém respondeu.

 

 

Depois da detenção em janeiro da gangue dos Bisontes, a cidade
respirou. O melhor presente de Reis: La Voz de Sonora deu em manchete
a notícia da prisão dos cinco manos. Claro que houve mortos. Morreu
esfaqueado um ladrão cujo teatro de operações eram as ruas do centro,
morreram dois tipos ligados ao narcotrá�co, morreu um criador de
cachorros, mas ninguém encontrou nenhuma mulher violentada, torturada
e depois assassinada. Isso no mês de janeiro. E no mês de fevereiro a
mesma coisa se repetiu. As mortes habituais, sim, as costumeiras, gente que
começava se divertindo e que acabava se matando, mortes que não eram
cinematográ�cas, mortes que pertenciam ao folclore mas não à
modernidade: mortes que não assustavam ninguém. O assassino serial
estava o�cialmente atrás das grades. Seus imitadores ou seguidores ou
empregados também. A cidade podia respirar tranquila.

* Corridos (canção popular mexicana, interpretada a duas vozes) exaltando as drogas. (N.

T.)



Em janeiro, o correspondente de um jornal de Buenos Aires, de
passagem por Los Angeles, parou três dias em Santa Teresa e escreveu uma
crônica sobre a cidade e os assassinatos de mulheres. Tentou ver Haas na
cadeia, mas a permissão lhe foi negada. Assistiu a uma tourada. Esteve no
bordel Asuntos Internos e foi para a cama com uma puta chamada Rosana.
Visitou a discoteca Comino’s e o bar Sera�no’s. Conheceu um colega,
jornalista do El Heraldo del Norte, e consultou nesse jornal o dossiê sobre
mulheres desaparecidas, sequestradas e assassinadas. O jornalista do
Heraldo apresentou-o a um amigo que o apresentou a outro amigo que
dizia ter visto um �lme snuff. O argentino disse que queria ver. O amigo do
amigo do jornalista perguntou quantos dólares estava disposto a pagar. O
argentino disse que não pagava nem meio dólar por uma nojeira com essas
características, que só queria vê-la por interesse pro�ssional e também,
tinha de reconhecer, por curiosidade. O mexicano marcou encontro numa
casa da zona norte da cidade. O argentino tinha olhos verdes, media um
metro e noventa e pesava quase cem quilos. Foi ao encontro marcado e
assistiu o �lme. O mexicano era baixote e meio gordinho, e enquanto
assistiam o �lme �cou quieto, sentado num sofá ao lado do argentino,
como uma senhorita. Durante todo o tempo que durou o �lme o argentino
esperou o momento em que o mexicano ia pegar na sua pica. Mas o
mexicano não fez nada, salvo respirar ruidosamente, como se não quisesse
perder nem um centímetro cúbico do oxigênio previamente respirado pelo
argentino. Quando o �lme acabou, o argentino pediu a ele, com bons
modos, uma cópia, mas o mexicano não quis nem ouvir falar no assunto.
Naquela noite foram tomar umas cervejas num lugar chamado El Rey del
Taco. Enquanto bebiam, o argentino pensou por um instante que todos os
garçons eram zumbis. Achou normal. O lugar era enorme, cheio de murais
e pinturas alusivas à infância do Rei do Taco e sobre as mesas pairava um
ar denso, de pesadelo aprisionado. Em determinado momento o argentino
achou que alguém havia posto uma droga na sua cerveja. Despediu-se
repentinamente e voltou para o hotel de táxi. No dia seguinte pegou um
ônibus que o levou a Phoenix e aí tomou um avião para Los Angeles, onde
durante o dia entrevistava atores que se deixavam entrevistar, que eram
poucos, e durante as noites escrevia um longo artigo sobre os assassinatos
de mulheres em Santa Teresa. O artigo era centrado na indústria do cine



pornô e na subindústria clandestina dos snuff-movies. O termo snuff-
movie, segundo o argentino, havia sido inventado na Argentina, não por
um nacional mas por um casal de americanos que foi até lá fazer um �lme.
Os americanos se chamavam Mike e Clarissa Epstein e contrataram dois
atores portenhos de certo renome, mas em baixa, e vários jovens, alguns
dos quais logo �caram muito conhecidos. A equipe técnica também era
argentina, salvo o câmera, um amigo do Epstein chamado JT Hardy, que
chegou em Buenos Aires um dia antes de começar a �lmagem. Isso havia
acontecido em 1972, quando na Argentina se falava de revolução, de
revolução peronista, de revolução socialista e até de revolução mística.
Pelas ruas perambulavam os psicanalistas e os poetas que das janelas eram
observados pelos bruxos e pela gente obscura. Quando JT chegou a Buenos
Aires, esperavam-no no aeroporto Mike e Clarissa Epstein, que a cada dia
que passava mais entusiasmados �cavam com a Argentina. Enquanto se
dirigiam de táxi para a casa que haviam alugado na periferia da cidade,
Mike confessou que aquilo, e para se expressar melhor estendeu os braços
abarcando tudo, era como o oeste, o oeste americano, melhor que o oeste
americano, porque lá, no oeste, observando bem, os caubóis só serviam
para campear gado, e aqui, no pampa vislumbrado com uma clareza cada
vez maior, os vaqueiros eram caçadores de zumbis. O �lme vai ser de
zumbis?, quis saber JT. Tem alguns, disse Clarissa. Naquela noite, em
homenagem ao câmera, foi dado um churrasco típico do país no jardim
dos Epstein, à beira da piscina, do qual participaram os atores e a equipe
técnica. Dois dias depois foram para o Tigre. Ao �m de uma semana de
�lmagem toda a equipe voltou para Buenos Aires. Descansaram uns dois
dias, os atores, jovens na maioria, foram ver seus pais e amigos, e JT leu, à
beira da piscina dos Epstein, o roteiro. Não �cou sabendo de grande coisa
e, o que é pior, não reconheceu no escrito nenhuma das cenas que havia
�lmado no Tigre. Pouco depois, numa frota de dois caminhões e uma
caminhonete, foram para o pampa. Pareciam, disse um dos atores
argentinos, um bando de ciganos internando-se no desconhecido. A
viagem foi interminável. Dormiram a primeira noite numa espécie de
motel para caminhoneiros, e Mike e Clarissa protagonizaram sua primeira
briga. Uma atriz argentina de dezoito anos desatou a chorar e disse que
queria ir para casa, perto da mãe e dos irmãozinhos. Um dos atores
argentinos com pinta de galã encheu a cara e apagou no banheiro, e os



outros atores tiveram de arrastá-lo até seu quarto. No dia seguinte Mike
acordou todos bem cedinho e voltaram, cabisbaixos, para a estrada.
Comiam, para economizar, à beira dos rios, como se estivesse fazendo
piquenique. As moças cozinhavam bem e até os rapazes pareciam ter suas
aptidões no preparo de churrascos. A dieta era à base de carne e vinho.
Quase todos tinham máquina fotográ�ca e nas paradas para comer
aproveitavam para se fotografar mutuamente. Alguns falavam em inglês
com Clarissa e com JT, para praticar, diziam. Mike, pelo contrário, falava
com todos em espanhol, um espanhol infestado de expressões de lunfardo
que fazia os jovens sorrirem. No quarto dia de viagem, quando JT

acreditava se encontrar no meio de um pesadelo, chegaram a uma
estância, onde foram recebidos pelos dois únicos empregados, um casal
cinquentão que se encarregava da manutenção da casa e dos currais. Mike
conversou um instante com eles, disse que era amigo do patrão, depois
todos apearam dos caminhões e tomaram posse da casa. Naquela mesma
tarde recomeçaram o trabalho. Filmaram uma cena no campo, um cara
que preparava uma fogueira, uma moça que estava amarrada numa cerca
de arame, dois caras que falavam de negócios sentados no chão comendo
pedaços enormes de carne. A carne estava quente, de modo que os caras a
trocavam de mão a cada tanto para não se queimar. De noite deram uma
festa. Falou-se de política, da necessidade de fazer uma reforma agrária,
dos donos da terra, do futuro da América Latina, e os Epstein e JT �caram
calados, em parte porque o tema não lhes interessava, em parte porque
tinham coisas mais interessantes em que pensar. Naquela noite JT

descobriu que Clarissa chifrava Mike com um dos atores, mas Mike
parecia não dar bola. No dia seguinte �lmaram no interior da sede da
estância. Cenas de sexo, as que mais agradavam a JT, um perito na
preparação da iluminação indireta, no ofício de propor e sugerir. O
empregado da estância carneou um garrote, que eles comeriam ao meio-
dia, e Mike acompanhou-o com vários sacos de plástico. Quando voltou os
sacos estavam cheios de sangue. A �lmagem daquela manhã foi o que há
de mais parecido com uma carni�cina. Dois dos atores simulavam matar
uma atriz, que depois esquartejavam, enrolavam seus restos em pedaços de
saco de pano e iam enterrá-la no campo. Foram usados pedaços da carne
do garrote abatido na madrugada e a quase totalidade das suas vísceras.
Uma das argentinas chorou e disse que estavam �lmando uma nojeira. A



empregada da estância, pelo contrário, parecia divertir-se muito. No
terceiro dia de �lmagem, um domingo, apareceu na estância a patroa a
bordo de um Bentley. O único Bentley que JT se lembrava de ter visto era o
de um produtor de Hollywood, numa época remota, quando ele ainda
pensava que em Hollywood podia encontrar seu futuro. A patroa tinha uns
quarenta e cinco anos, era uma loura bonita e elegante que falava um
inglês muito mais correto que o dos três americanos. Os rapazes argentinos
no início trataram-na com reserva. Como se descon�assem dela e como se
ela, necessariamente, tivesse de descon�ar deles, o que não era o caso.
Além do mais, a dona da estância mostrou ser uma pessoa das mais
práticas: reorganizou a despensa de maneira que nunca faltasse comida,
mandou trazer outra mulher para ajudar a empregada nas tarefas de
limpeza, estabeleceu horários para as refeições, pôs seu Bentley a serviço
do diretor do �lme. De repente, a estância deixou de ser uma aldeia índia.
Melhor dizendo: a estância perdida no pampa deixou de ser Esparta e se
transformou em Atenas, como sonoramente expressou um dos jovens
atores durante as noitadas que a partir da chegada da dona eram
organizadas diariamente no amplo e acolhedor pórtico. Dessas noitadas,
que às vezes se prolongavam até as três ou quatro da manhã, JT recordaria a
disponibilidade para ouvir da an�triã, seus olhos vivos, sua pele que
brilhava ao luar, as histórias que contava sobre a sua infância no campo e
sua adolescência num internato suíço. Às vezes, sobretudo quando estava
sozinho em seu quarto, deitado e coberto até a cabeça, JT pensava que
talvez aquela mulher fosse a mulher que ele havia procurado em vão toda a
sua vida. O que vim fazer aqui, senão conhecê-la? Que sentido tem o
nojento e incompreensível �lme de Mike senão a possibilidade de eu vir
parar neste país perdido e conhecê-la? Signi�cava algo eu estar sem
trabalho quando Mike me chamou? Claro que signi�cava! Signi�cava que
eu não tinha outro remédio senão aceitar sua oferta e assim conhecê-la. A
dona da estância se chamava Estela, e JT era capaz de repetir seu nome até
�car com a boca seca. Estela, Estela, dizia seguidas vezes, debaixo das
cobertas, como uma lagarta ou um rato insone. Mas de dia, quando se
encontravam ou quando conversavam, o câmera era todo discrição e
prudência. Não se permitia olhares de carneiro degolado, não se permitia
sugestões nem arroubos amorosos. Sua relação com a an�triã não se
desviou em nenhum momento dos estritos limites da cortesia e do respeito.



Quando terminou a �lmagem, a dona da estância se ofereceu a levar em
seu Bentley os Epstein e JT, mas este preferiu fazer a viagem de volta para
Buenos Aires com a equipe de atores. Três dias depois os Epstein foram
deixá-lo no aeroporto e JT não se atreveu a lhes perguntar diretamente por
Estela. Tampouco perguntou nada sobre o �lme. Em Nova York tentou
inutilmente esquecê-la. Os primeiros dias foram tingidos de melancolia e
tristeza, e JT pensou que jamais se recuperaria. Aliás, se recuperar para
quê? Com o passar do tempo, no entanto, seu espírito compreendeu que
não havia perdido nada mas que havia ganhado muito. Pelo menos, disse a
si mesmo, conheci a mulher da minha vida. Outros, a maioria, a entreveem
no cinema, a sombra de grandes atrizes, o olhar do seu verdadeiro amor.
Eu, pelo contrário, a vi em carne e osso, ouvi sua voz, vi sua silhueta
recortada sobre o pampa in�nito. Falei com ela e ela também falou
comigo. De que posso me queixar? Em Buenos Aires, enquanto isso, a
montagem do �lme foi feita por Mike num estúdio que ele alugava por
hora, baratíssimo, na rua Corrientes. Um mês depois de terminada a
�lmagem uma das jovens atrizes se apaixonou por um revolucionário
italiano que estava de passagem por Buenos Aires e foi com ele para a
Europa. Correu o boato que ambos, a atriz e o italiano, sem especi�car o
motivo, tinham desaparecido. Depois, sem que se saiba por quê, foi dito
que a atriz tinha morrido durante a rodagem do �lme de Epstein, e pouco
depois se murmurou, mas é preciso esclarecer que ninguém levou a sério,
que Epstein e sua trupe a tinham matado. De acordo com essa última
versão, Epstein queria �lmar um assassinato real e tinha se valido para tais
propósitos, com a anuência dos outros atores e do staff técnico, todos,
naquela altura do delírio, submersos em missas satânicas, da atriz menos
conhecida e mais inerme do elenco. Inteirado dos boatos, Epstein se
encarregou pessoalmente de propagá-los e a história, com ligeiras variantes,
chegou a alguns círculos ciné�los dos Estados Unidos. No ano seguinte o
�lme estreou em Los Angeles e Nova York. O fracasso foi absoluto. Era um
�lme dublado em inglês, caótico, com um roteiro fraquíssimo e atuações
lamentáveis. Epstein, que voltou aos Estados Unidos, tratou de explorar o
�lão mórbido, mas um comentarista da tevê demonstrou, fotograma por
fotograma, que a suposta cena do crime real era uma impostura. Essa atriz,
concluiu o crítico, merecia estar morta por sua péssima atuação, mas a
verdade é que, a não ser neste �lme, ninguém teve o bom senso de liquidá-



la. Depois de Snuff, Epstein fez mais dois �lmes, ambos de baixo
orçamento. Clarissa, sua mulher, �cou em Buenos Aires, onde passou a
viver com um produtor de cinema argentino. Seu novo companheiro, de
�liação peronista, participou posteriormente como membro ativo de um
batalhão da morte que começou matando trotskistas e montoneros, e que
terminou fazendo desaparecer crianças e empregadas domésticas. Durante
a ditadura militar, Clarissa voltou para os Estados Unidos. Um ano antes,
quando rodava o que seria seu último �lme (e em cujos créditos seu nome
não aparece), Epstein morreu ao cair no poço de um elevador. O estado
em que �cou o cadáver depois de uma queda de catorze andares foi, de
acordo com as testemunhas, indescritível.

 

 

Na segunda semana de março de 1997 a ronda macabra recomeçou
com o achado de um corpo numa zona desértica do sul da cidade,
chamada El Rosario, que entrava nos planos urbanísticos municipais e
onde se pensava construir um bairro de casas estilo Phoenix. O corpo foi
encontrado semienterrado a uns cinquenta metros do caminho que
cruzava El Rosario e que conectava o lugar a uma estrada de terra que
subia pela parte leste do barranco de Podestá. O corpo foi descoberto por
um camponês de um rancho dos arredores que passava por ali a cavalo.
Segundo o laudo médico-legal a morte se deveu a estrangulamento, com
ruptura do hioide. No cadáver, apesar do seu estado de decomposição, era
possível apreciar marcas de pancadas produzidas por um objeto
contundente na cabeça, nas mãos e nas pernas. Provavelmente houve
estupro. A fauna cadavérica encontrada no corpo indicava como data de
falecimento aproximadamente a primeira ou a segunda semana de
fevereiro. Não há identi�cação, mas seus dados coincidem com os de
Guadalupe Guzmán Prieto, de onze anos, desaparecida dia oito de
fevereiro, ao entardecer, na colônia San Bartolomé. Foram realizados
estudos de antropometria e odontologia para estabelecer a identidade, com
resultados positivos. Posteriormente pratica-se no cadáver nova necropsia
que con�rma os golpes e hematomas no crânio, a equimose no pescoço,
assim como a ruptura do hioide. De acordo com um dos policiais
judiciários encarregados do caso, existe a possibilidade de ter sido
enforcada com as mãos. Detectam-se também golpes na coxa direita e nos



glúteos. Os pais reconheceram o cadáver como o de sua �lha Guadalupe.
Segundo La Voz de Sonora, o corpo estava bem conservado, o que ajudou
a identi�cá-lo, com a pele apergaminhada, como se as terras estéreis e
amarelas de El Rosario propiciassem uma espécie de mumi�cação.

 

 

Quatro dias depois de achado o cadáver da menina Guadalupe Guzmán
Prieto foi encontrado no morro Estrella, na encosta leste, o corpo de
Jazmín Torres Dorantes, também de onze anos. A causa da morte foi
atribuída a um choque hipovolêmico produzido pelas mais de quinze
facadas que seu agressor ou seus agressores lhe desferiram. O esfregaço
vaginal e anal determinou que havia sido violentada repetidas vezes. O
cadáver estava completamente vestido: camiseta cáqui, calça de brim azul
e tênis baratos. A menina morava na zona oeste da cidade, na colônia
Morelos, e havia sido sequestrada, embora seu caso não houvesse vindo a
público, fazia vinte dias. A polícia deteve oito jovens da colônia Estrella,
membros de um bando dedicado ao roubo de carros e ao trá�co no varejo
de drogas como autores do crime. Três dos jovens foram encaminhados ao
juizado de menores, e seis outros terminaram detidos preventivamente no
presídio de Santa Teresa, embora não houvesse nenhuma prova
concludente contra eles.

 

 

Dois dias depois de encontrado o cadáver de Jazmín, um grupo de
crianças localizou num terreno baldio a oeste do Parque Industrial General
Sepúlveda o corpo sem vida de Carolina Fernández Fuentes, de dezenove
anos de idade, trabalhadora da maquiladora WS-Inc. Segundo o legista a
morte havia ocorrido fazia duas semanas. O corpo estava completamente
nu, mas a quinze metros dali foi achado um sutiã azul, manchado de
sangue, e a uns cinquenta metros uma meia três quartos de náilon preta,
de qualidade mediana. Interrogada, a pessoa que compartilhava moradia
com Carolina, trabalhadora como ela da WS-Inc., declarou que o sutiã era
da morta, mas que a meia, sem dúvida nenhuma, não pertencia à sua
amiga e companheira tão querida, porque ela só usava meias-calças e
nunca tinha posto uma meia três quartos, peça que considerava mais de
puta que de uma operária da indústria maquiladora. Feita a análise



pertinente, no entanto, resultou que tanto a meia como o sutiã tinham
manchas de sangue e que em ambos os casos as manchas procediam da
mesma pessoa, Carolina Fernández Fuentes, motivo pelo qual correu o
boato de que a tal Carolina levava uma vida dupla ou que na noite em que
encontrou a morte havia participado voluntariamente de uma orgia, pois
também se encontraram restos de sêmen em sua vagina e no ânus.
Durante dois dias a polícia interrogou alguns homens da WS-Inc. que
podiam estar relacionados com sua morte, sem nenhum êxito. Os pais de
Carolina, originários do povoado de San Miguel de Horcasitas, viajaram
para Santa Teresa e não �zeram declarações. Reclamaram o cadáver da
�lha, assinaram os papéis que lhes deram para assinar e voltaram de ônibus
para Horcasitas com o que restava de Carolina. A causa da morte foram
cinco facadas perfurocortantes no pescoço. Segundo os peritos, não
morreu no lugar em que foi encontrada.

 

 

Três dias depois do achado do corpo de Carolina, no aziago mês de
março de 1997, foi localizada uma mulher entre dezesseis e vinte anos
numa das pedreiras próximas da estrada de Pueblo Azul. O cadáver estava
num estado avançado de decomposição, fazendo supor que estava morta
havia pelo menos quinze dias. O corpo estava completamente nu e só
portava brincos dourados, de latão, em formato de elefantinhos. Foi
permitido que várias famílias de desaparecidas o vissem, mas ninguém o
reconheceu como o corpo de uma das suas �lhas, irmãs, primas ou
esposas. Segundo o legista, o cadáver apresentava sinais de mutilação no
seio direito e o mamilo do peito esquerdo tinha sido arrancado,
provavelmente com uma mordida ou empregando uma faca, a putrefação
do corpo impossibilitava ter uma ideia mais exata. Atribuiu-se o�cialmente
a causa da morte à ruptura do hioide.

 

 

Na última semana de março foi descoberto o esqueleto de outra mulher,
a uns quatrocentos metros da estrada de Cananea, no meio, poder-se-ia
dizer, do deserto. Os descobridores foram três estudantes e um professor de
história americanos, da Universidade de Los Angeles, que viajavam de
moto pelo norte do México. Segundo os americanos, eles enveredaram de



moto por uma estrada vicinal, em busca de uma aldeia iáqui, e se
perderam. Segundo os policiais de Santa Teresa, os gringos saíram do
caminho para cometer atos nefandos, isto é, para se enrabar mutuamente,
e meteram os quatro no xadrez à espera dos acontecimentos. Caída a noite,
quando os estudantes e seu professor estavam havia mais de oito horas
presos, Epifanio Galindo apareceu na delegacia e quis ouvir a história. Os
americanos repetiram e até traçaram um mapa que indicava o local exato
onde encontraram o cadáver semienterrado. À pergunta de se não era
possível terem confundido os ossos de uma rês ou de um coiote com os de
um ser humano, o professor respondeu que nenhum animal, salvo, talvez,
um primata, possuía a caveira de uma pessoa. O tom de voz com que disse
isso incomodou Epifanio, que decidiu comparecer ao local dos fatos no dia
seguinte, de manhãzinha, e em companhia dos gringos, para o que
determinou que de modo a agilizar os trâmites estes permanecessem à
mão, isto é, como convidados da polícia de Santa Teresa, numa cela em
que só estivessem os quatro, assim como os alimentassem por conta do
erário público, não com o rancho carcerário mas com comida decente que
um policial foi buscar na cafeteria mais próxima. E, apesar dos protestos
dos estrangeiros, assim se fez. No dia seguinte, Epifanio Galindo, vários
policiais e dois policiais judiciários compareceram, acompanhados dos
descobridores do corpo, ao local dos fatos, um lugar conhecido como El
Pajonal, denominação que sob todos os pontos de vista era muito mais a
expressão de um desejo do que uma realidade, pois ali não havia nem
capim nem nada que se parecesse com isso, só deserto e pedras e, de
quando em quando, arbustos verdes-cinza cuja simples vista entristecia o
semblante de quem observasse semelhante ermo. Ali, mal enterrados, no
exato local assinalado pelos gringos, encontraram os ossos. Segundo o
legista, tratava-se de uma mulher jovem de quem haviam quebrado o
hioide. Não estava de roupa nem de sapato nem com nada que facilitasse
sua identi�cação. Trouxeram o cadáver sem roupas ou a despiram antes de
enterrá-la, disse Epifanio. Você chama isso de enterrar?, perguntou o
legista. É, meu caro, não capricharam, disse Epifanio, não capricharam.

 

 

No dia seguinte, foi encontrado o cadáver de Elena Montoya, de vinte
anos, ao lado de uma estrada vicinal que vai do cemitério ao rancho La



Cruz. A mulher havia desaparecido de seu domicílio fazia três dias e já
havia sido feita uma denúncia por desaparecimento. O corpo apresentava
ferimentos perfurocortantes na região abdominal, abrasão dos pulsos e dos
tornozelos e marcas no pescoço, além de um ferimento no crânio
produzido por um objeto contundente, talvez um martelo ou uma pedra.
O caso foi conduzido pelo policial judiciário Lino Rivera e sua primeira
medida foi interrogar o marido da morta, Samuel Blanco Blanco, o qual
permaneceu sob interrogatório durante quatro dias, ao �m dos quais
soltaram-no por falta de provas. Elena Montoya trabalhava na maquiladora
Cal&Son e tinha um �lho de três meses.

 

 

No último dia de março uns garotos catadores de lixo encontraram um
cadáver no lixão El Chile, em estado de decomposição total. O que restava
dele foi trasladado ao Instituto Anatômico Forense da cidade, onde o
�zeram passar por todos os protocolos de rigor. Resultou que se tratava de
uma mulher entre quinze e vinte anos. Não foi possível determinar as
causas da morte, a qual, segundo os legistas, havia ocorrido mais de doze
meses antes. Esses dados, porém, puseram em alerta a família González
Reséndiz, de Guajanuato, cuja �lha desapareceu nessa data, de modo que
a polícia de Guajanuato solicitou à de Santa Teresa o relatório anatômico
da desconhecida encontrada em El Chile, insistindo em particular no
envio das provas odontológicas. Uma vez recebidas as provas, con�rmou-se
que a morta era Irene González Reséndiz, de dezesseis anos, fugida do
domicílio paterno em janeiro de 1996, depois de brigar com a família. Seu
pai era um conhecido político do PRI da província e sua mãe havia
aparecido num programa de tevê de grande audiência pedindo à sua �lha,
diante das câmeras e ao vivo, que voltasse para casa. Uma foto de Irene,
uma foto tipo de passaporte, veio colada por um tempo nas garrafas de
leite, com suas marcas pessoais e um telefone. Nenhum policial de Santa
Teresa jamais viu essa foto. Nenhum policial de Santa Teresa tomava leite.
Só Lalo Cura.

 

 

Os três legistas de Santa Teresa não se pareciam. O mais velho deles,
Emilio Garibay, era gordo, grande e asmático. Às vezes tinha ataques de



asma no necrotério, quando fazia a autópsia de um cadáver, e aguentava a
crise. Se dona Isabel, a auxiliar, estivesse por perto, ela tirava do seu jaleco,
pendurado no cabide, o inalador e Garibay abria a boca, como um
pintinho, e se deixava bombear. Mas quando estava sozinho, aguentava
�rme e continuava fazendo seu trabalho. Tinha nascido ali, em Santa
Teresa, e tudo parecia indicar que morreria lá. Sua família pertencia à
classe média alta, aos donos de terra, e muitos enriqueceram vendendo
terrenos ermos às maquiladoras que nos anos oitenta começaram a se
instalar daquele lado da fronteira. Emilio Garibay, no entanto, não havia
feito negócios. Ou não muitos. Era professor da faculdade de Medicina e,
como legista, desgraçadamente, nunca lhe faltou trabalho, de modo que
tempo para outras coisas, como os negócios, por exemplo, ele não tinha.
Era ateu e fazia anos não lia nenhum livro, apesar de entesourar em sua
casa uma biblioteca mais do que decente sobre temas da sua especialidade,
além de alguns livros de �loso�a, história do México e um ou outro
romance. Às vezes pensava que não lia mais precisamente por ser ateu.
Digamos que a não leitura era o escalão mais elevado do ateísmo, ou pelo
menos do ateísmo tal como o concebia. Se você não crê em Deus, como
crer num livrinho à toa?, pensava.

O segundo legista se chamava Juan Arredondo e era de Hermosillo,
capital do estado de Sonora. Seus estudos médicos, ao contrário de
Garibay, que cursou a UNAM, ele fez na faculdade de Medicina da
Universidade de Hermosillo. Tinha quarenta e cinco anos, era casado com
uma santa-teresense com a qual tinha três �lhos e sua simpatia política se
inclinava para a esquerda, para o PRD, apesar de nunca ter militado nesse
partido. Como Garibay, alternava seu trabalho forense com o ensino da sua
especialidade na Universidade de Santa Teresa, onde era apreciado pelos
alunos, que consideravam-no, mais que um professor, um amigo. Sua
distração era ver tevê e comer com a família em casa, mas quando vinham
convites para congressos no exterior �cava louco e usava todos os meios
para conseguir uma passagem. O diretor, que era amigo de Garibay, o
desprezava, e às vezes, por puro desprezo, o bene�ciava. Por esse meio
havia viajado três vezes aos Estados Unidos, uma à Espanha e outra a
Costa Rica. Numa ocasião representou o Instituto Anatômico Forense e a
Universidade de Santa Teresa num simpósio realizado em Medellín,



Colômbia, e quando voltou parecia outro. Não temos a menor ideia do que
acontece por lá, disse à mulher, e não tornou a falar no assunto.

O terceiro forense se chamava Rigoberto Frías e tinha trinta e dois anos.
Era natural de Irapuato, Irapuato, e por um tempo trabalhou no DF, de
onde saiu repentinamente sem nenhuma explicação. Trabalhava havia dois
anos em Santa Teresa, onde chegou recomendado por um ex-colega de
Garibay, e era, a juízo de seus próprios colegas, meticuloso e e�ciente.
Trabalhava como auxiliar de cátedra na faculdade de Medicina e vivia
sozinho numa rua tranquila da colônia Serafín Garabito. Seu apartamento
era pequeno mas mobiliado com gosto. Tinha muitos livros e quase
nenhum amigo. Com seus alunos, fora das horas de aula, mal falava e não
tinha vida social, pelo menos não no círculo docente. Às vezes, a uma
ordem de Garibay, os três legistas iam tomar café da manhã juntos, de
madrugada. Naquela hora só estava aberta uma cafeteria de estilo
americano, que não fechava durante as vinte e quatro horas do dia, e onde
se reunia a gente das imediações que não havia pregado o olho: auxiliares e
enfermeiras do Hospital General Sepúlveda, motoristas de ambulância,
familiares e amigos de acidentados, putas, estudantes. A cafeteria se
chamava Runaway e na calçada, junto de uma das suas vidraças, havia uma
boca de lobo da qual escapavam grandes golfadas de vapor. O letreiro do
Runaway era verde e volta e meia o vapor se tingia de verde, um verde
intenso, como um bosque subtropical, e, quando Garibay via isso,
indefectivelmente falava: puta merda, que bonito. Depois não dizia mais
nada e os três legistas esperavam a garçonete, uma adolescente meio
gordinha e muito morena, de Aguascalientes, conforme haviam entendido,
que levava café para eles e perguntava o que queriam comer. Geralmente o
jovem Frías não comia nada ou, eventualmente, um donut. Arredondo
costumava pedir um pedaço de bolo com sorvete. E Garibay, uma chuleta
sangrenta. Tempos atrás, Arredondo tinha dito que aquilo era péssimo para
as articulações. Na sua idade, não devia, falou. Não se lembrava da resposta
de Garibay, mas foi sucinta e peremptória. Enquanto esperavam trazerem
o desjejum, os legistas permaneciam em silêncio, Arredondo olhando o
dorso das mãos, como se procurasse uma gotinha de sangue, Frías olhando
a mesa ou com a vista perdida no teto ocre do Runaway e Garibay olhando
para a rua e os poucos carros que passavam. Às vezes, muito raramente,
faziam companhia a eles dois estudantes que ganhavam um dinheirinho



extra como ajudantes de laboratório ou de mesa cirúrgica, e então
costumavam falar um pouco mais, mas em geral permaneciam em
silêncio, imersos até o pescoço naquilo que Garibay chamava de a certeza
do trabalho bem feito. Depois, cada um pagava a sua conta e saíam juntos
para a rua como urubus, e um deles, de quem era a vez, voltava a pé para o
Instituto Anatômico enquanto os outros dois desciam para o
estacionamento subterrâneo, se separavam sem se despedir e pouco depois
saía um Renault, Arredondo agarrado com as duas mãos no volante, que se
perdia pela cidade, e pouco depois saía outro carro, o Gran Marquis de
Garibay, e as ruas o tragavam qual uma tristeza cotidiana.

 

 

Nessa mesma hora os policiais que acabavam o serviço se juntavam para
tomar o café da manhã na cafeteria Trejo’s, um lugar oblongo e com
poucas janelas, parecido com um caixão de defunto. Ali tomavam café e
comiam ovos a la ranchera, ou ovos com toicinho ou ovos estrelados. E
contavam piadas. Às vezes eram monográ�cas. As piadas. E abundavam
aquelas sobre mulheres. Por exemplo, um policial perguntava: como é a
mulher perfeita? De meio metro, orelhuda, cabeça chata, sem dentes e
horrorosa. Por quê? De meio metro para que chegue exatamente à altura
da sua cintura, cabra, orelhuda para você manejar com facilidade, cabeça
chata para você ter um lugar onde botar a cervejinha, sem dentes para que
não cause nenhum estrago no seu pau e feia pra caralho para que ninguém
a roube de você. Alguns achavam graça. Outros continuavam comendo
seus ovos e tomando café. O que havia contado a primeira prosseguia.
Perguntava: por que as mulheres não sabem esquiar? Silêncio. Porque na
cozinha não neva nunca. Alguns não entendiam. A maioria dos tiras nunca
tinha esquiado na vida. Esquiar no meio do deserto? Mas alguns riam. E o
contador de piadas dizia: aí, gente boa, de�nam uma mulher. Silêncio. E a
resposta: é um conjunto de células medianamente organizadas ao redor de
uma vagina. Então alguém achava graça, um judiciário, boa essa,
González, um conjunto de células, só você. E outra, esta mais
internacional: por que a Estátua da Liberdade é mulher? Porque
precisavam de alguém com a cabeça oca para instalar o mirante. E outra:
em quantas partes se divide o cérebro de uma mulher? Depende, gente
boa! Depende de quê, González? Depende da força com que você bate



nela. E já pegando pesado: por que as mulheres não podem contar até
setenta? Porque quando chegam ao sessenta e nove estão com a boca
cheia. E mais pesado: quem é mais burro que um homem burro? (Essa era
fácil.) Uma mulher inteligente, ora. E mais pesado ainda: por que os
homens não emprestam o carro para a mulher? Porque do quarto até a
cozinha não tem estrada. E no mesmo estilo: o que faz uma mulher fora da
cozinha? Espera o chão secar. E uma variante: o que faz um neurônio no
cérebro de uma mulher? Turismo, ora. E então o mesmo judiciário que
tinha rido tornava a rir e a dizer boa essa, González, muito inspirada,
neurônio, só você, turismo, muito inspirada. E González, incansável,
prosseguia: como você escolheria as três mulheres mais burras do mundo?
Por sorteio. Sacaram, gente boa? Por sorteio! Dá na mesma! E: o que fazer
para ampliar a liberdade de uma mulher? Dar uma cozinha maior para ela.
E: o que fazer para ampliar ainda mais a liberdade de uma mulher? Ligar o
ferro de passar numa extensão. E: qual é o dia da mulher? O dia que menos
se espera, ora. E: quanto uma mulher demora para morrer de um tiro na
cabeça? Umas sete ou oito horas, depende de quanto a bala demore para
encontrar o cérebro. Cérebro, só você, ruminava o judiciário. E se alguém
criticava González por contar tantas piadas machistas, González respondia
que mais machista era Deus, que nos fez superiores. E continuava: como
se chama uma mulher que perdeu noventa e nove por cento do seu
quociente intelectual? Muda, ora. E: o que faz o cérebro de uma mulher
numa colherinha de café? Boia. E: por que as mulheres têm um neurônio
a mais que os cachorros? Para que não beba a água da latrina quando
estiver limpando o banheiro. E: o que faz um homem quando joga uma
mulher pela janela? Polui o meio ambiente, ora. E: no que uma mulher se
parece com uma bola de squash? Quanto mais forte você bate, mais rápido
volta. E: por que cozinha tem janela? Para que as mulheres vejam o
mundo. Até que González se cansava, tomava uma cerveja, se deixava cair
numa cadeira e os outros policiais tornavam a se dedicar a seus ovos. Então
o judiciário, exausto com a noite de trabalho, ruminava: quanta verdade de
Deus está escondida por trás das piadas populares. E coçava o saco e punha
em cima da mesa seu revólver Smith&Wesson modelo 686, de um quilo e
quase duzentos gramas de peso, que fazia um ruído seco, como o de um
trovão ouvido a distância, ao se chocar com a superfície da mesa, atraindo a
atenção dos cinco ou seis policiais mais próximos, que escutavam, não, que



avistavam suas palavras, as palavras que o judiciário pensava dizer, como se
fossem uns costas-molhadas* perdidos no deserto e avistassem um oásis ou
um povoado ou uma manada de cavalos selvagens. Verdade de Deus, dizia
o judiciário. Quem caralho será que inventa as piadas?, dizia o judiciário.
E os ditos? De onde caralho saem? Quem é o primeiro a bolar? Quem é o
primeiro a dizer? E após alguns segundos de silêncio, com os olhos
cerrados, como se houvesse adormecido, o judiciário abria o olho esquerdo
e dizia: olho vivo no caolho, cabras. As mulheres da cozinha para a cama, e
porrada nelas no caminho. Ou então dizia: as mulheres são como as leis,
foram feitas para serem violadas. E as gargalhadas eram gerais. Uma grande
capa de risos se elevava no local oblongo, como se os policiais capeassem a
morte. Não todos, claro. Alguns, nas mesas mais distantes, traçavam seus
ovos com chile, ou seus ovos com carne, ou seus ovos com feijão em
silêncio, ou conversando entre si, de suas coisas, isolados do resto.
Desjejuavam, por assim dizer, acotovelados na angústia e na dúvida.
Acotovelados no essencial que não levava a lugar nenhum. Transidos de
sono: quer dizer, de costas para as risadas que propugnavam outro sono.
Por seu lado, acotovelados nos extremos do balcão, outros bebiam sem
dizer nada, mal olhando para o bochicho, ou murmurando quanta
babaquice, ou sem murmurar nada, simplesmente �xando a retina nos tiras
corruptos e nos judiciários.

 

 

Na manhã das piadas de mulher, por exemplo, quando González e seu
companheiro, o patrulheiro Juan Rubio, saíram do Trejo’s, Lalo Cura
estava à espera deles. E quando González e seu companheiro quiseram se
livrar de Lalo Cura, Epifanio saiu de um canto e disse que era melhor eles
darem bola para o rapaz. Segundo o patrulheiro Juan Rubio, tinham
trabalhado a noite inteira e estavam cansados, mas Epifanio era Epifanio,
não dava para contrariá-lo. A polícia de Santa Teresa gostava tanto desse
tipo de evento quanto de piada de mulher. Na realidade, muitíssimo mais.
Os dois carros rumaram para um lugar discreto. A pouca velocidade.
A�nal, que pressa tinham para quebrar o pau. Na frente o carro que
González dirigia, seguido a poucos metros pelo de Epifanio. Deixaram
para trás as ruas calçadas e os edifícios de mais de três andares. Viram pelos
vidros do carro o sol se levantar. Puseram óculos escuros. De um dos carros



saiu a notícia do evento, e pouco depois de chegarem ao terreno baldio
apareceram por lá uns dez carros de polícia. Os tiras desciam de seus carros
e se ofereciam mutuamente cigarros ou riam ou chutavam as pedras do
lugar. Os que tinham garrafas tomavam uns tragos e faziam comentários
inocentes sobre o tempo ou sobre os negócios que tinham uns com os
outros. Ao cabo de meia hora todos os carros abandonaram o terreno baldio
deixando detrás de si uma nuvem de poeira amarela que �cou suspensa no
ar.

 

 

Me fale da sua genealogia, diziam os �lhos da puta. Me cite a sua árvore
genealógica, diziam os camaradas. Cabras chupadores da própria pica.
Lalo Cura não perdia a cabeça. Seus veados �lhos da puta. Quero ver o
brasão de vocês. Você já esteve melhor. Peita ele, Pedrito. Mas sem perder
a linha. Respeitando o uniforme. Sem abrir as pernas nem correr da raia,
com pinta de que tá tudo dominado. Algumas noites, na penumbra da
vizinhança, quando largava os livros de criminologia (não vá amarelar
agora, cabra), enjoado com tantas impressões digitais, manchas de sangue
e sêmen, elementos de toxicologia, investigações sobre furtos, roubos com
arrombamento, marcas de pés, como fazer esboços do local do delito e
fotos do cenário de um delito, meio dormindo, varado entre o sono e a
vigília, escutava ou recordava vozes que lhe falavam da fundadora da sua
família, da árvore genealógica que remontava até 1865, uma órfã sem
nome, de quinze anos, violentada por um soldado belga numa casa de
adobes de um só cômodo, nos arredores de Villaviciosa. No dia seguinte o
soldado morreu degolado e nove meses depois nasceu uma menina que
chamaram de María Expósito. A órfã, a primeira, dizia a voz ou as vozes
que iam se revezando, morreu de febre puerperal e a menina cresceu
como agregada na mesma casa em que foi concebida, que passou a ser
propriedade de uns camponeses que a partir de então cuidaram dela. Em
1881, quando María Expósito tinha quinze anos, durante as festas de São
Dimas, um forasteiro bêbado a levou em seu cavalo cantando a toda voz:
Que merda é esta/ Disse Dimas a Gesta. Na encosta de um morro que
parecia um dinossauro ou um lagarto monstruoso, violentou-a repetidas
vezes e desapareceu. Em 1882 María Expósito teve uma menina que foi
batizada María Expósito Expósito, disse a voz, e essa menina foi o assombro



dos camponeses de Villaviciosa. Desde bem pequena demonstrou ter uma
grande inteligência e vivacidade, e apesar de nunca ter aprendido a ler e
escrever teve fama de sábia, conhecedora de ervas e unguentos medicinais.
Em 1898, depois de se ausentar do povoado por sete dias, María Expósito
apareceu uma manhã na praça de Villaviciosa, um espaço aberto e árido
no centro do povoado, com um braço quebrado e o corpo todo
machucado. Nunca quis explicar o que aconteceu, nem as velhas que dela
cuidaram insistiram que o �zesse. Nove meses mais tarde nasceu uma
menina que foi chamada de María Expósito e como sua mãe, que nunca se
casou nem teve mais �lhos nem viveu com nenhum homem, iniciou-se
nos segredos da curandeirice. Mas a jovem María Expósito só se
assemelhava à mãe no bom caráter, algo que aliás todas as Marías
Expósitos de Villaviciosa compartilharam, e embora algumas tenham sido
reservadas e outras falantes, o bom caráter e o ânimo para atravessar os
episódios de violência ou pobreza extrema foram comuns a todas. A
infância e a adolescência da jovem María Expósito foram, no entanto, mais
desafogadas que as da sua mãe e da sua avó. Em 1914, aos dezesseis anos,
ainda pensava e se comportava como uma menina cujo único trabalho era
acompanhar a mãe uma vez por mês na busca de ervas esquisitas e lavar a
roupa na parte de trás de casa, numa velha tina de madeira e não em
lavadouros públicos, que �cavam um pouco longe. Naquele ano apareceu
no povoado o coronel Sabino Duque (que morreria fuzilado por covardia
em 1915) procurando homens corajosos, e os de Villaviciosa tinham fama
de ser mais corajosos que ninguém, para lutar pela Revolução. Vários
rapazes do vilarejo se alistaram. Um deles, que até então María Expósito
tinha visto só como um companheiro ocasional de brincadeiras, da sua
idade e aparentemente tão pueril quanto ela, decidiu lhe confessar seu
amor na noite antes de ir para a guerra. Para tal �m escolheu uma tulha
que ninguém mais usava (pois os de Villaviciosa tinham cada vez menos o
que armazenar) e ante os risos que sua declaração despertou na moça
violentou-a ali mesmo, desesperada e desajeitadamente. De madrugada,
antes de partir, prometeu que voltaria e se casaria com ela, mas sete meses
depois morreu numa escaramuça com os federais, e ele e seu cavalo foram
arrastados pelo rio Sangre de Cristo. Assim, pois, nunca mais voltou a
Villaviciosa, como tantos outros jovens do povoado que iam para a guerra
ou trabalhar como pistoleiros de aluguel e nunca mais se sabia nada deles



ou se sabiam histórias pouco �áveis ouvidas aqui e por ali. Em todo caso,
nove meses depois nasceu María Expósito Expósito, e a jovem María
Expósito, transformada em mãe de um dia para o outro, pôs-se a trabalhar
vendendo nos povoados vizinhos as poções da sua mãe e os ovos do seu
galinheiro, e não se deu mal. Em 1917 ocorreria algo pouco frequente na
família Expósito: María, depois de uma de suas viagens, �cou grávida
novamente e desta vez teve um menino. Se chamou Rafael. Seus olhos
eram verdes como os de um distante tataravô belga e seu olhar tinha
aquele ar estranho que os forasteiros percebiam no olhar dos habitantes de
Villaviciosa: um olhar opaco e intenso de assassino. Nas raras ocasiões que
lhe perguntaram pela identidade do pai do menino, María Expósito, que
paulatinamente havia adotado as palavras e a atitude de bruxa de sua mãe,
apesar de nunca ter ido mais longe que vender as poções, confundindo os
frascos para reumatismo com as garra�nhas para as varizes, respondia que o
pai era o diabo e que Rafael era seu retrato vivo. Em 1934, durante uma
farra homérica, o toureiro Celestino Arraya e seus colegas do clube Os
Peões da Morte chegaram de madrugada a Villaviciosa e se instalaram
numa taberna que não existe mais e que na época até oferecia cama para
os viajantes. Aos gritos pediram um churrasco de cabrito que lhes foi
servido por três moças do povoado. Uma dessas moças era María Expósito.
Ao meio-dia se foram e três meses depois María Expósito confessou à mãe
que ia ter um �lho. E quem é o pai?, perguntou seu irmão. As mulheres
guardaram silêncio e o rapaz tratou de investigar por conta própria os
passos da irmã. Uma semana depois Rafael Expósito pediu emprestada
uma carabina e foi andando para Santa Teresa. Nunca estivera num lugar
tão grande, e as ruas asfaltadas, o Teatro Carlota, os cinemas, a sede da
prefeitura e as putas que na época trabalhavam na colônia México, ao lado
da linha de fronteira e do vilarejo americano de El Adobe, o
surpreenderam em grau extremo. Resolveu �car três dias na cidade,
aclimatar-se um pouco, antes de realizar seu feito. No primeiro dia
procurou os locais frequentados por Celestino Arraya e um lugar para
dormir de graça. Descobriu que em certos bairros as noites eram iguais aos
dias e se fez a promessa de não dormir. No segundo dia, enquanto
caminhava para cima e para baixo pela rua das putas, uma iucateque
baixota e benfeita de corpo, de cabelos nigérrimos e compridos até a
cintura, teve dó dele e levou-o para onde morava. Num quarto de pensão



lhe preparou uma sopa de arroz e depois foram para a cama até a noite.
Para Rafael Expósito foi a primeira vez. Quando se separaram a puta
mandou que esperasse no quarto ou, caso saísse, no café da esquina ou na
escada. O rapaz disse que estava apaixonado por ela e a puta foi embora
feliz. No terceiro dia foram ao Teatro Carlota ouvir as canções românticas
de Pajarito de la Cruz, o trovador dominicano que fazia uma turnê por
todo o México, e as rancheras de José Ramírez, no entanto do que o rapaz
mais gostou foram as coristas e os números de mágica de um ilusionista
chinês de Michoacán. Ao entardecer do quarto dia, de barriga cheia e
ânimo sereno, Rafael Expósito se despediu da puta, foi pegar a carabina no
lugar onde a tinha escondido e se dirigiu resolutamente para o bar Los
Primos Hermanos, onde encontrou Celestino Arraya. Segundos depois de
atirar nele soube sem o mais ín�mo resquício de dúvida que o havia
matado e sentiu-se vingado e feliz. Não fechou os olhos quando os amigos
do toureiro esvaziaram seus revólveres nele. Foi enterrado na vala comum
de Santa Teresa. Em 1935 nasceu outra María Expósito. Era tímida e doce,
e de uma estatura que deixava pequenos inclusive os homens mais altos do
povoado. Desde os dez anos se dedicou a vender, com a mãe e a avó, as
poções medicinais da bisavó, e a acompanhar esta última ao raiar do dia na
busca e seleção de ervas. Às vezes os camponeses de Villaviciosa viam sua
longa silhueta recortada contra o horizonte, subindo e descendo morros, e
achavam extraordinário que pudesse existir uma moça tão alta e capaz de
dar tais passadas. Foi a primeira da sua estirpe, disse a voz ou as vozes, que
aprendeu a ler e a escrever. Aos dezoito anos foi violentada por um camelô
e em 1953 nasceu uma menina que chamaram de María Expósito.
Naqueles dias conviviam cinco gerações de Marías Expósitos nos arredores
de Villaviciosa e o ranchinho havia crescido com cômodos acrescentados e
uma cozinha grande com um fogão a óleo e um forno a lenha onde a mais
velha preparava as misturas e os remédios. De noite, na hora de jantar,
sempre estavam juntas as cinco, a menina, a compridona, a melancólica
irmã de Rafael, a infantilizada e a bruxa, e costumavam falar de santos e de
doenças de que elas jamais padeceram, do tempo e dos homens, que
consideravam uma peste, tanto o tempo como os homens, e davam graças
aos céus, embora sem excessivo entusiasmo, disse a voz, por serem somente
mulheres. Em 1976, a jovem María Expósito encontrou no deserto dois
estudantes do DF que lhe disseram estar perdidos mas que pareciam, isso



sim, estar fugindo de alguma coisa e que, depois de uma semana
vertiginosa, nunca mais tornou a ver. Os estudantes viviam no próprio
carro e um deles parecia estar doente. Pareciam estar drogados, falavam
muito e não comiam nada, mas ela levava para eles tortillas e feijão que
roubava de casa. Falavam, por exemplo, de uma nova revolução, uma
revolução invisível que já estava sendo gestada mas que demoraria para sair
nas ruas pelo menos cinquenta anos ou mais. Ou quinhentos. Ou cinco
mil. Os estudantes conheciam Villaviciosa mas o que queriam era
encontrar a estrada de Ures ou de Hermosillo. Todas as noites �zeram
amor com ela, dentro do carro ou na terra quente do deserto, até que uma
manhã ela chegou ao local e não os encontrou. Três meses depois, quando
sua tataravó perguntou quem era o pai da criança que ela esperava, a
jovem María Expósito teve uma estranha visão de si mesma: se viu
pequena e forte, se viu trepando com dois homens no meio de um lago de
sal, viu um túnel cheio de vasos com plantas e �ores. Contra os desejos da
família, que pretendeu batizar o menino com o nome de Rafael, María
Expósito chamou-o de Olegario, que é o santo a que os caçadores se
encomendam e que foi um monge catalão do século XII, bispo de
Barcelona e arcebispo de Tarragona, e também decidiu que o primeiro
sobrenome de seu �lho não seria Expósito, que é um nome de órfão, como
haviam explicado os estudantes do DF numa das noites que passou com
eles, disse a voz, mas Cura, e assim o registrou na paróquia de São
Cipriano, a trinta quilômetros de Villaviciosa, Olegario Cura Expósito,
apesar do interrogatório a que o sacerdote a submeteu e a sua
incredulidade acerca da identidade do suposto pai. A tataravó disse que era
pura soberba antepor o nome de Cura ao de Expósito, que era o dela de
sempre, e pouco depois morreu, quando Lalo tinha dois anos e andava
pelado pelo quintal de casa, espiando as coisas amarelas ou brancas,
sempre fechadas, de Villaviciosa. E quando Lalo tinha quatro anos morreu
outra velha, a infantilizada, e quando fez quinze morreu a irmã de Rafael
Expósito, disse a voz ou as vozes. E quando Pedro Negrete veio buscá-lo
para que fosse trabalhar sob as ordens de Pedro Rengifo, só viviam a
compridona Expósito e a sua mãe.

 

 



Viver neste deserto, pensou Lalo Cura enquanto o carro dirigido por
Epifanio se afastava do terreno baldio, é como viver no mar. A fronteira
entre Sonora e o Arizona é um grupo de ilhas fantasmais ou encantadas. As
cidades e os povoados são barcos. O deserto é um mar interminável. É um
bom lugar para os peixes, principalmente para os peixes que vivem nas
fossas mais profundas, não para os homens.

 

 

As mortas do mês de março �zeram que os jornais do DF formulassem
em voz alta algumas perguntas. Se o assassino estava preso, quem havia
matado todas essas mulheres? Se os asseclas ou cúmplices do assassino
também estavam presos, quem era o culpado de todas aquelas mortes? Até
que ponto era real essa infame e improvável patota juvenil chamada Os
Bisontes e até que ponto era criação da polícia? Por que se adiava
sucessivamente o julgamento de Haas? Por que as autoridades federais não
mandavam um supervisor especial para dirigir as investigações? No dia 4 de
abril Sergio González conseguiu que seu jornal o enviasse para escrever
uma nova matéria sobre os assassinatos de Santa Teresa.

 

 

No dia 6 de abril foi encontrado o cadáver de Michele Sánchez Castillo,
perto dos galpões de armazenamento de uma engarrafadora de
refrigerantes. O achado foi obra dos trabalhadores da própria empresa,
encarregados da limpeza daquele local. A uns cinquenta metros do cadáver
foi recuperado um pedaço de ferro com manchas de sangue e restos de
couro cabeludo, pelo que se supõe que foi com esse objeto que a mataram.
Michele Sánchez estava enrolada nuns cobertores velhos, junto de uma
pilha de pneus, num lugar em que não era estranho encontrar gente de
passagem ou bêbados do bairro dormindo e que a engarrafadora, de uma
forma ou de outra, tolerava. Gente de paz, segundo os guardas noturnos,
mas que caso se irritassem eram capazes de tocar fogo nos pneus, o que
tornaria a situação mais irritante ainda. A vítima apresentava vários golpes
na cara e lacerações de caráter leve na região torácica, e uma fratura no
crânio, mortal, justo atrás do ouvido direito. Vestia calça preta com enfeites
brancos, que a polícia encontrou abaixada até os joelhos, blusa rosa, com
grandes botões pretos, levantada acima dos seios. Os sapatos eram do tipo



de mineiros, com sola de pneu. Estava de sutiã e calcinha. Às dez da
manhã o lugar estava repleto de curiosos. Segundo o judiciário José
Márquez, encarregado da investigação, a mulher foi atacada e morta no
mesmo lugar. Os jornalistas que o conheciam pediram que os deixasse se
aproximar para tirar uma foto e o judiciário não pôs objeção. Não se sabia
quem era porque não levava nenhum tipo de identi�cação consigo. Mas
parecia ter menos de vinte anos, disse José Márquez. Entre os jornalistas
que se aproximaram do cadáver estava Sergio González. Nunca tinha visto
uma morta. As pilhas de pneus formavam, a intervalos, uma forma
parecida com cavernas. Se a noite era fria não era um mau lugar para
dormir. Era preciso entrar de joelhos. Provavelmente sair era mais difícil
ainda. Viu duas pernas e um cobertor. Ouviu que os jornalistas de Santa
Teresa pediam a José Márquez que a puxasse e que este achava graça. Não
quis continuar ali e foi andando até a estrada, onde havia parado seu Beetle
alugado. No dia seguinte a vítima foi identi�cada como Michele Sánchez
Castillo, de dezesseis anos. A autópsia, segundo o laudo médico-legal,
estabeleceu que a morte se deveu a um traumatismo craniencefálico severo
e que não foi violentada sexualmente. Foram encontrados restos de pele
nas unhas, pelo que era possível a�rmar que havia lutado com seu agressor
até o �nal. Os golpes na cara e nos �ancos eram mais uma evidência da
luta que manteve com o assassino. Pelo esfregaço vaginal se podia concluir
também que não fora violentada. Seus familiares disseram que Michele foi
visitar uma amiga no dia cinco de abril, de onde saiu para procurar
trabalho numa maquiladora. Segundo o comunicado da polícia
provavelmente foi atacada e assassinada entre a noite do dia cinco e a
madrugada do dia seis. Não foram encontradas impressões digitais na barra
de ferro.

 

 

Sergio González entrevistou o policial judiciário José Márquez. Chegou
quando a noite acabava de se instalar sobre a cidade e o edifício da polícia
judiciária estava quase vazio. Um sujeito que fazia as vezes de zelador
indicou como chegar à sala de José Márquez. Não cruzou com ninguém
pelo corredor. A maioria das salas mantinha as portas abertas e em algum
lugar impreciso se ouvia o ruído de uma máquina de xerox. José Márquez
atendeu-o consultando o relógio e logo em seguida pediu que, para ganhar



tempo, o acompanhasse até o vestiário. Enquanto o judiciário se despia,
Sergio perguntou como era possível Michele Sánchez ter chegado viva ao
pátio dos fundos da engarrafadora. É perfeitamente possível, respondeu
Márquez. Pelo que soube, disse Sergio, as mulheres são sequestradas num
lugar, levadas a outro lugar, onde são violentadas e depois mortas, e por
�m seus corpos são jogados num terceiro lugar, neste caso nos fundos do
galpão de armazenamento. Às vezes isso acontece, respondeu Márquez,
mas nem todos os assassinatos seguem o mesmo padrão. Márquez meteu
sua roupa numa sacola e en�ou um agasalho esportivo. O senhor deve
estar se perguntando, disse enquanto acomodava debaixo do blusão do
agasalho o coldre com seu Desert Eagle calibre 357 Magnum, por que este
edifício está tão vazio. Sergio disse que o mais lógico era pensar que todos
os judiciários estavam na rua, trabalhando. A esta hora, não, replicou
Márquez. Por quê, então?, disse Sergio. Porque hoje tem um jogo de futsal
entre o time da polícia de Santa Teresa e o nosso. O senhor vai jogar?,
perguntou Sergio. Pode ser que sim, pode ser que não, sou reserva,
respondeu Márquez. Quando deixaram o vestiário, o policial disse que
Sergio não devia procurar uma explicação lógica para os crimes. Isto é uma
merda, é a única explicação, disse Márquez.

 

 

No dia seguinte viu Haas e os pais de Michele Sánchez. Haas lhe
pareceu, se isso era possível, mais frio do que nunca. E também mais alto,
como se no cárcere seus hormônios houvessem disparado e ele estivesse
alcançando sua estatura �nal. Perguntou por Michele Sánchez, perguntou
se ele tinha alguma opinião a respeito, perguntou pelos Bisontes e por
todas as mortas que literalmente brotavam do deserto de Santa Teresa
depois da sua detenção. A resposta de Haas foi chocha e sorridente, e
Sergio pensou que, ainda que ele não fosse o culpado pelas últimas mortes,
com certeza era culpado por algo. Depois, quando deixou a prisão, pensou
como é que podia julgar alguém por seu sorriso ou por seus olhos. Quem
era ele para se atrever a julgar?

 

 

A mãe de Michele Sánchez disse a ele que desde havia um ano tinha
sonhos terríveis. Ela acordava no meio da noite ou no meio do dia (quando



trabalhava nos turnos da noite) com a certeza de ter perdido para sempre
sua pequenina. Sergio perguntou se Michele era a mais moça das suas
�lhas. Não, tenho outros dois mais moços, disse a mulher. Mas em meus
sonhos era a Michele que eu perdia. Por quê? Não sei, disse a mulher,
Michele era uma menininha, em meus sonhos tinha uns dois anos, três no
máximo, e de repente desaparecia. Eu não via quem a tomava de mim.
Não via nada mais que uma rua vazia ou um quintal vazio ou um quarto
vazio. Antes a minha pequenina estava lá. E quando eu voltava a olhar não
estava mais. Sergio perguntou se as pessoas tinham medo. As mães sim,
disse a mulher. Alguns pais também. Mas as pessoas, não acredito. Antes de
se despedir, na esplanada de acesso ao Parque Industrial Arsenio Farrel, a
mulher disse que os sonhos começaram na mesma época em que viu pela
primeira vez Florita Almada na televisão, Florita Almada, a Santa, como a
chamam. Um enxame de mulheres chegava andando ou descia dos ônibus
fretados pelas diversas maquiladoras do Parque. Os ônibus são de graça?,
perguntou Sergio distraído. Aqui nada é de graça, disse a mulher. Depois
perguntou quem era essa tal de Florita Almada. Uma velhinha que aparece
de vez em quando na tevê de Hermosillo, no show de Reinaldo. Ela sabe o
que se esconde por trás dos crimes e nos alertou, mas não levamos a sério,
ninguém leva ela a sério. Ela viu a cara dos assassinos. Se o senhor quiser
saber mais alguma coisa vá vê-la e quando a tiver visto me telefone ou me
escreva. Vou fazer isso, disse Sergio.

 

 

Haas gostava de sentar no chão, encostado na parede, na parte
sombreada do pátio. E gostava de pensar. Gostava de pensar que Deus não
existia. Uns três minutos, no mínimo. Também gostava de pensar na
insigni�cância dos seres humanos. Cinco minutos. Se não existisse a dor,
pensava, seríamos perfeitos. Insigni�cantes e alheios à dor. Perfeitos,
caralho. Mas lá estava a dor para foder com tudo. Por �m pensava no luxo.
O luxo de ter memória, o luxo de saber um idioma ou vários idiomas, o
luxo de pensar e não sair correndo. Depois abria os olhos e contemplava,
como de um sonho, alguns dos Bisontes que davam voltas, como se
pastassem, do outro lado, na parte ensolarada do pátio. Os Bisontes pastam
no pátio da prisão, pensava, e isso o tranquilizava como um sedativo de
ação rápida, pois às vezes, sem muita frequência, Haas iniciava o dia como



se houvessem introduzido a ponta de uma faca em sua cabeça. Tequila e
Tempestade estavam a seu lado. Às vezes se sentia como um pastor
incompreendido até pelas pedras. Alguns presos pareciam se movimentar
em câmera lenta. O dos refrigerantes, por exemplo, que se aproximava
com três coca-colas geladas para eles. Ou os que jogavam basquete. Na
noite anterior, antes de se deitar, um vigia foi buscá-lo e lhe disse para
segui-lo, que dom Enrique Hernández queria vê-lo. O narcotra�cante não
estava a sós. A seu lado estava o prefeito e um sujeito que lhe disseram ser o
advogado dele. Acabavam de jantar e Enriquito Hernández lhe ofereceu
uma xícara de café, que Haas recusou dizendo que lhe tirava o sono. Todos
riram menos o advogado, que não deu sinal de tê-lo ouvido. Vou com a sua
cara, gringo, disse o narcotra�cante, só queria que você soubesse que o caso
dos Bisontes está sendo investigado. Está claro? Claríssimo, dom Enrique.
Depois o convidaram a sentar e lhe perguntaram sobre a vida na prisão. No
dia seguinte ele disse ao Tequila que o negócio estava nas mãos de
Enriquito Hernández. Diga ao seu amigo. Tequila meneou a cabeça
a�rmativamente e falou: que bom. Que gostoso estar aqui, na sombrinha,
disse Haas.

 

 

Segundo a encarregada do Departamento de Delitos Sexuais de Santa
Teresa, uma entidade governamental que tinha apenas meio ano de
existência, a proporção de assassinatos em toda a república mexicana era
de dez homens para uma mulher, enquanto a proporção em Santa Teresa
era de quatro mulheres para cada dez homens. A encarregada se chamava
Yolanda Palacio e era uma mulher de uns trinta anos, de pele clara e
cabelos castanhos, formal, mas por trás da sua formalidade se vislumbrava
o desejo de ser feliz, o desejo da festa permanente. Mas o que é a festa
permanente?, perguntou-se Sergio González. Talvez o que diferencie
alguns do resto de nós, que vivemos na tristeza cotidiana. Vontade de viver,
vontade de lutar, como dizia seu pai, mas lutar contra o quê, contra o
inevitável? Lutar contra quem? E para conseguir o quê? Mais tempo, uma
certeza, o vislumbre de algo essencial? Como se houvesse algo nesta porra
de país, pensou, como se houvesse isso nesta porra de planeta chupador da
própria pica. Yolanda Palacio havia estudado direito na Universidade de
Santa Teresa, depois se especializou em direito penal na Universidade de



Hermosillo, mas não gostava de tribunais, descobriu um pouco tarde, nem
de transformar-se em litigante, de modo que se dedicou à pesquisa. Sabe o
senhor quantas mulheres são vítimas de delitos sexuais nesta cidade? Mais
de duas mil todo ano. E quase a metade são menores de idade.
Provavelmente um número semelhante não denuncia o estupro, de modo
que estaríamos falando de quatro mil estupros por ano. Quer dizer, a cada
dia violentam mais de dez mulheres aqui, fez um gesto como se os estupros
estivessem sendo cometidos no corredor. Um corredor mal iluminado por
uma lâmpada �uorescente amarela, exatamente igual à lâmpada
�uorescente que permanecia apagada na sala de Yolanda Palacio. Alguns
dos estupros, claro, acabam em assassinato. Mas não quero exagerar, a
maioria se conforma com violentar e pronto, acabou, vamos a outra coisa.
Sergio não soube o que dizer. O senhor sabe quantas pessoas trabalham no
Departamento de Delitos Sexuais? Só eu. Antes eu tinha uma secretária.
Mas ela se cansou e foi para Ensenada, onde tem família. Puxa vida, fez
Sergio. Isso, isso mesmo, puxa vida, muito puxa vida aqui, puxa vida ali,
muito nossa, muito que horror, muito não é possível, mas na hora do
vamos ver ninguém aqui tem memória para nada, nem palavra para nada,
nem peito para fazer nada. Sergio olhou para o chão e depois para a cara
cansada de Yolanda Palacio. Aliás, falando em puxa vida, puxa vida, não
quer almoçar?, estou morta de fome, aqui perto tem um restaurante que se
chama El Rey del Taco, se gosta da comida tex-mex devia ir. Sergio se
levantou. É minha convidada, disse. Isso eu dava como certo, respondeu
Yolanda Palacio.

 

 

No dia 12 de abril foram encontrados os restos de uma mulher num
campo perto de Casas Negras. Os que a encontraram disseram que viram
que se tratava de uma mulher pelos cabelos, negros e compridos até a
cintura. O cadáver estava num estado de decomposição avançada. O
exame do legista estabeleceu que a vítima tinha entre vinte e oito e trinta e
três anos, um metro e sessenta e sete de altura e que as causas da morte
foram dois golpes contundentes fortíssimos na região tempoparietal. Não
trazia identi�cação. Num dos bolsos da calça foram encontradas as chaves
de um carro. Seu per�l não se encaixava no das desaparecidas de Santa



Teresa. Provavelmente estava morta havia um par de meses. O caso foi
arquivado.

 

 

Sem que soubesse muito bem por quê, pois não acreditava em videntes,
Sergio González procurou Florita Almada nos estúdios do Canal 7 de
Hermosillo. Falou com uma secretária, depois com outra, depois com
Reinaldo. Este lhe disse que não era fácil ver Florita. Nós, seus amigos,
disse Reinaldo, a protegemos. Protegemos sua intimidade. Somos um
escudo humano em torno da Santa. Sergio se identi�cou como jornalista e
disse que a intimidade de Florita estava garantida. Reinaldo marcou um
encontro para aquela noite. Sergio voltou para o hotel e tentou escrever o
rascunho da crônica sobre os assassinatos de mulheres, mas ao cabo de um
instante se deu conta de que não podia escrever nada. Desceu ao bar do
hotel e �cou bebendo e lendo jornais locais. Depois subiu ao seu quarto,
tomou um banho e tornou a descer. Meia hora antes da hora marcada por
Reinaldo pegou um táxi e pediu que desse algumas voltas pelo centro antes
de se dirigir ao encontro. O taxista perguntou de onde era. Do DF, disse
Sergio. Cidade maluca, disse o taxista. Uma vez me assaltaram sete vezes
no mesmo dia. Só faltou me estuprarem, disse o taxista rindo no espelho
retrovisor. As coisas mudaram, disse Sergio, agora são os taxistas que
assaltam as pessoas. Ouvi falar disso, falou o taxista, já era hora. Depende
de como se veja a coisa, disse Sergio. O encontro era num bar de clientela
masculina. O lugar se chamava Popeye e um brutamontes de mais de cem
quilos vigiava a porta. Dentro havia um balcão em zigue-zague, mesinhas
anãs iluminadas com pequenas lâmpadas e cadeiras forradas de cetim roxo.
Pelos alto-falantes se ouvia música new age e os garçons se vestiam de
marinheiro. Reinaldo e um desconhecido o esperavam sentados nuns
tamboretes altos demais, junto do balcão. O desconhecido tinha cabelos
lisos, cortados na moda, e vestia roupa cara. Se chamava José Patricio e era
advogado de Reinaldo e de Florita. Quer dizer que Florita Almada precisa
de advogado? Todo mundo precisa de um, disse José Patricio muito sério.
Sergio não quis tomar nada e pouco depois os três entraram na BMW de
José Patricio e seguiram por ruas cada vez mais escuras rumo à casa de
Florita. Durante a viagem, José Patricio quis saber como era a vida de um
jornalista policial no DF, e Sergio teve de confessar que, na realidade,



trabalhava na área de cultura e espetáculos. Explicou em linhas gerais
como havia entrado em contato com os crimes de Santa Teresa, e José
Patricio e Reinaldo o escutaram com atenção e recolhimento, como
garotinhos que ouvem pela enésima vez a mesma história que os aterroriza
e imobiliza, assentindo gravemente com a cabeça, cúmplices no mesmo
segredo. Mais adiante, no entanto, quando faltava pouco para chegar à casa
de Florita, Reinaldo quis saber se Sergio conhecia um famoso apresentador
da Televisa. Sergio reconheceu que o conhecia de nome, mas que nunca
havia encontrado com ele numa festa. Reinaldo contou então que esse
apresentador foi apaixonado por José Patricio. Por um tempo vinha todos os
�ns de semana para Hermosillo e convidava José Patricio e seus amigos
para irem à praia, onde gastava dinheiro a rodo. José Patricio, na época,
estava apaixonado por um gringo, um professor de Direito de Berkeley, e
não dava a menor bola para ele. Uma noite, contou Reinaldo, o famoso
apresentador me levou ao seu quarto de hotel e me disse que tinha uma
coisa a me propor. Pensei que, como se sentia despeitado, queria ir para a
cama comigo ou me levar para o DF, para que eu iniciasse aí uma nova
carreira na televisão, apadrinhado por ele, mas a única coisa que o
apresentador queria era conversar e que Reinaldo o escutasse. No início,
disse Reinaldo, eu só sentia desprezo. Não é um homem atraente e em
pessoa é pior ainda que na tevê. Nessa época ainda não conhecia Florita
Almada, e minha vida era a vida de um pecador. (Risos.) En�m: eu o
desprezava, provavelmente também sentia um pouquinho de inveja por
sua sorte, que considerava desproporcional. O caso é que fui com ele até o
seu quarto, disse Reinaldo, a melhor suíte do melhor hotel de Bahía Kino,
de onde costumávamos dar passeios de iate até a ilha Tiburón ou a ilha
Turner, o maior luxo, como você pode imaginar, disse Reinaldo olhando
para as casas pobres que ladeavam a avenida pela qual transitava o BMW de
José Patricio, e ali estava o famoso apresentador, o queridinho da Televisa,
sentado aos pés da cama, com um copo na mão, os cabelos desalinhados e
os olhos puxados que quase não dava para ver, e quando me vê, quando se
dá conta de que estou no quarto, de pé, esperando, vai e solta que aquela
noite provavelmente vai ser a última noite da sua vida. Como você há de
entender, �quei gelado, porque pensei no ato: primeiro esse puto me mata,
depois se mata, só para dar um desgosto póstumo a José Patricio. (Risos.) É
assim que se diz, não é, póstumo? Mais ou menos, disse José Patricio. Aí eu



disse pra ele, prosseguiu Reinaldo, ei, deixa de brincadeira. É melhor a
gente sair para dar uma volta. E enquanto eu ia falando procurava com os
olhos a pistola. Mas não vi pistola em lugar nenhum, se bem que o
apresentador podia perfeitamente tê-la escondida debaixo da camisa, como
os pistoleiros, se bem que naquele instante ele não tinha pinta de pistoleiro
mas de estar desesperado e sozinho. Eu me lembro de que liguei a tevê e
pus um programa noturno que transmitiam de Tijuana, um talk-show, e
disse a ele: tenho certeza que você, com os mesmos meios, faria melhor,
mas o apresentador nem sequer se dignou a dar uma olhada na tevê. A
única coisa que fazia era olhar para o chão e murmurar que a vida não
tinha sentido e que era melhor morrer de uma vez do que continuar
vivendo. Blá-blá-blá. Qualquer coisa que eu dissesse, compreendi então,
seria demais. Ele nem sequer me ouvia, só me queria por perto, para o caso
de, para o caso de quê?, sei lá, mas para o caso de, com certeza. Me lembro
que saí à varanda e contemplei a baía. Era noite de lua cheia. Que bonita a
costa, re�eti, e o pior é que a gente não se dá conta, salvo em situações
extremas, quando nem podemos desfrutá-la. Que bonita a costa e a praia e
o �rmamento repleto de estrelas. Mas logo me cansei e voltei a me sentar
na poltrona do quarto e, para não ver a cara do apresentador, tornei a olhar
para a tevê, onde um cara contava que tinha em seu poder, dizia com essas
palavras, em seu poder, como se estivesse contando uma história medieval
ou uma história política, o recorde de expulsões dos Estados Unidos.
Sabem quantas vezes havia entrado ilegalmente nos Estados Unidos?
Trezentas e quarenta e cinco vezes! E trezentas e quarenta e cinco vezes
tinha sido preso e deportado para o México. E tudo no lapso de quatro
anos. A verdade é que �quei imediatamente interessado. Imaginei-o no
meu programa. Imaginei as perguntas que faria a ele. Fiquei bolando como
entrar em contato com ele, porque a história, isso ninguém pode negar, era
muito interessante. O cara da tevê de Tijuana fez uma pergunta-chave: de
onde ele tirava dinheiro para pagar os galinheiros que o levavam para o
outro lado? Porque era claro que, dado o ritmo desenfreado das suas
expulsões, nos Estados Unidos ele não tinha materialmente tempo para
trabalhar e poupar uma graninha. A resposta do sujeito foi alucinante.
Disse que de início pagava o que lhe pediam, mas que depois, digamos,
após a décima deportação, regateava e pedia descontos, e que depois da
quinquagésima deportação os galinheiros e coiotes o levavam com eles por



amizade, e que após a centésima deportação provavelmente, achava ele, o
levavam por dó. Agora, disse ao apresentador de Tijuana, levavam-no como
amuleto, porque no entender dos galinheiros ele dava sorte, pois sua
presença, de certa forma, aliviava o estresse dos outros: se ia cair alguém,
esse alguém seria ele, não os outros, pelo menos se os outros soubessem
deixá-lo de lado uma vez cruzada a fronteira. Expliquemos: ele tinha se
transformado numa carta marcada, no bilhete marcado, de acordo com
suas próprias palavras. Então o apresentador, que era ruim, lhe fez uma
pergunta cretina e depois uma pergunta boa. A cretina foi perguntar se ele
pensava em inscrever seu recorde no Guiness dos recordes. O sujeito nem
sabia de que merda o outro estava falando, nunca na vida tinha ouvido
falar do Guiness. A boa foi perguntar se ele ia continuar tentando.
Tentando o quê? Tentando passar para o outro lado, disse o apresentador.
O cara disse que sim, se Deus permitisse e lhe desse saúde, em nenhum
momento havia apagado da cabeça a ideia de viver nos Estados Unidos.
Não está cansado?, perguntou o apresentador. Não �ca com vontade de
voltar para sua cidade ou procurar um trabalho aqui em Tijuana? O sujeito
sorriu com vergonha e disse que quando metia uma ideia na cabeça não
tinha jeito. Era um sujeito maluco, maluco, maluco, um maluco de
verdade, disse Reinaldo, mas eu estava no hotel mais maluco de Bahía
Kino, e junto de mim, sentado no pé da cama, estava o apresentador mais
maluco da tevê do DF, de modo que o que eu podia pensar realmente?
Claro, o apresentador não pensava mais em se suicidar. Continuava
sentado no pé da cama, mas tinha os olhos, uns olhos de cachorro cansado,
cravados na tevê. O que acha?, perguntei. Pode existir uma pessoa assim?
Não é encantador? Não é a inocência personi�cada? Então o apresentador
se levantou e pegou a pistola que aquele tempo todo ele havia escondido
debaixo de uma perna ou debaixo de uma nádega, e eu tornei a
empalidecer e ele me fez um gesto, um gesto apenas perceptível, como se
me dissesse que eu já não tinha por que me preocupar e entrou no
banheiro sem fechar a porta, e eu pensei, ai, caralho, ele vai se suicidar,
mas o que ele fez foi mijar demoradamente, tudo �cava como que em
família, tudo se encaixava, a tevê ligada, a porta aberta, a noite como uma
luva sobre o hotel, o emigrante clandestino perfeito, o emigrante que eu
queria levar para o meu programa e que talvez o apresentador apaixonado
por José Patricio queria levar para o seu programa, o costas-molhadas



monstruoso, o rei do azar, o homem que carregava nos ombros o destino
do México, o costas-molhadas sorridente, esse ser igual a um sapo, esse
inerme bicho seboso e pouco inteligente, esse pedaço de carvão que em
outra reencarnação poderia ter sido um diamante, esse intocável que não
havia nascido na Índia mas no México, tudo se encaixava, de repente tudo
se encaixava e já não havia por que se suicidar. De onde eu estava vi que o
apresentador da Televisa guardava a pistola em seu nécessaire, fechava o
nécessaire e o en�ava numa gaveta do banheiro. Perguntei se queria que
fôssemos ao bar do hotel tomar uma bebida. Vamos, disse, mas antes quis
ver o �m do programa. Na tevê já estavam falando com outro cara, creio
que um treinador de gatos. Que canal é esse?, perguntou o apresentador. O
35 de Tijuana, respondi. O 35 de Tijuana, disse ele como se falasse
sonhando. Depois saímos do quarto. No corredor o apresentador parou,
tirou um pente do bolso de trás da calça e se penteou. Como estou?, me
perguntou. Divino, respondi. Depois chamamos o elevador e esperamos.
Que dia, fez o apresentador. Concordei com a cabeça. Quando o elevador
chegou entramos e descemos ao bar sem trocar uma palavra. Pouco depois
nos separamos e cada um foi se deitar.

 

 

Depois de comer, quando ambos contemplavam a noite através das
vidraças do Rey del Taco, Yolanda Palacio disse a ele que nem tudo era
ruim em Santa Teresa. Nem tudo, no que dizia respeito às mulheres.
Como se estando com o estômago satisfeito, cansados e com vontade de
dormir, ambos apreciassem as coisas boas, os detalhes falseados da
esperança. Fumaram. Sabe qual é a cidade com o índice de desemprego
feminino mais baixo do México? Sergio González viu a lua do deserto, um
fragmento, um corte helicoidal, assomando por entre os tetos. Santa
Teresa?, perguntou. Pois é, Santa Teresa, disse a encarregada do
Departamento de Delitos Sexuais. Aqui quase todas as mulheres têm
trabalho. Um trabalho mal pago e explorador, com horários de meter
medo e sem garantias sindicais, mas trabalho a�nal de contas, o que para
muitas mulheres chegadas de Oaxaca ou de Zacatecas é uma bênção. Um
corte helicoidal? Não pode ser, pensou Sergio. Uma ilusão de óptica sim,
umas nuvens estranhas em forma de cigarrilhas, roupa estendida ao vento
noturno, a mosca ou o mosquito de Poe. Quer dizer que não há



desemprego feminino aqui?, perguntou. Não encha o saco, disse Yolanda
Palacio, claro que há desemprego, feminino e masculino, só que aqui a
taxa de desemprego feminino é muito menor que no resto do país. De fato,
pode-se dizer, grosso modo, que todas as mulheres de Santa Teresa têm
trabalho. Pegue os números e compare.

 

 

Em maio assassinaram em seu domicílio Aurora Cruz Barrientos, de
dezoito anos. Foi encontrada na cama conjugal, com múltiplos ferimentos
de arma banca, quase todos no tórax, os braços abertos como se clamasse
ao céu, no meio de uma grande mancha de sangue coagulado. Quem
encontrou foi uma vizinha e amiga, que achou esquisito as cortinas da casa
ainda estarem fechadas. A porta estava aberta e a vizinha entrou na casa,
onde de imediato notou alguma coisa estranha, que não soube precisar. Ao
chegar ao quarto e ver o que haviam feito a Aurora Cruz, desmaiou. A casa
se situava na rua Estepa, 870, na colônia Félix Gómez, um bairro de classe
média baixa. O caso foi con�ado ao policial judiciário Juan de Dios
Martínez, que se apresentou no local dos fatos uma hora depois de a casa
ser tomada pela polícia. O esposo de Aurora Cruz, Rolando Pérez Mejía,
estava trabalhando na maquiladora City Keys e ainda não havia sido
avisado da morte da mulher. Os policiais que revistaram a casa
encontraram uma cueca, presumivelmente de Pérez Mejía, largada no
banheiro e manchada de sangue. Nas primeiras horas da tarde uma
patrulha foi à City Keys e levou Pérez Mejía ao 2o distrito. Em sua
declaração ele assegura que antes de ir trabalhar tomou café da manhã
com a mulher, como todas as manhãs, e que a relação entre os dois era
harmoniosa pois não deixavam que os problemas, econômicos,
principalmente, interferissem em suas vidas. Estavam casados, segundo
Pérez Mejía, havia um ano e pouco, e nunca tinham brigado. Quando lhe
foi mostrada a cueca manchada de sangue, Pérez Mejía a reconheceu
como sua, ou parecida com uma que tinha, e Juan de Dios Martínez
pensou que entregaria os pontos. Mas o marido, apesar de chorar
amargamente ao ver sua cueca, o que não deixou de parecer estranho a
Juan de Dios, pois uma cueca não é uma foto nem uma carta, mas
somente isso, uma cueca, não entregou os pontos. De qualquer modo,



�cou detido à espera de novos acontecimentos, que não tardaram a chegar.
Primeiro apareceu uma testemunha dizendo ter visto um homem
rondando nas proximidades da casa de Aurora Cruz. O homem, segundo
essa testemunha, era um jovem com pinta de esportista que tocava a
campainha das casas e grudava a cara nos vidros como se quisesse se
certi�car de que estavam vazias. Pelo menos foi o que ele fez em três casas,
uma delas a de Aurora Cruz, e depois desapareceu. O que aconteceu
depois? A testemunha não sabia, pois ele tinha ido trabalhar, não sem antes
avisar a mulher e a mãe da mulher, que vivia com eles, da presença do
intruso. Segundo a mulher da testemunha, pouco depois de seu marido ir
embora ela passou um instante diante de janela, mas não viu nada. Um
pouco depois também saiu para trabalhar e na casa só �cou a sogra, que,
como antes �zeram seu genro e sua �lha, �cou espiando a rua da janela,
sem ver nem notar nada suspeito, até que seus netos se levantaram e ela
teve de cuidar do café deles antes de despachá-los para a escola. Mais
ninguém no bairro, por outro lado, viu o bisbilhoteiro de aparência
esportiva. Na maquiladora onde trabalhava o marido da vítima vários
trabalhadores atestaram que Rolando Pérez Mejía havia chegado, como
todas as manhãs, pouco antes de começar seu turno. Segundo o laudo
médico-legal, Aurora Cruz havia sido violentada pelos dois condutos. O
estuprador e assassino, segundo o legista, era uma pessoa de grande
energia, um tipo jovem, sem dúvida, e completamente desenfreado.
Perguntado por Juan de Dios Martínez o que queria dizer com
desenfreado, o legista respondeu que a quantidade de sêmen encontrada
no corpo da vítima e nos lençóis era anormal. Podem ter sido duas pessoas,
disse Juan de Dios Martínez. Poder, pode, respondeu o legista, mas para se
assegurar já tinha mandado amostras à polícia cientí�ca de Hermosillo
para con�rmar, se não o DNA, pelo menos o tipo de sangue do agressor.
Pelos dilaceramentos anais, o legista se inclinava a crer que as violações por
esse conduto se produziram quando a vítima já era cadáver. Por uns dias,
sentindo-se cada vez mais doente, Juan de Dios investigou alguns jovens do
bairro relacionados com gangues juvenis. Uma noite precisou ir ao médico,
que con�rmou que estava com gripe e receitou descongestionantes e
paciência. A gripe se complicou ao �m de uns dias com placas bacterianas
na garganta e ele teve que tomar antibiótico. O marido da vítima passou



uma semana no xadrez do 2o distrito, depois o soltaram. As mostras de
sêmen enviadas a Hermosillo foram perdidas, não se sabia direito se no
caminho de ida ou no de volta.

 

 

Florita em pessoa abriu a porta para eles. Sergio não esperava que fosse
tão velha. Florita cumprimentou Reinaldo e José Patricio com um beijo e
estendeu a mão a Sergio. Viemos chateadérrimos, ouviu Reinaldo dizer. A
mão de Florita estava toda rachada, como se fosse a mão de uma pessoa
que passava muito tempo manipulando produtos químicos. A sala era
pequena, com duas poltronas e um aparelho de televisão. Nas paredes
havia fotos em branco e preto. Numa das fotos viu Reinaldo e outros
homens, todos sorridentes, vestidos como se fossem fazer piquenique, ao
redor de Florita: os adeptos de uma seita ao redor da sua sacerdotisa.
Ofereceram chá ou cerveja. Sergio pediu uma cerveja e perguntou a
Florita se era verdade que ela podia ver as mortes ocorridas em Santa
Teresa. A Santa parecia intimidada e demorou um pouco para responder.
Arrumou a gola da blusa e o casaquinho de lã, talvez apertado demais. Sua
resposta foi vaga. Disse que às vezes, como qualquer um, via coisas e que as
coisas que via não eram necessariamente visões mas imaginações, coisas
que lhe passavam pela cabeça, como na de qualquer um, o imposto que
dizem que a gente precisava pagar para viver numa sociedade moderna, se
bem que ela fosse do parecer de que todo o mundo, vivesse onde vivesse,
podia em determinado momento ver ou imaginar coisas, e que ela, de fato,
ultimamente só imaginava assassinatos de mulheres. Uma charlatã de bom
coração, pensou Sergio. Por que de bom coração? Porque todas as
velhinhas do México tinham bom coração? É antes um coração de pedra,
pensou Sergio, para aguentar tanto. Florita, como se houvesse lido seu
pensamento, fez que sim várias vezes. E como sabe que esses assassinatos
são os de Santa Teresa?, perguntou Sergio. Pela carga, respondeu Florita. E
pela sequência. Instada a se explicar melhor, disse que um assassinato
comum (se bem que não existissem assassinatos comuns) terminava quase
sempre com uma imagem líquida, lago ou poço que depois de ser sulcado
tornava a se acalmar, enquanto uma sucessão de assassinatos como os da
cidade fronteiriça, esses projetavam uma imagem pesada, metálica ou



mineral, uma imagem que queimava, por exemplo, que queimava cortinas,
que dançava, mas que quanto mais cortinas queimava mais escuro �cava o
quarto ou a sala ou o galpão ou a tulha onde aquilo acontecia. E a senhora
pode ver o rosto dos assassinos?, perguntou Sergio sentindo-se
repentinamente cansado. Às vezes, respondeu Florita, às vezes vejo o rosto
deles, �lhinho, mas quando acordo, esqueço. Como a senhora diria que é a
cara deles, Florita? São caras comuns (se bem que não existem no mundo,
pelo menos não no México, caras comuns). Ou seja, a senhora não diria
que são caras de assassinos? Não, eu só diria que são caras grandes.
Grandes? É, grandes, como que inchadas, como que cheias. Como
máscaras? Eu não diria isso, respondeu Florita, são caras, não são máscaras
nem disfarces, só que estão inchadas, como se tomassem cortisona demais.
Cortisona? Ou qualquer outro corticoide que inche, disse Florita. Quer
dizer que estão doentes? Não sei, depende. Depende de quê? Da maneira
como você os encare. Eles se consideram pessoas doentes? Não, de
maneira nenhuma. Sabem que estão sadios, então? Saber, saber mesmo,
neste mundo ninguém sabe nada com certeza, �lhinho. Mas eles
acreditam ser sadios? Digamos que sim, falou Florita. E as vozes deles,
ouviu alguma vez?, perguntou Sergio (me chamou de �lhinho, que coisa
mais estranha, me chamou de �lhinho). Muito poucas vezes, mas uma vez
ou outra sim, ouvi-os falar. E o que dizem, Florita? Não sei, falam em
espanhol, um espanhol arrevesado que não parece espanhol, também não
é inglês, às vezes penso que falam uma língua inventada, mas não pode ser
inventada porque entendo algumas palavras, de modo que eu diria que é
espanhol o que falam e que eles são mexicanos, só que a maior parte das
suas palavras são incompreensíveis para mim. Me chamou de �lhinho,
pensou Sergio. Só uma vez, de modo que é legítimo pensar que não se
trata de um cacoete de linguagem. Uma charlatã de bom coração.
Ofereceram outra cerveja, que ele recusou. Disse que se sentia cansado.
Disse que tinha de voltar ao hotel. Reinaldo olhou para ele com rancor
mal dissimulado. Que culpa tenho eu?, pensou Sergio. Foi ao banheiro:
recendia a velha, mas no chão havia dois vasos com plantas de um verde
intenso, quase preto. Não é má ideia, plantas no banheiro, pensou Sergio
enquanto ouvia as vozes de Reinaldo, José Patricio e Florita que pareciam
discutir na sala. Da minúscula janelinha do banheiro dava para ver um
quintalzinho acimentado e úmido, como se acabasse de chover, onde,



junto a vasos de plantas, distinguiu vasos de �ores vermelhas e azuis, de
uma variedade desconhecida. Ao voltar para a sala não tornou a sentar.
Estendeu a mão a Florita e prometeu que lhe enviaria o artigo que
pretendia publicar, mas ele sabia muito bem que não ia enviar nada. Tem
uma coisa que eu entendo, disse a Santa quando os acompanhou até a
porta. Disse olhando para Sergio nos olhos e depois para Reinaldo. O que é
que você entende, Florita?, perguntou Sergio. Não diga, Florita, falou
Reinaldo. Todo o mundo, quando fala, deixa transparecer, ainda que em
parte, suas alegrias e suas tristezas, não é verdade? Verdade de Deus, disse
José Patricio. Pois quando essas minhas imagens falavam entre si, apesar de
eu não entender as suas palavras, me dava perfeita conta de que suas
alegrias e suas tristezas eram grandes, disse Florita. Tão grandes quanto?,
perguntou Sergio. Florita olhou-o nos olhos. Abriu a porta. Sergio pôde
sentir a noite de Sonora tocando seus ombros como um fantasma. Imensas,
disse Florita. Como se elas se soubessem impunes? Não, não, não,
respondeu Florita, a impunidade não tem nada a ver com isso.

 

 

No dia 1o de junho Sabrina Gómez Demetrio, de quinze anos de idade,
chegou a pé ao hospital do IMSS Gerardo Regueira, com múltiplos
ferimentos de arma branca e duas balas nas costas. Foi imediatamente
internada na unidade de urgência, onde após poucos minutos faleceu.
Pronunciou poucas palavras antes de morrer. Disse seu nome e a rua onde
morava com as irmãs e os irmãos. Disse que esteve trancada numa
Suburban. Disse algo sobre um homem que tinha cara de porco. Uma das
enfermeiras que tentavam parar a hemorragia perguntou se esse homem a
tinha sequestrado. Sabrina Gómez disse que lamentava nunca mais ver os
irmãos.

 

 

Em junho Klaus Haas convocou por telefone uma entrevista coletiva no
presídio de Santa Teresa, a que compareceram seis jornalistas. A coletiva
havia sido desaconselhada por sua advogada, mas Haas naqueles dias
parecia ter perdido o controle que até então havia exibido e não quis ouvir
um só argumento contra seu plano. Tampouco, segundo a sua advogada,



revelou a ela o tema da entrevista. Só disse que agora estava de posse de
um dado de que antes não dispunha e que queria torná-lo público. Os
jornalistas que foram não esperavam nenhuma declaração nova nem muito
menos algo que iluminasse o poço escuro em que tinha se transformado o
aparecimento regular de mortas na cidade, na periferia da cidade ou no
deserto que circundava Santa Teresa como um punho de ferro, mas foram
porque a�nal de contas Haas e as mortas eram notícia. Os grandes jornais
do DF não mandaram seus representantes.

 

 

Em junho, dias depois de Haas ter prometido por telefone uma
declaração, conforme suas próprias palavras, sensacional aos jornalistas,
apareceu morta perto da estrada de Casas Negras Aurora Ibáñez Medel,
cujo desaparecimento havia sido registrado umas duas semanas antes por
seu marido. Aurora Ibáñez tinha trinta e quatro anos e trabalhava na
maquiladora Interzone-Berny, tinha quatro �lhos de idades compreendidas
entre catorze e três anos e estava casada desde os dezessete anos com Jaime
Pacheco Pacheco, mecânico, que estava desempregado quando sua mulher
desapareceu, vítima de uma redução de pessoal das o�cinas da Interzone-
Berny. De acordo com laudo médico-legal, a morte tinha sido causada por
as�xia e no pescoço da vítima, apesar do tempo transcorrido, ainda se viam
lesões típicas de estrangulamento. O hioide não estava quebrado.
Provavelmente Aurora havia sido violada. O caso foi conduzido pelo
policial judiciário Efraín Bustelo, com assistência do policial judiciário
Ortiz Rebolledo. Depois de fazer algumas averiguações acerca da vítima
detiveram Jaime Pacheco, que depois de ser submetido a um interrogatório
confessou o crime. O motivo, disse Ortiz Rebolledo à imprensa, foram os
ciúmes. Não de um homem em particular, mas de todos os homens com
que ela poderia ter cruzado ou pela situação, que era nova e insuportável.
O pobre Pacheco pensou que sua mulher ia abandoná-lo. Perguntado pelo
meio de transporte que utilizou para levar, enganando-a, a mulher além do
quilômetro trinta da estrada de Casas Negras, ou para se desfazer do
cadáver naquela estrada, na hipótese de tê-la matado em outro lugar, ponto
sobre o qual Pacheco não quis falar apesar da dureza do interrogatório,
declarou que um amigo lhe emprestou o carro, um Coyote 87, amarelo



com desenhos de labaredas vermelhas nas laterais, amigo que a polícia não
encontrou ou não procurou com o a�nco que o caso merecia.

 

 

Junto a Haas, olhando para a frente, rígida, como se por sua cabeça
passassem as imagens de um estupro, estava sua advogada, e ao redor os
repórteres de El Heraldo del Norte, La Voz de Sonora, La Tribuna de Santa
Teresa, os três jornais locais, e os de El Independiente de Phoenix, El
Sonorense de Hermosillo e La Raza de Green Valley, um jornal de poucas
páginas, de publicação semanal (às vezes quinzenal ou mensal), que
sobrevivia quase sem anúncios, das assinaturas de alguns chicanos de classe
média baixa da região compreendida entre Green Valley e Sierra Vista, ex-
trabalhadores rurais estabelecidos em Río Rico, Carmen, Tubac, Sonoita,
Amado, Sahuarita, Patagonia, San Xavier, e em cujas páginas só saíam
histórias de crimes, quanto mais horrendos melhor. Só havia um fotógrafo,
Chuy Pimentel, de La Voz de Sonora, que se manteve atrás do círculo
formado pelos jornalistas. De vez em quando a porta se abria e aparecia
um carcereiro que olhava para Haas e para sua advogada como se
perguntasse se eles precisavam de alguma coisa. Numa ocasião a advogada
pediu ao carcereiro que trouxesse água fresca. O carcereiro assentiu e
respondeu agorinha mesmo, e desapareceu. Passado um instante apareceu
com duas garrafas d’água e várias latas geladas de refrigerante. Os
jornalistas agradeceram e quase todos se decidiram por uma lata, salvo
Haas e sua advogada, que preferiram tomar água. Por uns minutos
ninguém disse nada, nem a menor observação, todos beberam.

 

 

Em julho encontraram o corpo de uma mulher numa vala de esgoto, a
leste da colônia Maytorena, não muito longe de uma estrada de terra e de
uma torre de alta tensão. A mulher tinha entre vinte e vinte e cinco anos
aproximadamente, e de acordo com os legistas estava morta fazia pelo
menos três meses. O cadáver apresentava as mãos amarradas nas costas,
com corda de plástico, como a que se usa para embalar grandes volumes.
Na mão esquerda trazia uma luva preta, comprida, que cobria até a metade
do braço. Não se tratava, por sinal, de uma luva barata, mas de uma luva
de veludo, como as que usam as vedetes, mas só as vedetes de certo



prestígio. Depois de tirar a luva, encontraram dois anéis, um no dedo
médio, de prata de lei, o outro no anular, de prata com uma serpente
lavrada. Também trazia no pé direito uma meia de homem, marca Tracy.
E o mais surpreendente de tudo: amarrado ao redor da nuca, como um
estranho mas não totalmente impossível chapéu, encontraram um sutiã
preto, de boa qualidade. Quanto ao mais, a mulher estava nua e não tinha
nenhum papel que servisse para uma posterior identi�cação. O caso, após
os trâmites de rigor, foi arquivado e seu corpo atirado na vala comum do
cemitério de Santa Teresa.

 

 

Em �ns de julho as autoridades de Santa Teresa, em colaboração com as
autoridades do estado de Sonora, convidaram o investigador Albert Kessler
a vir à cidade. Quando a notícia se tornou pública alguns jornalistas,
sobretudo do DF, perguntaram ao presidente municipal José Refugio de las
Heras se a presença do ex-agente do FBI era uma aceitação tácita de que as
investigações da polícia mexicana haviam fracassado. O doutor de las
Heras respondeu que não, que de modo algum, que o senhor Kessler vinha
a Santa Teresa dar um curso de capacitação pro�ssional de quinze horas
para um seleto grupo de alunos escolhidos entre os melhores policiais de
Sonora e que Santa Teresa havia sido selecionada como sede desse curso,
em detrimento, por exemplo, de Hermosillo, não só por sua pujança
industrial mas também por seu triste histórico de assassinatos serial, uma
mácula desconhecida ou quase desconhecida até então no México, que
eles, as autoridades do país, desejavam deter a tempo, e que melhor
maneira para extirpar uma mácula do que formar um corpo policial
especializado no assunto?

 

 

Vou lhes dizer quem assassinou Estrella Ruiz Sandoval, de cuja morte
me acusam injustamente, disse Haas. Foram os mesmos que mataram pelo
menos outras trinta jovens desta cidade. A advogada de Haas abaixou a
cabeça. Chuy Pimentel tirou a primeira foto. Nela se veem os rostos dos
jornalistas que olham para Haas ou consultam seus cadernos de anotações,
sem nenhuma excitação, sem nenhum entusiasmo.

 



 

Em setembro encontraram o corpo de Ana Muñoz Sanjuán detrás de
umas latas de lixo na rua Javier Paredes, entre a colônia Félix Gómez e a
colônia Centro. O cadáver estava completamente nu e apresentava indícios
de estrangulamento e estupro, que mais tarde seriam con�rmados pelo
legista. Depois das primeiras investigações determinou-se sua identidade. A
vítima se chamava Ana Muñoz Sanjuán, morava na rua Maestro Caicedo
da colônia Rubén Darío, onde dividia moradia com outras três mulheres,
tinha dezoito anos e trabalhava de garçonete na cafeteria El Gran
Chaparral, na área histórica de Santa Teresa. Seu desaparecimento não foi
noti�cado à polícia. As últimas pessoas com que foi vista foram três
homens que respondiam pelos apelidos de Mono, Tamaulipas e Velha. A
polícia tentou localizá-los mas a terra parecia tê-los engolido. O caso foi
arquivado.

 

 

Quem está convidando Albert Kessler?, se perguntaram os jornalistas.
Quem vai pagar pelos serviços do senhor Kessler? Quanto? A cidade de
Santa Teresa, o estado de Sonora? De onde vai sair o dinheiro para os
honorários do senhor Kessler? Da Universidade de Santa Teresa, dos
fundos secretos da polícia do estado? Há dinheiro de particulares nisso? Há
algum mecenas por trás da visita do eminente investigador americano? E
porque agora, logo agora, trazem um especialista em assassinos seriais, e
não antes? Será que no México não há criminologistas capazes de
colaborar com a polícia? O professor Silverio García Correa, por exemplo,
não é su�cientemente bom? Não foi por acaso o melhor psicólogo de sua
geração na UNAM? Não obteve o master em criminologia pela
Universidade de Nova York e outro master pela Universidade de Stanford?
Não teria saído mais barato contratar o professor García Correa? Não teria
sido mais patriótico encarregar um mexicano de um problema mexicano
em vez de um americano? E, a propósito, o investigador Albert Kessler
sabe falar espanhol? Se não sabe, quem vai lhe servir de intérprete? Trará
seu intérprete ou vão lhe dar um daqui?

 

 



Haas disse: estive investigando. Disse: recebi informações. Disse: na
prisão tudo se sabe. Disse: os amigos dos amigos são seus amigos e contam
coisas. Disse: os amigos dos amigos dos amigos cobrem um amplo raio de
ação e fazem favores. Ninguém riu. Chuy Pimentel continuou tirando
fotos. Nelas se vê a advogada que parece a ponto de limpar umas lágrimas.
De raiva. Os olhares dos jornalistas são olhares de répteis: observam Haas,
que olha para as paredes cinzentas como se na erosão do cimento estivesse
escrito seu roteiro. O nome, diz um dos jornalistas, sussurra, mas é
su�cientemente audível para todos. Haas parou de olhar para a parede e
seus olhos consideraram quem falou. Em vez de responder diretamente,
explicou mais uma vez sua inocência no assassinato de Estrella Ruiz
Sandoval. Não a conheci, disse. Depois cobriu o rosto com as mãos. Uma
moça linda, disse. Quem dera eu a tivesse conhecido. Sente-se enjoado.
Imagina uma rua cheia de gente, ao crepúsculo, que vai se esvaziando
harmoniosamente, até que não sobra ninguém, somente um carro parado
numa esquina. Depois cai a noite e Haas sente sobre a sua mão os dedos da
sua advogada. Dedos grossos demais, curtos demais. O nome, disse outro
jornalista, sem o nome não avançamos nada.

 

 

Em setembro, num terreno baldio da colônia Sur, enrolado num
cobertor e em sacos de plástico preto foi encontrado o corpo nu de María
Estela Ramos. Tinha os pés amarrados com um �o e apresentava sinais de
tortura. Foi encarregado do caso o policial judiciário Juan de Dios
Martínez, que estabeleceu que o cadáver tinha sido jogado no terreno
baldio entre meia-noite e uma e meia da madrugada do sábado, pois o resto
do tempo o terreno havia sido utilizado como ponto de encontro de
vendedores e compradores de droga e por bandos de adolescentes que iam
ouvir música lá. Depois de confrontar diversas declarações, �cou
estabelecido que, por um motivo ou outro, entre meia-noite e uma e meia,
não havia ninguém por lá. María Estela Ramos morava na colônia
Veracruz e não costumava passar por ali. Tinha vinte e três anos e um �lho
de quatro e dividia a casa com duas colegas de trabalho na indústria
maquiladora, uma delas desempregada no momento dos fatos, porque,
segundo contou a Juan de Dios, havia tentado organizar um sindicato. O
que o senhor acha?, falou. Me despediram porque eu exigia meus direitos.



O policial judiciário deu de ombros. Perguntou a ela quem ia cuidar do
�lho de María Estela. Eu, disse a sindicalista frustrada. O moleque não tem
família, não tem avós? Acho que não, respondeu a mulher, mas tentaremos
descobrir. Segundo o legista, a causa do óbito foi um golpe com objeto
contundente na cabeça, mas também tinha cinco costelas fraturadas e
ferimentos de arma branca, de tipo super�cial, nos braços. Tinha sido
violentada. E sua morte se deu pelo menos quatro dias antes de os
drogados a encontrarem no meio do lixo e do mato do terreno baldio da
Sur. Segundo suas colegas, María Estela tinha ou tivera um namorado, que
chamavam de China. Ninguém sabia seu nome real, mas sabiam onde
trabalhava. Juan de Dios foi procurá-lo numa loja de material de
construção na colônia Serafín Garabito. Perguntou pelo China e disseram
que não conheciam ninguém ali com esse nome. Descreveu-o, como as
colegas de María Estela haviam feito antes, mas a resposta foi a mesma:
nunca havia trabalhado ali ninguém, nem no balcão nem no depósito,
com aquele nome nem com aquelas características. Botou seus caguetes
para trabalhar e por uns dias se dedicou exclusivamente a procurá-lo. Mas
foi como procurar um fantasma.

 

 

O senhor Albert Kessler é um pro�ssional de grande prestígio, disse o
professor García Correa. O senhor Kessler, pelo que me contam, foi um
dos pioneiros do traçado de per�s psicológicos de assassinos seriais. Soube
que trabalhou para o FBI e que antes trabalhou para a polícia militar dos
Estados Unidos ou para a inteligência militar, o que é quase um oxímoro,
pois a palavra inteligência raramente é aplicada à palavra militar, disse o
professor García Correa. Não, não me sinto ofendido nem preterido pelo
fato de não terem me encarregado desse trabalho. As autoridades do estado
de Sonora me conhecem muito bem e sabem que sou um homem cuja
única deusa é a Verdade, disse o professor García Correa. No México
sempre nos deslumbramos com uma facilidade espantosa. Fico de cabelo
em pé quando vejo, ouço ou leio na imprensa alguns adjetivos, alguns
elogios que parecem vertidos por uma tribo de macacos enlouquecidos,
mas que se há de fazer, somos assim e com os anos a gente se acostuma,
disse o professor García Correa. Ser psicólogo criminologista é como ser
criptologista no polo norte. É como ser criança numa ala de pedó�los. É



como ser orador num país de surdos. É como ser camisinha no reino das
amazonas, disse o professor García Correa. Se vexam você, você se
acostuma. Se desaparecem suas economias, as economias de toda uma
vida, que você guardava para se aposentar, você se acostuma. Se seu �lho
rouba você, você se acostuma. Se você precisa continuar trabalhando
quando por lei deveria se dedicar ao que lhe desse vontade de fazer, você se
acostuma. Se ainda por cima baixam o seu salário, você se acostuma. Se
para arredondar sua renda você precisa trabalhar para advogados
desonestos e detetives corruptos, você se acostuma. Mas é melhor vocês
não porem isto na matéria, rapazes, porque se não eu estaria arriscando
meu cargo, disse o professor García Correa. O senhor Albert Kessler, como
eu ia dizendo, é um investigador de grande prestígio. Pelo que soube,
trabalha com computadores. Trabalho interessante. Também serve de
conselheiro ou de consultor em alguns �lmes de ação. Não vi nenhum,
porque faz muito não vou ao cinema e o lixo de Hollywood só me dá sono.
Mas, pelo que disse meu neto, são �lmes divertidos em que os bons sempre
ganham, disse o professor García Correa.

 

 

O nome, disse o jornalista. Antonio Uribe, disse Haas. Por um instante
os jornalistas se entreolharam, para ver se o nome dizia alguma coisa para
algum deles, mas todos deram de ombros. Antonio Uribe, disse Haas, é esse
o nome do assassino de mulheres de Santa Teresa. Após um silêncio
acrescentou: e arredores. E arredores?, perguntou um dos jornalistas. O
assassino de Santa Teresa, disse Haas, e também das mulheres mortas que
apareceram nos arredores da cidade. Você conhece esse tal de Uribe?,
perguntou um dos jornalistas. Vi uma vez, uma vez só, respondeu Haas.
Depois tomou fôlego, como se ele se dispusesse a contar uma longa
história e Chuy Pimentel aproveitou para tirar uma foto dele. Nela se vê
Haas, por efeito da luz e da postura, muito mais magro, o pescoço mais
comprido, como o de um peru, mas não um peru qualquer e sim um peru
cantor ou que naquele momento se dispunha a elevar seu canto, não
simplesmente cantar, mas elevá-lo, um canto agudo, estridente, um canto
de vidro moído mas com uma forte reminiscência de cristal, quer dizer de
pureza, de entrega, de falta absoluta de dubiedade.

 



 

No dia 7 de outubro foi encontrado a trinta metros da linha do trem, no
meio do mato que con�na com uns campos de beisebol, o corpo de uma
mocinha de idade compreendida entre catorze e dezessete anos. O corpo
apresentava sinais claros de tortura, com múltiplos hematomas nos braços,
tórax e pernas, bem como ferimentos penetrantes de arma branca (um
policial se distraiu contando, mas se cansou ao chegar ao trigésimo quinto
ferimento), nenhum dos quais, no entanto, causou dano ou penetrou em
nenhum órgão vital. A vítima não tinha papéis que facilitassem sua
identi�cação. De acordo com o legista, a causa da morte foi
estrangulamento. O mamilo do peito esquerdo apresentava sinais de
mordida e estava meio arrancado, sustentando-se tão só por algumas
cartilagens. Outro dado facilitado pelo legista: a vítima tinha uma perna
mais curta que a outra, o que em princípio se pensou que facilitaria a
identi�cação, detalhe que posteriormente revelou-se infundado, pois dos
desaparecimentos denunciados nas delegacias de Santa Teresa nenhum
correspondia a essas características. O dia em que o corpo foi achado por
um grupo de adolescentes jogadores de beisebol, compareceram ao local
dos fatos Epifanio e Lalo Cura. O local estava repleto de policiais. Havia
alguns judiciários, alguns municipais, membros da polícia cientí�ca, da
Cruz Vermelha e jornalistas. Epifanio e Lalo Cura passearam pelo lugar
até chegarem ao ponto exato em que ainda jazia o cadáver. Não era baixa.
Media pelo menos um metro e sessenta e oito. Estava nua, com exceção de
uma blusa branca cheia de manchas de sangue e de terra, e um sutiã
branco. Quando se afastaram dali, Epifanio perguntou a Lalo Cura o que
lhe parecera. A morta?, perguntou Lalo. Não, o local do crime, falou
Epifanio acendendo um cigarro. Não há local do crime, disse Lalo.
Limparam-no conscienciosamente. Epifanio ligou o motor do carro.
Conscienciosamente não, disse, como uns babacões, mas no caso o
resultado é o mesmo. Limparam.

 

 

O ano de 1997 foi bom para Albert Kessler. Dera conferências na
Virgínia, no Alabama, em Kentucky, em Montana, na Califórnia, em
Oregon, em Indiana, no Maine, na Flórida. Havia percorrido
universidades e falara com ex-alunos que agora eram professores e tinham



�lhos grandes, alguns já casados até, o que nunca deixava de surpreendê-lo.
Havia ido a Paris (França), a Londres (Inglaterra), a Roma (Itália), onde
seu nome era conhecido e onde os que assistiam as suas conferências
chegavam com seu livro, traduzido para o francês, o italiano, o alemão, o
espanhol, para que ele pusesse sua assinatura e alguma frase carinhosa ou
alguma frase engenhosa, coisa que muito lhe agradava. Havia viajado a
Moscou (Rússia) e São Petersburgo (Rússia), e a Varsóvia (Polônia), e tinha
sido convidado a ir a muitos outros lugares, pelo que cabia imaginar que
1998 ia ser um ano tão movimentado quanto esse. O mundo, na realidade,
é pequeno, pensava às vezes Albert Kessler, sobretudo quando ia de avião,
numa poltrona de primeira classe ou de business, e esquecia por uns
segundos a conferência que ia dar em Tallahassee ou em Amarillo ou em
New Bedford e �cava olhando as caprichosas formas das nuvens. Quase
nunca sonhava com assassinos. Tinha conhecido muitos e seguira a pista
de muitos mais, porém raramente sonhava com algum deles. Na realidade,
sonhava pouco ou tinha a sorte de esquecer os sonhos no exato momento
em que acordava. Sua mulher, com a qual vivia fazia mais de trinta anos,
costumava se lembrar dos sonhos que tinha e às vezes, quando Albert
Kessler parava em casa, contava-os enquanto tomavam juntos o café da
manhã. Ligavam o rádio, um programa de música clássica, e tomavam
café, suco de laranja, comiam pão congelado, que sua mulher punha no
micro-ondas e �cava delicioso, crocante, melhor do que qualquer outro
pão que ele havia comido em qualquer outro lugar. Enquanto untava o pão
com manteiga, sua mulher contava o que havia sonhado naquela noite,
quase sempre com parentes dela, quase todos mortos, ou com amigos, de
ambos, que fazia tempo não viam. Depois sua mulher se trancava no
banheiro e Albert Kessler saía ao jardim, espiava o horizonte de telhados
vermelhos, cinzentos, amarelos, as calçadas limpas e arrumadas, os carros
último tipo que os �lhos mais moços dos vizinhos paravam na entrada de
cascalho, e não na garagem. No bairro sabiam quem era ele e o
respeitavam. Se quando estava no jardim aparecia um homem, antes de
entrar no carro e partir levantava a mão e dizia bom dia, senhor Kessler.
Todos eram mais moços que ele. Não muito moços, médicos ou executivos
médios, pro�ssionais liberais que ganhavam a vida trabalhando duro e que
procuravam não prejudicar ninguém, mas sobre este último ponto a gente
nunca sabe. Quase todos eram casados e tinham um ou dois �lhos. Às



vezes havia churrascos nos jardins, junto da piscina, e uma ocasião, porque
sua mulher suplicou, foi a uma dessas comilanças e tomou meia cerveja
Bud e um copo de uísque. No bairro não morava nenhum policial e o
único que parecia ter alguma coisa na cabeça era um professor
universitário, um careca gorducho que �nalmente resultou ser um imbecil
consumado que só sabia falar de esportes. Um policial ou um ex-policial,
pensava às vezes, só está melhor mesmo com uma mulher ou com outro
policial, outro tira do seu mesmo nível. No seu caso, só a segunda parte era
verdade. Fazia muito tempo que as mulheres não lhe interessavam, salvo se
eram policiais e se dedicavam à investigação de homicídios. Em certa
ocasião, um colega japonês lhe disse para dedicar seus momentos de lazer
à jardinagem. O japonês era um tira aposentado como ele e, durante uma
época, ou era o que diziam, tinha sido o ás da brigada criminal de Osaka.
Seguiu seu conselho e ao voltar para casa disse à mulher para despedir o
jardineiro, que dali em diante ele se ocuparia pessoalmente do jardim. É
claro que não demorou a estragar tudo e o jardineiro voltou. Por que tentei
curar, além do mais por meio da jardinagem, um estresse que não tenho?,
se perguntou. Às vezes, quando voltava depois de vinte ou trinta dias de
turnê, promovendo o livro ou assessorando escritores policiais e diretores
de thrillers ou convidado por universidades ou por departamentos de
polícia que estavam encalacrados com um assassinato insolúvel, olhava
para a mulher e tinha a vaga impressão de que não a conhecia. Mas a
conhecia sim, sobre isso não tinha a menor dúvida. Talvez fosse sua forma
de andar e se locomover pela casa ou sua forma de convidá-lo a ir, de
tarde, quando já começava a anoitecer, ao supermercado a que ela ia
sempre e onde comprava esse pão congelado que ele comia de manhã e
que parecia recém-saído de um forno europeu e não de um micro-ondas
americano. Às vezes, depois de fazer as compras, paravam cada um com
seu carrinho na frente de uma livraria onde havia a edição de bolso do seu
livro. Sua mulher apontava com o indicador e dizia para ele: você continua
lá. Ele, invariavelmente, assentia com a cabeça e depois continuavam
batendo perna pelas lojas do shopping. Conhecia ou não conhecia ela?
Conhecia, claro que sim, só que às vezes a realidade, a mesma realidade
pequenina que servia de âncora da realidade, parecia perder os contornos,
como se o passar do tempo exercesse um efeito de porosidade nas coisas, e



apagasse e tornasse mais leve o que por si mesmo, por sua própria natureza,
já era leve e satisfatório e real.

 

 

Só o vi uma vez, disse Haas. Foi numa discoteca ou num lugar que
parecia uma discoteca mas que talvez fosse apenas um bar com a música
alta demais. Eu estava com uns amigos. Amigos e clientes. E lá estava esse
jovem, sentado numa mesa, com gente conhecida por alguns que estavam
comigo. Junto dele estava seu primo, Daniel Uribe. Me apresentaram os
dois. Pareciam dois jovens bem-educados, os dois falavam inglês e se
vestiam como se fossem rancheiros, mas estava na cara que não eram
rancheiros. Eram fortes e altos, mais alto Antonio Uribe que seu primo,
notava-se que faziam academia, puxavam ferro e cuidavam do corpo.
Notava-se também que se preocupavam com a aparência. Tinham uma
barba de três dias, mas cheiravam bem, o corte do cabelo era adequado, as
camisas limpas, as calças limpas, tudo de grife, as botas de caubói
reluzentes, a roupa de baixo provavelmente limpa e também de grife,
numa palavra, dois jovens modernos. Conversei um instante com eles
(sobre coisas sem interesse, as coisas que a gente fala e ouve num lugar
assim e que se poderia dizer que são coisas de homens: carros novos, DVDs,
CDs de canções rancheiras, Paulina Rubio, narcocorridos, aquela negra
cujo nome não lembro, Whitney Huston?, não, ela não, Lana Jones?,
também não, um negra que agora não lembro como se chama), e tomei
um drinque com eles e com os outros, depois todos saímos da discoteca,
não me lembro o motivo, todos de repente do lado de fora, e ali, na noite,
deixei de ver esses Uribe, foi a única vez que os vi, mas eram eles, e depois
um dos meus amigos me en�ou no seu carro e saímos dali como se fosse
explodir uma bomba.

 

 

No dia 10 de outubro, perto dos campos de futebol da Pemex, entre a
estrada de Cananea e a linha férrea, foi encontrado o cadáver de Leticia
Borrego García, de dezoito anos de idade, semienterrada e em avançado
estado de decomposição. O corpo estava enrolado num saco industrial de
plástico e de acordo com o laudo médico-legal a morte se devia a
estrangulamento com ruptura do hioide. O cadáver foi identi�cado pela



mãe, que havia registrado a ocorrência do desaparecimento um mês antes.
Por que o assassino se deu ao trabalho de cavar um pequeno buraco e fazer
como se a enterrasse?, perguntou-se Lalo Cura enquanto esteve xeretando
pelo lugar. Por que não jogá-la diretamente num lado da estrada de
Cananea ou entre os escombros dos antigos armazéns da estrada de ferro?
Será que o assassino se deu conta de que deixava o corpo da vítima ao lado
de um campo de futebol? Por um instante, até o mandarem cair fora de lá,
Lalo Cura observou de pé o lugar onde encontraram o corpo. No buraco
teria cabido com di�culdade o corpo de uma criança ou de um cachorro,
de maneira nenhuma o de uma mulher. Era um assassino com pressa de se
desfazer da vítima? Era de noite e ele não conhecia o lugar?

 

 

Na noite antes do investigador Albert Kessler chegar a Santa Teresa, às
quatro da manhã, Sergio González Rodríguez recebeu um telefonema de
Azucena Esquivel Plata, jornalista e deputada do PRI. Quando atendeu,
temeroso de que fosse alguém da família comunicando um acidente, ouviu
uma voz de mulher, vigorosa, mandona, imperativa, uma voz que não
estava acostumada a pedir perdão nem a que lhe dessem desculpas. A voz
perguntou se ele estava sozinho. Sergio disse que estava dormindo. Mas
está sozinho, cabra, ou não está?, disse a voz. Naquele momento seu
ouvido ou sua memória auditiva a reconheceu. Só podia ser Azucena
Esquivel Plata, a María Félix da política mexicana, a mais-mais, a Dolores
del Río do PRI, a Tongolele da lascívia de alguns deputados e de quase
todos os jornalistas políticos com mais de cinquenta anos, mais próximos
dos sessenta, que caíam de boca como jacarés no pântano, mais mental do
que real, comandado, alguns diziam que inventado por Azucena Esquivel
Plata. Estou sozinho, falou. E de pijama, ou estou errada? Não, não está.
Então vista-se e desça à rua, passo daqui a dez minutos pra te pegar. Na
realidade Sergio não estava de pijama mas lhe pareceu pouco delicado
contradizê-la já desde o início, de modo que en�ou uma calça jeans, meias
e um suéter e desceu para a entrada do edifício. Em frente da porta viu
uma Mercedes com as luzes apagadas. Da Mercedes também o viram, pois
uma das portas se abriu e uma mão com os dedos cheios de joias lhe fez
sinal que entrasse. Num canto do banco de trás, enrolada numa manta
escocesa, estava a deputada Azucena Esquivel Plata, a mais-mais, que



apesar do escuro da noite e como se fosse a �lha bastarda de Fidel
Velázquez, cobria os olhos com uns óculos escuros de armação preta e
hastes largas e pretas, parecidos com os que às vezes Steve Wonder usava e
que alguns cegos costumam pôr para que os curiosos não vejam seus
globos oculares vazios.

 

 

Primeiro voou para Tucson e de Tucson pegou uma avioneta que o
deixou no aeroporto de Santa Teresa. O procurador do estado de Sonora
comentou com ele que dentro em pouco, um ano, um ano e meio talvez,
se iniciariam as obras de construção do novo aeroporto de Santa Teresa,
que ia ser su�cientemente grande para que ali aterrizassem Boeings. O
presidente municipal da cidade lhe deu as boas-vindas e quando passavam
pelo controle da alfândega um mariachi pôs-se a tocar em sua homenagem
e a cantar uma canção em que se mencionava, ou assim acreditou, seu
nome. Preferiu não perguntar nada e sorriu, o presidente municipal afastou
com um empurrão o funcionário da alfândega que carimbava os
passaportes e ele próprio pôs o carimbo para o ilustre convidado. No
momento de carimbar o passaporte de Kessler adotou uma pose de
imobilidade total. O carimbo erguido, o sorriso esculpido de orelha a
orelha, para que os fotógrafos reunidos pudessem tirar suas fotos com total
tranquilidade. O procurador do estado fez uma piada e todos riram, menos
o funcionário da alfândega, cuja expressão não parecia feliz. Depois todos
embarcaram numa caravana de automóveis e se dirigiram para a prefeitura,
em cujo salão principal o ex-agente do FBI deu sua primeira coletiva.
Perguntaram se ele já tinha em mãos o dossiê ou algo parecido com um
dossiê sobre os assassinatos de mulheres em Santa Teresa. Perguntaram se
era verdade que Terry Fox, o protagonista do �lme Os olhos manchados,
era realmente, quer dizer, na vida real, um psicopata, como sua terceira
mulher havia declarado antes de se divorciar. Perguntaram se já havia
estado no México e, caso a resposta fosse a�rmativa, se gostava do país.
Perguntaram se era verdade que R. H. Davis, o romancista que escreveu Os
olhos manchados, O assassino entre as crianças e Codinome, era incapaz de
dormir com as luzes de casa apagadas. Perguntaram se era verdade que Ray
Samuelson, diretor de Os olhos manchados, proibiu que Davis entrasse no
set onde rodavam o �lme. Perguntaram se uma série de assassinatos como



os de Santa Teresa teria sido possível nos Estados Unidos. Sem
comentários, disse Kessler, e depois, com movimentos muito comedidos,
cumprimentou os jornalistas, agradeceu-os pela presença e foi para o hotel,
onde tinha reservada para si a melhor suíte, que não era a suíte
presidencial ou a suíte matrimonial, como costuma acontecer em quase
todos os hotéis, mas a suíte do deserto, porque do seu terraço, que �cava
voltado para o sul e para o oeste, se apreciava a grandeza e a solidão do
deserto de Sonora em toda a sua extensão.

 

 

São de Sonora, disse Haas, mas também são do Arizona. Como assim?,
perguntou um dos jornalistas. São mexicanos, mas também americanos.
Têm dupla nacionalidade. Existe dupla nacionalidade entre mexicanos e
americanos? A advogada fez que sim sem levantar a cabeça. E onde
vivem?, perguntou um dos jornalistas. Em Santa Teresa, mas também têm
casa em Phoenix. Uribe, fez um dos jornalistas, o nome não me é estranho.
É, a mim também não, disse outro jornalista. Não serão parentes do Uribe
de Hermosillo? Qual Uribe? Aquele cabra de Hermosillo, disse o jornalista
do El Sonorense, o dos transportes. O da frota de caminhões. Chuy
Pimentel fotografou nesse momento os jornalistas. Jovens, mal vestidos,
alguns com cara de que se vendiam a quem pagasse mais, rapazes
trabalhadores com cara de sono e noite mal dormida que se olhavam entre
si e punham para funcionar uma espécie de memória compartilhada,
inclusive o enviado de La Raza de Green Valley, que mais do que jornalista
parecia boia-fria, entendia e se aplicava com certa e�ciência ao exercício
de se lembrar, de contribuir com mais um grau de de�nição para o quadro.
Uribe de Hermosillo. Uribe da frota de caminhões. Como se chama?
Pedro Uribe? Rafael Uribe? Pedro Uribe, disse Haas. Tem algo a ver com os
Uribe desta história? É pai de Antonio Uribe, disse Haas. E depois disse:
Pedro Uribe tem mais de cem caminhões de transporte. Transporta
mercadorias de várias maquiladoras, tanto de Santa Teresa como de
Hermosillo. Seus caminhões atravessam a fronteira cada hora ou cada meia
hora. Também tem propriedades em Phoenix e Tucson. Seu irmão,
Joaquín Uribe possui vários hotéis em Sonora e Sinaloa, e uma cadeia de
cafeterias em Santa Teresa. É pai de Daniel. Os dois Uribe são casados
com americanas. Antonio e Daniel são os �lhos mais velhos. Antonio tem



duas irmãs e um irmão. Daniel é �lho único. Antes Antonio trabalhava no
escritório do pai em Hermosillo, mas faz tempo que não trabalha mais em
lugar nenhum. Daniel sempre foi um destrambelhado. Os dois são
protegidos do narcotra�cante Fabio Izquierdo, que por sua vez trabalha
para Estanislao Campuzano. Dizem que Estanislao Campuzano foi
padrinho de batismo de Antonio. Seus amigos são �lhos de milionários,
como eles, mas também policiais e tra�cas de Santa Teresa. Por onde
andam gastam dinheiro a rodo. São eles os assassinos seriais de Santa
Teresa.

 

 

No dia 10 de outubro, o mesmo dia em que se encontrou o corpo de
Leticia Borrego García perto dos campos de futebol da Pemex, foi achado o
cadáver de Lucía Domínguez Roa, na colônia Hidalgo, numa calçada da
rua Perséfone. No primeiro relatório policial se disse que Lucía exercia a
prostituição, que era viciada em drogas e que a causa da morte
provavelmente havia sido uma overdose. Na manhã seguinte, no entanto, a
declaração da polícia variou ostensivamente. Foi dito então que Lucía
Domínguez Roa trabalhava de garçonete num bar da colônia México e que
sua morte foi ocasionada por um tiro no abdome, com munição calibre 44,
provavelmente um revólver. Não havia testemunhas do assassinato e não se
descartava que o assassino houvesse disparado de dentro de um carro em
movimento. Tampouco se descartava que a bala fosse destinada a outra
pessoa. Lucía Domínguez Roa tinha trinta e três anos, era separada e
morava sozinha num quarto da colônia México. Ninguém soube dizer o
que ela fazia na colônia Hidalgo, mas era provável, segundo a polícia, que
estivesse dando um passeio e que topou com a morte por puro acaso.

 

 

O Mercedes entrou na colônia Tlalpan, deu várias voltas e �nalmente
seguiu por uma rua calçada de pedra, cheia de cercas vivas, com casas
iluminadas pela lua que pareciam desabitadas ou destruídas. Durante o
trajeto Azucena Esquivel Plata permaneceu em silêncio, fumando
enrolada em sua manta escocesa, e Sergio �cou olhando pela janela. A
casa da deputada era grande, térrea, com pátios onde antigamente
entravam carruagens e velhas cavalariças e cochos talhados diretamente na



pedra. Seguiu-a até uma sala onde havia na parede um Tamayo e um
Orozco. O Tamayo era vermelho e verde. O Orozco preto e cinza. As
paredes da sala, branquíssimas, evocavam de algum modo um hospital
particular ou a morte. A deputada perguntou o que ele queria beber.
Sergio disse que um café. Um café e uma tequila, disse a deputada sem
erguer a voz, simplesmente como se comentasse o que os dois queriam
naquelas horas da madrugada. Sergio olhou para trás, para ver se havia
algum serviçal, mas não viu ninguém. Ao cabo de uns minutos, no
entanto, apareceu uma mulher de idade mediana, mais ou menos da
geração da deputada, porém muito mais envelhecida pelo trabalho e pelos
anos, com uma tequila e uma xícara de café fumegante. O café era
esplêndido e Sergio disse isso à sua an�triã. Azucena Esquivel Plata riu (na
realidade só mostrou os dentes e deixou escapar um som de ave noturna
que arremedava o riso) e disse que se provasse a tequila que ela tinha ia
saber o que era bom. Mas vamos ao que interessa, disse sem tirar os
enormes óculos escuros. O senhor ouviu falar de Kelly Rivera Parker? Não,
respondeu Sergio. Era o que eu temia, disse a deputada. De mim o senhor
ouviu falar? Claro, disse Sergio. Mas de Kelly não? Não, disse Sergio. Esta
porra de país é assim, disse Azucena, e por uns minutos permaneceu em
silêncio, observando o copo de tequila contra a luz de um abajur de mesa
ou olhando para o chão ou de olhos fechados, porque tudo isso, e mais, ela
podia fazer debaixo da impunidade dos seus óculos. Eu conhecia Kelly
desde que éramos pequenas, disse a deputada como se falasse sonhando.
No princípio não fui muito com a cara dela, achava que era fresca demais,
ou era o que eu imaginava na época. Seu pai era arquiteto e trabalhava
para os novos ricos da cidade. Sua mãe era gringa e o pai a tinha conhecido
quando estudava em Harvard ou Yale, uma das duas. Claro, não tinha ido
para lá, estou falando do pai, por conta de seus pais, os avós de Kelly, mas
graças a uma bolsa do governo. Suponho que como estudante era bastante
bom, não? Com certeza, disse Sergio, ao ver que o silêncio tornava a se
apossar do ânimo da deputada. Como estudante de arquitetura foi bom,
sim, mas como arquiteto era uma merda. O senhor conhece a casa
Elizondo? Não, respondeu Sergio. Fica em Coyoacán, disse a deputada. É
um horror de casa. Foi o pai de Kelly que a construiu. Não conheço, disse
Sergio. Agora mora lá um produtor de cinema, um bêbado impenitente,
um sujeito acabado que não faz mais �lmes. Sergio encolheu os ombros.



Um dia desses vão encontrá-lo morto e seus sobrinhos venderão a casa
Elizondo a uma construtora para que ergam ali um edifício de
apartamentos. Na realidade, cada vez restam menos marcas da passagem
pelo mundo do arquiteto Rivera. Que puta aidética mais fogosa é a
realidade, o senhor não acha? Sergio assentiu com a cabeça e depois disse
que sim, que era verdade. O arquiteto Rivera, o arquiteto Rivera, fez a
deputada. Após um instante de silêncio, falou: a mãe era uma mulher
muito formosa, bela é a palavra, belíssima. A senhora Parker. Uma mulher
moderna e bela que o arquiteto Rivera tratava como uma rainha, diga-se de
passagem. E era melhor que tratasse mesmo, porque quando os homens a
viam �cavam loucos por ela, e se ela tivesse querido largar o arquiteto bons
partidos não lhe faltariam. O caso é que não o largou nunca, se bem que
quando eu era pequena se falava às vezes que um general e um político a
cortejavam e que ela não via com maus olhos as insinuações deles. O
senhor sabe como essa gente é maledicente. Mas ela devia gostar do Rivera
porque nunca o deixou. Só tiveram uma �lha, Kelly, que na realidade se
chamava Luz María, como a avó. A senhora Parker �cou grávida mais
vezes, claro, mas tinha di�culdade com a gravidez. Imagino que tinha
algum problema no útero. Talvez esse útero não suportasse mais �lhos
mexicanos e abortasse de forma natural. Pode ser. Já se viram coisas mais
estranhas. O caso é que era �lha única e essa desgraça ou essa sorte marcou
seu caráter. Por um lado era ou parecia uma moça fresca, a típica lourinha
�lha de emergentes, e por outro tinha uma personalidade, já de pequena,
forte, decidida, uma personalidade que eu me atreveria a chamar de
original. O caso é que a princípio não fui com a cara dela mas depois,
quando a fui conhecendo melhor, quando me convidou a ir à sua casa e eu
a convidei à minha, fui simpatizando cada vez mais com ela, até que nos
tornamos inseparáveis. Essas coisas costumam marcar para sempre, disse a
deputada como se cuspisse na cara de um homem ou de um fantasma.
Imagino, disse Sergio. Não quer mais um café?

 

 

No mesmo dia da sua chegada a Santa Teresa, Kessler saiu do hotel.
Primeiro desceu ao lobby. Falou um instante com o recepcionista,
perguntou pelo computador do hotel e pelas conexões de rede. Em
seguida foi ao bar, onde tomou um copo de uísque que deixou pela metade



depois de se levantar e ir ao lavabo. Quando saiu parecia ter lavado o rosto
e não olhou para nenhum dos que estavam nas mesas do bar ou sentados
nas poltronas e se dirigiu ao restaurante. Pediu um prato de salada César e
pão preto de forma com manteiga e uma cerveja. Enquanto esperava a
comida se levantou e deu um telefonema do aparelho que �ca na entrada
do restaurante. Então tornou a sentar e tirou de um dos bolsos do paletó
um dicionário inglês-espanhol e procurou algumas palavras. Depois um
garçom pôs a salada na mesa e Kessler tomou alguns goles de cerveja
mexicana e besuntou um pedaço de pão com manteiga. Tornou a se
levantar e foi ao banheiro. Mas não chegou a entrar. Em vez disso, tendo
dado um dólar e trocado umas palavras em inglês com o homem
encarregado da limpeza do banheiro do restaurante, dobrou por um
corredor lateral, abriu uma porta e atravessou outro corredor. No �nal
apareceram as cozinhas do hotel, sobre as quais pairava uma nuvem
recendendo a temperos picantes e carnes com molho, e Kessler perguntou
a um dos auxiliares de cozinha onde era a saída para a rua. Na esquina, um
táxi o esperava, ele entrou. Vamos dar uma volta pelos bairros baixos, disse
em inglês. O taxista disse okey e partiram. A corrida durou
aproximadamente duas horas. Deram voltas pelo centro da cidade, pela
colônia Madero-Norte e pela colônia México, quase até chegar à fronteira
onde se divisava El Adobe, que já �cava em território americano. Depois
voltaram à Madero-Norte e se internaram pelas ruas da colônia Madero e
da colônia Reforma. Isso não é o que eu quero, disse Kessler. E o que o
senhor quer, chefe?, indagou o taxista. Bairros pobres, a zona das
maquiladoras, os lixões clandestinos. O taxista tornou a cruzar a colônia
Centro e tomou a direção da colônia Féliz Gómez, onde pegou a avenida
Carranza e atravessou a colônia Veracruz, a colônia Carranza e a colônia
Morelos. No �m da avenida havia uma espécie de praça ou esplanada de
grandes proporções, de um amarelo intenso, na qual se acumulavam
caminhões, ônibus de transporte público e barracas onde as pessoas
vendiam e compravam desde hortaliças e galinhas até bijuteria. Kessler
disse ao taxista que parasse, que tinha vontade de dar uma olhada. O
taxista disse que era melhor não, chefe, que ali a vida de um gringo não
valia grande coisa. O senhor acha que nasci ontem?, disse Kessler. O taxista
não entendeu a expressão e insistiu em que não descesse. Pare aqui, porra,
disse Kessler. O taxista freou e pediu que pagasse. O senhor vai embora?,



perguntou Kessler. Não, disse o taxista, eu espero, mas ninguém me
garante que o senhor vá voltar com algum dinheiro nos bolsos. Kessler caiu
na gargalhada. Quanto você quer? Vinte dólares está bom, disse o taxista.
Kessler lhe deu uma nota de vinte e desceu do táxi. Por um instante, com
as mãos nos bolsos e a gravata solta, bateu perna pela feirinha improvisada.
Perguntou a uma velhinha que vendia abacaxi com chile para onde iam os
caminhões e os ônibus, pois todos saíam na mesma direção. Vão para a
garagem em Santa Teresa, respondeu a velhinha. E lá embaixo o que tem?,
perguntou em espanhol apontando com o dedo na direção contrária. O
parque, respondeu a velhinha. Comprou por delicadeza um pedaço de
abacaxi com chile, que jogou no chão mal se afastou dali. Viu que não
aconteceu nada comigo?, disse ao taxista de volta ao carro. Deve ter sido
por milagre, respondeu o taxista sorrindo pelo retrovisor. Vamos ao parque,
disse Kessler. No �nal da esplanada, que era de terra, o caminho se
bifurcava em duas direções, que por sua vez tornavam a se bifurcar em
mais duas. Os seis caminhos eram pavimentados e con�uíam no Parque
Industrial Arsenio Farrel. As instalações industriais eram altas e a
iluminação que caía dos grandes postes de luz inundava tudo com um halo
incerto de pressa, de acontecimento importante, o que não era verdade,
pois se tratava somente de mais um dia de trabalho. Kessler tornou a descer
do táxi e respirou o ar da indústria maquiladora, o ar operário do norte do
México. Os ônibus que chegavam com os trabalhadores e os que
abandonavam o parque com os trabalhadores. Um ar úmido e fétido, como
de óleo queimado, fustigou seu rosto. Acreditou ouvir risadas e uma música
de acordeão enganchadas no vento. Ao norte do Parque Industrial se
estendia um mar de telhados construídos com material catado no lixo. Ao
sul, para lá dos casebres perdidos, divisou uma ilha de luz e soube de
imediato que era outro Parque Industrial. Perguntou ao taxista qual o nome
do parque. O taxista saiu do carro e olhou por um instante na direção
indicada por Kessler. Deve ser o Parque Industrial General Sepúlveda,
falou. Começou a anoitecer. Fazia tempo que Kessler não via um
entardecer tão bonito. As cores redemoinhavam ao crepúsculo e aquilo o
fez lembrar de um entardecer que vira muitos anos antes no Kansas. Não
era exatamente igual, mas quanto às cores era idêntico. Ele estava ali,
lembrou-se, na estrada, com o xerife e um colega do FBI, e o carro parou
por um momento, talvez porque um dos três tivesse de descer para urinar,



e então viu. Cores vivas no oeste, cores como borboletas gigantescas
dançando enquanto a noite avançava como um perneta pelo leste. Vamos
embora, chefe, disse o taxista, não abusemos da sorte.

 

 

E que prova você tem, Klaus, para a�rmar que os Uribe são os assassinos
seriais?, perguntou a jornalista do El Independiente de Phoenix. Na prisão
sabe-se de tudo, respondeu Haas. Alguns jornalistas �zeram gestos
a�rmativos com a cabeça. A jornalista de Phoenix disse que isso era
impossível. É só uma lenda, Klaus. Uma lenda inventada por detentos. Um
substituto falaz da liberdade. Na prisão se sabe o pouco que chega à prisão,
só isso. Haas olhou para ela com raiva. Eu quis dizer, falou, que na prisão
se sabe de tudo o que acontece às margens da lei. Isso não é verdade,
Klaus, disse a jornalista. É verdade, disse Haas. Não, não é, disse a
jornalista. É uma lenda urbana, uma invenção dos �lmes. Os dentes da
advogada rangeram. Chuy Pimentel a fotografou: o cabelo negro, tingido,
cobrindo seu rosto, o contorno do nariz levemente aquilino, as pálpebras
silhuetadas a lápis. A depender dela, todos os que a rodeavam, as sombras
nas margens da foto, teriam desaparecido no ato, e também aquela sala, e a
prisão, com carcereiros e encarcerados, os muros centenários do presídio
de Santa Teresa, e de tudo não teria �cado mais que uma cratera, e na
cratera só teria havido silêncio e a vaga presença dela e de Haas,
agrilhoados na fossa.

* * *
 

No dia 14 de outubro, num lado da estrada de terra que leva da colônia
Estrella aos ranchos além da periferia de Santa Teresa, foi localizado o
corpo de outra mulher morta. Vestia uma camiseta azul-marinho de
mangas compridas, um blusão rosa com listas verticais pretas e brancas,
calça jeans marca Lewis, um cinto largo com �vela forrada de veludo,
botas de salto �no, de cano médio e meias brancas, calcinha preta e sutiã
branco. A morte, segundo o laudo médico-legal, se deveu a as�xia por
estrangulamento. Ao redor do pescoço trazia um �o elétrico branco, de um
metro de comprimento, com um nó no meio e quatro pontas, que foi



previsivelmente utilizado para estrangulá-la. Foram identi�cadas também
marcas externas da violência ao redor do pescoço, como se antes de usar o
�o tivessem pretendido estrangulá-la com as mãos, escoriações no braço
esquerdo e na perna direita, e marcas de golpes nos glúteos, como se a
houvessem chutado. Segundo o laudo médico-legal, estava morta havia
três ou quatro dias. Sua idade foi calculada entre vinte e cinco e trinta
anos. Posteriormente foi identi�cada como Rosa Gutiérrez Centeno, de
trinta e oito anos de idade, ex-operária da indústria maquiladora e, no
momento do seu óbito, garçonete de uma cafeteria do centro de Santa
Teresa, desaparecida fazia quatro dias. Foi identi�cada pela �lha, de
mesmo nome e com dezessete anos de idade, com a qual morava na
colônia Álamos. A jovem Rosa Gutiérrez Centeno viu o cadáver da mãe
nas dependências do necrotério e disse que era ela. Caso restasse alguma
dúvida declarou que o blusão rosa com listas verticais pretas e brancas era
seu, de sua propriedade, e que costumava compartilhá-lo com a mãe,
como compartilhavam tantas coisas.

 

 

Houve várias épocas, disse a deputada, em que nos víamos todo dia.
Claro, quando garotas, no colégio, não tínhamos outra alternativa.
Passávamos os recreios juntas, compartilhávamos brincadeiras e falávamos
das nossas coisas. Às vezes ela me convidava para ir à sua casa e eu
costumava ir, encantada, embora meus pais e meus avós não gostassem
muito que eu frequentasse meninas como Kelly, não por ela, claro, mas por
seus pais, com medo de que o arquiteto Rivera de alguma maneira
aproveitasse a amizade da �lha para ter acesso ao que minha família
considerava sacrossanto, o círculo restrito da nossa intimidade, que havia
resistido às investidas da revolução, à repressão que houve depois do
levantamento cristero e à marginalização em que assavam em fogo brando
os restos do por�rismo, na realidade os restos do iturbidismo mexicano.
Para o senhor ter uma ideia: com Por�rio Díaz minha família não estava
mal, mas com o imperador Maximiliano esteve melhor, e com Iturbide,
com uma monarquia iturbidista sem sobressaltos e interrupções, esteve em
seu momento ótimo. Para a minha família, �que sabendo, os mexicanos de
verdade éramos muito poucos. Trezentas famílias em todo o país. Mil e
quinhentas ou duas mil pessoas. O resto eram índios rancorosos ou brancos



ressentidos ou seres violentos vindos não se sabe de onde para levar o
México à ruína. Ladrões, a maioria. Arrivistas. Aproveitadores. Gente sem
escrúpulos. O arquiteto Rivera, como o senhor pode imaginar, encarnava
para eles o protótipo do alpinista social. Davam por certo que sua mulher
não era católica. Provavelmente, pelo que cheguei a escutar, a
consideravam uma puta. En�m, lindezas desse tipo. Mas nunca me
proibiram de visitá-la (apesar de, como disse, não ser do agrado deles) ou
que a convidasse, cada vez com maior frequência, à minha casa. A verdade
é que Kelly gostava da minha casa, eu diria que gostava mais que da sua, e
no fundo é compreensível que assim fosse e isso dizia muito do seu gosto,
que já de menina se manifestava com grande lucidez. Ou com grande
teimosia, que talvez seja a palavra mais adequada. Neste país sempre
confundimos lucidez com teimosia, não acha? Acreditamos ser lúcidos,
mas na realidade somos teimosos. Nesse sentido, Kelly era muito
mexicana. Era teimosa e obstinada. Mas teimosa do que eu, o que diz tudo.
Por que ela gostava da minha casa mais que da sua? Porque a minha tinha
classe e a dela só tinha estilo, entende a diferença? A casa de Kelly era
bonita, muito mais cômoda que a minha, com mais conforto, quero dizer,
uma casa com luz, com uma sala grande e agradável, ideal para receber
visitas ou dar festas, com um jardim moderno, com gramado e cortador de
grama, uma casa racional, como se costumava dizer naqueles anos. A
minha, o senhor já pode apreciar, é esta mesma, claro que muito mais
descuidada do que está agora, um casarão que recendia a múmias e velas,
mais que uma casa era uma capela gigantesca, mas onde estavam presentes
os atributos da riqueza e da permanência do México. Uma casa sem estilo,
às vezes feia como um barco afundado, mas com classe. Sabe o que é ter
classe? Ser, em última instância, soberano. Não dever nada a ninguém.
Não ter que dar explicações de nada a ninguém. E assim era Kelly. Não
quero dizer que ela tivesse consciência disso. Nem eu. Éramos duas
meninas, éramos simples e complicadas como meninas e não nos
complicávamos com palavras. Mas ela era assim. Pura vontade, pura
explosão, puro desejo de prazer. O senhor tem �lhas? Não, respondeu
Sergio. Nem �lhas nem �lhos. Bom, se algum dia tiver �lhas vai saber do
que estou falando. A deputada guardou silêncio por um instante. Eu só tive
um �lho, disse. Vive nos Estados Unidos, está estudando. Às vezes gostaria
que não voltasse nunca para o México. Acho que seria melhor para ele.



 

 

Naquela noite, foram buscar Kessler no hotel para um jantar de
cerimônia na casa do presidente municipal. Na mesa estavam o procurador
do estado de Sonora, o subprocurador, dois policiais judiciários, um tal de
doutor Emilio Garibay, chefe do departamento forense e catedrático de
patologia e medicina legal da Universidade de Santa Teresa, o cônsul dos
Estados Unidos, Mr. Abraham Mitchell, que todos chamavam de Conan,
os empresários Conrado Padilla e René Alvarado, e o reitor da
universidade, dom Pablo Negrete, acompanhados de suas esposas, os que
tinham, ou sozinhos, muito mais fúnebres e silenciosos os solteiros, embora
um destes últimos parecesse feliz com sua condição e não parava de rir e
contar piadas, e havia um que apesar de casado tinha sido convidado sem a
esposa. Durante o jantar, não se falou dos crimes mas de negócios (a
situação econômica daquela faixa de fronteira era boa e ainda podia
melhorar) e de �lmes, em especial daqueles em que Kessler havia
trabalhado como assessor. Depois do café e do desaparecimento dir-se-ia
quase instantâneo das mulheres, previamente instruídas por seus cônjuges,
os homens, recolhidos na biblioteca, que mais do que biblioteca parecia
uma sala de troféus ou uma sala de caça de um rancho de luxo,
abordaram, com prudência a princípio excessiva, o grande tema. Para
sobressalto de alguns, Kessler respondeu às perguntas iniciais com outras
perguntas. Perguntas que dirigiu, além do mais, às pessoas equivocadas. Por
exemplo, perguntou a Conan Mitchell o que ele, como cidadão
americano, acreditava que estava acontecendo em Santa Teresa. Os que
sabiam inglês traduziram. A alguns não pareceu de bom-tom começar pelo
americano. Menos ainda lhe fazer a pergunta em sua condição de cidadão
americano. Conan Mitchell disse que não tinha uma ideia formada a esse
respeito. Ato contínuo, Kessler fez a mesma pergunta ao reitor Pablo
Negrete. Este deu de ombros, ensaiou um sorriso, disse que seu mundo era
o da cultura, tossiu e se calou. Finalmente Kessler quis saber a opinião do
doutor Garibay. Quer que eu responda como morador de Santa Teresa ou
como legista?, perguntou Garibay por sua vez. Como cidadão comum,
disse Kessler. Um legista nunca será um cidadão comum, disse Garibay,
cadáveres demais. A menção aos cadáveres diminuiu o entusiasmo dos que
ali se reuniam. O procurador do estado de Sonora entregou-lhe um dossiê.



Um dos policiais judiciários disse acreditar que havia, de fato, um assassino
serial, mas que este já estava na prisão. O subprocurador contou a Kessler a
história de Haas e da gangue dos Bisontes. O outro policial judiciário quis
saber o que pensava Kessler sobre os assassinos imitativos. Kessler custou a
entender a pergunta até que Conan Mitchell sussurrou para ele copycats.
O reitor da universidade o convidou a dar umas aulas magistrais. O
presidente municipal reiterou quão feliz se sentia com sua presença na
cidade. Quando voltou ao hotel, num dos carros o�ciais da prefeitura,
Kessler pensou que toda aquela gente era, de fato, muito simpática e
hospitaleira, exatamente como ele pensava que eram os mexicanos. De
noite, cansado, sonhou com uma cratera e com um cara que dava voltas ao
redor dessa cratera. Esse cara provavelmente sou eu, ele se disse no sono,
mas não deu a menor importância e a imagem se apagou.

 

 

Quem começou a matar foi Antonio Uribe, disse Haas. Daniel o
acompanhava e depois o ajudava a se desfazer dos cadáveres. Mas pouco a
pouco Daniel foi se interessando, se bem que esta não é a palavra correta,
disse Haas. Qual é a palavra correta?, perguntaram os jornalistas. Eu diria
se não houvesse mulheres ouvindo, respondeu Haas. Os jornalistas riram.
A jornalista do El Independiente de Phoenix disse que, por ela, podia deixar
de nove-horas. Chuy Pimentel fotografou a advogada. Uma mulher bonita,
a seu modo, pensou o fotógrafo: um bom porte, alta, de expressão
orgulhosa, o que será que faz uma mulher assim passar a vida em tribunais
e visitando seus clientes na prisão? Diga, Klaus, falou a advogada. Haas
olhou para o teto. A palavra correta, disse, é excitando. Excitando?,
disseram os jornalistas. Daniel Uribe, de tanto ver o que o primo fazia, foi
se excitando, disse Haas, e pouco depois também começou a violentar e a
matar. Cacilda, exclamou a jornalista do El Independiente de Phoenix.

 

 

Nos primeiros dias de novembro um grupo de excursionistas de um
colégio particular de Santa Teresa encontrou os restos de uma mulher na
encosta mais abrupta do morro La Asunción, também conhecido como
morro Dávila. Pelo celular do professor encarregado do grupo telefonaram
para a polícia, que compareceu ao local do fato cinco horas depois, quando



já faltava pouco para escurecer. Na subida do morro um dos policiais, o
policial judiciário Élmer Donoso, escorregou e quebrou as duas pernas.
Auxiliados pelos excursionistas, que não tinham saído do local,
transportaram o judiciário para um hospital de Santa Teresa. Na manhã
seguinte, de madrugada, o judiciário Juan de Dios Martínez, ajudado por
vários policiais, voltou ao morro La Asunción acompanhado pelo professor
que havia denunciado o achado da ossada, que foi localizada desta vez sem
nenhum problema, tendo sido os ossos recolhidos e transportados para as
dependências médico-legais da cidade, onde se determinou que os restos
pertenciam a uma mulher, sem ser possível estabelecer as causas da morte.
Os restos não dispunham de tecidos moles e nem sequer tinham mais
fauna cadavérica. No local onde foram achados, o judiciário Juan de Dios
Martínez descobriu uma calça carcomida pela intempérie. Como se
houvessem tirado sua calça antes de jogá-la no matagal. Ou como se a
houvessem subido até lá nua e houvessem posto numa sacola a calça, que
depois atirariam a vários metros da morta. A verdade é que nada tinha
sentido.

 

 

Aos doze anos paramos de nos ver. O arquiteto Rivera teve a péssima
ideia de morrer de forma inesperada, sem aviso prévio, e de repente a mãe
de Kelly se viu não só sem marido mas também cheia de dívidas. A
primeira medida que tomou foi mudar Kelly de colégio, e depois vendeu a
casa de Coyoacán e foram morar num apartamento da colônia Roma. Mas
Kelly e eu continuamos nos falando por telefone e nos vimos em duas ou
três ocasiões. Depois deixaram o apartamento da Roma e foram para Nova
York. Me lembro que, quando ela se foi, passei dois dias inteiros chorando.
Pensava que nunca mais ia tornar a vê-la. Aos dezoito anos entrei na
universidade. Creio que fui a primeira mulher da minha família a fazê-lo.
Provavelmente me deixaram continuar estudando porque ameacei me
matar se não deixassem. Primeiro estudei Direito, depois Jornalismo. Aí me
dei conta de que se quisesse continuar viva, quero dizer continuar viva
como o que eu era, como Azucena Esquivel Plata, tinha de dar um giro de
cento e oitenta graus nas minhas prioridades, que até então não se
diferenciavam substancialmente das prioridades da minha família. Eu,
como Kelly, era �lha única, e os membros da minha família de�nhavam e



morriam um atrás do outro. Não fazia parte da minha natureza, como o
senhor pode supor, nem de�nhar nem morrer. Eu gostava demais da vida.
Gostava do que a vida podia oferecer a mim, a ninguém mais que a mim, e
que eu, além do mais, estava segura de merecer. Na universidade comecei
a mudar. Conheci outro tipo de gente. No Direito, os jovens tubarões do
PRI, no Jornalismo, os perdigueiros da política mexicana. Todos me
ensinaram alguma coisa. Meus professores gostavam de mim. No começo,
isso era algo que me desconcertava. Por que eu, que parecia saída de um
rancho ancorado nos primeiros anos do século XIX? Tinha algo especial?
Era particularmente atraente ou inteligente? Boba eu não era, isso é certo,
mas também não era muito inteligente. Por que então despertava essa
simpatia entre meus professores? Por ser a última dos Esquivel Plata em
que corria sangue pelas veias? Se fosse isso, e daí, por que isso tinha de me
fazer diferente? Eu poderia escrever um tratado sobre as motivações
secretas da sentimentalidade dos mexicanos. Como somos tortuosos.
Como parecemos ou nos mostramos simples diante dos outros e no fundo
como somos tortuosos. Que pouquinha coisa nós somos e de que maneira
tão espetacular nos contorcemos diante de nós mesmos e diante dos outros,
nós mexicanos. E tudo isso para quê? Para ocultar o quê? Para fazer crer o
quê?

* * *
 

Às sete da manhã acordou. Às sete e meia, banhado e já vestindo um
terno cinza-pérola, camisa branca e gravata verde, desceu para tomar o café
da manhã. Pediu um suco de laranja, um café e duas torradas com
manteiga e geleia de morango. A geleia era boa, a manteiga não. Às oito e
meia, enquanto dava uma olhada nos relatórios sobre os crimes, dois
policiais chegaram para buscá-lo. A atitude dos policiais era de submissão
total. Pareciam duas putas a quem se permitia pela primeira vez vestir seu
cafetão, mas isso Kessler não notou. Às nove deu uma conferência de
portas fechadas exclusivamente para um grupo seleto de vinte e quatro
policiais, a maioria à paisana, mas havia um ou outro fardado. Às dez e
meia visitou as dependências da polícia judiciária e �cou um instante
examinando e brincando com os micros e os programas de identi�cação de



suspeitos ante o olhar satisfeito do séquito de policiais que o
acompanhavam. Às onze e meia todos foram comer num restaurante
especializado em comida mexicana e nortista, que não �cava longe do
edifício dos policiais judiciários. Kessler pediu um café e um sanduíche de
queijo, mas os judiciários insistiram em que provasse tira-gostos mexicanos
que o dono do restaurante em pessoa trouxe em duas grandes bandejas. Ao
ver os tira-gostos, Kessler pensou na comida chinesa. Depois do café, sem
que pedisse, puseram na frente dele um copinho com suco de abacaxi.
Provou e notou de imediato o álcool. Muito pouco, só para aromatizar ou
para servir de contraponto ao aroma do abacaxi. O copo cheio de gelo
picado, bem �no. Alguns tira-gostos eram crocantes e o recheio
indecifrável, outros tinham pele macia, como se se tratasse de frutas
fervidas, mas recheadas de carne. Numa bandeja estavam os picantes, na
outra os que mal eram apimentados. Kessler provou um par desta última.
Bons, disse, muito bons. Depois provou os picantes e tomou o resto do suco
de abacaxi. Comem bem esses �lhos da puta, pensou. À uma saiu com os
judiciários que falavam inglês para visitar dez lugares que Kessler escolheu
previamente dentre os dossiês que havia recebido. Atrás do seu carro foi
outro com mais três judiciários. Primeiro estiveram no barranco de
Podestá. Kessler desceu do carro, aproximou-se do barranco, tirou fora um
mapa da cidade e fez algumas anotações. Depois pediu aos judiciários que
o levassem ao condomínio Buenavista. Quando chegaram nem sequer
desceu do carro. Estendeu o mapa diante de si, fez em cima dele quatro
garatujas incompreensíveis para os judiciários, depois pediu que o levassem
ao morro Estrella. Chegaram pelo sul, passando pela colônia Maytorena, e
quando Kessler perguntou como se chamava aquele bairro e os judiciários
disseram, insistiu em parar e caminhar um instante. O carro que os seguia
parou junto deles e o que dirigia perguntou com um gesto aos do carro
principal o que estava acontecendo. O judiciário que estava na rua, junto a
Kessler, encolheu os ombros. Por �m todos desceram e saíram andando
atrás do americano, enquanto as pessoas olhavam de través para eles,
alguns temendo o pior, outros pensando que se tratava de uma quadrilha
de tra�cas, embora alguns tenham reconhecido no velho que ia na frente
do grupo o grande detetive do FBI. Ao cabo de quatro quarteirões Kessler
descobriu uma biboca com mesas ao ar livre, debaixo de uma parreira e de
umas lonas listadas de azul e branco amarradas nuns paus. O chão era de



madeira aparelhada e o local estava vazio. Vamos nos sentar um instante,
disse ele a um dos judiciários. Do pátio se via o morro Estrella. Os
judiciários juntaram duas mesas, sentaram, trataram de acender cigarros e
não puderam evitar de sorrir uns para os outros, como se dissessem estamos
aqui, senhor, prontos para o que o senhor mandar. Rostos jovens, pensou
Kessler, enérgicos, rostos de rapazes sadios, alguns vão morrer antes de �car
velhos, antes de �car enrugados pela idade ou pelo medo ou pelas
especulações inúteis. Uma mulher de meia idade, com um avental branco,
surgiu dos fundos da birosca. Kessler disse que queria um suco de abacaxi
com gelo, como o que havia tomado de manhã, mas os policiais o
aconselharam que pedisse outra coisa, que a água com que faziam os sucos
naquele bairro não era de se con�ar. Demoraram a encontrar a palavra
inglesa “potable”. O que vocês vão tomar, amigos?, perguntou Kessler.
Bacanora, disseram os policiais, e explicaram que era uma bebida que só se
destilava em Sonora, feita de uma espécie de agave que crescia unicamente
lá, e em nenhum outro lugar do México. Então vamos provar a bacanora,
disse Kessler, enquanto uns guris apareciam na birosca, espiavam o grupo
de tiras e saíam correndo. Quando a mulher voltou trazia uma bandeja
com cinco copos e uma garrafa de bacanora. Ela mesma serviu e �cou
esperando a reação de Kessler. Muito bom, disse o detetive americano
enquanto o sangue lhe subia à cabeça. O senhor está aqui por causa das
mortas, senhor Kessler?, perguntou a mulher. Como sabe meu nome?,
replicou Kessler. Vi o senhor ontem na televisão. Também vi seus �lmes.
Ah, meus �lmes, fez Kessler. O senhor espera acabar com as mortes?,
perguntou a mulher. É difícil responder a essa pergunta, mas vou tentar, é
tudo o que posso prometer, disse Kessler, e o judiciário traduziu para a
mulher. De onde estavam, sob as lonas listadas de azul e branco, o morro
Estrella parecia uma estrutura de gesso. As estrias negras deviam ser lixo. As
estrias marrons, casas ou barracos que se aguentavam em precário e
estranho equilíbrio. As estrias vermelhas, talvez pedaços de ferro bicados
pela intempérie. Boa a bacanora, disse Kessler quando se levantou da mesa
e deixou cair uma nota de dez dólares que os judiciários lhe devolveram de
imediato. Aqui o senhor é nosso convidado, senhor Kessler. Aqui o senhor
está na sua casa, senhor Kessler. Para nós é uma honra estar com o senhor.
Patrulhar com o senhor. Estamos patrulhando?, indagou Kessler com um
sorriso. A mulher os viu ir embora do fundo da birosca, meio velada, como



uma estátua, por uma cortina azul que separava a cozinha ou o que fosse
das mesas. Quem terá levado aqueles ferros para o alto do morro?, pensou
Kessler.

 

 

E você, Klaus, desde quando sabe disso tudo? Desde há muito,
respondeu Klaus. E por que não contou antes? Porque precisava veri�car a
informação, respondeu Haas. Como pode veri�car a informação estando
na prisão?, perguntou a jornalista do El Independiente. Não voltemos ao
mesmo ponto, disse Haas. Tenho meus contatos, tenho amigos, tenho
gente que se inteira das coisas. E segundo seus contatos onde estão agora
esses Uribe? Desapareceram faz seis meses, respondeu Haas.
Desapareceram de Santa Teresa? Correto, desapareceram de Santa Teresa,
mas tem gente que diz tê-los visto em Tucson, em Phoenix e até em Los
Angeles, disse Haas. Como nós podemos veri�car? É simples, arranjem o
telefone dos pais deles e perguntem por eles, respondeu Haas com um
sorriso de triunfo.

 

 

No dia 12 de novembro o judiciário Juan de Dios Martínez ouviu pela
frequência da polícia que haviam encontrado o corpo de outra mulher
assassinada em Santa Teresa. Apesar de não ter sido escalado para o caso
dirigiu-se ao local dos fatos, entre as ruas Caribe e Bermudas, na colônia
Félix Gómez. A morta se chamava Angélica Ochoa e, como relataram os
policiais que faziam o isolamento da rua, parecia mais um ajuste de contas
do que um delito sexual. Pouco antes do crime ser cometido dois policiais
viram um casal discutindo acaloradamente na calçada, perto da discoteca
El Vaquero, mas não quiseram intervir porque pensaram se tratar da
clássica briga de namorados. Angélica Ochoa tinha um impacto de arma
de fogo na têmpora esquerda com orifício de saída pelo ouvido direito.
Uma segunda bala na face, com saída do lado direito do pescoço. Uma
terceira bala no joelho direito. Uma quarta na coxa esquerda. E uma
quinta e última bala na coxa direita. A sequência dos disparos, pensou Juan
de Dios Martínez, provavelmente começou pela quinta bala e terminou
pela primeira, o tiro de misericórdia na têmpora esquerda. Onde estavam,
quando os disparos se produziram, os policiais que tinham visto o casal



brigar? Interrogados, não souberam dar uma explicação coerente. Disseram
ter ouvido os tiros, deram meia volta, retornaram à rua Caribe e lá só
encontraram Angélica estirada no chão e os curiosos que começavam a
aparecer nas portas das biroscas vizinhas. No dia seguinte do
acontecimento a polícia declarou que o crime era de índole passional e
que o provável homicida se chamava Rubén Gómez Arancibia, um cafetão
do lugar também conhecido pelo apelido de Veada, não porque se
parecesse com esse animal mas porque costumava contar que tinha
veadeado muitos homens, que é como dizer que havia caçado muitos
homens, à traição e levando vantagem, como era de esperar de um ca�fa
de segunda ou terceira categoria. Angélica Ochoa era sua mulher e pelo
que parece o Veada tinha ouvido dizer que ela pretendia abandoná-lo. Na
certa, pensou Juan de Dios sentado ao volante do seu carro, o carro parado
numa esquina escura, o assassinato não havia sido premeditado. Na certa,
no começo, o Veada só quis machucar ou atemorizar ou dar um aviso, daí
o tiro na coxa direita, depois, ao ver a cara de dor ou de surpresa de
Angélica, à raiva se somou o senso de humor, o abismo do humor, que se
manifestou num desejo de simetria, e então disparou na coxa esquerda. A
partir desse momento não pôde mais se conter. As portas estavam abertas.
Juan de Dios encostou a cabeça no volante e tentou chorar mas não
conseguiu. As tentativas da polícia para encontrar o Veada foram inúteis.
Havia desaparecido.

 

 

Aos dezenove anos comecei a ter amantes. Minha lenda sexual é
conhecida em todo o México, mas as lendas nunca são verdadeiras, e
menos que em qualquer outro lugar, no México. A primeira vez que fui
com um homem foi por curiosidade. Isso mesmo que você ouviu. Nem por
amor nem por admiração nem por medo, que é o que o resto das mulheres
costumam fazer. Teria podido ir por dó, porque no fundo aquele cara com
que trepei pela primeira vez me dava dó, mas a pura verdade é que foi por
curiosidade. Dois meses depois eu o larguei e fui com outro, um babaca
que acreditava que ia fazer a revolução. O México é pródigo em babacas
desse tipo. Garotos de uma imbecilidade supina, arrogantes, que quando se
encontram com uma Esquivel Plata perdem a cabeça, querem trepar logo,
como se o ato de possuir uma mulher como eu equivalesse a tomar o



Palácio de Inverno. O Palácio de Inverno! Eles, que não são capazes nem
de aparar a grama da Dacha de Verão! Bom, esse também larguei logo,
agora é um jornalista de certa reputação, que cada vez que toma um porre
conta que ele foi o primeiro amor da minha vida. Os amantes que vieram
depois eu tive porque gostava deles na cama ou porque me chateava e eles
eram espirituosos ou divertidos ou tão esquisitos, tão in�nitamente
esquisitos, que só me faziam rir. Numa época, como o senhor sem dúvida
deve saber, fui uma personagem com certo interesse na esquerda
universitária. Cheguei até a viajar a Cuba. Depois me casei, tive meu �lho,
e meu marido, que também era de esquerda, entrou para o PRI. Comecei a
trabalhar na imprensa. Aos domingos ia para casa, quero dizer à minha
antiga casa, onde apodrecia lentamente minha família, e �cava lá dando
voltas pelos corredores, pelo jardim, vendo os álbuns de fotogra�a, lendo os
diários de antepassados desconhecidos, que mais do que diários pareciam
missais, �cando um tempão imóvel, sentada junto do poço de pedra que
há no pátio, submersa num silêncio expectante, fumando um cigarro atrás
do outro, sem ler, sem pensar, às vezes até sem poder me lembrar de nada.
A verdade é que me entediava. Queria fazer coisas, mas não sabia
concretamente que coisas queria fazer. Meses depois me divorciei. Meu
casamento não durou dois anos. Claro, minha família tentou me dissuadir,
ameaçaram me deixar na rua, disseram, e com toda razão do mundo aliás,
que era a primeira Esquivel que rompia o sagrado sacramento do
matrimônio, um tio padre, um velhinho de uns noventa anos, dom
Ezequiel Plata, quis conversar comigo, ter umas conversas informais
informativas, mas então, quando eles menos esperavam, fui possuída pelo
monstro do mando ou pelo monstro da liderança, como se diz agora, e
botei cada um e todos em conjunto em seus devidos lugares. Numa
palavra: entre estas paredes eu me transformei no que sou e no que serei
até morrer. Disse a eles que havia acabado o tempo das carolices e das
encheções de saco. Disse a eles que não ia mais tolerar veados na família.
Disse a eles que a fortuna e as propriedades dos Esquivel não paravam de
minguar cada ano que passava e que a esse passo meu �lho, por exemplo,
ou meus netos, se meu �lho saísse a mim e não a eles, não iam ter onde
cair mortos. Disse a eles que não queria vozes discordantes enquanto eu
falasse. Disse a eles que se alguém não estivesse de acordo com as minhas
palavras que fosse embora, a porta era grande e maior ainda era o México.



Disse a eles que a partir daquela noite relampejante (porque de fato
relampejava em algum lugar da cidade, e das janelas nós o víamos) se
acabavam as esmolas dispendiosas para a Igreja, que nos garantia o Céu,
mas que na terra estava nos sangrando fazia mais de cem anos. Disse a eles
que não tornaria a me casar, mas avisei que ouviriam de mim coisas muito
mais horríveis. Disse a eles que estavam morrendo e que eu não queria que
morressem. Todos empalideceram e �caram boquiabertos, mas ninguém
enfartou. Os Esquivel, no fundo, somos duros. Poucos dias depois, me
lembro como se fosse hoje, tornei a ver Kelly.

 

 

Naquele dia Kessler esteve no morro Estrella, passeou pela colônia
Estrella e pela colônia Hidalgo, percorreu os arredores da estrada de
Pueblo Azul e viu os ranchos vazios como caixas de sapato, construções
sólidas, sem graça, sem utilidade, que se erguiam nas viradas dos caminhos
que iam desembocar na estrada de Pueblo Azul, depois quis ver os bairros
que con�navam com a fronteira, a colônia México, bem ao lado de El
Adobe, que já era Estados Unidos, os bares, restaurantes e hotéis da colônia
México e sua avenida principal permanentemente submetida ao
estrondoso barulho dos caminhões e dos carros que se dirigiam para o posto
de fronteira, depois fez sua comitiva descer para o sul pela avenida General
Sepúlveda e pela estrada de Cananea, onde virou e entraram na colônia La
Vistosa, um lugar em que a polícia quase nunca se aventurava, disse-lhe
um dos judiciários, o que dirigia o carro, e o outro con�rmou com uma
expressão de pesar, como se a ausência da polícia na colônia La Vistosa, na
colônia Kino e na colônia Remedios Mayor fosse como uma mancha
vergonhosa que eles, rapazes jovens e enérgicos, portassem com pesar, e
por que com pesar?, porque a impunidade lhes doía, disseram, a
impunidade de quem?, das gangues que controlavam a droga nessas
colônias abandonadas pela mão de Deus, coisa que fez Kessler pensar, pois
a princípio, olhando pelas janelas do carro a paisagem que se fragmentava,
era difícil imaginar qualquer um daqueles moradores comprando droga,
consumindo é fácil, mas comprando é difícil, di�cílimo, revirando os
bolsos até o fundo para reunir as moedas su�cientes para comprá-la, coisa
que, aí sim, era imaginável nos guetos negros e hispânicos do norte, os
quais pareciam bairros residenciais, no entanto, em comparação com esse



caos abandonado, mas os dois judiciários assentiram, seus queixos fortes e
jovens, é verdade, aqui corre muita coca e todo o lixo da coca, e então
Kessler tornou a olhar a paisagem fragmentada ou em processo de
fragmentação constante, como um quebra-cabeças que se fazia e se
desfazia a cada segundo, e disse ao que dirigia que o levasse ao lixão El
Chile, o maior lixão clandestino de Santa Teresa, maior que o lixão
municipal, onde iam jogar lixo e detritos não só os caminhões das
maquiladoras mas também os caminhões de lixo contratados pela
prefeitura e os caminhões e caminhonetes de lixo de algumas empresas
privadas que trabalhavam com subcontratos ou em zonas licitadas que os
serviços públicos não cobriam, e o carro saiu então das ruelas de terra e
pareceu retroceder, voltar à colônia La Vistosa e à estrada, mas depois
virou e entrou numa rua mais larga, igualmente desolada, onde até o mato
estava coberto por uma grossa camada de pó, como se por aqueles lugares
houvesse caído uma bomba atômica e ninguém tivesse percebido, salvo os
afetados por ela, pensou Kessler, mas os afetados não contam porque
enlouqueceram ou porque estão mortos, embora andem e olhem para nós,
olhos e olhares saídos diretamente de um �lme de faroeste, do lado dos
índios ou dos maus, claro, quer dizer, olhares de loucos, olhares de gente
que vive em outra dimensão e cujos olhares necessariamente já não nos
tocam, percebemos porém não nos tocam, não aderem à nossa pele, nos
traspassam, pensou Kessler enquanto fazia o gesto de que ia abaixar o vidro.
Não, não abaixe, disse um dos judiciários. Por quê? O cheiro, cheira a
morte. Não cheira bem. Dez minutos depois chegaram ao lixão.

 

 

O que a senhora pensa disso tudo?, um dos jornalistas perguntou à
advogada. A advogada baixou a cabeça, depois olhou para o jornalista e
para Haas. Chuy Pimentel a fotografou: parecia que lhe faltava ar e que os
pulmões fossem explodir a qualquer momento, se bem que, ao contrário de
quem tem falta de ar, ela não estava vermelha mas profundamente pálida.
Isso foi uma ideia do senhor Haas, respondeu, com a qual eu não
necessariamente me identi�co. Depois falou do estado indefeso em que
estava o senhor Haas, dos julgamentos que eram adiados, das provas que se
perdiam, das testemunhas coagidas, do limbo em que vivia seu defendido.
Qualquer um, em seu lugar, perderia os nervos, sussurrou. A jornalista do



El Independiente �tou-a com sarcasmo e interesse. A senhora mantém uma
relação sentimental com Klaus, não é?, perguntou. A jornalista era jovem,
ainda não tinha chegado aos trinta anos, e estava acostumada a tratar com
gente que falava de forma direta e às vezes brutal. A advogada tinha mais
de quarenta e parecia cansada, como se estivesse há vários dias sem dormir.
Não vou responder a essa pergunta, disse. Não vem ao caso.

 

 

No dia 16 de novembro foi encontrado o cadáver de outra mulher nos
terrenos dos fundos da maquiladora Kusai, na colônia San Bartolomé. A
vítima, de acordo com as primeiras averiguações, tinha entre dezoito e
vinte e dois anos, e a causa da morte, segundo o laudo médico-legal, foi
as�xia devida a estrangulamento. O corpo estava totalmente nu e sua roupa
se encontrava a cinco metros de distância, escondida entre o mato. De
qualquer forma, não se encontrou a roupa toda mas só uma calça legging
de cor preta e uma calcinha vermelha. Dois dias depois o corpo foi
identi�cado pelos pais como o de Rosario Marquina, de dezenove anos,
desaparecida no dia doze de novembro quando foi dançar no salão
Montana, na avenida Carranza, não longe da colônia Veracruz, onde
moravam. Por acaso tanto a vítima como os pais trabalhavam,
precisamente, na maquiladora Kusai. De acordo com os legistas, antes de
morrer a vítima foi violentada numerosas vezes.

 

 

Kelly apareceu como um presente. A primeira noite que nos vimos
�camos acordadas até o amanhecer contando nossas vidas. A dela, em
síntese, tinha sido um desastre. Tentou ser atriz de teatro em Nova York,
atriz de cinema em Los Angeles, tentou ser modelo em Paris, fotógrafa em
Londres, tradutora na Espanha. Quis estudar dança contemporânea, mas
largou no primeiro ano. Quis ser pintora e quando expôs pela primeira vez
se deu conta de que havia cometido o pior erro da sua vida. Não tinha se
casado, não tinha �lhos, não tinha família (sua mãe acabara de morrer
depois de uma longa enfermidade), não tinha projetos. Era o momento
justo de voltar para o México. No DF não demorou a encontrar trabalho.
Tinha amigos e tinha a mim, que era, não duvide um segundo, sua melhor
amiga. Mas não foi necessário recorrer a ninguém (pelo menos a ninguém



que eu conhecia) porque logo começou a trabalhar no que poderíamos
chamar de circuitos das artes. Quer dizer, preparava vernissages, projetava
e imprimia catálogos, ia para a cama com os artistas, conversava com os
compradores, tudo por conta de quatro marchands que naqueles tempo
eram os marchands do DF, os tipos fantasmagóricos que estavam por trás
das galerias e dos pintores e manipulavam os cordões do assunto. Na época
eu havia abandonado minha militância na esquerda inútil, não se ofenda, e
me aproximava cada vez mais de certos setores do PRI. Uma vez meu ex-
marido me disse: se você continuar escrevendo o que escreve vão
marginalizar você ou pior ainda. Eu não parei para pensar que signi�cado
tinha a palavra pior, e continuei escrevendo e fazendo artigos. O resultado
foi que não só não me marginalizaram mas recebi sinais de que os de cima
estavam cada vez mais interessados em mim. Foi uma época incrível.
Éramos jovens, não tínhamos muitas responsabilidades, éramos
independentes e não nos faltava dinheiro. Foi por aqueles anos que Kelly
resolveu que o nome que melhor lhe caía era Kelly. Eu ainda a chamava
de Luz María, mas as outras pessoas a chamavam de Kelly, até que um dia
ela mesma me disse. Me disse: Azucena, não gosto de Luz María Rivera,
não gosto como soa, pre�ro Kelly, todo mundo me chama assim, você
também vai chamar? E eu respondi: não tem problema. Se quer que eu te
chame de Kelly, eu te chamo. E a partir daí comecei a chamá-la de Kelly.
No começo me parecia meio gozação. Uma cafonice tipicamente
americana. Mas logo me dei conta de que o nome lhe ia bem. Talvez
porque Kelly tinha um ligeiro ar de Grace Kelly. Ou porque Kelly é um
nome curto, duas sílabas, enquanto Luz María era mais comprido. Ou
porque Luz María evocava algo religioso e Kelly não evocava nada ou
evocava uma foto. Em algum lugar devo ter umas cartas dela assinadas
Kelly R. Parker. Creio que até os cheques ela chegou a assinar assim, Kelly
Rivera Parker. Tem gente que acredita que nome é destino. Eu não creio
que isso seja verdade. Mas se fosse, ao escolher esse nome, de alguma
maneira Kelly deu o primeiro passo para entrar na invisibilidade, para
entrar no pesadelo. O senhor acredita que nome seja destino? Não,
respondeu Sergio, e é melhor que não acredite. Por quê?, suspirou com
curiosidade a deputada. Tenho um nome comum, disse Sergio �tando os
óculos escuros da sua an�triã. Por um momento, a deputada levou as mãos
à cabeça, como se estivesse com enxaqueca. Quer que eu lhe diga uma



coisa? Todos os nomes são comuns, todos são vulgares. Chamar-se Kelly ou
Luz María no fundo é a mesma coisa. Todos os nomes se desvanecem.
Deveriam ensinar isso às crianças desde o primário. Mas temos medo de
fazê-lo.

 

 

O lixão de El Chile não impressionou Kessler tanto quanto as ruas que
pôde percorrer, sempre num carro de polícia escoltado por outro carro de
polícia, nas colônias onde costumavam se dar os sequestros. As colônias
Kino, La Vistosa, a Remedios Mayor e La Preciada no sudoeste da cidade,
a colônia Las Flores, a colônia Plata, a Álamos, a Lomas del Toro na zona
oeste, próximas dos parques industriais e cravadas, como se fossem uma
dupla coluna vertebral, nas avenidas Rubén Darío e Carranza, e a colônia
San Bartolomé, a Guadalupe Victoria, a Ciudad Nueva, a colônia Las
Rositas na parte noroeste da cidade. Caminhar por aquelas ruas, em plena
luz do dia, disse ele à imprensa, mete medo. Quero dizer: a alguém como
eu, mete medo. Os jornalistas, nenhum dos quais morava naqueles bairros,
concordaram. Os policiais, pelo contrário, sorriram com dissimulação. O
tom de Kessler lhes pareceu ingênuo. O tom de um gringo. Um gringo
bom, claro, porque os gringos maus têm outro tom, falam de outra
maneira. De noite, para uma mulher, disse Kessler, é um perigo. Também:
é uma temeridade. A maioria das ruas, se excetuarmos as artérias maiores
por onde passam os ônibus, tem uma iluminação de�ciente ou carecem
totalmente de iluminação. Em alguns bairros a polícia não entra, disse ao
presidente municipal, o qual se remexeu em seu assento como se houvesse
sido picado por uma cobra e fez uma cara de in�nita tristeza e de in�nita
compreensão. O procurador do estado de Sonora, o subprocurador, os
judiciários, disseram que o problema talvez, quem sabe, eventualmente,
havia a possibilidade de que fosse, digamos, é um modo de dizer, um
problema da polícia municipal, a qual estava a cargo de Pedro Negrete,
irmão gêmeo do reitor da universidade. E Kessler perguntou quem era
Pedro Negrete, se haviam sido apresentados, e os dois judiciários mocinhos
mas enérgicos que o escoltavam a toda parte e cujo inglês não era mau lhe
disseram que não, que a verdade era que eles não haviam visto dom Pedro
perto do senhor Kessler, e Kessler pediu que o descrevessem, porque pode
ser que o tenha visto, sim, no primeiro dia, no aeroporto, e os judiciários



�zeram uma descrição sumária do chefe de polícia, não com muita
vontade, um retrato falado ruim, como se depois de ter mencionado Pedro
Negrete tivessem se arrependido de tê-lo feito. E o retrato falado não disse
nada a Kessler. Era um retrato mudo. Feito de palavras ocas. Um sujeito
duro e autêntico, disseram os judiciários mocinhos e enérgicos. Um ex-
membro da polícia judiciária. Deve ser igual ao irmão reitor, pensou
Kessler. Mas os judiciários riram e o convidaram para um último copo de
bacanora e lhe disseram que não, que não se �zesse aquela ideia, porque
dom Pedro não se parecia nada, mas nada de nada mesmo, com dom
Pablo, que era o reitor e que era um homem alto, magro, puro osso, se
diria, enquanto dom Pedro tinha �cado mais atarracado, largo de ombros
porém atarracado, e com umas gordurinhas porque gostava da boa mesa e
não desgostava nem da comida nortista nem dos hambúrgueres
americanos. Então Kessler perguntou a si mesmo se devia falar com aquele
policial. Se devia ir visitá-lo. E também se perguntou por que razão o chefe
de polícia local não tinha ido visitá-lo, a ele, que a�nal de contas era o
convidado. De modo que anotou seu nome no caderninho de notas. Pedro
Negrete, ex-judiciário, chefe da polícia municipal da cidade, homem
respeitado, não veio me cumprimentar. Depois se dedicou a outros
assuntos. Se dedicou a estudar um a um os assassinatos de mulheres. Se
dedicou a tomar copinhos de bacanora, cacete como era boa. Se dedicou a
preparar suas duas conferências na universidade. E uma tarde saiu pela
porta dos fundos, como �zera no dia que chegou, e foi de táxi à feira de
artesanato, que alguns chamavam de feira indígena e outros de feira do
Norte, comprar um suvenir para sua mulher. E como da primeira vez, sem
que se desse conta, um carro chapa fria da polícia seguiu-o durante todo o
trajeto.

 

 

Quando os jornalistas deixaram o presídio de Santa Teresa, a advogada
encostou a cabeça na mesa e pôs-se a soluçar baixinho, com uma discrição
que contradizia sua �gura de mulher branca. As índias choram assim.
Algumas mestiças. Mas não as brancas, menos ainda as brancas que
�zeram estudos universitários. Quando sentiu que a mão de Haas pousava
sobre seu ombro, não numa carícia mas num gesto amistoso ou talvez nem
mesmo amistoso mas testemunhal, as poucas lágrimas que havia deixado



escorrer na superfície da mesa (uma mesa que recendia a desinfetante e,
estranhamente, a cordite) secaram e ela levantou a cabeça e observou o
rosto pálido do seu defendido, do seu namorado, do seu amigo, um rosto
tenso e ao mesmo tempo relaxado (como se podia estar relaxado e tenso ao
mesmo tempo?), que a observava com rigor cientí�co, mas não daquela
sala presidiária, e sim dos vapores sulfurosos de outro planeta.

 

 

No dia 25 de novembro foi encontrado o cadáver de María Elena Torres,
de trinta e dois anos, no interior da sua moradia, situada na rua Sucre da
colônia Rubén Darío. Dois dias antes, 23 de novembro, uma manifestação
de mulheres percorreu as ruas de Santa Teresa, mais especi�camente da
universidade à presidência municipal, em protesto contra os assassinatos de
mulheres e a impunidade. A passeata foi convocada pelo MSDP e a ela se
somaram diversas organizações não governamentais, assim como o PRD e
alguns grupos estudantis. Segundo as autoridades não participaram mais de
cinco mil pessoas. Segundo os organizadores, foram mais de sessenta mil as
pessoas que marcharam pelas ruas de Santa Teresa. María Elena Torres ia
entre eles. Dois dias depois a esfaquearam em sua própria casa. Um dos
ferimentos atravessou o pescoço, provocando uma hemorragia que acabou
causando sua morte. María Elena Torres morava sozinha, pois não fazia
muito se separara do marido. Não tinha �lhos. Segundo os vizinhos havia
discutido com o marido. Quando a polícia se apresentou na pensão em
que morava o marido, este já tinha fugido. Foi encarregado do caso o
policial judiciário Luis Villaseñor, recém-chegado de Hermosillo, que após
uma semana de interrogatórios chegou à conclusão de que o assassino não
era o marido fugido mas o namorado de María Elena, um tal de Augusto
ou Tito Escobar, com o qual a vítima se encontrava fazia um mês. O tal de
Escobar morava na colônia La Vistosa e não tinha pro�ssão conhecida.
Quando foram procurá-lo, já não estava lá. Tal como o marido, tinha
fugido. Em sua casa encontraram três homens. Depois de passar por um
interrogatório eles declararam ter visto o tal de Escobar voltar uma noite
para casa com a camisa manchada de sangue. O judiciário Villaseñor
confessou que nunca na vida tivera de interrogar três tipos que fedessem
tanto. A merda, falou, era como uma segunda pele. Os três homens
trabalhavam catando lixo no lixão clandestino de El Chile. Na casa onde



moravam não só não havia chuveiro mas tampouco água corrente. Como
caralho, se perguntou o judiciário Villaseñor, o tal de Escobar havia
conseguido se tornar amante de María Elena? No �nal do interrogatório
Villaseñor levou os três detidos para o pátio e lhes deu uma surra com um
pedaço de mangueira. Depois obrigou-os a se despir, jogou-lhes um sabão
e esguichou-os com a mangueira durante quinze minutos. Depois,
enquanto vomitava, pensou que os dois atos não careciam de certa lógica.
Como se um propiciasse o outro. A surra com o pedaço de mangueira
verde. A água que saía da mangueira preta. Pensar aquilo o reconfortou.
Com a descrição conjunta dos catadores de lixo foi feito um retrato falado
do suposto assassino e se alertou as polícias de outras localidades. O caso,
no entanto, não prosperou. O ex-marido e o namorado simplesmente
desapareceram e nunca mais se soube deles.

* * *
 

Claro, um dia acabou o trabalho. Os marchands ou as galerias mudam.
Os pintores mexicanos não. Eles são sempre pintores mexicanos, como os
mariachis, digamos, mas os marchands um dia voam para as ilhas Cayman
e as galerias fecham ou reduzem o salário de seus funcionários. Uma coisa
assim deve ter acontecido com Kelly. Ela passou então a organizar des�les
de moda. Nos primeiros meses tudo correu bem. A moda é como a
pintura, mais fácil porém. Roupa é mais barato, ninguém alimenta muitas
ilusões ao adquirir um vestido, en�m, no começo correu bem, ela tinha
experiência e amizades, as pessoas con�avam, se não nela, em seu gosto, os
des�les que Kelly organizou foram um sucesso. Mas era má administradora
de si mesma e de seus rendimentos, e sempre, que eu me lembre, estava
sem dinheiro. Às vezes, seu ritmo de vida conseguia me tirar do sério e
tínhamos umas brigas tremendas. Em mais de uma ocasião lhe apresentei
homens solteiros ou divorciados que estariam dispostos a se casar com ela e
a �nanciar seu ritmo de vida, mas Kelly nesse ponto era de uma
independência irretocável. Não quero dizer com isso que fosse uma santa.
De santa não tinha nada. Sei de homens (sei porque esses mesmos homens
me contaram com lágrimas nos olhos) de quem arrancou o quanto pôde.
Mas nunca sob um amparo legal. Se lhe davam o que ela pedia, que fosse



porque era ela que pedia, Kelly Rivera Parker, e não porque se sentissem
obrigados com a esposa ou com a mãe (se bem que a esta altura da vida
Kelly já tinha decidido que não ia ter �lhos) ou com a amante o�cial.
Havia alguma coisa em sua natureza que rechaçava qualquer noção de
compromisso sentimental, embora esse viver constantemente sem
compromissos a pusesse numa situação delicada, situação que Kelly, por
sinal, jamais atribuía a suas atitudes mas sim às reviravoltas imprevistas do
destino. Vivia, como Oscar Wilde, acima das suas possibilidades. O mais
incrível de tudo é que isso nunca amargurava seu caráter. Bom, vez por
outra sim, vez por outra eu a vi raivosa, colérica, mas esses arrebatamentos
passavam ao �m de uns poucos minutos. Outra das suas qualidades, à qual
eu sempre correspondi, era sua solidariedade com os amigos. Pensando
bem, pode ser que não seja precisamente uma qualidade. Mas ela era
assim, um amigo ou uma amiga eram uma coisa sagrada, e ela sempre ia
estar ao lado de seus amigos. Por exemplo, quando entrei no PRI houve
uma ligeira comoção doméstica, para dar um nome àquilo. Alguns
jornalistas que me conheciam fazia anos pararam de falar comigo. Outros,
os piores, continuaram falando mas sobretudo desandaram a falar mal
pelas minhas costas. Este país de machões, como o senhor sabe, sempre foi
cheio de bichonas. Senão, não se pode explicar a história do México. Mas
Kelly sempre esteve do meu lado, nunca me pediu uma explicação, nunca
fez um comentário a esse respeito. Os outros, o senhor sabe, disseram que
entrei para �car por cima. Claro que entrei para �car por cima. Só que há
formas e formas de estar por cima, e eu já tinha me cansado de pregar no
deserto. Eu queria poder, isso eu não discuto. Queria ter as mãos livres
para mudar algumas coisas neste país. Isso também eu não nego. Queria
melhorar a saúde pública e o ensino público e contribuir com meu
grãozinho de areia para preparar o México para a entrada no século XXI. Se
isso é estar por cima, eu queria estar por cima. Claro, foi pouco o que
consegui. Tive mais ilusões do que cabeça, seguramente, e não demorei a
me dar conta do meu erro. A gente acredita que de dentro pode melhorar
algumas coisas. Primeiro você tenta melhorar de fora, depois acredita que
se estivesse dentro as possibilidades reais de mudança seriam maiores. Pelo
menos, a gente acredita que de dentro vai ter mais liberdade de ação.
Falso. Há coisas que não mudam nem de fora nem de dentro. Mas aqui
vem a parte mais divertida. A parte mais incrível da história (e para mim dá



na mesma que seja a história do nosso triste México ou da nossa triste
América Latina). Aqui vem a parte in-crí-vel. Quando você comete erros de
dentro, os erros perdem seu signi�cado. Os erros deixam de ser erros. Os
erros, as cabeçadas na parede, se transformam em virtudes políticas, em
contingências políticas, em presença política, em pontos midiáticos a seu
favor. Estar e errar é, na hora da verdade, que são todas as horas ou pelo
menos todas as horas a partir das oito p. m. até as cinco a. m., uma atitude
tão coerente como �car na moita e esperar. Não importa que você não faça
nada, não importa que meta os pés pelas mãos, o importante é que você
esteja. Onde? Lá, ora bolas, lá onde tem de estar. Foi assim que eu deixei
de ser conhecida e me tornei famosa. Era uma mulher atraente, não tinha
papas na língua, os dinossauros do PRI riam com meus repentes, os
tubarões do PRI me consideravam uma deles, a ala esquerda do partido
comemorava de forma unânime meus extravasamentos. Eu não me dava
conta nem da metade. A realidade é como um cafetão drogado. O senhor
não acha?

 

 

A primeira conferência de Albert Kessler na Universidade de Santa
Teresa foi um sucesso de público que poucos recordavam. Excetuando-se
duas palestras dadas no lugar fazia anos, uma pelo candidato do PRI à
presidência da nação, outra por um presidente eleito, nunca antes o
an�teatro universitário, com capacidade para mil e quinhentas pessoas,
tinha lotado daquela maneira. Segundo as estimativas mais conservadoras,
o público que foi ouvir Kessler superou largamente as três mil pessoas. Foi
um acontecimento social, pois todo mundo que era alguém em Santa
Teresa queria conhecê-lo, ser apresentado a tão ilustre visitante ou, pelo
menos, vê-lo de perto, e também um acontecimento político, pois até os
grupos mais recalcitrantes da oposição pareceram se acalmar ou optar por
uma atitude mais discreta e menos barulhenta do que a mostrada até
então, e inclusive as feministas e os grupos de parentes de mulheres e
meninas desaparecidas resolveram esperar o milagre cientí�co, o milagre
da mente humana posta em ação por aquele Sherlock Holmes moderno.

 

 



A notícia com a declaração de Haas acusando os Uribe saiu nos seis
jornais que enviaram seus correspondentes ao presídio de Santa Teresa.
Cinco deles, antes de publicá-la, ouviram a polícia, que, como os grandes
jornais do México, de forma expressa não deu a menor credibilidade a ela.
Ligaram também para a casa dos Uribe e falaram com seus parentes, que
disseram que Antonio e Daniel estavam viajando ou não moravam mais no
México ou haviam transferido sua residência para o DF, onde estudavam
em uma das de lá. A jornalista do El Independiente de Phoenix, Mary-Sue
Bravo, conseguiu inclusive o endereço do pai de Daniel Uribe e tentou
entrevistá-lo, mas todas as tentativas acabaram de forma infrutífera. Joaquín
Uribe sempre tinha alguma coisa a fazer ou não se encontrava em Santa
Teresa ou acabava de sair. Durante os dias que permaneceu em Santa
Teresa, Mary-Sue Bravo se encontrou por acaso com o jornalista de La
Raza de Green Valley, que havia sido o único jornal que cobriu a coletiva
de Haas a não ouvir a polícia, arriscando-se dessa maneira a ser processado
pela família Uribe e pelos organismos o�ciais do estado de Sonora que se
ocupavam do caso. Mary-Sue Bravo o avistou através das vidraças de um
restaurante barato da colônia Madero, onde o jornalista do La Raza
almoçava. Não estava sozinho, a seu lado havia um tipo parrudo que Mary-
Sue acreditou ter pinta de polícia. De início, a jornalista do El
Independiente de Phoenix não deu maior importância ao fato e seguiu
caminho, mas poucos metros depois teve um pressentimento e voltou.
Encontrou o jornalista do La Raza sozinho, traçando uns chilaquiles.
Cumprimentaram-se e ela perguntou se podia sentar. O jornalista do La
Raza disse que era claro. Mary-Sue pediu uma coca-cola light e por um
instante falaram de Haas e da fugidia família Uribe. Depois o jornalista do
La Raza pagou sua conta e foi embora deixando Mary-Sue sozinha no
restaurante cheio de caras que, igual ao jornalista, tinham pinta de boias-
frias e emigrantes ilegais.

 

 

No dia 1o de dezembro foi encontrado o cadáver de uma jovem entre
dezoito e vinte e dois anos no leito de um arroio seco, nos arredores de
Casas Negras. O achado foi feito por Santiago Catalán, que estava caçando
e estranhou a conduta que nesse momento, ao se aproximar do arroio, seus



cachorros mostraram. De repente, conforme relatou a testemunha, os
cachorros começaram a tremer, como se houvessem farejado um tigre ou
um urso. Mas como aqui não tem tigres nem ursos, imaginei que tinham
farejado o fantasma de um tigre ou de um urso. Conheço meus cachorros
e sei que quando dão de tremer e gemer é por uma causa justi�cada. Então
veio aquela curiosidade e, depois de dar uns chutes nos cachorros para que
se comportassem como machos, me dirigi resolutamente para o arroio.
Quando se meteu no leito seco, cuja profundidade não excedia cinquenta
centímetros, Santiago Catalán não viu nada nem sentiu nenhum cheiro, e
até os cachorros pareceram se acalmar. Mas ao chegar à primeira curva
ouviu um ruído e os cachorros tornaram a latir e a tremer. Uma nuvem de
moscas envolvia o cadáver. Santiago Catalán �cou tão impressionado que
soltou os cachorros e disparou um tiro para o ar. As moscas se retiraram por
um momento e ele pôde se dar conta de que o corpo era de uma mulher.
Se lembrou também que por ali já haviam encontrado corpos de mulheres
jovens assassinadas. Por uns segundos �cou com medo de que os assassinos
continuassem no local e lamentou ter disparado. Depois, extremando as
precauções, saiu do leito seco e observou o panorama a seu redor. Só
cactos de variadas espécies e, ao longe, toda a gama da cor amarela se
superpondo por placas. De volta a seu rancho, chamado El Jugador e
situado nos arredores de Casas Negras, telefonou para a polícia e indicou o
lugar exato do achado. Depois lavou a cara pensando na morta, mudou de
camisa e antes de sair de novo mandou que um de seus empregados o
acompanhasse. Quando a polícia chegou ao leito seco, Catalán ainda
portava a espingarda e o cinturão com as munições. O cadáver estava de
barriga para cima e só tinha a calça posta numa perna, na altura da canela.
Viam-se quatro ferimentos de arma branca no abdome e três no peito,
assim como uma lesão no pescoço. Era de tez morena, cabelos negros
tingidos, caindo nos ombros. A poucos metros encontraram o calçado:
tênis Converse preto com cadarços brancos. O resto da roupa tinha
desaparecido. A polícia rastreou o leito em busca de pistas, mas não
acharam ou não foram capazes de achar nada. Quatro meses depois, por
puro acaso, conseguiu-se identi�cá-la. Tratava-se de Úrsula González Rojo,
de vinte ou vinte e um anos, sem família, residente, nos últimos três anos,
na cidade de Zacatecas. Fazia três dias que havia chegado a Santa Teresa
quando foi sequestrada e em seguida assassinada. Esse último detalhe foi



relatado por uma amiga de Zacatecas, para quem Úrsula telefonou. Dava
para perceber que estava feliz, disse, porque ia arrumar trabalho numa
maquiladora. A identi�cação foi possível graças aos Converse e a uma
pequena cicatriz nas costas em forma de raio.

* * *
 

A realidade é como um cafetão drogado no meio de uma tempestade
com raios e trovões, disse a deputada. Ficou calada um instante, como se
se dispusesse a escutar os trovões distantes. Depois pegou seu copo de
tequila, que voltava a estar cheio, e disse: eu cada dia tinha mais trabalho,
essa é a pura verdade. Ocupada a cada dia com jantares, viagens, reuniões,
planejamentos que não levavam a lugar nenhum, salvo a causar meu
cansaço in�nito, cada dia com entrevistas, cada dia com desmentidos,
aparições na tevê, amantes, caras com que eu trepava sei lá por quê, para
manter viva a lenda, talvez, ou talvez porque me agradassem, ou talvez por
que me convinha trepar com eles, uma vez só, isso sim, que provassem mas
não se acostumassem, ou talvez simplesmente porque gosto de trepar
quando e onde me der vontade, e eu não tinha tempo para nada, meus
negócios nas mãos dos meus advogados, o patrimônio Esquivel Plata, que
não minguava mais, não vou mentir, e sim crescia, nas mãos dos meus
advogados, meu �lho nas mãos dos seus professores, e eu com cada vez
mais trabalho: problemas hidrográ�cos no estado de Michoacán, estradas
em Querétaro, entrevistas, estátuas equestres, rede de esgoto, toda a merda
de um bairro passando pelas minhas mãos. Por essa época, suponho,
descuidei um pouco dos meus amigos. Kelly era a única que eu via. Assim
que eu tinha um tempinho, ia à casa dela, um apartamento na colônia
Condesa, e tratávamos de conversar. Mas a verdade é que eu chegava tão
cansada que a comunicação era um problema. Ela me contava coisas, disso
me lembro com clareza, me contava coisas da sua vida, em mais de uma
ocasião me explicou algo e depois me pediu dinheiro, e o que eu �z foi
pegar meu talão de cheques e assinar um no valor que ela necessitava.
Outras vezes eu adormecia em plena conversa. Outras vezes saíamos juntas
para jantar e ríamos, mas eu quase sempre tinha a cabeça em outro lugar,
pensava num problema ainda não resolvido, tinha di�culdade para



acompanhar o �o da conversa. Kelly nunca me recriminou por isso. Cada
vez que eu aparecia na televisão, por exemplo, no dia seguinte me
mandava rosas com um bilhete dizendo como eu tinha me saído bem e
quão orgulhosa se sentia de mim. Nunca deixou de me mandar um
presente no dia do meu aniversário. En�m, detalhes como esses. Claro,
com o tempo eu me dei conta de algumas coisas. Os des�les de moda que
Kelly organizava iam se espaçando cada vez mais. A agência de modelos
que ela tinha deixou de ser o que era, um lugar elegante e dinâmico, e se
transformou num escritório meio obscuro e quase sempre fechado. Uma
vez fui com Kelly à sua agência, e o abandono em que estava me
impressionou. Perguntei o que acontecia. Olhou para mim sorrindo, com
um dos seus típicos sorrisos despreocupados, e disse que as melhores
modelos mexicanas preferiam assinar contrato com agências americanas e
europeias. Era lá que estava o dinheiro. Quis saber o que acontecia com
seu negócio. Kelly então abriu os braços e disse é isso aqui. Abraçava o
escuro, a poeira, as cortinas abaixadas. Tive um tremor premonitório. Deve
ter sido premonitório. Não sou uma mulher que estremeça com qualquer
coisa. Sentei numa poltrona e procurei raciocinar. O aluguel daquelas salas
era alto e me pareceu que não valia a pena continuar pagando tanto por
uma coisa moribunda. Kelly me disse que de vez em quando organizava
des�les de moda e nomeou lugares que me pareceram pitorescos, lugares
inusitados ou impensáveis para des�les de alta costura, se bem que
imagino que de alta costura não tinham nada, depois disse que com o que
ganhava dava para manter aberto o escritório. Também me explicou que
agora organizava festas, não no DF, mas em capitais de província. Como é
isso?, perguntei. É muito simples, respondeu Kelly, suponha um momento
que você é uma fulana rica de Aguascalientes. Vai dar uma festa. Suponha
que quer que essa festa seja uma grande festa. Quer dizer, uma festa que
impressione seus amigos. O que faz uma festa ser memorável? O bufê de
comidas, os garçons, a orquestra, en�m muitas coisas, mas há uma coisa
sobretudo que faz a diferença. Sabe qual é? Os convidados, falei.
Exatamente, os convidados. Se você é uma fulana de Aguascalientes, tem
muito dinheiro e muita vontade de dar uma festa memorável, você entra
em contato comigo. Eu supervisiono tudo, como se fosse um des�le de
moda. Cuido da comida, dos empregados, da decoração, da música, mas
sobretudo, e dependendo do dinheiro de que você disponha, me ocupo dos



convidados. Se quiser que vá o galã da sua telenovela favorita, você fala
comigo. Se quiser que vá um apresentador de televisão, você fala comigo.
Digamos que eu me encarrego dos convidados famosos. Tudo depende do
dinheiro. Levar um apresentador famoso a Aguascalientes talvez não seja
possível. Mas se a festa for em Cuernavaca, talvez eu consiga fazê-lo
aparecer por lá. Não digo que seja fácil nem que seja barato, mas posso
tentar. Levar um galã de telenovela a Aguascalientes é possível, sim, mas
também não sai barato. Se o galã não estiver em seu melhor momento, por
exemplo, se não trabalhou no último ano e meio, a possibilidade de que
apareça na sua festa é maior. E o preço não é excessivo. Qual é o meu
trabalho? Convencê-los a ir. Primeiro telefono, vou tomar um café com
eles, sondo. Depois falo da festa. Digo que caso se deixem ver por lá, vai
rolar um dinheirinho para eles. Chegando a esse ponto, geralmente
passamos a pechinchar. Eu ofereço pouco. Eles pedem mais. Acertamos
lentamente nossas posições. Dou o nome dos an�triões. Digo que é gente
importante, gente da província, mas gente importante. Faço-os repetir o
nome da mulher e do marido várias vezes. Perguntam se eu vou estar lá.
Claro que vou. Supervisionando tudo. Perguntam pelos hotéis de
Aguascalientes, de Tampico, de Irapuato. Bons hotéis. Além do mais, todas
as casas onde vamos têm um montão de quartos de hóspedes. No �nal
chegamos a um acordo. No dia da festa apareço eu e dois ou três
convidados famosos, e a festa é um sucesso. E isso dá dinheiro su�ciente?
Mais do que su�ciente, disse Kelly, o único problema é que há temporadas
de seca, ninguém quer ouvir falar de grandes festas, e como eu não sei
guardar dinheiro, passo por apertos. Depois saímos, fomos não me lembro
aonde, a uma festa, pode ser, ou ao cinema ou jantar com amigos, e não
tornamos a falar no assunto. De qualquer modo, nunca a ouvi se queixar.
Suponho que às vezes as coisas iam bem para ela, às vezes iam mal. Uma
noite, porém, me ligou e disse que estava com um problema. Pensei que se
tratava de dinheiro e disse que podia contar comigo. Mas não era dinheiro.
Estou atolada num problema, disse. Está devendo dinheiro?, perguntei.
Não, não é isso, respondeu. Eu estava na cama, meio adormecida, e me
pareceu que o timbre da sua voz era outro, era a voz de Kelly, claro, mas
sua voz soava estranha, como se ela estivesse sozinha em sua agência de
modelos, com as luzes apagadas, sentada numa cadeira sem saber o que
dizer ou sem saber por onde começar. Acho que estou metida numa



encrenca, falou. Se é uma encrenca com a polícia, disse a ela, diga onde
está que eu vou te pegar agora mesmo. Disse que não era esse tipo de
encrenca. Pelo amor de Deus, Kelly, fale claro ou me deixe dormir, pedi.
Por uns segundos pareceu que tinha desligado ou que havia deixado o
telefone em cima da cadeira e ido embora. Logo depois ouvi sua voz, como
a voz de uma menina, que dizia não sei, não sei, várias vezes, e com a
certeza de que esse não sei ela não dizia a mim mas a ela mesma. Perguntei
então se estava bêbada ou drogada. De início não me respondeu, como se
não tivesse ouvido, depois riu, não estava nem bêbada nem drogada,
garantiu, talvez houvesse tomado um par de uísques com soda, nada mais.
Depois se desculpou pelo telefonema intempestivo. Ia desligar. Espere,
disse eu, alguma coisa está acontecendo com você, a mim você não
engana. Tornou a rir. Não está acontecendo nada, falou. Desculpe, com os
anos �camos mais histéricas, disse, boa noite. Espere, não desligue, não
desligue, disse eu. Está acontecendo alguma coisa, não minta para mim.
Nunca menti, ela replicou. Houve um silêncio. Só quando éramos
meninas, disse Kelly. Ah, é? Quando eu era menina, mentia para todo o
mundo, não sempre, claro, mas mentia. Agora não minto mais.

 

 

Uma semana depois, folheando distraidamente La Raza de Green
Valley, Mary-Sue Bravo �cou sabendo que o jornalista que havia coberto a
célebre e, no �m das contas, decepcionante declaração de Haas havia
desaparecido. Assim dizia seu próprio jornal, que por sinal era o único que
reproduzia a notícia, uma notícia vaga e local, tão local que os únicos que
pareciam interessados por ela eram os que dirigiam La Raza. De acordo
com a notícia, Josué Hernández Mercado, era esse seu nome, tinha
desaparecido havia cinco dias. Era encarregado de escrever sobre os
assassinatos de mulheres em Santa Teresa. Tinha trinta e dois anos, vivia
sozinho, em Sonoita, numa casa modesta. Havia nascido na Cidade do
México, mas desde os quinze anos vivia nos Estados Unidos e havia se
naturalizado cidadão americano. Tinha dois livros de poesia publicados,
ambos em espanhol, por uma pequena editora de Hermosillo,
provavelmente pagos por ele mesmo, e duas peças de teatro, escritas em
chicano ou spanglish e publicadas numa revista texana, La Windowa, em
cujo revolto seio se abrigava um grupo imprevisível de escritores que



escreviam nessa neolíngua. Como jornalista do La Raza havia publicado
uma longa série de trabalhos sobre os boias-frias da região, um ofício que
conhecia por seus pais e que ele próprio havia exercido. Sua formação era
autodidata e heroica, terminava dizendo a notícia, que mais do que notícia,
pensou Mary-Sue, parecia um obituário.

 

 

No dia 3 de dezembro é encontrado o corpo de outra mulher jogada
num terreno baldio da colônia Maytorena, perto da estrada de Pueblo
Azul. Está vestida e sem sinais de violência externa. Posteriormente é
identi�cada como Juana Marín Lozada. Segundo o legista, a causa da
morte foi fratura de vértebras cervicais. Ou o que é a mesma coisa: alguém
lhe quebrou o pescoço. Encarregam do caso o policial judiciário Luis
Villaseñor, que como primeira medida interroga o marido, depois o detém
como suposto homicida. Juana Marín morava na colônia Centeno, um
bairro de classe média, e trabalhava numa loja especializada em
computadores. De acordo com o relatório de Villaseñor, provavelmente a
mataram numa casa, sem excluir o próprio domicílio dela, depois a
atiraram no terreno baldio da colônia Maytorena. Não se sabe se foi
violentada, se bem que após o esfregaço vaginal tenham sido encontrados
sinais de que havia mantido relações sexuais nas últimas vinte e quatro
horas. De acordo com o relatório de Villaseñor, Juana Marín mantinha
supostamente relações extraconjugais com um professor de computação de
uma escola próxima da loja em que trabalhava. Outra versão dizia que o
amante era alguém que trabalhava no canal de televisão da Universidade
de Santa Teresa. O marido �cou detido por duas semanas, depois foi
libertado por falta de provas. O caso �cou sem solução.

 

 

Três meses depois, Kelly desapareceu em Santa Teresa, Sonora. Desde o
telefonema eu não havia tornado a vê-la. Sua sócia ligou para mim, uma
mulher jovem e feia que a adorava e que após muitos esforços conseguiu
entrar em contato comigo. Ela me disse que Kelly teria de ter voltado de
Santa Teresa duas semanas antes e que não voltara. Perguntei se havia
tentado entrar em contato com ela. Disse que seu celular havia pifado.
Toca, toca, toca, e ninguém atende, falou. Eu achava que Kelly era capaz



de embarcar numa relação sentimental e desaparecer por uns dias, de fato
tinha feito isso uma ou outra vez, mas não a achava capaz de não telefonar
para a sócia, nem que fosse para lhe indicar como tocar o negócio durante
o período que planejava se ausentar. Perguntei se tinha entrado em contato
com as pessoas para quem ela trabalhava em Santa Teresa. Respondeu
a�rmativamente. Segundo a pessoa que a contratou, Kelly foi para o
aeroporto um dia depois da festa, para pegar o voo Santa Teresa-
Hermosillo, onde contava pegar outro avião para o DF. Quando foi isso?,
perguntei. Faz duas semanas, disse ela. Imaginei-a chorosa, agarrada ao
telefone, bem-vestida mas sem graça, com a maquiagem escorrendo,
depois pensei que era a primeira vez que ela me telefonava, que era a
primeira vez que falávamos dessa maneira e me preocupei. Ligou para os
hospitais de Santa Teresa ou para a polícia?, perguntei. Disse que sim e
que ninguém sabia de nada. Saiu do rancho em direção ao aeroporto e
desapareceu, simplesmente evaporou no ar, disse com uma voz estridente.
Do rancho? A festa foi num rancho, disse ela. Quer dizer que tiveram de
levá-la, alguém a deixou no aeroporto. Não, disse ela. Kelly tinha alugado
um carro. E o carro onde está? Foi encontrado no estacionamento do
aeroporto, disse ela. Quer dizer que chegou ao aeroporto, disse eu. Mas
não pegou o avião, disse ela. Perguntei o nome das pessoas que a tinham
contratado. Ela disse que a família Salazar Crespo e me passou um
telefone. Vou ver o que posso averiguar, falei. Na realidade, eu acreditava
que Kelly não tardaria a reaparecer. Provavelmente estava metida numa
aventura sentimental e, do jeito que a coisa se desenrolava, com certeza
quase total era com um homem casado. Imaginei-a em Los Angeles ou São
Francisco, duas cidades perfeitas para amantes que querem passar bons
momentos sem chamar a atenção. De modo que procurei encarar a coisa
com calma e esperar. Passada uma semana, no entanto, a sócia voltou a
ligar e me disse que continuava sem saber nada da minha amiga. Falou de
um ou dois contratos perdidos, de que não sabia o que fazer, numa palavra,
o que ela queria me dizer era que se sentia sozinha. Imaginei-a mais
desnorteada que nunca, dando voltas por aquele escritório escuro, e senti
um tremor. Perguntei que notícias tinha de Santa Teresa. Havia falado com
a polícia, mas a polícia não sabia de nada ou não queria lhe dizer nada.
Simplesmente evaporou, disse. Naquela tarde, do meu escritório, liguei
para um amigo de con�ança, que por um tempo trabalhou para mim, e



expus o caso. Ele me disse que o melhor era conversar pessoalmente e
marcamos encontro no El Rostro Pálido, uma cafeteria da moda, não sei
mais se existe, se ainda existe ou já fechou, as modas no México, o senhor
sabe, se desvanecem ou se escondem como as pessoas e ninguém sente
falta delas. Expliquei ao meu amigo o caso de Kelly. Ele me fez algumas
perguntas. Anotou o nome de Salazar Crespo num caderninho e me disse
que naquela noite me ligaria. Quando nos despedimos e eu entrei no carro,
pensei que outra pessoa já estaria ou começaria a �car assustada, mas eu a
única coisa que sentia, cada vez mais, era ira, uma raiva imensa, toda a
raiva que os Esquivel Plata haviam acumulado desde havia décadas ou
séculos, e que se instalava de repente no meu sistema nervoso, e também
pensei, com raiva e com arrependimento, que essa ira ou essa raiva devia
ter se instalado antes e não sido propulsada, não sei se é essa a palavra, não
sido propiciada por uma amizade particular, ainda que essa amizade
particular sem dúvida ia muito além do próprio conceito de amizade
particular, mas sim por tantas outras coisas que eu havia visto desde que
tinha o uso da razão, mas que nada, que nada, que nada, esta merda de
vida é assim, eu me disse chorando e rangendo os dentes. Naquela noite,
por volta das onze, meu amigo ligou e a primeira coisa que disse foi
perguntar se meu telefone era seguro. Mau sinal, más notícias, pensei no
ato. Minha atitude, de qualquer modo, voltava a ser fria como o gelo. Disse
que o telefone era completamente seguro. Meu amigo me disse então que
o nome que eu tinha lhe passado (evitou pronunciá-lo) pertencia a um
banqueiro que, segundo suas informações, lavava dinheiro para o cartel de
Santa Teresa, o que signi�ca dizer para o cartel de Sonora. Sei, disse eu.
Disse em seguida que tal banqueiro de fato possuía não apenas um rancho
nos arredores da cidade, mas vários ranchos, no entanto segundo suas
informações em nenhum deles tinham dado uma festa nos dias em que
minha amiga esteve por lá. Quer dizer, não deram nenhuma festa pública,
falou, com fotógrafos de coluna social, essas coisas. Entende? Sim, falei.
Depois disse que o referido banqueiro, até onde ele sabia e seus
informantes con�rmaram, tinha boas relações com o partido. Tão boas
quanto?, perguntei. De estima e consideração, sussurrou. Até que ponto?,
insisti. Profundas, muito profundas, disse meu amigo. Nos demos boa-noite
e eu �quei pensando. Profundas queria dizer remotas no tempo, na
linguagem cifrada que utilizávamos, remotas no tempo, remotíssimas, quer



dizer, de milhões de anos atrás, quer dizer, com os dinossauros. E quem
eram os dinossauros do PRI?, pensei. Vários nomes me vieram à cabeça.
Dois deles, lembrei, eram do norte ou tinham negócios lá. Eu não
conhecia nenhum deles pessoalmente. Por um instante estive pensando
num amigo comum. Mas não queria meter nenhum amigo em nenhuma
encrenca. A noite, eu me lembro como se tivesse sido há dois dias, e não
anos atrás, estava fechada, sem estrelas, sem lua, e a casa, esta casa, estava
silenciosa e não se ouvia nem mesmo as aves noturnas que vivem no
jardim, mas eu sabia que meu guarda-costas estava ali por perto, acordado,
talvez jogando dominó com meu motorista, e que se tocasse a campainha
uma das minhas empregadas não demoraria a aparecer. No dia seguinte,
na primeira hora, depois de passar a noite sem dormir, peguei um avião
para Hermosillo e de lá outro para Santa Teresa. Quando anunciaram ao
presidente municipal, o doutor José Refugio de las Heras, que a deputada
Esquivel Plata estava à sua espera, ele suspendeu todos os assuntos que
tinha em mãos e não demorou a aparecer. Provavelmente tínhamos nos
visto alguma vez. De qualquer modo, eu não me lembrava dele. Quando o
vi, sorridente e obsequioso como um cachorrinho, me deu vontade de
esbofeteá-lo mas me contive. Um desses cachorros que se mantêm de pé
nas patas traseiras, não sei se me explico. Perfeitamente, disse Sergio.
Depois ele me perguntou se já tinha tomado meu café da manhã.
Respondi que não. Mandou trazer um café da manhã sonorense, um típico
desjejum da fronteira, e enquanto esperávamos, dois funcionários vestidos
de garçom se encarregaram de preparar uma mesa junto à janela da sua
sala. Dali se via a praça velha de Santa Teresa e as pessoas que iam de um
lado para o outro por motivos de trabalho ou para matar o tempo. Me
pareceu um lugar horroroso, apesar da luz, que parecia dourada, de um
dourado levíssimo de manhã e de um dourado intenso e espesso de tarde,
como se o ar, ao crepúsculo, caminhasse prenhe da poeira do deserto.
Antes de começar a comer disse a ele que estava ali por causa de Kelly
Rivera. Disse que ela havia desaparecido e que queria que a encontrassem.
O prefeito chamou seu secretário, que se pôs a tomar notas. Como se
chama a sua amiga, deputada? Kelly Rivera Parker. E mais perguntas: o dia
que desapareceu, o motivo da sua estada em Santa Teresa, idade, pro�ssão,
e o secretário anotava tudo o que eu ia dizendo, e quando acabei de
responder às suas perguntas o presidente municipal mandou que fosse



correndo chamar o chefão dos policiais judiciários, um tal de Ortiz
Rebolledo, e que o trouxesse de imediato à prefeitura. Não falei nada sobre
Salazar Crespo. Queria ver o que acontecia. O doutor e eu nos pusemos a
comer ovos a la ranchera.

 

 

Mary-Sue Bravo pediu a seu chefe de redação que a deixasse investigar o
desaparecimento do jornalista do La Raza. O chefe de redação respondeu
que provavelmente Hernández Mercado tinha pirado de vez e que era
possível que agora estivesse vagando pelo parque estadual de Tubac ou
pelo parque estadual de Patagonia Lake, comendo frutinhas silvestres e
falando sozinho. Não tem fruta silvestre nesses parques, replicou Mary-
Sue. Então babando e falando sozinho, respondeu o chefe de redação, mas
acabou encarregando-a de cobrir a notícia. Primeiro ela foi a Green Valley,
à redação do La Raza, e falou com o diretor do jornal, outro cara com
pinta de boia-fria, e com o jornalista que havia escrito sobre o
desaparecimento de Hernández Mercado, um rapaz de dezoito anos, talvez
dezessete, que levava muito a sério o trabalho de jornalista. Depois foi a
Sonoita em companhia do rapaz, e esteve na casa de Hernández Mercado,
o rapaz abriu para ela com uma chave que dissera �car guardada na
redação do La Raza, se bem que Mary-Sue teve a impressão de ser uma
gazua, e no escritório do xerife. Este lhe disse que Hernández Mercado
provavelmente se encontrava agora na Califórnia. Mary-Sue quis saber por
que ele pensava assim. O xerife disse que o jornalista tinha muitas dívidas
(por exemplo, devia seis meses de aluguel e o dono da casa pensava
despejá-lo) e o que ganhava trabalhando no jornal mal dava para comer. O
rapaz con�rmou, a contragosto, as palavras do xerife: no La Raza pagavam
pouco porque era um jornal do povo, disse. O xerife riu. Mary-Sue quis
saber se Hernández tinha carro. O xerife disse que não, que quando tinha
de sair de Sonoita ia de ônibus. O xerife era um tipo agradável e
acompanhou-a ao ponto de ônibus, onde perguntaram por Hernández,
mas a informação obtida foi caótica e imprestável. No dia do seu
desaparecimento, segundo o velho que vendia as passagens, o motorista e
as poucas pessoas que viajavam diariamente, Hernández podia ter pegado o
ônibus como podia não ter. Antes de partir de Sonoita, Mary-Sue quis ver
mais uma vez a casa do jornalista. Tudo estava no lugar, não se viam



marcas de violência, o pó se acumulava nos escassos móveis. Mary-Sue
perguntou ao xerife se tinha ligado o micro de Hernández. O xerife
respondeu que não. Mary-Sue ligou e pôs-se a procurar, ao acaso, os
arquivos do jornalista e poeta do La Raza de Green Valley. Não encontrou
nada interessante. Um romance iniciado, aparentemente de mistério,
escrito em spanglish. Artigos publicados. Retratos da vida diária dos
colonos e peões dos ranchos do sul do Arizona. Os artigos sobre Haas,
quase todos de caráter sensacionalista. E pouca coisa mais.

 

 

No dia 10 de dezembro uns empregados do rancho La Perdición
informaram a polícia do achado de uma ossada nas terras situadas nos
limites do rancho, na altura do quilômetro vinte e quatro da estrada de
Casas Negras. De início acreditaram se tratar de um animal, mas ao
encontrar a caveira se deram conta do erro. Segundo o laudo médico-legal,
tratava-se de uma mulher, e as causas da morte, devido ao tempo
transcorrido, não puderam ser determinadas. A uns três metros do corpo foi
encontrada uma calça de malha e um par de tênis.

* * *
 

Ao todo passei duas noites em Santa Teresa, dormindo no Hotel México,
e embora todo mundo se mostrasse disposto a atender ao meu mais
insigni�cante capricho, na realidade não avançamos nada. O tal de Ortiz
Rebolledo parecia um catador de cocos. O doutor José Refugio de las
Heras parecia da outra facção. O subprocurador tinha cara de ai-que-saco.
Todos incorreram em mentiras e incoerências. Por ora, me asseguraram
que ninguém havia denunciado o desaparecimento de Kelly, mas eu sabia
que sua sócia tinha feito isso. O nome de Salazar Crespo não veio à baila
uma só vez. Ninguém me falou dos desaparecimentos de mulheres, que já
eram de domínio público, nem muito menos relacionou Kelly com esses
lamentáveis casos. Na noite antes de partir liguei para os três jornais locais
e anunciei que ia dar uma coletiva no meu hotel. Nela contei o caso de
Kelly, que depois saiu na imprensa nacional, e disse que como política e
feminista, além de amiga, não ia sossegar enquanto não descobrisse a



verdade. Comigo mesma pensava: não sabem com quem se meteram, seu
bando de cagões, vou fazer vocês mijarem nas calças. Naquela noite,
depois da minha coletiva, me tranquei no quarto do hotel para dar uma
série de telefonemas. Falei com os deputados do PRI, amigos de con�ança,
que me disseram que eu contava com o apoio deles para o que desse e
viesse. Claro que eu não esperava outra coisa. Depois liguei para a sócia de
Kelly e disse a ela que estava em Santa Teresa. A pobre coitada, tão feia,
tão rematadamente feia, desatou a chorar e, não sei por quê, me
agradeceu. Depois liguei para casa e perguntei se alguém tinha ligado
naqueles dias. Rosita me leu a lista de telefonemas. Nada fora do comum.
Tudo ia como sempre. Tentei dormir, não consegui. Fiquei um bom
tempo espiando pela janela os edifícios escuros da cidade, os jardins, as
avenidas pelas quais mal passava de quando em quando um carro último
tipo. Dei voltas pelo quarto. Notei que tinha dois espelhos. Num extremo e
no outro, junto da porta e que não re�etiam um ao outro. Mas se você
adotava determinada postura, então sim um espelho parecia ser o espelho
do outro. Quem não aparecia era eu. Que curioso, eu me disse, e por um
instante, enquanto esperava o sono �quei conferindo e ensaiando poses.
Assim até alcançar as cinco da manhã. Quanto mais eu estudava os
espelhos, mais inquieta me sentia. Compreendi que àquela hora era
ridículo me deitar. Tomei uma chuveirada, mudei de roupa, �z a mala.
Quando deram as seis desci para tomar o café da manhã no restaurante,
que naquela hora ainda estava fechado. Mas um dos empregados do hotel
foi para a cozinha e me preparou uma laranjada e um café bem forte.
Tentei comer, mas não consegui. Às sete um táxi me levou para o
aeroporto. Ao passar por uns bairros da cidade pensei em Kelly, no que
Kelly havia pensado ao ver a mesma coisa que eu via agora, e então soube
que voltaria. A primeira coisa que �z ao regressar ao DF foi ir ver um amigo
que havia trabalhado na Procuradoria Geral de Justiça do Distrito Federal e
lhe pedi que me recomendasse um bom detetive, um homem acima de
qualquer suspeita, um tipo que fosse como tem que ser. Meu amigo me
perguntou qual era o problema. Contei. Me recomendou Luis Miguel
Loya, que havia trabalhado na Procuradoria Geral da República. Por que
não continua lá?, perguntei. Porque ganha mais na iniciativa privada, disse
meu amigo. Fiquei pensando que meu amigo não tinha me contado tudo o
que precisava me contar, porque desde quando a iniciativa privada e o



serviço público são incompatíveis no México? Mas me limitei a agradecer
e �z uma visita ao tal Loya. Este, claro, tinha sido avisado por meu amigo e
me esperava. Loya era um tipo estranho. Mais para o baixote, porém com
pinta de boxeador, sem um grama de gordura, apesar de que, quando o
conheci, devia ter mais de cinquenta anos. Bons modos, bem-vestido, o
escritório era grande e trabalhavam para ele pelo menos umas dez pessoas,
entre secretárias e sujeitos com pinta de espancadores pro�ssionais. Tornei
a contar a história de Kelly, falei do banqueiro Salazar Crespo, de sua
ligação com os tra�cantes, da atitude das autoridades de Santa Teresa. Não
me fez perguntas cretinas. Não tomou notas. Nem mesmo quando me
perguntou em que telefone podia me encontrar. Suponho que estivesse
gravando tudo. Quando fui embora, ao me estender a mão disse que em
três dias daria notícias. Recendia a uma loção pós-barba ou a uma água-de-
colônia que eu não conhecia. Uma mistura de alecrim com lavanda, com
um leve aroma de fundo, mas muito leve, de café importado. Me
acompanhou até a porta. Três dias. Quando me disse isso me pareceu
muito pouco tempo. Vivê-los, esperar que transcorram pode se converter
numa eternidade. Voltei, desanimada, para o meu trabalho. No segundo
dia de espera recebi a visita de um grupo de feministas para as quais minha
atitude após o desaparecimento de Kelly havia parecido digna e coerente
numa mulher. Eram três e, pelo que pude entender, seu grupo não era
muito numeroso. De bom grado eu as teria posto para correr do meu
escritório a tapa, mas provavelmente estava deprimida, sem saber com
clareza o que tinha de fazer, e as convidei a �car um pouco comigo. Se
não falávamos de política, elas até podiam ser simpáticas. Uma delas, aliás,
havia estudado no mesmo colégio de freiras que Kelly e eu estudamos, e
embora fôssemos dois anos mas adiantadas, tínhamos recordações comuns.
Tomamos chá, falamos de homens, dos nossos respectivos trabalhos, as três
eram professoras universitárias e duas delas eram divorciadas, me
perguntaram por que eu nunca tinha casado, eu ri, porque no fundo,
confessei, sou mais feminista do que qualquer uma. No terceiro dia Loya
me telefonou às dez da noite. Disse que já tinha preparado um primeiro
relatório e que se eu quisesse podia me mostrar já. É tarde, falei. Onde o
senhor está? No meu carro, respondeu Loya, a senhora não precisa sair,
vou à sua casa. O dossiê de Loya tinha dez páginas. Seu trabalho havia
consistido em fazer um levantamento detalhado das atividades pro�ssionais



de Kelly. Apareciam alguns nomes, gente do DF, festas em Acapulco,
Mazatlán, Oaxaca. Segundo Loya, a maioria das encomendas de Kelly
podiam ser consideradas, sem mais, como prostituição encoberta.
Prostituição de altas esferas. Suas modelos eram putas, as festas que
organizava eram só para homens, inclusive sua comissão se assemelhava à
de uma cafetina de luxo. Disse a ele que não podia acreditar. Joguei-lhe os
papéis na cara. Loya se inclinou, recolheu os papéis no chão e tornou a me
entregar. Leia por inteiro, falou. Continuei lendo. Merda, merda pura. Até
que apareceu o nome de Salazar Crespo. Segundo Loya, Kelly já tinha
trabalhado outras vezes para Salazar Crespo, ao todo quatro vezes. Li
também que entre 1990 e 1994 Kelly havia viajado pelo menos dez vezes
de avião a Hermosillo e que, dessas dez vezes, em sete ocasiões havia
pegado outro avião para Santa Teresa. Os encontros com Salazar Crespo
estavam indicados no item “organização de festas”. A julgar pelos voos de
Hermosillo ao DF nunca passou mais de duas noites em Santa Teresa. A
quantidade de modelos que levava para essa cidade era variável. No
começo, em 1990 ou 91, chegou a ir com quatro ou cinco. Depois só ia
com duas e nas últimas viagens foi sozinha. Talvez então realmente
organizasse festas. Outro nome aparecia junto ao de Salazar Crespo. Um
tal de Conrado Padilla, empresário sonorense com interesses em algumas
maquiladoras, em algumas empresas de transporte e no matadouro de
Santa Teresa. Para esse Conrado Padilla ela havia trabalhado em três
ocasiões, segundo Loya. Perguntei quem era Conrado Padilla. Loya deu de
ombros e me disse que era um sujeito com muito dinheiro, quer dizer um
sujeito exposto a todos os perigos, a todas as desgraças. Perguntei se ele
tinha estado em Santa Teresa. Não, respondeu. Perguntei se ele tinha
enviado algum empregado seu. Não, respondeu. Disse a ele que fosse a
Santa Teresa, que eu o queria ver lá, no miolo do caso, e que continuasse
investigando. Ele pareceu pensar por um instante na minha proposta, ou
antes, pareceu buscar as palavras que precisava me dizer. Por �m falou que
não queria que eu perdesse nem meu dinheiro nem meu tempo. Que, tal
como ele enxergava a coisa, o caso estava encerrado. Quer dizer que acha
que Kelly está morta?, gritei. Mais ou menos, respondeu sem perder um
pingo da compostura. Como assim mais ou menos?, gritei. Ou alguém está
morto ou não está morto, porra! No México alguém pode estar mais ou
menos morto, ele me respondeu com toda seriedade. Olhei para ele com



vontade de lhe dar uma bofetada. Que tipo mais frio e reservado esse. Não,
falei quase separando as sílabas, nem no México nem em nenhum outro
lugar do mundo alguém pode estar mais ou menos morto. Pare de falar
como se fosse um guia de turismo. Ou minha amiga está viva, e então
quero que a encontre, ou minha amiga está morta, e então quero seus
assassinos. Loya sorriu. Está rindo de quê?, perguntei. Achei graça do guia
de turismo, falou. Estou farta dos mexicanos que falam e se comportam
como se tudo isso fosse Pedro Páramo, falei. É que talvez seja mesmo, disse
Loya. Não, não é, posso garantir, disse eu. Por um instante Loya
permaneceu em silêncio, sentado com as pernas cruzadas, com muita
dignidade, pensando no que acabava de dizer. Posso levar meses, anos até,
disse Loya �nalmente. E além do mais, acrescentou depois, não creio que
me deixem fazer o trabalho. Quem? Sua própria gente, deputada, seus
próprios companheiros de partido. Vou lhe dar cobertura, vou respaldar o
senhor a cada momento, falei. A senhora parece se superestimar, disse
Loya. Porra, claro que me superestimo, senão eu não estaria onde estou,
falei. Loya tornou a �car em silêncio. Por um instante pensei que ele havia
adormecido, mas estava com os olhos bem abertos. Se o senhor não �zer o
trabalho, arranjarei outro, disse sem olhar para ele. Após um instante ele se
levantou. Acompanhei-o até a porta. Vai trabalhar para mim? Vou ver o
que posso fazer, mas não prometo nada, respondeu, e se perdeu pelo
caminho que leva à rua, onde estavam meu guarda-costas e meu motorista
desa�ando-se num jogo de palavras pornográ�co, como dois zumbis.

 

 

Uma noite Mary-Sue Bravo sonhou que uma mulher estava sentada aos
pés da sua cama. Sentiu o peso de um corpo afundando o colchão, mas
quando se esticou não tocou em nada. Naquela noite, antes de ir para a
cama, havia lido na internet algumas notícias sobre os Uribe. Uma delas,
assinada por um jornalista de um conhecido diário do DF, dizia que
Antonio Uribe estava efetivamente desaparecido. Seu primo Daniel Uribe
se encontrava, ao que parece, em Tucson, o jornalista tinha falado com ele
por telefone. Segundo Daniel Uribe, toda a informação dada por Haas era
uma sucessão de embustes facilmente rebatíveis. Sobre o paradeiro de
Antonio, no entanto, não dava nenhum detalhe ou os detalhes que o
jornalista arrancou eram ambíguos, inexatos, dilatórios. Quando Mary-Sue



acordou, a sensação de que havia outra mulher no quarto não desapareceu
enquanto ela não se levantou da cama e tomou um copo d’água na
cozinha. No dia seguinte ligou para a advogada de Haas. Não sabia muito
bem o que queria perguntar, o que queria ouvir, mas a necessidade de
escutar sua voz se impôs a qualquer imperativo lógico. Depois de se
identi�car perguntou como estava seu cliente. Isabel Santolaya disse que
do mesmo jeito que nos últimos meses. Perguntou se tinha lido as
declarações de Daniel Uribe. A advogada disse que sim. Vou tentar
entrevistá-lo, disse Mary-Sue. Tem alguma coisa que gostaria que eu
perguntasse a ele? Não, nada, respondeu a advogada. Pareceu a Mary-Sue
que a advogada falava como falam as pessoas submetidas a um transe
hipnótico. Depois, sem quê nem por quê, perguntou como ia a sua vida.
Minha vida não tem importância, respondeu a advogada. O tom com que
disse isso foi igual ao que empregaria uma mulher arrogante se dirigindo a
uma adolescente intrometida.

 

 

No dia 15 de dezembro, Esther Perea Peña, de vinte e quatro anos, foi
morta por um tiro no salão de baile Los Lobos. A vítima estava sentada
numa mesa em companhia de três amigas. Numa das mesas vizinhas um
sujeito bem-apessoado, de terno preto e camisa branca, sacou uma arma e
começou a manipulá-la. Era uma pistola Smith&Wesson modelo 5906
com carregador de quinze tiros. Segundo testemunhas, o mesmo sujeito
havia tirado Esther e uma das suas amigas para dançar, o que havia
transcorrido num clima de distensão e cordialidade. As duas
acompanhantes do sujeito da pistola, segundo a versão das testemunhas,
pediram que guardasse a arma. O sujeito não deu bola. Ao que parece
queria impressionar alguém, presumivelmente a própria vítima ou a amiga
da vítima com a qual havia dançado antes. Segundo outras testemunhas, o
sujeito disse ser policial judiciário, lotado na brigada de narcóticos. Pinta
de judiciário ele tinha mesmo. Em determinado momento, enquanto
manipulava a arma, a bala que estava na câmera partiu e feriu Esther
mortalmente. Quando a ambulância chegou a jovem tinha morrido e o
agressor desaparecera. O judiciário Ortiz Rebolledo encarregou-se
pessoalmente do caso e na manhã seguinte pôde informar a imprensa que
a polícia tinha encontrado o corpo de um homem (cujas roupas e



características físicas coincidiam com as do assassino de Esther) jogado nos
antigos terrenos de esporte da Pemex, com uma Smith&Wesson igualzinha
à do assassino de Esther e com um tiro na têmpora direita. Ele se chamava
Francisco López Ríos e tinha uma vasta �cha de ladrão de automóveis.
Mas não era um assassino nato e matar alguém, ainda que de forma
acidental, devo tê-lo alterado bastante. O sujeito se suicidou, disse Ortiz
Rebolledo. Caso encerrado. Mais tarde Lalo Cura comentaria com
Epifanio que era estranho não ter sido feito o reconhecimento do cadáver.
E também era estranho não terem aparecido os acompanhantes do
homicida. E que também era estranho que a Smith&Wesson, recolhida aos
depósitos da polícia, houvesse desaparecido. E que o mais estranho de tudo
era um ladrão de carros se suicidar. O senhor conheceu esse Francisco
López Ríos?, Epifanio lhe perguntou. Eu o vi uma vez e não diria que era
um tipo atraente, disse Lalo Cura. Não, parecia muito mais um rato. Tudo
é estranho, disse Epifanio.

* * *
 

Durante dois anos tive Loya trabalhando no caso. Durante dois anos tive
tempo para forjar uma imagem que pouco a pouco foi se �rmando nos
meios de comunicação: a da mulher sensibilizada contra a violência, a da
mulher que representava a mudança no seio do partido, não só uma
mudança geracional mas também uma mudança de atitude, uma visão
aberta e não dogmática da realidade mexicana. Na realidade, eu só ardia
de rancor pelo desaparecimento de Kelly, pela piada macabra de que havia
sido objeto. Cada vez me importava menos a consideração que podia
alcançar naquilo que chamamos de público, os eleitores, que no fundo eu
não via ou, se via, de forma acidental ou episódica, eu desprezava. À
medida que conhecia outros casos, no entanto, à medida que ouvia outras
vozes, minha raiva foi adquirindo uma estatura, digamos, de massa, minha
raiva se tornou coletiva ou expressão de algo coletivo, minha raiva, quando
se deixava contemplar, via a si mesma como o braço vingador de milhares
de vítimas. Sinceramente, acho que eu estava enlouquecendo. Aquelas
vozes que eu escutava (vozes, nunca rostos nem vultos) provinham do
deserto. No deserto eu vagava com uma faca na mão. Na lâmina da faca



meu rosto se re�etia. Tinha cabelos brancos e as maçãs do rosto chupadas
e cobertas por pequenas cicatrizes. Cada cicatriz era uma pequena história
que eu me esforçava em vão por recordar. Terminei tomando calmantes. A
cada três meses eu me encontrava com Loya. Por expresso desejo dele
nunca ia vê-lo em seu escritório. Às vezes me ligava ou eu ligava para ele,
num telefone seguro, e nunca dizíamos grande coisa quando nos
telefonávamos, porque não há nada, dizia Loya, cem por cento seguro.
Graças aos relatórios de Loya fui construindo um mapa ou montando um
puzzle do lugar onde Kelly havia desaparecido. Soube assim que as festas
que o banqueiro Salazar Crespo dava eram na realidade orgias e que Kelly
presumivelmente era a orquestradora dessas orgias. Loya havia falado com
uma modelo que trabalhou para Kelly durante uns meses e que agora vivia
em San Diego. Essa modelo disse que Salazar Crespo dava as festas
indistintamente em dois ranchos de sua propriedade, ranchos
improdutivos, pedaços de terra que os ricos compram e que não exploram
nem com gado nem com agricultura. É simplesmente uma extensão de
terra tendo no meio uma casa grande, com um salão amplo e muitos
quartos, às vezes, mas não sempre, uma piscina, na realidade não são
lugares cômodos, não há um gosto feminino nessas propriedades. No norte
são chamadas de narcorranchos, porque muitos narcotra�cantes têm
ranchos desse tipo, mais do que ranchos, fortalezas no meio do deserto,
algumas até com torres de vigilância onde instalam seus atiradores de elite.
No máximo, deixam um empregado, sem chaves para entrar na casa
principal, encarregado de nada, de vagar por uns pedregais improdutivos,
encarregado de vigiar para que não se instale por ali uma matilha de
cachorros selvagens. Esses pobres homens só têm um telefone celular e
vagas instruções que pouco a pouco vão esquecendo. Segundo Loya, não é
estranho que às vezes um deles morra e ninguém �que sabendo, ou que
simplesmente desapareça, atraído pelo Simurg do deserto. Depois, de
repente, o narcorrancho volta à vida. Primeiro chegam uns empregados
subalternos, vamos dizer três ou quatro, a bordo de uma Kombi, e
preparam num dia a casa grande. Depois chegam os guarda-costas, os
saradões, em suas Suburbans pretas ou em seus Spirit ou Peregrinos, e a
primeira coisa que fazem ao chegar, além de se pavonear, é traçar um
perímetro de segurança. Finalmente aparece o dono e seus homens de
con�ança. Mercedes Benz ou Porsches blindados serpeando em meio ao



recato do deserto. De noite as luzes se apagam. É possível ver carros de
todo tipo, até Lincoln Continental e velhos Cadillacs de colecionador que
levam e pegam gente no rancho. Trackers carregados de carne, os doces
que chegam em Chevys Astra. E músicas e gritos a noite toda. Eram essas
as festas que, conforme me disse Loya, Kelly contribuía para organizar em
suas viagens ao norte. Segundo Loya, a princípio Kelly levava modelos
dispostas a ganhar dinheiro em pouco tempo. A moça que vivia em San
Diego tinha contado que nunca eram mais de três. Nas festas havia outras
mulheres, mulheres que Kelly em princípio não conhecia, mocinhas, mais
moças que as modelos, que Kelly vestia adequadamente para as festas.
Putinhas de Santa Teresa, suponho. O que acontecia naquelas noites? O de
costume. Os homens enchiam a cara ou se drogavam, viam partidas de
futebol ou de beisebol gravadas em vídeo, jogavam cartas, saíam ao pátio
para fazer tiro ao alvo, falavam de negócios. Ninguém nunca fez um �lme
pornográ�co ou pelo menos foi o que a garota de San Diego garantiu a
Loya. Às vezes, num quarto, os convidados viam �lmes pornográ�cos, a
modelo tinha entrado uma vez, por engano, e viu o de sempre, tipos
hieráticos com as caras iluminadas pelo brilho do vídeo pornô. É sempre
assim. Digo: hieráticos, como se ver um �lme de gente trepando
transformasse os espectadores em estátuas. Mas ninguém, segundo a
modelo, nem �lmou nem gravou nos narcorranchos um �lme desse tipo.
Às vezes alguns convidados se punham a cantar rancheras e corridos. Às
vezes, esses convidados saíam ao pátio e percorriam o rancho como se
fossem numa procissão, cantando com toda a alma. E numa ocasião foram
pelados, talvez um ou outro cobrindo as partes pudendas com uma tanga
ou uma sunga de leopardo ou de tigre, desa�ando o frio que faz nesses
lugares às quatro da manhã, cantando e rindo, contando piadas sujas,
como se fossem serviçais de Satanás. Não são palavras minhas. São as
palavras que a modelo que vivia em San Diego disse a Loya. Mas nada de
vídeos pornôs, isso não. Depois Kelly parou de contar com as modelos e
não as chamou mais. Segundo Loya, provavelmente a decisão veio da
própria Kelly, posto que as modelos tinham uma tarifa alta e as putinhas de
Santa Teresa cobravam pouco e Kelly não andava com a economia muito
em ordem. As primeiras viagens ela fez por conta de Salazar Crespo, mas
através dele conheceu gente importante da região e era possível que
também tenha organizado festas para um tal de Sigfrido Catalán, que tinha



uma frota de caminhões de lixo e diziam que trabalhava para a maioria das
maquiladoras de Santa Teresa, e para Conrado Padilla, um empresário
com interesses em Sonora, Sinaloa e Jalisco. Tanto Salazar Crespo como
Sigfrido Catalán e Padilla, segundo Loya, tinham conexões com o cartel de
Santa Teresa, quer dizer com Estanislao Campuzano, que em algumas
ocasiões, não muitas, a bem da verdade, havia participado dessas festas.
Provas, o que qualquer tribunal civilizado consideraria provas, não havia,
mas durante o tempo que trabalhou para mim Loya reuniu uma
quantidade enorme de depoimentos, conversas de bordel ou de bêbados,
nas quais se dizia que Campuzano não ia, mas às vezes ia sim. Em todo
caso, narcotra�cantes não faltavam nas orgias de Kelly, sobretudo dois
deles, considerados braços direitos de Campuzano, um que se chamava
Muñoz Otero, Sergio Muñoz Otero, que era o chefe dos tra�cas de
Nogales, e um tal de Fabio Izquierdo, que por um tempo foi chefe dos
tra�cas de Hermosillo, e que depois tinha trabalhado abrindo rotas para os
transportes de droga, de Sinaloa a Santa Teresa, ou de Oaxaca, de
Michoacán e até de Tamaulipas, que era território do cartel de Ciudad
Juárez. A presença de Muñoz Otero e Fabio Izquierdo em algumas festas
de Kelly, Loya dava por certa. De modo que lá está Kelly, sem modelos,
trabalhando com moças de baixa extração social ou já diretamente com
putas, em narcorranchos entregues à sorte de Deus, e em suas festas temos
um banqueiro, Salazar Crespo, um empresário, o tal Catalán, um
milionário, o tal Padilla, e se não Campuzano pelo menos dois de seus
homens mais notórios, Fabio Izquierdo e Muñoz Otero, além de outras
personalidades da sociedade, do crime e da política. Uma coleção de
próceres. E uma bela manhã ou uma bela noite minha amiga desaparece
no ar.

 

 

Durante uns dias, da redação do El Independiente de Phoenix, Mary-Sue
tentou entrar em contato com o jornalista do DF que havia entrevistado
Daniel Uribe. Ele quase nunca parava no jornal e as pessoas com que ela
falava se negavam a lhe dar seu celular. Quando por �m conseguiu falar
com ele, o jornalista, que tinha voz de bêbado e de má pessoa, pensou
Mary-Sue, ou pelo menos de arrogante, não quis lhe passar o telefone de
Daniel Uribe, com pretexto de que devia proteger a intimidade das suas



fontes. Em má hora, Mary-Sue lhe recordou que eram colegas, que ambos
trabalhavam para a imprensa, e o tipo do DF respondeu a ela que nem se
fossem amantes. De Josué Hernández Mercado, o jornalista desaparecido
do La Raza, nada se sabia. Uma noite Mary-Sue pôs-se a procurar no
arquivo que tinha sobre o caso Haas até dar com a matéria que Hernández
Mercado havia escrito depois da concorrida coletiva na penitenciária de
Santa Teresa. O estilo de Hernández Mercado era para causar efeito e
pobre quase no mesmo grau. A matéria era recheada de lugares-comuns,
inexatidões, a�rmações temerárias, exageros e mentiras �agrantes. Às vezes
Hernández Mercado pintava Haas como bode expiatório de uma
conjuração de ricos sonorenses, às vezes Haas aparecia como o anjo da
vingança ou um detetive trancado numa cela, mas de modo algum
derrotado, que pouco a pouco ia encurralando seus verdugos graças
unicamente à sua inteligência. Às duas da manhã, tomando seu último
café antes de sair do jornal, Mary-Sue pensou que ninguém com um
pouco de miolo na cabeça podia ter se dado ao trabalho de matar e dar
sumiço no cadáver de uma pessoa por ter escrito um besteirol assim. Mas
então o que aconteceu com Hernández Mercado? Seu chefe de redação,
que também havia trabalhado até tarde, deu várias respostas possíveis. Se
cansou e se mandou. Pirou e se mandou. Se mandou pura e
simplesmente. Uma semana mais tarde o jornalista adolescente que a tinha
acompanhado até Sonoita telefonou para ela. Queria saber como estava a
matéria que Mary-Sue ia escrever sobre Hernández Mercado. Não vou
escrever nada, ela respondeu. O jornalista adolescente quis saber por quê.
Porque não há mistério, disse Mary-Sue. Hernández deve estar vivendo e
trabalhando na Califórnia. Não creio, disse o jornalista adolescente. Mary-
Sue achou que o rapaz tinha gritado. Ao fundo, escutou o barulho de um
caminhão ou de vários caminhões, como se o telefonema fosse feito do
pátio de uma empresa de transporte. Por que não quer acreditar?,
perguntou. Porque estive na casa dele, respondeu o rapaz. Eu também
estive na casa dele e não vi nada que me �zesse pensar que o tenham
sequestrado. Foi embora porque quis ir. Não, ouviu o rapaz dizer. Se tivesse
ido por vontade própria, teria levado os livros. Livro pesa, replicou Mary-
Sue, além do mais sempre dá para comprar de novo. Na Califórnia tem
mais livrarias do que em Sonoita, disse, querendo fazer piada, mas no ato
se deu conta de que aquela asseveração era desprovida de qualquer senso



de humor. Não, não estou falando desses livros, mas dos dele, disse o rapaz.
Que livros dele?, indagou Mary-Sue. Os que ele escreveu e publicou. Esses
ele não teria abandonado nem que o mundo acabasse. Por um instante
Mary-Sue tentou se lembrar da casa de Hernández Mercado. Na sala havia
alguns livros, no quarto também. Todos juntos não somavam mais de cem
exemplares. Não era uma grande biblioteca, mas para um tipo como o
jornalista boia-fria talvez fosse bastante e mais do que bastante. Não lhe
ocorreu pensar que entre aqueles volumes podiam estar os que Hernández
Mercado havia escrito. E você acha que ele não teria ido embora sem eles?
De jeito nenhum, ora, disse o rapaz, eram como se fossem seus �lhos.
Mary-Sue pensou que os livros assinados por Hernández Mercado não
deviam pesar muito e que de modo algum poderia tornar a comprá-los na
Califórnia.

 

 

No dia 19 de dezembro, nuns terrenos próximos à colônia Kino, a
poucos quilômetros do assentamento Gavilanes del Norte, foram
encontrados dentro de um saco de plástico os restos de uma mulher.
Segundo declaração da polícia, era outra vítima da gangue dos Bisontes.
Segundo os legistas, a vítima tinha entre quinze e dezessete anos de idade,
media entre um metro e cinquenta e cinco e um metro e sessenta de
altura, e o assassinato tinha sido cometido aproximadamente um ano antes.
Dentro da sacola foi encontrado uma calça azul-marinho, barata, como as
que usam as mulheres das maquiladoras para trabalhar, uma camiseta e
um cinto de plástico preto, com �vela grande também de plástico, desses
cintos chamados “fantasia”. O caso foi conduzido pelo policial judiciário
Marcos Arana, recém-transferido de Hermosillo, onde estava lotado na
brigada de narcóticos, mas no primeiro dia apareceram no lugar do achado
os judiciários Ángel Fernández e Juan de Dios Martínez. Este último,
quando foi informado de que deixasse o caso nas mãos de Arana, para que
tivesse seu batismo de fogo, deu uma volta a pé pelos arredores até chegar
às portas do assentamento Gavilanes del Norte. A casa principal conservava
o teto e as janelas, mas as outras edi�cações davam um aspecto de lugar
arrasado por um furacão. Por um instante, Juan de Dios deu voltas pelo
assentamento fantasma, para ver se encontrava pelo menos um camponês



ou um menino, ou mesmo um cachorro, mas nem cachorros restavam
mais por lá.

 

 

O que quero que o senhor faça?, disse a deputada. Quero que escreva
sobre isso, que continue escrevendo sobre isso. Li seus artigos. São bons,
mas muitas vezes bate onde só tem ar. Eu quero que bata certo, em carne
humana, em carne impune, e não em sombras. Quero que vá a Santa
Teresa e fareje bem a cidade. Quero que a morda. No começo eu não
conhecia Santa Teresa. Tinha algumas ideias gerais, como todos, mas creio
que comecei a conhecer a cidade e o deserto a partir da minha quarta
visita. Agora não posso tirá-los da cabeça. Sei o nome de todos ou de quase
todos. Conheço algumas atividades ilícitas. Mas não posso recorrer à
polícia mexicana. Na Procuradoria Geral acreditariam que �quei maluca.
Também não posso entregar minhas informações à polícia gringa. Por uma
questão de patriotismo, a�nal de contas, doa a quem doer (começando por
mim), sou mexicana. E além disso deputada mexicana. Isso ou nós
resolvemos na porrada, como sempre, ou afundamos todos. Tem gente a
quem não quero fazer mal e a quem, no entanto, sei que vou fazer.
Paciência, porque os tempos estão mudando e o PRI também precisa
mudar. De modo que só me resta a imprensa. Talvez por meus anos de
jornalista, o respeito que sinto por alguns de vocês se mantenha incólume.
Além do mais, embora o sistema esteja cheio de defeitos, pelo menos
gozamos de liberdade de expressão, e isso o PRI quase sempre respeitou.
Falei quase sempre, não faça essa cara de incredulidade, disse a deputada.
Aqui você publica o que quer sem problemas. En�m, não vamos discutir
sobre isso, não é? O senhor publicou um romance supostamente político
em que a única coisa que faz é distribuir merda sem nenhum fundamento
e não lhe aconteceu nada, não é? Nem censuraram nem pediram para
censurar. Foi meu primeiro romance, disse Sergio, é muito ruim. A
senhora leu? Li, disse a deputada, li tudo o que escreveu. É muito ruim,
disse Sergio, e em seguida: aqui não se censura nem se lê, mas a imprensa
é outra coisa. Os jornais, sim, são lidos. Pelo menos as manchetes. E após
um silêncio: o que aconteceu com Loya? Loya morreu, disse a deputada.
Não, não o mataram nem deram sumiço nele. Simplesmente morreu.
Tinha câncer e ninguém sabia. Era um homem reservado. Agora sua



agência de investigação é dirigida por outra pessoa, talvez nem exista mais,
talvez seja agora um escritório de consultoria ou de assessoria empresarial.
Não tenho a menor ideia. Antes de morrer, Loya me entregou todas as
pastas relativas ao caso Kelly. O que não pôde me entregar, destruiu. Eu
intuí algo de ruim, mas ele preferiu não me dizer nada. Foi para os Estados
Unidos, para uma clínica de Seattle, onde aguentou três meses e morreu.
Era um homem estranho. Só estive na casa dele uma vez, morava sozinho
num apartamento da colônia Nápoles. Por fora era um lugar comum, de
classe média, mas por dentro era outra coisa, não sei como descrever, era
Loya, como um espelho de Loya ou como o autorretrato de Loya, isso, um
autorretrato inconcluso. Tinha muitos discos e livros de arte. As portas
eram blindadas. Tinha a foto de uma mulher mais velha numa moldura
dourada, um gesto bem melodramático. A cozinha estava completamente
reformada, era grande e cheia de utensílios de cozinheiro pro�ssional.
Quando soube que tinha pouco tempo de vida, me ligou de Seattle e a seu
modo se despediu de mim. Me lembro que perguntei se estava com medo.
Não sei por que lhe �z essa pergunta. Ele me respondeu com outra. Me
perguntou se eu estava com medo. Não, não estou, respondi. Então eu
também não, disse ele. Agora quero que o senhor utilize tudo o que Loya e
eu reunimos e cutuque o vespeiro. Claro, não vai estar sozinho. Estarei
sempre a seu lado, mesmo que o senhor não me veja, para ajudá-lo em
cada momento.

 

 

O último caso de 1997 foi bem parecido com o penúltimo, só que em
vez do saco de plástico com o cadáver no extremo oeste da cidade, o saco
foi encontrado no extremo leste, na estrada de terra que corre, digamos,
paralela à linha fronteiriça que depois se bifurca e se perde ao chegar às
primeiras montanhas e aos primeiros des�ladeiros. A vítima, segundo os
legistas, estava morta havia muito tempo. De aproximadamente dezoito
anos de idade, media entre um metro e cinquenta e oito e um metro e
sessenta. O corpo estava nu, mas dentro do saco foram encontrados um par
de sapatos de salto alto, de couro, de boa qualidade, pelo que se pensou
que podia se tratar de uma puta. Também foi encontrada uma calcinha
branca, tipo tanga. Tanto este caso como o anterior foram encerrados após
três dias de investigações nem um pouco entusiasmadas. O Natal em Santa



Teresa foi comemorado como de costume. Montaram presépios,
estouraram piñatas, tomaram tequila e cerveja. Até nas ruas mais humildes
ouvia-se gente rindo. Algumas dessas ruas eram totalmente escuras,
parecendo buracos negros, e os risos que saíam não se sabe de onde eram o
único sinal, a única informação que os vizinhos e os estranhos tinham para
não se perderem.

* Nome que se dá aos emigrantes ilegais. (N. T.)



A PARTE DE ARCHIMBOLDI



 

Sua mãe era caolha. Tinha cabelo muito louro e era caolha. Seu olho
bom era azul e manso, como se não fosse muito inteligente, mas em
compensação era boa à beça. Seu pai era perneta. Havia perdido a perna
na guerra e passara um mês num hospital militar próximo de Düren,
pensando que daquela não ia sair e vendo como os feridos que podiam se
mexer (ele não!) roubavam cigarros dos feridos que não podiam se mexer.
Quando quiseram roubar os dele, no entanto, agarrou pelo pescoço o
ladrão, um sujeito sardento, de largas maçãs do rosto, ombros largos,
cadeiras largas, e disse; alto! com o tabaco de um soldado não se brinca!
Então o sardento se afastou, e caiu a noite, e o pai teve a impressão de que
alguém olhava para ele.

Na cama ao lado uma múmia. Tinha olhos negros como dois poços
profundos.

— Quer fumar? — ele perguntou.
A múmia não respondeu.
— Fumar é bom — disse ele, e acendeu um cigarro e procurou a boca

da múmia entre as bandagens.
A múmia estremeceu. Talvez não fume, pensou ele, e retirou o cigarro.

A lua iluminou a ponta do cigarro, que estava manchada por uma espécie
de mofo branco. Tornou então a introduzi-lo entre os lábios do outro, ao
mesmo tempo que lhe dizia: fume, fume, esqueça de tudo. Os olhos da
múmia não o largavam, é um companheiro de batalhão que me
reconheceu. Mas por que não me diz nada? Talvez não possa falar, pensou.
A fumaça, de repente começou a sair por entre a gaze. Está fervendo,
pensou, fervendo, fervendo.

A fumaça saía da múmia pelas orelhas, pela garganta, pela testa, pelos
olhos, que nem assim paravam de mirá-lo, até que ele soprou, retirou o



cigarro dos lábios do outro e continuou soprando mais um pouco a cabeça
enfaixada até a fumaça desaparecer de todo. Depois apagou o cigarro no
chão e dormiu.

Quando acordou a múmia não estava mais a seu lado. Onde está a
múmia?, perguntou. Morreu esta manhã, disse alguém de uma cama.
Então ele acendeu um cigarro e �cou esperando o café da manhã.
Quando lhe deram alta foi coxeando até a cidade de Düren. Lá, pegou o
trem que o deixou em outra cidade.

Nessa cidade esperou vinte e quatro horas na estação, tomando sopa do
exército. Quem distribuía a sopa era um sargento perneta como ele.
Conversaram por um instante, enquanto o sargento esvaziava colherões de
sopa nos pratos de alumínio dos soldados e ele comia, sentado num banco
de madeira, um banco como de carpinteiro, que havia a seu lado. Segundo
o sargento tudo estava a ponto de mudar. A guerra chegava ao �m e ia
começar uma nova época. Ele respondeu, enquanto comia, que nada ia
mudar nunca. Nem mesmo eles, que tinham perdido cada um uma perna,
haviam mudado.

Cada vez que respondia, o sargento ria. Se o sargento dizia branco, ele
dizia preto. Se o sargento dizia dia, ele dizia noite. E quando ouvia suas
respostas o sargento ria e perguntava se faltava sal na sopa, se estava muito
insossa. Depois se encheu de esperar um trem que, a seu ver, não ia chegar
nunca e retomou a caminhada.

Vagou durante semanas pelo campo, comendo pão duro e roubando
frutas e galinhas nas fazendolas. Durante a viagem a Alemanha se rendeu.
Quando lhe contaram, ele disse: melhor. Uma tarde chegou à sua aldeia e
bateu na porta de casa. Sua mãe abriu e ao vê-lo tão imundo e
esmolambado não o reconheceu. Depois o abraçaram e lhe deram de
comer. Ele perguntou se a caolha tinha se casado. Disseram que não.
Naquela noite foi vê-la, sem mudar de roupa nem tomar banho apesar dos
rogos da mãe para que pelo menos �zesse a barba. Quando a caolha o viu
de pé diante da porta da sua casa reconheceu-o no ato. O perneta também
a viu, à janela, e ergueu a mão e cumprimentou-a formalmente, com certa
rigidez inclusive, mas esse cumprimento também poderia ter sido
interpretado como um gesto que equivalia a dizer que a vida era assim. A
partir desse momento a�rmou a quem quisesse ouvir que em seu vilarejo
todos estavam cegos e que a caolha era uma rainha.



 

 

Em 1920 nasceu Hans Reiter. Não parecia um menino mas uma alga.
Canetti e creio que também Borges, dois homens tão diferentes, disseram
que assim como o mar era o símbolo ou o espelho dos ingleses, o bosque
era a metáfora onde viviam os alemães. Dessa regra Hans Reiter �cou de
fora desde o momento que nasceu. Não gostava da terra e ainda menos dos
bosques. Também não gostava do mar ou o que o comum dos mortais
chama de mar e que na realidade é só a superfície do mar, as ondas
eriçadas pelo vento que pouco a pouco foram se convertendo na metáfora
da derrota e da loucura. O que ele gostava era do fundo do mar, essa outra
terra, cheia de planícies que não eram planícies e vales que não eram vales
e precipícios que não eram precipícios.

 

 

Quando a caolha o banhava numa tina, o menino Hans Reiter sempre
escorregava das suas mãos ensaboadas e descia até o fundo, de olhos
abertos, e se as mãos de sua mãe não o �zessem subir de volta à superfície
ele teria �cado por lá, contemplando a madeira escura e a água escura
onde boiavam partículas da sua própria sujeira, pedaços mínimos de pele
que navegavam como submarinos para algum lugar, uma enseada do
tamanho de um olho, uma angra escura e serena, se bem que a serenidade
não existia, só existia o movimento que é a máscara de muitas coisas,
inclusive da serenidade.

 

 

Uma vez o perneta, que às vezes espiava como a caolha banhava o �lho,
disse que não o subisse de volta, para ver o que ele fazia. Do fundo da tina,
os olhos cinzentos de Hans Reiter contemplaram o olho azul da mãe,
depois virou de lado e �cou observando, quietinho, os fragmentos do seu
corpo que se distanciavam em todas as direções, como sondas espaciais
lançadas às cegas através do universo. Quando o ar terminou, parou de
observar essas partículas mínimas que se perdiam e começou a segui-las.
Ficou vermelho e se deu conta de que estava atravessando uma zona muito
parecida com o inferno. Mas não abriu a boca nem fez o menor gesto de
subir, embora sua cabeça estivesse a somente dez centímetros da superfície



e dos mares de oxigênio. Finalmente os braços da mãe o içaram no ar e ele
abriu o berreiro. O perneta, enrolado em seu velho capote militar, olhou
para o chão e deu uma cusparada no meio da lareira.

 

 

Aos três anos Hans Reiter era mais alto que todos os meninos de três
anos da sua aldeia, mais alto também que qualquer menino de quatro anos,
e nem todos os meninos de cinco anos eram mais altos que ele. De início
andava com passos inseguros e o médico da aldeia disse que isso se devia à
sua altura e aconselhou a lhe darem mais leite para fortalecer o cálcio dos
ossos. Mas o médico se enganava. Hans Reiter andava com passos
inseguros porque se movia pela superfície da terra como um escafandrista
novato pelo fundo do mar. Na realidade, ele vivia e comia e dormia e
brincava no fundo do mar. Com o leite não houve problema, sua mãe
tinha três vacas e galinhas, e o menino estava bem alimentado.

O perneta às vezes �cava vendo-o andar pelo campo e punha-se a pensar
se na sua família tinha havido alguma vez uma pessoa tão alta. O irmão de
um tataravô ou bisavô, diziam, havia servido Frederico, o Grande, num
regimento composto apenas por homens com mais de um metro e oitenta
ou um metro e oitenta e cinco. Esse regimento ou batalhão de luxo tivera
muitas baixas, pois era sumamente fácil mirar e tê-los como alvo.

 

 

Em certa ocasião, pensava o perneta enquanto via o �lho se movimentar
desajeitado pelas beiras dos pomares vizinhos, o regimento prussiano havia
�cado frente a frente com um regimento russo de características
semelhantes, camponeses de um metro e oitenta ou um metro e oitenta e
cinco vestindo as casacas verdes da Guarda Imperial Russa, e tinham se
enfrentado e a mortandade foi terrível, inclusive quando os regimentos de
ambos os exércitos haviam retrocedido, aqueles dois regimentos de gigantes
continuaram engal�nhados numa luta corpo a corpo que só cessou quando
os generais em chefe enviaram ordens irrestritas de retirada para novas
posições.

Antes de ir para a guerra, o pai de Hans Reiter media um metro e
sessenta e oito. Quando voltou, talvez porque lhe faltasse uma perna,
media tão só um metro e sessenta e cinco. Um regimento de gigantes é



uma coisa de loucos, pensava. A caolha media um metro e sessenta e
pensava que os homens, quanto mais altos, melhores.

 

 

Aos seis anos, Hans Reiter era mais alto que todos os meninos de seis,
mais alto que todos os meninos de sete, mais alto que todos os meninos de
oito, mais alto que todos os meninos de nove e que a metade dos meninos
de dez. Fora isso, aos seis anos havia roubado um livro pela primeira vez. O
livro se chamava Alguns animais e plantas do litoral europeu. Escondeu-o
debaixo da cama embora na escola ninguém nunca tenha dado pela falta
do livro. Naquela mesma época começou a mergulhar. No ano de 1926.
Nadava desde os quatro, en�ava a cabeça na água, abria os olhos, depois
sua mãe zangava com ele porque o dia todo �cava de olhos vermelhos e ela
temia que as pessoas, ao vê-lo, pensassem que o menino passava o dia
chorando. Mas não soube mergulhar até os seis anos. En�ava a cabeça,
afundava um metro, abria os olhos e olhava. Isso sim. Mas mergulhar não.
Aos seis decidiu que um metro era muito pouco e se atirou de cabeça no
fundo do mar.

O livro Alguns animais e plantas do litoral europeu ele tinha todinho na
cabeça, como se costuma dizer, e enquanto mergulhava ia virando as
páginas lentamente. Descobriu assim a Laminaria digitata, que é uma alga
grande, composta por um talo robusto e uma folha larga, como dizia o
livro, em forma de leque de que saíam numerosas seções em tiras que
pareciam, na realidade, dedos. A Laminaria digitata é uma alga de mares
frios como o Báltico, o Mar do Norte e o Atlântico. É encontrada em
grandes grupos, no nível mais baixo da maré e sob as costas rochosas. A
maré baixa costuma deixar descobertos os bosques dessa alga. Quando
Hans Reiter viu pela primeira vez um bosque de algas se emocionou tanto
que se pôs a chorar debaixo d’água. Parece difícil que um ser humano
chore quando está mergulhando de olhos abertos, mas não esqueçamos
que Hans tinha somente seis anos então e que de certo modo era uma
criança singular.

A Laminaria digitata é marrom-clara e se parece com a Laminaria
hyperborea, que possui um talo mais áspero, e com a Saccorhiza
polyschides, que tem um talo com protuberâncias bulbosas. Essas duas
algas, no entanto, vivem nas águas profundas e embora às vezes, alguns



meio-dias de verão, Hans Reiter nadasse até se afastar da praia ou das
pedras onde deixava a roupa e depois mergulhava, nunca conseguiu vê-las,
só em alucinações, lá no fundo, um bosque quieto e silencioso.

 

 

Por essa época começou a desenhar num caderno todo tipo de algas.
Desenhou a Chorda �lum, que é uma alga composta por longos e �nos
cordões que podem, no entanto, alcançar oito metros de longitude. Não
têm ramos e sua aparência é delicada, mas na realidade são muito fortes.
Crescem abaixo da marca de maré baixa. Desenhou também a Leathesia
difformis, que é uma alga composta por bulbos arredondados de cor
marrom-olivácea, que cresce nas pedras e sobre outras algas. Seu aspecto é
estranho. Nunca viu nenhuma, mas sonhou muitas vezes com elas.
Desenhou a Ascophyllum nodosum, uma alga parda de padrão desordenado
que apresenta ampolas ovoides ao longo dos seus ramos. Existem, entre as
Ascophyllum nodosum, algas diferenciadas macho e fêmea que produzem
estruturas frutais similares a uvas-passas. No macho são amarelas. Na fêmea
de uma cor esverdeada. Desenhou a Laminaria saccharina, que é uma alga
composta por uma única ramagem comprida com forma de cinto. Quando
está seca dá para apreciar em sua superfície cristais de uma substância
doce, que é o manitol. Cresce nas costas rochosas presa em múltiplos
objetos sólidos, mas muitas vezes é arrastada pelo mar. Desenhou a Padina
pavonia, que é uma alga pouco frequente, de pequeno tamanho, em forma
de leque. É uma espécie das águas quentes, podendo ser encontrada desde
as costas meridionais da Grã-Bretanha até o Mediterrâneo. Não existem
espécies a�ns. Desenhou a Sargassum vulgare, uma alga que vive nas praias
rochosas e pedregosas do Mediterrâneo e que, entre as ramagens, possui
pequenos órgãos reprodutores pedunculados. Pode ser encontrada tanto
em níveis baixos de água como em grandes profundidades. Desenhou a
Porphyra umbilicalis, que é uma alga particularmente bonita, de até vinte
centímetros de comprimento e cor vermelho-púrpura. Cresce no
Mediterrâneo, no Atlântico, no Canal da Mancha e no Mar do Norte.
Existem várias espécies de Porphyra e todas elas são comestíveis. Os galeses,
sobretudo, são os que mais as comem.

 

 



— Os galeses são uns porcos — disse o perneta em resposta a uma
pergunta do �lho. — Uns porcos absolutos. Os ingleses também são uns
porcos, mas um pouco menos que os galeses. Se bem que a verdade é que
são tão porcos quanto, mas tentam parecer um pouco menos, e como
sabem �ngir bem acabam parecendo. Os escoceses são mais porcos que os
ingleses e só um pouco menos porcos que os galeses. Os franceses são tão
porcos quanto os escoceses. Os italianos são leitões. Leitões dispostos a
comer a própria mãe porca. Dos austríacos se pode dizer o mesmo: porcos,
porcos e porcos. Nunca con�e num húngaro. Nunca con�e num boêmio.
Eles lambem a sua mão enquanto devoram o seu mindinho. Nunca con�e
num judeu: ele come o seu polegar e ainda deixa a sua mão toda babada.
Os bávaros também são uns porcos. Quando falar com um bávaro, �lho,
trate de estar com o cinto bem a�velado. Com os renanos é melhor nem
falar: antes do galo cantar eles vão cortar uma perna sua. Os poloneses
parecem galinhas, mas se você arrancar quatro penas deles vai ver que têm
pele de porco. A mesma coisa acontece com os russos. Parecem cães
famintos mas na realidade são porcos famintos, porcos dispostos a comer
quem quer que seja, sem perguntar duas vezes, sem sombra de remorso. Os
sérvios são iguais aos russos, mas em escala menor. São como porcos
disfarçados de cachorros chihuahuas. Os chihuahuas são cachorros anões,
do tamanho de um pardal, que vivem no norte do México e aparecem em
alguns �lmes americanos. Os americanos são uns porcos, claro. E os
canadenses, grandes porcos sem misericórdia, se bem que os piores porcos
do Canadá são os porcos franco-canadenses, assim como os piores porcos
dos Estados Unidos são os porcos irlandeses. Os turcos tampouco se
salvam. São porcos sodomíticos, como os da Saxônia e os da Vestefália.
Acerca dos gregos só posso dizer que são como os turcos: porcos peludos e
sodomíticos. Só os prussianos se salvam. Mas a Prússia não existe mais.
Onde está a Prússia? Você a vê? Eu não vejo. Às vezes tenho a impressão
de que morreram todos na guerra. Às vezes, pelo contrário, tenho a
impressão de que enquanto eu estava no hospital, naquele imundo hospital
de porcos, os prussianos emigraram em massa, para longe daqui. Às vezes
vou até os rochedos, olho o Báltico e procuro adivinhar para onde foram as
naus dos prussianos. Para a Suécia? Para a Noruega? Para a Finlândia?
Impossível: são terras de porcos. Para onde então? Para a Islândia, a
Groenlândia? Tento adivinhar e não consigo. Onde estão então os



prussianos? Me aproximo dos rochedos e procuro por eles no horizonte
cinzento. Um cinzento revolto como pus. E não uma vez por ano. Uma
vez por mês! Uma vez a cada quinze dias! Mas nunca os vejo, nunca
adivinho para que ponto do horizonte se lançaram. Só vejo você, sua
cabeça entre as ondas que aparece e desaparece, e então sento numa rocha
e �co quieto por um longo momento, olhando para você, transformado eu
também em outra rocha, e apesar de às vezes meus olhos perderem você
de vista ou apesar da sua cabeça aparecer a uma grande distância de onde
então havia afundado, não temo por você, pois sei que você voltará a sair,
que as águas não podem fazer nada com você. Às vezes, inclusive,
adormeço, sentado numa rocha, e quando acordo sinto tanto frio que nem
sequer dou uma olhada no mar para veri�car se você ainda está lá. O que
faço, então? Me levanto e volto ao vilarejo batendo o queixo. E ao entrar
nas primeiras ruas começo a cantar para que os vizinhos tenham a ideia
equivocada de que fui encher a cara na taberna de Krebs.

 

 

O jovem Hans Reiter também gostava de caminhar, como um
escafandrista, mas não gostava de cantar porque os escafandristas,
precisamente, nunca cantam. Às vezes saía do seu vilarejo rumo ao leste,
por um caminho de terra rodeado de bosques, e chegava à Aldeia dos
Homens Vermelhos, que se dedicavam a vender turfa. Seguindo em
direção ao leste, estava a Aldeia das Mulheres Azuis, rodeada por um lago
que secava no verão. As duas aldeias pareciam aldeias fantasmas, habitadas
por mortos. Mais além da Aldeia das Mulheres Azuis estava o Vilar dos
Gordos. Ele tinha um mau cheiro, cheiro de sangue e carne em
decomposição, um cheiro denso e espesso muito diferente do cheiro do seu
próprio povo, que recendia a roupa suja, a suor colado na pele, a terra
mijada, que é um cheiro sutil, um cheiro parecido com o da Chorda �lum.

No Vilar dos Gordos, como não podia deixar de ser, havia muitos
animais e vários açougues. Às vezes, fazendo o caminho de volta,
movimentando-se como um escafandrista, via moradores do Vilar dos
Gordos perambulando sem ter o que fazer pelas ruas da Aldeia das
Mulheres Azuis ou pela Aldeia dos Homens Vermelhos e pensava que
talvez a gente dessas duas aldeias, que agora eram fantasmas, havia morrido
nas mãos de gente vinda do Vilar dos Gordos, que nas artes de matar



deviam ser temíveis e implacáveis, se bem que com ele nunca se metiam,
entre outras razões porque era um escafandrista, quer dizer porque não
pertencia a este mundo, ao qual só ia como explorador ou de visita.

Em outras ocasiões seus passos o levavam para o oeste e, assim, podia
passar pela rua principal da Aldeia Ovo, que a cada ano se afastava mais
dos rochedos, como se as casas se movessem por si mesmas e tendessem a
buscar um lugar mais seguro perto das elevações e dos bosques. Depois da
Aldeia Ovo vinha a Aldeia Porco, uma aldeia que ele supunha que seu pai
jamais visitava, onde havia muitos chiqueiros e as varas de porcos mais
alegres daquela região da Prússia, que pareciam cumprimentar o
caminhante sem dar importância à sua condição social, idade, estado civil,
com grunhidos amistosos, quase musicais, ou sem o quase, musicais
mesmo, enquanto os aldeões �cavam imóveis, de chapéu na mão, ou
cobriam o rosto com ele, não se sabia se por modéstia ou por vergonha.

Mais adiante estava o Arraial das Garotas Tagarelas, moças que iam a
festas e bailes desenfreados em povoados maiores ainda cujos nomes o
jovem Hans Reiter ouvia e esquecia na mesma hora, moças que fumavam
na rua e falavam de marinheiros de um grande porto e que serviam em
barcos chamados assim e assado e cujos nomes o jovem Hans Reiter
esquecia na mesma hora, moças que iam ao cinema e viam �lmes
emocionantíssimos, interpretados por atores que eram os homens mais
bonitos do planeta e por atrizes que, quem quisesse estar na moda, tinha de
imitar e cujos nomes o jovem Hans Reiter esquecia na mesma hora.
Quando voltava para casa, como um escafandrista noturno, sua mãe
perguntava onde havia passado o dia e o jovem Hans Reiter respondia a
primeira coisa que lhe ocorria, menos a verdade.

A caolha olhava-o então com seu olho azul e o menino sustentava o
olhar com seus dois olhos cinzentos, e de um canto, perto da lareira, o
perneta olhava os dois com seus dois olhos azuis e a ilha da Prússia parecia
ressurgir, por três ou quatro segundos, do precipício.

 

 

Aos oito anos Hans Reiter deixou de se interessar pela escola. Até então,
já escapara por um triz de se afogar um par de vezes. A primeira foi no
verão e quem o tirou da água foi um jovem turista de Berlim que estava
passando as férias no Arraial das Garotas Tagarelas. O jovem turista viu um



menino cuja cabeça aparecia e desaparecia perto de uns rochedos e depois
de comprovar que era mesmo um menino, pois o turista era míope e à
primeira vista pensou que era uma alga, tirou o casaco em que levava uns
papéis importantes e desceu pelas pedras até não poder mais prosseguir e
teve de pular na água. Em quatro braçadas chegou aonde estava o menino
e, depois de observar a costa desde o mar procurando um lugar adequado
para sair, começou a nadar até um ponto a uns vinte e cinco metros de
onde tinha se jogado n’água.

O turista se chamava Vogel e era um tipo de um otimismo fora de
qualquer compreensão. Pode ser que, na realidade, não fosse otimista mas
louco, e que as férias que passava no Arraial das Garotas Tagarelas
obedecessem a uma ordem do seu médico, o qual, preocupado com a sua
saúde, procurava tirá-lo de Berlim a qualquer pretexto. Se alguém
conhecia Vogel de forma mais ou menos íntima, logo sua presença se
tornava insuportável. Acreditava na bondade intrínseca do gênero humano,
dizia que uma pessoa de coração limpo podia viajar a pé de Moscou a
Madri sem que ninguém a molestasse, nem bicho nem polícia nem muito
menos �scal da alfândega algum, pois o viajante tomaria as providências
necessárias, entre elas afastar-se de vez em quando dos caminhos e seguir
sua caminhada através dos campos. Era apaixonadiço e desastrado, daí a
razão de não ter namorada. De vez em quando falava, pouco se
importando com quem ouvia, das propriedades lenitivas da masturbação
(como exemplo dava Kant), que devia ser praticada desde a mais tenra
idade até a mais provecta, o que em geral fazia rir as moças do Arraial das
Garotas Tagarelas que tiveram a oportunidade de ouvi-lo e que aborrecia e
enojava sobremaneira seus conhecidos de Berlim que já conheciam de
sobra essa teoria e que achavam que Vogel, ao explicá-la com tanta
contumácia, o que fazia, realmente, era se masturbar diante deles ou com
eles.

Mas também tinha um alto conceito da coragem e quando viu um
menino, embora a princípio tenha lhe parecido uma alga, se afogando, não
hesitou um momento em se lançar ao mar, que naquela parte dos rochedos
não era propriamente calmo, e resgatá-lo. Outra coisa era necessário
assinalar, e essa coisa é que o equívoco de Vogel (confundir um garoto de
pele bronzeada e cabelos louros com uma alga) o atormentou naquela
noite, quando tudo já havia passado. Em sua cama, às escuras, Vogel



reviveu os acontecimentos do dia como sempre fazia, isto é, com grande
satisfação, até que de repente tornou a ver o garoto se afogando e tornou a
se ver olhando para ele e hesitando se tratava-se de um ser humano ou de
uma alga. De imediato o sono abandonou-o. Como pude confundir um
garoto com uma alga?, perguntou-se. E depois: em que um garoto pode se
parecer com uma alga? E depois: há alguma coisa que um garoto possa ter
em comum com uma alga?

Antes de se fazer uma quarta pergunta Vogel pensou que talvez seu
médico de Berlim tivesse razão e ele estava �cando louco, ou talvez louco
— o que se costuma entender por louco — não, mas sim que estava
enveredando, para chamar a coisa de algum modo, pela senda da loucura,
pois um garoto, pensou, não tem nada em comum com uma alga e quem,
olhando de um rochedo, confunde um garoto com uma alga é uma pessoa
que não tem os parafusos bem apertados, não um louco, exatamente, pois
aos loucos falta um parafuso, mas sim alguém que não os tem bem
apertados e que, portanto, deveria ter mais cuidado com o que o concerne
à sua saúde mental.

Depois, já que não ia poder dormir aquela noite inteira, pôs-se a pensar
no garoto que havia salvado. Era magérrimo, se lembrou, e alto demais
para a sua idade, e falava mal pra danar. Quando lhe perguntou o que
havia acontecido o menino respondeu:

— Nãceu na.
— O quê? — perguntou Vogel. — O que você disse?
— Nãceu na — repetiu o garoto. E Vogel compreendeu que nãceu na

signi�cava: não aconteceu nada.
E assim com o resto do vocabulário, que pareceu a Vogel muito

pitoresco e divertido, pelo que se pôs a fazer perguntas a esmo, só pelo
gosto de ouvir o garoto, que a tudo respondia com a maior naturalidade,
por exemplo, como se chama este bosque, perguntava Vogel, e o garoto
respondia oosque destav, que queria dizer o bosque de Gustav, e: como se
chama aquele bosque lá longe, e o garoto respondia oosque dereta, que
queria dizer o bosque de Greta, e: como se chama o bosque negro que está
à direita do bosque de Greta, e o garoto respondia oosque seome, que
queria dizer o bosque sem nome, até que chegaram ao alto do rochedo
onde Vogel havia deixado seu blusão com os papéis importantes no bolso e
o menino, a pedido de Vogel, que não o deixou entrar outra vez no mar,



pegou sua roupa mais abaixo, num buraco que parecia de gaivota, depois
se despediram, não sem antes se apresentarem:

— Eu me chamo Heinz Vogel — disse Vogel como se falasse com um
idiota. — E você, como se chama?

O menino respondeu Hans Reiter, pronunciando seu nome com
clareza, depois apertaram as mãos e cada um se afastou numa direção
diferente. Vogel se lembrava disso rolando na cama, sem querer acender a
luz e sem poder dormir. Em que aquele garoto podia parecer uma alga?, se
perguntava. Na tenuidade, nos cabelos queimados pelo sol, no rosto
comprido e tranquilo? E também se perguntava: devo voltar a Berlim, devo
levar meu médico mais a sério, devo começar a estudar a mim mesmo?
Finalmente se cansou de tantas perguntas, bateu uma punheta e o sono
veio vindo.

* * *
 

A segunda vez que o jovem Hans Reiter esteve a ponto de se afogar foi
no inverno, quando acompanhou uns pescadores que puxavam a rede em
frente da Aldeia das Mulheres Azuis. Anoitecia e os pescadores começaram
a falar em luzes que se movem no fundo do mar. Um disse que eram os
pescadores mortos buscando o caminho das suas aldeias, de seus cemitérios
em terra �rme. Outro disse que eram liquens brilhantes, liquens que só
brilhavam uma vez por mês, como se descarregassem numa só noite o que
haviam levado trinta dias para acumular. Outro disse que era um tipo de
anêmona que só existia naquela costa e que o brilho era irradiado pelas
anêmonas fêmeas para atrair as anêmonas machos, embora em geral, quer
dizer, no mundo inteiro, as anêmonas fossem hermafroditas, nem machos
nem fêmeas mas machos e fêmeas num mesmo corpo, como se a mente
adormecesse e quando voltasse a despertar uma parte da anêmona
houvesse trepado com a outra parte, como se dentro de um existisse uma
mulher e um homem ao mesmo tempo, ou um veado e um homem no
caso das anêmonas estéreis. Outro disse que eram peixes elétricos, uma
variedade muito estranha, com os quais era bom tomar cuidado, porque se
caíam na sua rede não se diferenciavam em nada dos outros, mas ao comê-



los as pessoas �cavam doentes, com horríveis abalos elétricos no estômago
que às vezes até provocavam a morte.

E enquanto os pescadores falavam, a curiosidade irreprimível do jovem
Hans Reiter, ou a sua loucura, que às vezes o levava a fazer coisas que era
melhor não fazer, ocasionou que, sem aviso prévio, se deixasse cair do
barco e submergisse no fundo do mar atrás das luzes ou da luz daqueles ou
daquele peixe singular, e no princípio os pescadores não se alarmaram nem
desataram a gritar ou a gemer pois todos conheciam as peculiaridades do
jovem Reiter, no entanto, ao cabo de alguns segundos sem avistar sua
cabeça, se preocuparam, porque embora fossem prussianos instruídos
também eram gente do mar e sabiam que ninguém pode aguentar sem
respirar mais de dois minutos (ou algo assim), em todo caso não um garoto
cujos pulmões, por mais alto que o garoto seja, não são su�cientemente
fortes para ser submetidos a tal esforço.

A�nal, dois deles mergulharam naquele mar escuro, um mar de manada
de lobos, e nadaram debaixo d’água em torno do barco tentando localizar o
corpo do jovem Reiter, sem sucesso, pelo que tiveram de subir, tomar
fôlego e, antes de mergulhar outra vez, perguntar aos do barco se o
moleque melequento já tinha subido. E então, sob o peso da resposta
negativa, tornaram a desaparecer entre as ondas escuras que evocavam
animais do bosque e um que não havia mergulhado juntou-se a eles, e foi
ele que a uns cinco metros de profundidade viu o corpo do jovem Reiter
�utuando como uma alga desenraizada, subindo, alvíssimo no espaço
marinho, e foi ele que o agarrou pelas axilas e levou-o para a tona, e foi ele
também que fez o jovem Reiter vomitar toda a água que havia engolido.

 

 

Quando Hans Reiter fez dez anos, a caolha e o perneta tiveram o
segundo �lho. Foi uma menina a que deram o nome de Lotte. A menina
era muito graciosa e talvez tenha sido a primeira pessoa a viver na
superfície da terra que interessou (ou que comoveu) Hans Reiter. Com
muita frequência seus pais o deixavam cuidando da pequena. Em pouco
tempo aprendeu a trocar fralda, preparar mamadeira, passear com a
menina no colo até ela dormir. Para Hans, sua irmã era a melhor coisa que
tinha lhe acontecido e tentou, em várias ocasiões, desenhá-la no mesmo
caderno em que desenhava algas, mas o resultado sempre foi insatisfatório,



às vezes a menina parecia um saco de lixo largado numa praia de seixos
rolados, outras vezes parecia um Petrobius maritimus, que é um inseto
marinho que habita as fendas e as rochas e que se alimenta de restos,
quando não uma Lipura maritima, que é outro inseto, pequeníssimo, cor
de ardósia escura ou cinzenta, cujo hábitat são as poças das rochas.

Com o tempo, forçando sua imaginação ou forçando seu gosto ou
forçando sua própria natureza artística, conseguiu desenhá-la como uma
sereiazinha, mais peixe que menina, mais gorda que magra, mas sempre
sorridente, sempre com uma disposição invejável para sorrir e enxergar as
coisas pelo lado bom, que re�etia �dedignamente o caráter da sua irmã.

 

 

Aos treze anos Hans Reiter parou de estudar. Isso aconteceu em 1933,
ano em que Hitler subiu ao poder. Aos doze tinha começado a estudar
numa escola no Arraial das Garotas Tagarelas. Mas, por várias razões, todas
elas perfeitamente justi�cáveis, não gostava da escola, de modo que se
distraía pelo caminho, que para ele não era horizontal ou acidentadamente
horizontal ou ziguezagueantemente horizontal, mas vertical, uma
prolongada queda para o fundo do mar onde tudo, as árvores, o capim, os
pântanos, os bichos, as cercas, se transformava em insetos marinhos ou em
crustáceos, em vida suspensa e alheia, em estrelas do mar e aranhas do
mar, cujo corpo, sabia o jovem Reiter, é tão minúsculo que nele não cabe
o estômago do animal, de modo que o estômago se estende pelas suas
patas, que por sua vez são enormes e misteriosas, quer dizer, encerram (ou
pelo menos para ele encerravam) um enigma, pois a aranha do mar possui
oito patas, quatro de cada lado, mais outro par de patas, muito menores, na
realidade in�nitamente menores e inúteis, no extremo mais próximo da
cabeça, e essas patas ou patinhas diminutas pareciam ao jovem Reiter que
não eram isso, patas ou patinhas, e sim mãos, como se a aranha do mar,
num longo processo evolutivo, houvesse desenvolvido �nalmente dois
braços e por conseguinte duas mãos, mas ainda não soubesse que os tinha.
Quanto tempo a aranha do mar ainda ia passar ignorando que tinha mãos?

— Provte — dizia em voz alta a si mesmo o jovem Reiter —, milano ou
domilano ou demilano. Totempo.

E assim ia para a escola no Arraial das Garotas Tagarelas e,
evidentemente, sempre chegava tarde. E além do mais pensando em



outras coisas.
 

 

Em 1933 o diretor da escola chamou os pais de Hans Reiter. Só a caolha
foi. O diretor a fez entrar em sua sala e disse a ela, em poucas palavras, que
o menino não era capacitado para estudar. Estendeu os braços, como para
desdramatizar o que acabava de dizer, e sugeriu que o pusessem como
aprendiz de algum ofício.

Foi o ano em que Hitler ganhou. Nesse ano, antes de Hitler ganhar,
passou uma comitiva de propaganda pela aldeia de Hans Reiter. A comitiva
chegou primeiro ao Arraial das Garotas Tagarelas, onde fez um comício no
cinema, que foi um sucesso, e no dia seguinte foi à Aldeia Porco e à Aldeia
Ovo, e de tarde chegaram à aldeia de Hans Reiter, onde tomaram cerveja
na taberna, junto com os campônios e os pescadores, trazendo e
explicando a boa-nova do nacional-socialismo, um partido que faria a
Alemanha ressurgir das cinzas e a Prússia também ressurgir das cinzas,
num ambiente franco e sem tensões, até que alguém, certamente um
língua de trapo, falou do perneta, que era o único que havia regressado
vivo do front, um herói, um sujeito duro, um prussiano de pura cepa,
talvez um pouco preguiçoso, um conterrâneo que contava histórias da
guerra de arrepiar, histórias que ele tinha vivido, nisso punham especial
ênfase os da aldeia, tinha vivido, eram verdadeiras, mas não só eram
verdadeiras mas quem as contava as tinha vivido, e então um da comitiva,
um com ares de grão-senhor (isso é necessário frisar porque seus
acompanhantes não tinham, precisamente, ar de grão-senhor, eram tipos
comuns, tipos dispostos a beber cerveja e comer peixe e salsicha, e a soltar
peido, e a rir e cantar, esses tipos, cabe assinalar e repetir, porque é de
justiça fazê-lo, não tinham esses ares, ao contrário, tinham ar de povo, de
vendedores que vão de povoado em povoado e que surgem do povo e
vivem junto ao povo, e quando morrem sua memória se desvanece na
memória do povo), disse que talvez, só talvez, fosse interessante conhecer o
soldado Reiter, e depois perguntou por que o soldado Reiter não estava,
precisamente, na taberna, conversando com os camaradas nacional-
socialistas que só queriam o bem para a Alemanha, e um dos aldeões, um
que tinha um cavalo caolho de que cuidava mais que o soldado Reiter da
sua mulher caolha, disse que o supracitado não estava na taberna porque



não tinha dinheiro nem para tomar um caneco de cerveja, o que levou os
membros da comitiva a dizerem era só o que faltava, que eles pagariam a
cerveja ao soldado Reiter, e então o tipo que se dava ares de grão-senhor
apontou para um aldeão com o dedo e disse que fosse à casa do soldado
Reiter e o trouxesse à taberna, coisa que o aldeão fez de imediato, mas
quando reapareceu, quinze minutos depois, informou a todos ali reunidos
que o soldado Reiter não tinha querido vir e que as razões brandidas por ele
eram que não tinha roupa adequada para ser apresentado a viajantes tão
ilustres como os que integravam a comitiva, além do mais estava sozinho
com a �lha, porque a caolha ainda não havia voltado do trabalho e que a
�lha, como era lógico, não podia �car sozinha em casa, um argumento que
comoveu os da comitiva (que eram uns porcos) até quase as lágrimas, pois
não só eram uns porcos mas também uns homens sentimentais, e a sorte
daquele veterano e mutilado de guerra tocou o mais profundo de seus
corações, o que não ocorreu com o sujeito que se dava ares de grão-senhor,
o qual se levantou e depois de dizer, como prova de cultura, que se Maomé
não ia à montanha, a montanha iria a Maomé, ordenou ao aldeão que o
guiasse até a casa do perneta, à qual não permitiu que ninguém da
comitiva o acompanhasse, só ele e o aldeão, e assim esse membro do
partido nacional-socialista manchou as botas com a lama das ruas da aldeia
e seguiu o aldeão até quase chegar à orla do bosque, onde �cava a casa da
família Reiter, que ele observou com olho de entendido um instante antes
de entrar, como se calibrasse o caráter do páter-famílias pela harmonia ou
pela fortaleza das linhas da casa, ou como se lhe interessassem
sobremaneira as construções rústicas dessa parte da Prússia, depois
entraram na casa e efetivamente dormia num berço de madeira uma
menina de três anos e efetivamente o perneta vestia farrapos, pois seu
capote militar e seu único par de calças decente estavam naquele dia na
tina ou pendurados úmidos no pátio, o que não foi um óbice a que a
recepção fosse amável, seguramente o perneta, a princípio, sentiu-se
orgulhoso, privilegiado, pelo fato de um membro da comitiva ir
cumprimentá-lo expressamente em casa, mas depois as coisas desandaram
ou pareceram desandar, pois as perguntas do tipo que se dava ares de grão-
senhor paulatinamente começaram a não agradar a ele e as a�rmações,
que mais que a�rmações eram profecias, também começaram a não lhe
agradar, e então a cada pergunta o perneta respondia com uma a�rmação,



geralmente sem nexo ou extravagante, e a cada a�rmação do outro o
perneta acrescentava uma pergunta que, de certa forma, desmontava a
a�rmação em si ou a punha em dúvida ou a fazia parecer uma a�rmação
pueril, totalmente carente de signi�cado prático, o que por sua vez
começou a exasperar o sujeito que se dava ares de grão-senhor, o qual
confessou ao perneta que havia sido piloto durante a guerra e que havia
derrubado doze aviões franceses e oito ingleses e que conhecia
perfeitamente os sofrimentos que um soldado experimentava no front, num
esforço vão para encontrar um território comum, ao que o perneta
respondeu que seus maiores sofrimentos não haviam sido no front mas no
maldito hospital militar perto de Düren, onde seus compatriotas não só
roubavam cigarros mas qualquer coisa que se pudesse roubar, até as almas
roubavam para comerciar com elas, já que era bem provável que nos
hospitais militares alemães existisse um número elevado de satanistas, algo
que, aliás, disse o perneta, era compreensível, pois uma temporada longa
num hospital militar empurrava as pessoas para o satanismo, a�rmação que
exasperou o autorrevelado aviador, o qual também estivera internado três
semanas num hospital militar, em Düren?, perguntou o perneta, não, na
Bélgica, disse o tipo que se dava ares de grão-senhor, e o tratamento que
havia recebido obedecia e não raro excedia todos os requisitos não só do
sacrifício mas também da amabilidade e da compreensão, médicos varonis
e maravilhosos, enfermeiras bonitas e e�cientes, uma atmosfera de
solidariedade, resistência e coragem, inclusive até um grupo de freiras
belgas havia mostrado um alto sentido do dever, en�m, todos haviam
contribuído para que a estada dos feridos fosse ótima, dentro das
circunstâncias que se pode esperar, claro, porque um hospital não é
certamente um cabaré ou um bordel, e depois passaram a outros assuntos,
como a criação da Grande Alemanha, a construção de um Hinterland, a
limpeza das instituições do Estado, a que se devia seguir a limpeza de toda
a nação, a criação de novos postos de trabalho, a luta pela modernização, e
enquanto o ex-piloto falava o pai de Hans Reiter ia �cando cada vez mais
nervoso, como se temesse que a pequena Lotte desatasse a chorar de uma
hora para a outra, ou como se ele se desse conta de repente e de estalo de
que não era um interlocutor válido para aquele sujeito com ares de grão-
senhor e que talvez o melhor que podia fazer era atirar-se aos pés daquele
sonhador, daquele centurião dos ares, e acusar a si mesmo do que já era



óbvio, da sua ignorância, da sua pobreza e da coragem que havia perdido,
mas não fez nada disso, e sim a cada palavra do outro movia a cabeça,
como se não estivesse convencido (na realidade estava aterrorizado), como
se lhe custasse compreender todo o alcance de seus sonhos (que na
realidade não compreendia em absoluto), até que de repente ambos, o ex-
piloto com ares de grão-senhor e ele, viram entrar o jovem Hans Reiter na
casa, o qual sem lhes dirigir a palavra tirou a irmã do berço e levou-a para o
pátio.

— Quem é ele? — perguntou o ex-piloto.
— Meu �lho mais velho — respondeu o perneta.
— Parece um peixe-girafa — disse o ex-piloto, e caiu na risada.

* * *
 

Assim, pois, em 1933 Hans Reiter abandonou a escola porque seus
professores o acusaram de falta de interesse e de cabular aulas, o que era
rigorosamente verdadeiro, e seus pais e parentes conseguiram um trabalho
para ele num barco de pesca, cujo mestre o despediu ao cabo de três
meses, porque o jovem Reiter se interessava mais em olhar o fundo do mar
do que em ajudá-lo a jogar as redes, depois foi trabalhar como operário
agrícola, sendo também despedido em pouco tempo por ser vagabundo, e
como colhedor de turfa, e como aprendiz de ferreiro no Vilar dos Gordos,
e ajudante de um agricultor que ia vender suas verduras em Stettin, que
também o despediu, pois era mais um estorvo que um ajudante, até que
�nalmente o puseram para trabalhar na casa de campo de um barão
prussiano, uma casa que �cava no meio do bosque, junto de um lago de
águas negras, onde também trabalhava a caolha, limpando o pó dos
móveis, dos quadros, das enormes cortinas, das tapeçarias e das diversas
salas, cada uma com seu nome misterioso que evocava etapas de uma seita
secreta, onde o pó se acumulava irremediavelmente, salas que, por outro
lado, tinham de ser arejadas para que perdessem o cheiro de umidade e
abandono que a cada tanto se apoderava delas, e também limpando o pó
dos livros da imensa biblioteca do barão, o qual raramente lia algum dos
seus exemplares, livros antigos que o pai do barão havia preservado e que a
este haviam sido legados pelo avô do barão, ao que parece o único daquela



vasta família que lia livros, e que havia inculcado em seus descendentes o
amor pelos livros, um amor que não se traduzia na leitura deles mas sim na
conservação da biblioteca, que estava exatamente igual, nem maior nem
menor, como o avô do barão a tinha deixado.

E Hans Reiter, que nunca na vida tinha visto tantos livros juntos,
limpava a poeira deles, um a um, tratava-os com cuidado, mas também
não os lia, em parte porque com seu livro da vida marinha já tinha o
su�ciente, em parte porque temia a aparição repentina do barão, que
raramente visitava a casa de campo, ocupado que estava com os assuntos
de Berlim e de Paris, mas de quando em quando aparecia por lá seu
sobrinho, �lho da irmã mais moça do barão prematuramente falecida e de
um pintor que tinha se instalado no sul da França e que o barão odiava,
um rapaz de uns vinte anos que costumava passar uma semana na casa de
campo, completamente sozinho, sem importunar ninguém, e que se
trancava na biblioteca sem limite de tempo, lendo e bebendo conhaque até
adormecer na poltrona.

Outras vezes quem aparecia era a �lha do barão, mas suas visitas eram
mais curtas, não duravam mais de um �m de semana, se bem que para a
criadagem esse �m de semana equivalesse a um mês pois a �lha do barão
nunca chegava sozinha e sim com um séquito de amigos, às vezes mais de
dez, todos despreocupados, todos vorazes, todos bagunceiros, que
transformavam a casa numa coisa caótica e barulhenta, pois suas festas
diárias se prolongavam até a madrugada.

Em certas ocasiões a chegada da �lha do barão coincidia com uma
estada na casa do sobrinho do barão e então o sobrinho do barão, apesar
dos rogos da prima, ia embora quase de imediato, às vezes sem nem sequer
esperar a charrete puxada por um percherão que em casos assim costumava
levá-lo à estação de trem do Arraial das Garotas Tagarelas.

A chegada da prima provocava no sobrinho do barão, tímido por
natureza, um estado de catatonia e de atabalhoamento tal que a
criadagem, quando comentava os acontecimentos do dia, não podia deixar
de ser unânime em seu juízo: ele a amava ou ele gostava dela ou ele
morria por ela ou ele sofria por ela, opiniões que o jovem Hans Reiter
ouvia, comendo pão com manteiga, as pernas cruzadas, sem dar palpite
algum, embora a verdade era que ele conhecia muito melhor o sobrinho
do barão, que se chamava Hugo Halder, do que o resto dos serviçais, os



quais pareciam cegos ante a realidade ou só enxergavam o que queriam
enxergar, isto é, um jovem órfão apaixonado e agonizante e uma jovem
órfã (se bem que a �lha do barão tivesse pai e mãe, como bem sabiam
todos) assanhada e à espera de uma vaga, densa redenção.

Uma redenção que recendia a fumaça de turfa, a sopa de repolho, a
vento enredado na espessura do bosque. Uma redenção que recendia a
espelho, pensou o jovem Reiter, a ponto de engasgar com o pão.

 

 

E por que o jovem Reiter conhecia melhor o jovem Hugo Halder que o
resto da criadagem? Por uma razão muito simples. Ou por duas razões
muito simples que, entrelaçadas ou combinadas, proporcionavam um
retrato mais completo e também mais complicado do sobrinho do barão.

Primeira razão: ele o tinha visto na biblioteca, quando passava o
espanador nos livros, ele tinha visto, do alto da escada móvel da biblioteca,
o sobrinho do barão adormecido, respirando forte ou roncando, falando
sozinho, mas não frases inteiras como costumava fazer a doce Lotte, e sim
monossílabos, farrapos de palavras, partículas de insultos, na defensiva,
como se no sonho estivessem a ponto de matá-lo. Também tinha lido os
títulos dos livros que o sobrinho do barão lia. A maioria eram livros de
história, o que quer dizer que o sobrinho do barão gostava ou se interessava
pela história, coisa que ao jovem Hans Reiter, à primeira vista, parecia
repulsivo. Passar a noite toda tomando conhaque e fumando e lendo livros
de história. Repulsivo. O que o levava a se perguntar: e tanto silêncio só
para isso? E também havia escutado suas palavras quando, por um ruído
qualquer, o ruído de um rato ou o suave raspar que faz um livro de
lombada de couro ao ser posto de volta em seu lugar entre outros dois
livros, acordava, palavras de desconcerto total, como se o mundo houvesse
mudado de eixo, palavras de desconcerto total e não de apaixonado,
palavras de sofredor, palavras que emanavam de uma cilada.

A segunda razão tinha mais peso ainda. O jovem Hans Reiter havia
acompanhado, levando as maletas, Hugo Halder numa das tantas ocasiões
em que este havia decidido partir depressa da casa de campo ante a
repentina irrupção da prima. Para chegar da casa de campo à estação de
trem do Arraial das Garotas Tagarelas havia dois caminhos. Um, o mais
comprido, passava pela Aldeia Porco e pela Aldeia Ovo, margeando às



vezes os rochedos e o mar. O outro, muito mais curto, corria por uma trilha
que dividia em dois um imenso bosque de carvalhos, faias e álamos para
reaparecer nos arredores do Arraial das Garotas Tagarelas, junto a uma
fábrica de conservas abandonada, bem perto da estação.

A imagem é a seguinte: Hugo Halder caminha à frente de Hans Reiter
com o chapéu na mão e observando com atenção o dossel do bosque, um
ventre escuro pelo qual se movimentam furtivos animais e aves que não
consegue reconhecer. Dez metros atrás caminha Hans Reiter com a mala
do sobrinho do barão, que pesa demais e que portanto passa, a cada certo
tempo, de uma mão para a outra. De repente ambos ouvem o grunhido de
um javali ou do que creem ser um javali. Talvez só se trate de um
cachorro. Talvez o que ouviram tenha sido o motor distante de um carro a
ponto de enguiçar. Estas duas últimas opções são altamente improváveis
mas não impossíveis. O certo é que ambos, sem se dizer nada, aceleram o
passo e de repente Hans Reiter tropeça e cai, cai também a mala
esparramando seu conteúdo pela trilha escura que corta o bosque escuro.
E junto com a roupa de Hugo Halder, que não se dera conta do tombo e
que se distancia cada vez mais, o jovem e exausto Hans Reiter distingue
talheres de prata, candelabros, caixinhas de madeira laqueada, medalhões
esquecidos nos muitos aposentos da casa de campo, que o sobrinho do
barão certamente empenhará ou venderá mal em Berlim.

 

 

Claro, Hugo Halder soube que Hans Reiter o tinha descoberto e isso
contribuiu para aproximá-lo do jovem criado. O primeiro sinal foi dado na
mesma tarde em que Hans Reiter levou a mala para a estação de trem. Ao
se despedir, Halder pôs em suas mãos umas tantas moedas de gorjeta (era a
primeira vez que lhe dava dinheiro e também era a primeira vez que Hans
Reiter recebia dinheiro que não fosse o correspondente ao seu minguado
salário). Na visita seguinte que fez à casa de campo lhe deu um suéter de
presente. Disse que era dele e que não cabia mais porque tinha engordado
um pouco, o que à simples vista não era verdade. Numa palavra, Hans
Reiter deixou de ser invisível e sua presença se fez credora de uma outra
atenção.

Vez ou outra, quando estava na biblioteca lendo ou �ngindo ler seus
livros de história, Halder mandava chamar Reiter, com quem mantinha



conversas cada vez mais demoradas. No começo perguntava pelo resto dos
serviçais. Queria saber o que pensavam dele, se sua presença os
importunava, se o suportavam, se alguém sentia por ele algum rancor.
Depois passaram aos monólogos. Halder falava da sua vida, da sua mãe
morta, de seu tio, o barão, da sua única prima, aquela moça inatingível e
atrevida, das tentações que Berlim oferecia, cidade de que gostava mas que
lhe produzia ao mesmo tempo sofrimentos sem conta, em certas ocasiões
de uma agudeza insuportável, do estado de seus nervos, sempre a ponto de
estourar.

Depois quis que o jovem Hans Reiter lhe contasse, por sua vez, coisas da
sua vida, o que fazia?, o que queria fazer?, quais eram seus sonhos?, o que
pensava que o futuro lhe reservava?

Sobre o futuro, como não podia deixar de ser, Halder tinha suas próprias
ideias. Acreditava que logo se inventaria e se poria à venda uma espécie de
estômago arti�cial. A ideia era tão disparatada que ele próprio era o
primeiro a rir dela (foi a primeira vez que Hans Reiter o viu rir, e o riso de
Halder desagradou-o profundamente). Sobre seu pai, o pintor que vivia na
França, ele nunca falava, mas em compensação gostava de saber coisas
acerca dos pais das outras pessoas. Achou divertida a resposta que o jovem
Reiter lhe deu a esse respeito. Disse que sobre o pai não sabia nada.

— É verdade — disse Halder —, a gente nunca sabe nada sobre nosso
pai.

Um pai, disse, é uma galeria imersa na mais profunda escuridão, na qual
caminhamos às cegas procurando a porta de saída. No entanto insistiu para
que o jovem serviçal lhe dissesse pelo menos o aspecto físico do pai, ao que
o jovem Hans Reiter respondeu que sinceramente não sabia. Nesse ponto
Halder quis saber se morava com ele ou não. Sempre morei com ele,
respondeu Hans Reiter.

— E qual o aspecto físico dele? Você não é capaz de descrevê-lo?
— Não sou capaz porque não sei — respondeu Hans Reiter.
Por uns segundos ambos permaneceram em silêncio, um olhando as

unhas, o outro olhando o teto da biblioteca. Parecia difícil acreditar, mas
Halder acreditou.

 

 



Poder-se-ia dizer, forçando muito o termo, que Halder foi o primeiro
amigo que Hans Reiter teve. Cada vez que ia à casa de campo passava mais
tempo com ele, ou trancados na biblioteca, ou andando e conversando
pelo parque que rodeava a propriedade.

Halder, além disso, foi o primeiro que o fez ler alguma coisa que não
fosse o livro Alguns animais e plantas do litoral europeu. Não foi fácil.
Primeiro perguntou a ele se sabia ler. Hans Reiter disse que sim. Depois
perguntou se já tinha lido algum livro bom. Frisou a última parte da frase.
Hans Reiter disse que sim. Que tinha um bom livro. Halder perguntou que
livro era. Hans Reiter disse que era Alguns animais e plantas do litoral
europeu. Halder disse que com certeza era um livro de divulgação e que ele
se referia a um bom livro literário. Hans Reiter disse que não sabia qual era
a diferença entre um bom livro de dição (divulgação) e um bom livro liário
(literário). Halder disse que a diferença consistia na beleza, na beleza da
história que se contava e na beleza das palavras com que se contava essa
história. Ato contínuo começou a dar exemplos. Falou de Goethe e de
Schiller, falou de Hölderlin e de Kleist, falou maravilhas de Novalis. Disse
que tinha lido todos esses autores e que cada vez que os relia tornava a
chorar.

— A chorar — disse —, a chorar, entende, Hans?
Ao que Hans Reiter replicou que nunca o tinha visto com um livro

desses autores, mas com livros de história. A resposta de Halder pegou-o de
surpresa. Halder disse:

— É que não sei bem história e preciso me atualizar.
— Para quê? — perguntou Hans Reiter.
— Para reparar essa capenguice.
— Capenguice não dá para reparar — disse Hans Reiter.
— Dá sim — contestou Halder —, com um pouco de esforço tudo se

repara neste mundo. Quando eu tinha a sua idade — disse Halder, um
exagero evidente —, li Goethe até me fartar, apesar de Goethe, claro, ser
in�nito, en�m, li Goethe, Eichendorff, Hoffman, e descuidei dos meus
estudos de história, que também são necessários, como se diz, para amolar
os dois gumes da faca.

Depois, enquanto entardecia e eles ouviam crepitar o fogo na lareira, os
dois tentaram se pôr de acordo sobre que livro seria o primeiro que Hans
Reiter leria mas não chegaram a acordo algum. Ao anoitecer, �nalmente,



Halder disse que pegasse o livro que quisesse e o devolvesse uma semana
depois. O jovem serviçal concordou que essa era a melhor solução.

 

 

Em pouco tempo as pequenas subtrações que o sobrinho do barão
realizava na casa de campo aumentaram devido, segundo ele, a dívidas de
jogo e a compromissos ineludíveis com certas damas que não podia deixar
abandonadas. A inabilidade de Halder para dissimular seus furtos era
enorme e o jovem Hans Reiter decidiu ajudá-lo. Para que não sentissem
falta dos objetos subtraídos sugeriu a Halder que ordenasse ao resto da
criadagem que �zesse transferências arbitrárias, esvaziasse aposentos a
pretexto de arejá-los, subisse dos porões os velhos baús e tornasse a descê-
los. Numa palavra: mudasse as coisas de lugar.

Sugeriu também, e nisso aliás colaborou ativamente, que se dedicasse às
raridades, à rapina das antiguidades verdadeiramente antigas e portanto
esquecidas, diademas aparentemente sem nenhum valor que haviam
pertencido à sua bisavó ou tataravó, bengalas de madeiras preciosas com
castão de prata, as espadas que seus antepassados haviam utilizado nas
guerras napoleônicas ou contra os dinamarqueses ou contra os austríacos.

Halder, de resto, sempre fora generoso com ele. A cada nova visita lhe
entregava o que chamava de sua parte do butim, que na realidade nada
mais era que uma gorjeta um tanto desmedida, mas que para Hans Reiter
constituía uma fortuna. Essa fortuna, claro, ele não mostrou aos pais,
porque eles não teriam demorado a acusá-lo de ladrão. Tampouco
comprou nada para si. Arranjou uma caixa de biscoitos, onde introduziu as
poucas notas e as muitas moedas, escreveu num papel “este dinheiro
pertence a Lotte Reiter”, e enterrou-a no bosque.

 

 

O acaso ou o demônio quis que o livro que Hans Reiter escolhesse para
ler fosse o Parsifal, de Wolfram von Eschenbach. Quando Halder o viu
com o livro sorriu e disse que não ia entender, mas também disse que não
estranhava que houvesse escolhido aquele livro e não outro, de fato, disse a
ele que esse livro, mesmo que não o entendesse nunca, era o mais indicado
para ele, da mesma forma que Wolfram von Eschenbach era o autor em
quem ele encontraria mais clara semelhança consigo próprio ou com seu



espírito ou com o que ele desejava ser e, lamentavelmente, não seria
jamais, embora só lhe faltasse um pouquinho assim, disse Halder quase
grudando as pontas do polegar e do indicador.

Wolfram, descobriu Hans, disse sobre si mesmo: eu fugia das letras.
Wolfram, descobriu Hans, rompe com o arquétipo do cavaleiro cortesão e
lhe é negado (ou ele se nega a si mesmo) o aprendizado, a escola dos
clérigos. Wolfram, descobriu Hans, ao contrário dos trovadores e dos
Minnesänger, se recusa a servir à dama. Wolfram, descobriu Hans, declara
não possuir artes, mas não para ser tomado por inculto, e sim como uma
forma de dizer que está livre da carga do latinório e que é um cavaleiro
laico e independente. Laico e independente.

Claro, houve poetas medievais alemães mais importantes do que
Wolfram von Eschenbach. Friedrich von Hausen é um deles, Walther von
der Vogelweide é outro. Mas a soberba de Wolfram (eu fugia das letras, eu
não possuía artes), uma soberba que dá as costas, uma soberba que diz
morrei, eu viverei, lhe confere um halo de mistério vertiginoso, de
indiferença atroz, que atraiu o jovem Hans como um gigantesco ímã atrai
um �no prego.

Wolfram não tinha terras. Wolfram portanto estava submetido ao serviço
de vassalagem. Wolfram teve alguns protetores, condes que concediam
visibilidade a seus vassalos ou pelo menos a alguns dos seus vassalos.
Wolfram disse: meu estilo é a pro�ssão do escudo. E enquanto Halder lhe
contava todas essas coisas de Wolfram, digamos assim, para situá-lo no local
do crime, Hans leu do princípio ao �m o Parsifal, às vezes em voz alta,
quando estava no campo ou quando percorria o caminho que levava da sua
casa ao trabalho, e não só entendeu, como também gostou. E o que mais
gostou, o que o fez chorar e contorcer-se de risos, deitado na relva, foi que
Parsifal às vezes cavalgava (meu estilo é a pro�ssão do escudo) levando
debaixo da armadura sua roupa de louco.

 

 

Os anos que passou em companhia de Hugo Halder foram proveitosos
para ele. A rapina continuou, às vezes com um ritmo alto, outras com
ritmo decrescente, este último em parte porque já restava pouco para
roubar na casa de campo sem que a prima de Hugo ou o resto da
criadagem percebesse. Só numa ocasião o barão apareceu em seus



domínios. Chegou num carro preto com as cortinas abaixadas e pernoitou
uma noite.

Hans acreditou que o veria, que talvez o barão se dirigisse a ele, mas
nada disso aconteceu. O barão só passou uma noite na casa de campo,
percorrendo as alas da casa que estavam mais abandonadas, numa
permanente mobilidade (e num permanente silêncio), sem incomodar os
criados, como se estivesse sonhando e não pudesse se comunicar
verbalmente com ninguém. De noite, ceou pão preto e queijo, e ele
próprio desceu à adega e escolheu a garrafa de vinho que abriu para
acompanhar sua frugal refeição. Na manhã seguinte desapareceu antes de
clarear o dia.

A �lha do barão, pelo contrário, ele viu muitas vezes. Sempre
acompanhada por seus amigos. Em três ocasiões, no tempo em que Hans
trabalhou lá, sua chegada coincidiu com uma estada de Halder, e as três
vezes Halder, profundamente coibido ante a presença da prima, fez de
imediato a mala e foi-se embora. Da última vez, quando atravessavam o
bosque que havia selado, de certa forma, sua cumplicidade, Hans
perguntou a ele o que o deixava tão nervoso. A resposta de Halder foi curta
e mal-humorada. Disse que ele não o entenderia e continuou caminhando
sob o dossel do bosque.

Em 1936 o barão fechou a casa de campo e despediu os criados,
deixando lá somente o guarda-�orestal. Por algum tempo, Hans �cou sem
fazer nada, depois passou a engrossar as �leiras dos exércitos de
trabalhadores que construíam estradas no Reich. Todos os meses mandava
para a família o salário quase completo, pois suas necessidades eram
frugais, apesar de nos dias de folga ir com outros companheiros para as
tabernas dos vilarejos mais próximos onde bebiam cerveja até �carem
estirados no chão. Entre os jovens peões era sem dúvida o que melhor
aguentava a bebida, e num par de ocasiões participou de concursos
organizados espontaneamente para ver quem bebia mais em menos tempo.
Mas ele não gostava de bebida, ou não gostava mais que da comida, e no
dia em que sua brigada estava trabalhando perto de Berlim deu baixa e
sumiu.

Não demorou para encontrar na cidade grande o endereço de Halder,
em cuja casa se apresentou em busca de ajuda. Halder lhe arranjou um
trabalho de ajudante numa papelaria. Morava então num quarto de uma



casa de operários, onde lhe alugaram uma cama. Compartilhava o quarto
com um sujeito de uns quarenta anos que trabalhava de vigia noturno de
uma fábrica. O sujeito se chamava Füchler e tinha uma doença,
provavelmente de origem nervosa, como ele próprio admitia, que certas
noites se manifestava em forma de reumatismo, em outras como doença
cardíaca ou imprevistos ataques de asma.

Viam-se pouco, ele e Füchler, pois um trabalhava de noite e o outro de
dia, mas quando se encontravam o convívio era excelente. Segundo esse tal
de Füchler lhe confessou, muito tempo atrás fora casado e tivera um �lho.
Quando seu �lho tinha cinco anos adoeceu e em pouco tempo morreu.
Füchler não pôde suportar a morte do �lho e após três meses de luto,
trancado no porão da casa, encheu uma mochila com o que encontrou e
foi embora sem dizer nada a ninguém. Por um tempo vagabundeou pelas
estradas da Alemanha vivendo da caridade ou do que o acaso lhe
oferecesse. Anos depois voltou a Berlim, onde um amigo o reconheceu na
rua e lhe ofereceu trabalho. Esse amigo, que já tinha morrido, trabalhava
de supervisor na fábrica onde Füchler atualmente era vigia. A fábrica não
era muito grande e por muito tempo se dedicou a produzir armas de caça,
mas ultimamente tinha se convertido e agora se dedicava a produzir fuzis.

Uma noite, voltando do trabalho, Hans Reiter encontrou o vigia Füchler
deitado na cama. A mulher que alugava o quarto tinha subido para ele um
prato de sopa. O aprendiz da papelaria se deu conta de imediato de que
seu companheiro de quarto ia morrer.

 

 

As pessoas sadias fogem do contato com pessoas doentes. Essa regra é
aplicável a quase todo o mundo. Hans Reiter era uma exceção. Não temia
nem os sadios nem tampouco os doentes. Não se aborrecia nunca. Era
prestativo e tinha em alta estima a noção, essa noção tão vaga, tão
maleável, tão des�gurada, da amizade. Os doentes, por sinal, são sempre
mais interessantes que os sadios. As palavras dos doentes, inclusive dos que
são capazes apenas de balbuciar, sempre são mais importantes que as
palavras dos sadios. Aliás, toda pessoa sadia é uma futura pessoa doente. A
noção do tempo, ah, a noção do tempo dos doentes, que tesouro escondido
num buraco no deserto. Os doentes, aliás, mordem de verdade, enquanto



as pessoas sadias fazem que mordem mas na realidade só mastigam ar.
Aliás, aliás, aliás.

 

 

Antes de morrer, Füchler propôs a Hans que, se este quisesse, podia �car
com seu trabalho. Perguntou quanto ganhava na papelaria. Hans disse.
Uma miséria. Escreveu uma carta de apresentação para o novo supervisor,
onde se fazia responsável pelo comportamento do jovem Reiter, a quem,
disse, conhecia desde sempre. Hans pensou no assunto o dia inteiro,
enquanto descarregava caixas de lápis e caixas de borrachas e caixas de
cadernetas e varria a calçada da papelaria. Quando voltou para casa disse a
Füchler que parecia uma boa ideia, que mudaria de trabalho. Naquela
mesma noite se apresentou na fábrica de fuzis, que �cava nos arrabaldes, e
depois de uma breve conversa com o supervisor chegaram a um acordo
pelo qual �caria quinze dias como experiência. Pouco depois Füchler
morreu. Como não tinha ninguém a quem entregar seus pertences, �cou
com eles. Um capote, um par de sapatos, um cachecol de lã, quatro
camisas, várias camisetas, sete pares de meias. A navalha de Füchler ele
deu ao dono da casa. Debaixo da cama, numa caixa de papelão, encontrou
várias histórias de caubói. Ficou com elas.

 

 

A partir de então, o tempo livre de Hans Reiter se multiplicou. De noite
trabalhava percorrendo o pátio de paralelepípedo da fábrica e os corredores
frios das salas compridas com grandes vidraças para aproveitar ao máximo a
luz solar, e de manhã, depois de comer um desjejum em alguma banca de
ambulante do bairro operário onde vivia, dormia de quatro a seis horas e
depois tinha as tardes livres para ir ao centro de Berlim de bonde, onde se
apresentava na casa de Hugo Halder, com o qual saía para passear ou
visitar cafés e restaurantes onde o sobrinho do barão invariavelmente
costumava encontrar alguns conhecidos aos quais propunha negócios que
nunca ninguém aceitava.

Por aquela época Hugo Halder morava num dos becos que há junto da
Himmelstrasse, num apartamento pequeno abarrotado de móveis antigos e
pinturas empoeiradas penduradas na parede e seu melhor amigo, além de
Hans, era um japonês que trabalhava como secretário do encarregado de



assuntos agrícolas na delegação do Japão. O japonês se chamava Noburo
Nisamata mas Halder e também Hans o chamavam de Nisa. Tinha vinte e
oito anos e era de temperamento afável, dado a aclamar as piadas mais
inocentes e disposto a ouvir as ideias mais disparatadas. Geralmente se
reuniam no café A Virgem de Pedra, a poucos passos da Alexanderplatz,
onde Halder e Hans costumavam chegar primeiro e comer alguma coisa,
uma salsicha com um pouco de chucrute, até que o japonês chegava, uma
ou duas horas mais tarde, impecavelmente vestido, e apenas tomava um
copo de uísque sem água nem gelo, antes de sair às carreiras do café e se
perder na noite berlinense.

Então Halder assumia a direção. Ia de táxi até o cabaré Eclipse, onde se
apresentavam as piores cabareteiras de Berlim, um grupo de mulheres
idosas e sem talento que havia encontrado o sucesso na exibição sem
disfarces do seu fracasso, e onde, apesar das gargalhadas e dos assobios, se
você tivesse familiaridade su�ciente com um garçom para que este
conseguisse uma mesa isolada, dava para conversar sem maiores
problemas. O Eclipse era, além do mais, uma casa barata, se bem que
durante essas noites de gandaia berlinense o dinheiro não tinha
importância para Halder, entre outras razões porque o japonês sempre
pagava. Depois, já de cara cheia, costumavam ir ao Café dos Artistas, onde
não havia variedades mas onde se podia ver alguns pintores do Reich e,
coisa que dava a Nisa um grande prazer, você podia compartilhar a mesa
com uma dessas celebridades, muitos dos quais Halder conhecia havia
muito e com alguns até tinha intimidade.

Do Café dos Artistas, geralmente às três da manhã iam para o Danúbio,
um cabaré de luxo, onde as dançarinas eram altíssimas e muito bonitas, e
onde em mais de uma ocasião tiveram problemas com o porteiro ou com o
maître para que Hans pudesse entrar, pois a indumentária deste, carente de
solenidade, não se ajustava à etiqueta exigida. Nos dias de semana, aliás,
Hans abandonava seus amigos às dez da noite para sair correndo até a
parada do bonde e chegar na hora em seu trabalho de vigia noturno.
Durante aqueles dias, se �zesse tempo bom, �cavam horas sentados no
terraço de um restaurante da moda, falando dos inventos que passavam
pela cabeça de Halder. Este jurava que um dia, quando tivesse tempo, os
patentearia e �caria rico, o que provocava estranhos acessos de hilaridade
no japonês. O riso de Nisa tinha algo de histérico: ria não só com os lábios,



com os olhos e com a garganta mas também com as mãos, com o pescoço
e com os pés, que davam ligeiras sapateadas no chão.

Em certa ocasião, depois de explicar a eles a utilidade de uma máquina
que produziria nuvens arti�ciais, Halder perguntou inesperadamente a
Nisa se o seu encargo na Alemanha era o que ele dizia mesmo ou se
cumpria a função de agente secreto. A pergunta, de supetão, pegou Nisa
desprevenido e de início ele não a entendeu direito. Depois, quando
Halder explicou seriamente a função de um agente secreto, Nisa teve um
frouxo de riso como Hans nunca tinha visto na vida, a tal ponto que de
repente caiu desmaiado na mesa, e ele e Halder tiveram de levá-lo às
pressas para o banheiro, onde lhe jogaram água na cara e conseguiram
reanimá-lo.

Nisa, por seu lado, não falava muito, seja por discrição ou porque não
desejava ofendê-los com sua má pronúncia do alemão. De vez em quando,
porém, dizia coisas interessantes. Por exemplo, que o zen era uma
montanha que morde o próprio rabo. Dizia que o idioma que havia
estudado era o inglês e que fora destinado a Berlim por um dos muitos
equívocos do ministério. Dizia que os samurais eram como peixes numa
cachoeira mas que o melhor samurai da história foi uma mulher. Dizia que
seu pai tinha conhecido um monge cristão que viveu quinze anos sem
nunca sair da ilhota de Endo, a poucas milhas de Okinawa, e que a ilha era
de rocha vulcânica e não tinha água.

Quando dizia essas coisas costumava acompanhá-las de um sorriso.
Halder, por sua vez, o contradizia a�rmando que Nisa era xintoísta, que só
gostava das putas alemãs, que além de alemão e de inglês sabia falar e
escrever corretamente em �nlandês, sueco, norueguês, dinamarquês,
neerlandês e russo. Quando Halder dizia essas coisas, Nisa ria devagarinho,
hi hi hi, e mostrava a Hans seus dentes, e seus olhos brilhavam.

 

 

Em certas ocasiões, porém, sentado nos terraços ou em torno de uma
mesa escura de cabaré, o trio se instalava sem quê nem por quê num
silêncio obstinado. Pareciam petri�car-se de repente, esquecer o tempo e
voltar-se inteiramente para dentro, como se deixassem de lado o abismo da
vida cotidiana, o abismo das pessoas, o abismo da conversa e decidissem
assomar a uma região como que lacustre, uma região romântica tardia,



onde as fronteiras eram cronometradas de crepúsculo a crepúsculo, dez,
quinze, vinte minutos que duravam uma eternidade, como os minutos dos
condenados à morte, como os minutos das parturientes condenadas à
morte que compreendem que mais tempo não é mais eternidade e que no
entanto desejam com toda a sua alma mais tempo, e esses vagidos eram os
pássaros que cruzavam de vez em quando e com tanta serenidade a dupla
paisagem lacustre, como excrescências luxuosas ou como batidas do
coração. Depois, como é natural, saíam com cãibras do silêncio e tornavam
a falar de inventos, de mulheres, de �lologia �nlandesa, da construção de
estradas na geogra�a do Reich.

 

 

Em não poucas ocasiões as correrias noturnas deles acabavam no
apartamento de uma tal de Grete von Joachimsthaler, velha amiga de
Halder com quem ele mantinha uma relação cheia de subterfúgios e mal-
entendidos.

À casa de Grete costumavam ir músicos, inclusive um maestro que
a�rmava que a música era a quarta dimensão e que Halder estimava muito.
O maestro tinha trinta e cinco anos e era admirado (as mulheres
desmaiavam por ele) como se tivesse vinte e cinco e respeitado como se
tivesse oitenta. Em geral, quando ia terminar as noitadas no apartamento
de Grete, sentava-se ao piano, que não tocava nem com a ponta do
mindinho, e de imediato era rodeado por uma corte de amigos e seguidores
abobados, até que decidia se levantar e emergir como um apicultor de um
enxame de abelhas, só que esse apicultor não ia protegido por um �ló nem
por um chapéu, e ai da abelha que se atrevesse a picá-lo, nem que fosse só
em pensamento.

A quarta dimensão, dizia, contém as três dimensões e lhes atribui, de
passagem, seu valor real, quer dizer, anula a ditadura das três dimensões, e
anula, portanto, o mundo tridimensional que conhecemos e em que
vivemos. A quarta dimensão, dizia, é a riqueza absoluta dos sentidos e do
Espírito (com maiúscula), é o olho (com maiúscula), isto é, o Olho, que se
abre e anula os olhos, que comparados com o Olho são apenas uns pobres
orifícios de lama, �xos na contemplação ou na equação nascimento-
aprendizado-trabalho-morte, enquanto o Olho sobe o rio da �loso�a, o rio
da existência, o rio (rápido) do destino.



A quarta dimensão, dizia, só era exprimível mediante a música. Bach,
Mozart, Beethoven.

Era difícil se aproximar do maestro. Quer dizer, não era difícil se
aproximar �sicamente, mas era difícil que ele, cego pelos re�etores,
separado dos demais pelo fosso, conseguisse ver alguém. Uma noite, no
entanto, o trio pitoresco composto por Halder, o japonês e Hans captou sua
atenção e ele perguntou à an�triã quem eram. Ela disse que Halder era um
amigo, �lho de um pintor que em outros tempos fora promissor, sobrinho
do barão Von Zumpe, que o japonês trabalhava na embaixada japonesa e
que o jovem alto, desengonçado e mal vestido era sem dúvida um artista,
um pintor, provavelmente, que Halder protegia.

O maestro, então, quis conhecê-los e a an�triã, re�nada, chamou o
surpreso trio com o indicador e os conduziu a um canto isolado do
apartamento. Por um instante, como é natural, não souberam o que dizer
uns aos outros. O maestro lhes falou, mais uma vez, pois naquela época era
seu tema favorito, da música ou da quarta dimensão, não �cava muito claro
onde uma acabava e a outra começava, talvez o ponto de união entre
ambas, a julgar por certas palavras misteriosas do maestro, fosse o próprio
maestro, em quem con�uíam de forma espontânea os mistérios e as
respostas. Halder e Nisa assentiam a tudo, mas o mesmo não se dava com
Hans. Segundo o maestro, a vida — tal qual — na quarta dimensão era de
uma riqueza inimaginável etc. etc., mas o que era verdadeiramente
importante era a distância com que você, imerso nessa harmonia, podia
contemplar os humanos assuntos, com equanimidade, numa palavra, sem
pesos arti�ciais que oprimissem o espírito entregue ao trabalho e à criação,
à única verdade transcendente da vida, aquela verdade que cria mais vida e
depois mais vida e mais vida, uma torrente inesgotável de vida, alegria e
luminosidade.

O maestro falava e falava da quarta dimensão e de algumas sinfonias que
havia regido ou que pretendia reger proximamente, sem tirar os olhos
deles. Seus olhos eram como olhos de um falcão que voa e ao mesmo
tempo se compraz do seu voo, mas que também mantém o olhar vigilante,
o olhar capaz de discernir o mais ín�mo movimento lá embaixo, no
desenho confuso da terra.

Talvez o maestro estivesse meio de pileque. Talvez o maestro estivesse
cansado e pensasse em outras coisas. Talvez as palavras que o maestro dizia



não expressassem de modo algum seu estado de espírito, seu humor, sua
disposição temerosa ante o fenômeno artístico.

 

 

Naquela noite, porém, Hans perguntou a ele ou perguntou a si mesmo
em voz alta (era a primeira vez que falava) o que pensariam os que viviam
ou frequentavam a quinta dimensão. De início o maestro não entendeu
direito, apesar do alemão de Hans ter melhorado muito desde que foi
trabalhar nas brigadas de estradas e mais ainda desde que vivia em Berlim.
Depois captou a ideia e parou de olhar para Halder e para Nisa a �m de
concentrar seu olhar de falcão ou de águia ou de abutre carniceiro nos
olhos cinzentos e tranquilos do jovem prussiano, que já estava formulando
outra pergunta: o que pensariam os que tinham acesso livre à sexta
dimensão daqueles que se instalavam na quinta ou na quarta dimensão? O
que pensariam os que viviam na décima dimensão, isto é, os que
percebiam dez dimensões, da música, por exemplo? O que era Beethoven
para eles? O que era Mozart para eles? O que era Bach para eles?
Provavelmente, respondeu a si mesmo o jovem Reiter, só ruído, ruído
como de folhas amarrotadas, ruído como de livros queimados.

Nesse momento, o maestro ergueu a mão no ar e disse, ou antes
sussurrou con�dencialmente.

— Não fale de livros queimados, caro jovem.
Ao que Hans respondeu:
— Tudo é um livro queimado, caro maestro. A música, a décima

dimensão, a quarta dimensão, os berços, a produção de balas e de fuzis, as
histórias do oeste: tudo livros queimados.

— Do que está falando? — indagou o maestro.
— Só estava dando a minha opinião — disse Hans.
— Uma opinião como qualquer outra — disse Halder, tentando, se

possível, pôr um ponto �nal jocoso, que não o indispusesse com o maestro
nem que indispusesse este com seu amigo —, uma típica intervenção de
adolescente.

— Não, não, não — disse o maestro —, a que se refere quando fala de
histórias do oeste?

— Histórias de caubói — disse Hans.



Essa declaração parece ter tirado um peso de cima do maestro, que
depois de trocar umas tantas palavras amáveis com eles não demorou a
deixá-los. Mais tarde o maestro diria à an�triã que Halder e o japonês
pareciam boas pessoas, mas que o adolescente amigo de Halder
funcionava, sem sombra de dúvida, como uma bomba-relógio: uma mente
tosca e poderosa, irracional, ilógica, capaz de explodir no momento menos
indicado. O que não era verdade.

 

 

Aliás, as noites no apartamento de Grete von Joachimsthaler
costumavam acabar, quando os músicos já tinham ido, na cama ou na
banheira, uma banheira como havia poucas em Berlim, uma banheira de
dois metros e meio de comprimento por um metro e meio de largura,
esmaltada de negro e com patas de leão, onde Halder e depois Nisa
massageavam interminavelmente Grete, das têmporas aos dedos dos pés,
ambos impecavelmente vestidos, às vezes inclusive de sobretudo (por
expresso desejo de Grete), enquanto esta adotava ares de sereia, umas vezes
de cara para cima, outras vezes de cara para baixo, outras debaixo d’água!,
sua nudez coberta unicamente pela espuma.

Durante essas noitadas amorosas, Hans esperava na cozinha, onde
preparava um lanchinho para si e tomava uma cerveja, depois andava, o
copo de cerveja numa mão e o lanche na outra, pelos amplos corredores
do apartamento ou se punha às grandes janelas da sala das quais se
contempla o amanhecer que escorregava como uma onda pela cidade
afogando todos.

Às vezes Hans se sentia febril e acreditava que era a necessidade de sexo
que fazia sua pele arder, mas se enganava. Às vezes Hans deixava as janelas
abertas para que se dissipasse o cheiro de fumaça da sala, apagava as luzes e
sentava numa poltrona enrolado em seu capote. Então notava o frio e
sentia sono e fechava os olhos. Uma hora depois, quando já havia
amanhecido totalmente, sentia as mãos de Halder e Nisa que o sacudiam e
diziam que precisavam ir embora.

A senhora Von Joachimsthaler nunca aparecia por aquelas horas. Só
Halder e Nisa. E Halder sempre com um envelope que tentava dissimular
debaixo do sobretudo. Já na rua, ainda adormecido, via que as pernas das
calças dos amigos estavam molhadas e também as mangas dos ternos, e que



as pernas e as mangas exalavam um vapor morno ao entrarem em contato
com o ar frio da rua, um vapor só um pouco menos denso que aquele que
saía das bocas de Nisa e Halder, que naquela hora da manhã se dirigiam,
rejeitando os táxis, ao café mais próximo para um desjejum reforçado, e
pela sua própria boca.

 

 

Em 1939 Hans Reiter foi convocado para o exército. Após uns meses de
treinamento destinaram-no ao regimento 310 de infantaria hipomóvel,
cuja base �cava a trinta quilômetros da fronteira polonesa. O regimento
310 mais o regimento 311 e o 312 pertenciam à divisão de infantaria
hipomóvel 79, comandada então pelo general Kruger, que por sua vez
pertencia ao décimo corpo de infantaria, comandado pelo general Von
Bohle, um dos principais �latelistas do Reich. O regimento 310 era
comandado pelo coronel Von Berenberg e era formado por três batalhões.
O recruta Hans Reiter foi incorporado ao terceiro batalhão, destinado
primeiro a auxiliar de metralhadora, depois a membro de uma companhia
de assalto.

O capitão responsável por esse último corpo era um esteta chamado
Paul Gercke, o qual acreditou que a altura de Reiter era a indicada para
infundir respeito e inclusive temor, digamos, numa carga de exercício ou
num des�le militar das companhias de assalto, mas ele sabia que em caso
de combate real e não simulado a mesma altura que o havia levado àquele
posto ia ser, a longo prazo, sua perdição, pois na prática o melhor soldado
de assalto é o que mede pouco, é magro como um aspargo e se move com
a velocidade de um esquilo. Claro, antes de se transformar em soldado de
infantaria do regimento 310, da divisão 79, Hans Reiter, posto ante a
alternativa de escolher, tentou que o mandassem servir num submarino.
Essa pretensão, avalizada por Halder, que acionou ou disse ter acionado
todas as suas amizades militares e civis, a maioria das quais, suspeitava
Hans, eram mais imaginárias do que reais, só provocou ataques de riso nos
marinheiros que controlavam as listas de alistamento da marinha alemã,
em especial nos que conheciam as condições de vida nos submarinos e as
medidas reais dos submarinos, onde um sujeito que media um metro e
noventa terminaria com toda segurança se transformando numa maldição
para o resto dos seus companheiros.



O caso é que, apesar das suas in�uências, imaginárias ou não, Hans foi
recusado da maneira mais indigna pela marinha alemã (onde
recomendaram jocosamente, que fosse ser tanquista) e teve de se contentar
com seu primeiro destino, a infantaria hipomóvel.

Uma semana antes de partir para o campo de treinamento, Halder e
Nisa lhe deram um jantar de despedida que acabou num bordel, onde lhe
suplicaram que perdesse a virgindade de uma vez por todas, em honra à
amizade que os unia. A puta que lhe coube (escolhida por Halder e
provavelmente amiga de Halder e provavelmente, também, sócia frustrada
de alguns dos múltiplos negócios de Halder) era uma camponesa da
Baviera, muito meiga e calada, se bem que quando se punha a falar, o que
não fazia com frequência dir-se-ia que por economia, se revelava uma
mulher prática em todos os sentidos, entre eles o sexual, e inclusive com
uns rasgos de avareza que repugnaram Hans profundamente. Claro,
naquela noite não fez amor, apesar de ter dito aos amigos que sim, mas no
dia seguinte tornou a visitar a puta, que se chamava Anita. Durante a
segunda visita, Hans perdeu a virgindade, e houve ainda mais duas visitas,
su�cientes para que Anita decidisse se espraiar sobre a sua vida e sobre a
�loso�a que regia a sua vida.

Quando chegou a hora de ir embora, foi sozinho. Notou que era
estranho ninguém o acompanhar até a estação de trem. De Anita tinha se
despedido na noite anterior. De Halder e Nisa não sabia nada desde a
primeira visita ao bordel, como se ambos os amigos houvessem dado como
pací�co que na manhã seguinte ele iria embora, o que não era certo. Faz
uma semana, pensou, Halder vive em Berlim como se eu já tivesse ido
embora. A única pessoa de que se despediu no dia da partida foi da sua
senhoria, que lhe disse ser uma honra servir à pátria. Em sua nova
bagagem de soldado só levava umas poucas peças de roupa e o livro Alguns
animais e plantas do litoral europeu.

 

 

Em setembro começou a guerra. A divisão de Reiter avançou até a
fronteira e cruzou-a depois de terem feito as divisões panzer e as divisões de
infantaria motorizada que abriam caminho. Internaram-se no território
polonês à marcha forçada, sem combater e sem tomar muitas precauções:
os três regimentos se movimentavam numa atmosfera geral de romaria,



como se aqueles homens avançassem para um santuário religioso e não
para uma guerra na qual inevitavelmente alguns deles encontrariam a
morte.

Atravessaram vários vilarejos, sem saqueá-los, em perfeita ordem, mas
sem nenhum tipo de arrogância, sorrindo para as crianças e para as
mocinhas, e de vez em quando cruzavam com soldados de moto que
voavam pela estrada, às vezes em direção ao leste, às vezes em direção ao
oeste, trazendo ordens para a divisão ou trazendo ordens para o estado-
maior do corpo. Deixaram a artilharia para trás. Às vezes, ao chegar no alto
de um morro, olhavam para o leste, para onde supunham que estava o
front, e não viam nada, só uma paisagem adormecida com os últimos
clarões do verão. Para o oeste, pelo contrário, podiam avistar a poeirada da
artilharia regimental e divisionária que se esforçava para alcançá-los.

No terceiro dia de viagem o regimento de Hans desviou por outra
estrada de terra. Pouco antes do anoitecer chegaram a um rio. Do outro
lado do rio se erguia um bosque de pinheiros e álamos, e atrás do bosque,
disseram a eles, havia uma aldeia onde um grupo de poloneses tinha
consolidado posição. Montaram as metralhadoras e os morteiros e
lançaram foguetes luminosos, mas ninguém respondeu. Duas companhias
de assalto atravessaram o rio depois da meia-noite. No bosque, Hans e seus
companheiros ouviram o arrulhar de uma coruja. Quando saíram do outro
lado descobriram, como um vulto negro incrustado ou embutido na
escuridão, a aldeia. As duas companhias se dividiram em vários grupos e
prosseguiram seu avanço. A cinquenta metros da primeira casa o capitão
deu a ordem e todos saíram correndo em direção à aldeia e alguns até
pareceram surpresos quando se deram conta de que a aldeia estava vazia.
No dia seguinte, o regimento prosseguiu o avanço para o leste, por três
caminhos distintos, em paralelo à rota principal que o grosso da divisão
seguia.

O batalhão de Reiter encontrou um destacamento de poloneses que
ocupava uma ponte. Intimaram-nos a render-se. Os poloneses se negaram e
abriram fogo. Um companheiro de Reiter, depois do combate, que durou
apenas dez minutos, apareceu com o nariz quebrado do qual manava
sangue em abundância. Segundo contou, ao atravessar a ponte se dirigiu
em companhia de uns dez soldados até a orla de um bosque. Nesse
momento, do galho de uma árvore se desprendeu um polonês que o



atacou a socos. Claro, o companheiro de Reiter não soube o que fazer pois
no pior dos casos ou no melhor dos casos, quer dizer no caso mais extremo,
ele tinha se imaginado vítima de um ataque à faca ou de um ataque à
baioneta, quando não de um ataque com arma de fogo, mas nunca de um
ataque a socos. No momento em que recebeu os murros do polonês na
cara, claro está, �cou com raiva, porém mais forte que a raiva foi a
surpresa, a impressão recebida, a qual o deixou incapacitado para
responder, seja a socos, como seu agressor, ou utilizando o fuzil.
Simplesmente levou um soco no estômago, que não doeu, e depois um
gancho no nariz, que o deixou meio tonto, e depois, enquanto caía no
chão, viu o polonês, a sombra que era o polonês naquele momento, que
em vez de roubar sua arma como teria feito alguém mais esperto, tentava
voltar para o bosque, e a sombra de um dos seus companheiros que
disparava, e depois mais disparos e a sombra do polonês que caía crivado de
balas. Quando Hans e o resto do batalhão atravessaram a ponte não havia
cadáveres inimigos estirados de um lado da estrada, e as únicas baixas do
batalhão eram dois feridos leves.

* * *
 

Foi durante aqueles dias, enquanto caminhavam sob o sol ou sob as
primeiras nuvens cinzentas, enormes, intermináveis nuvens cinzentas que
anunciavam um outono memorável, e seu batalhão deixava para trás aldeia
após aldeia, que Hans pensou que debaixo do seu uniforme de soldado da
Wehrmacht trazia posta uma roupa de louco ou um pijama de louco.

 

 

Uma tarde seu batalhão cruzou com um grupo de o�ciais do estado-
maior. De que estado-maior? Não sabia, mas eram o�ciais de estado-maior.
Enquanto caminhavam pela estrada, os o�ciais tinham se reunido num
morro bem próximo do caminho e olhavam para o céu, atravessado nesse
momento por uma esquadrilha de aviões que se dirigia para o leste, talvez
Stukas, talvez caças, alguns o�ciais apontavam para eles com o indicador
ou com toda a mão, como se dissessem heil Hitler aos aviões, enquanto
outro o�cial observava, um pouco apartado, em atitude de



ensimesmamento total, as comidas que naquele momento um ordenança
depositava cuidadosamente numa mesa portátil, comidas que tirava de
uma caixa de proporções consideráveis, de cor preta, como se aquilo se
tratasse de uma caixa especial de alguma indústria farmacêutica, essas
caixas onde se colocam os medicamentos perigosos ou que ainda não
foram su�cientemente testados, ou pior ainda, como se aquilo se tratasse
de uma caixa de um centro de pesquisas cientí�cas onde os cientistas
alemães depositavam, usando luvas, aquilo que podia destruir o mundo e
também destruir a Alemanha.

Perto do ordenança e do o�cial que observava a disposição que o
ordenança dava às comidas em cima da mesa, se encontrava, de costas para
todos, outro o�cial, este com o uniforme da Luftwaffe, cansado de ver
passar os aviões, que segurava numa mão um comprido cigarro e na outra
um livro, uma operação simples mas que àquele o�cial da Luftwaffe
parecia custar imensos esforços pois a brisa que soprava sobre o morro onde
estavam todos levantava constantemente as folhas do livro, impedindo a
leitura, o que levava o o�cial da Luftwaffe a utilizar a mão com que
segurava o comprido cigarro para manter �xas (ou imóveis ou paradas) as
folhas do livro levantadas pela brisa, coisa que não fazia nada além de
piorar a situação, pois o cigarro ou a brasa do cigarro tendia
indefectivelmente a queimar as folhas do livro ou a brisa esparramava nas
folhas a cinza do cigarro, o que incomodava muito o o�cial, que então
inclinava a cabeça e soprava, com muito cuidado, pois estava de cara para
o vento e ao soprar a cinza corria o risco de que ela terminasse por se alojar
em seus olhos.

Junto a esse o�cial da Luftwaffe, mas sentados em duas cadeiras de
dobrar, havia um par de velhos soldados. Um deles parecia general do
exército. O outro parecia disfarçado de lanceiro ou de hussardo. Ambos se
entreolhavam e riam, primeiro o general e depois o lanceiro, e assim
sucessivamente, como se não compreendessem nada ou como se
compreendessem algo que nenhum dos o�ciais de estado-maior
estacionados naquele morro soubesse. Ao pé do morro estavam
estacionados três carros. Junto aos carros, de pé e fumando, os motoristas, e
dentro de um dos carros havia uma mulher, muito bonita e elegantemente
vestida, a qual se parecia muitíssimo, ou assim pareceu a Reiter, com a
�lha do barão Von Zumpe, o tio de Hugo Halder.



 

 

O primeiro combate propriamente dito de que Reiter participou foi nas
redondezas de Kutno, onde os poloneses eram poucos e estavam mal
armados mas não mostravam nenhum desejo de se render. O encontro
durou pouco, pois acabou resultando que os poloneses tinham sim vontade
de se render e o que acontecia era que não sabiam como. O grupo de
assalto de Reiter atacou uma granja e um bosque onde o inimigo havia
concentrado os restos da sua artilharia. Quando os viu partir, o capitão
Gercke pensou que Reiter provavelmente morreria. Para o capitão foi
como ver uma girafa partir num pelotão de lobos, coiotes e hienas. Reiter
era tão alto que qualquer recruta polaco, o mais burro de todos, sem
dúvida o escolheria como alvo.

No ataque à granja morreram dois soldados alemães e outros cinco
�caram feridos. No ataque ao bosque morreu outro soldado alemão e mais
três foram feridos. Com Reiter não aconteceu nada. O sargento que
comandava o grupo disse naquela noite ao capitão que Reiter, longe de
servir como alvo fácil, havia de certo modo assustado os defensores. De que
modo?, perguntou o capitão, dando gritos?, proferindo insultos?, sendo
implacável?, tinha assustado a eles, quem sabe, porque no combate se
trans�gurava em outro?, num guerreiro germânico alheio ao medo e à
compaixão?, ou talvez se trans�gurasse num caçador, o caçador essencial, o
que todos nós levamos dentro de nós, astuto, rápido, sempre um passo à
frente da presa?

Ao que o sargento, depois de pensar bem, respondeu que não, que não
era precisamente isso. Reiter, disse, era diferente, mas na realidade era o
mesmo de sempre, o que todos conheciam, o que acontecia era que havia
entrado em combate como se não houvesse entrado em combate, como se
não estivesse ali ou como se a coisa não fosse com ele, o que não
signi�cava que não cumprisse ou desobedecesse as ordens, isso não, claro,
nem que estivesse em transe, alguns soldados, sufocados pelo medo,
entram em transe, mas não é transe, é só medo, en�m, que ele, o sargento,
não sabia, mas que Reiter tinha alguma coisa e isso até os inimigos
percebiam, que atiraram nele várias vezes sem nunca acertar, o que os
deixava cada vez mais nervosos.

 



 

A divisão 79 seguiu combatendo nos arredores de Kutno, mas Reiter não
voltou mais a participar de nenhum outro confronto. Antes do �m de
setembro a divisão inteira foi transferida, desta vez de trem, para o front
ocidental, onde já estava o resto do décimo corpo de infantaria.

 

 

De outubro de 1939 até junho de 1940 não se moveriam. Em frente
estava a Linha Maginot, mas eles, ocultos entre bosques e pomares, não
podiam vê-la. A vida �cou pacata: os soldados ouviam rádio, comiam,
tomavam cerveja, escreviam cartas, dormiam. Alguns falavam do dia em
que precisassem rumar direto para as defesas de concreto armado dos
franceses. Os que escutavam riam nervosos, faziam piada, contavam
histórias familiares.

Uma noite alguém disse que a Dinamarca e a Noruega tinham se
rendido. Naquela noite Hans sonhou com o pai. Viu o perneta, incrustado
em seu capote militar, contemplando o Báltico e se perguntando onde
tinha se escondido a ilha da Prússia.

O capitão Gercke às vezes se aproximava dele para bater um papo. O
capitão perguntou se ele tinha medo de morrer. Que perguntas o senhor
me faz, capitão, respondeu Reiter, claro que tenho. Quando respondia
dessa maneira o capitão �cava olhando para ele um bom tempo, depois
dizia em voz baixa, como se falasse consigo mesmo:

— Maldito embusteiro, não me venha com mentiras, a mim você não
engana. Você não tem medo de nada!

Depois o capitão ia conversar com outros soldados e sua atitude mudava
conforme o soldado com quem falava. Por esses mesmos dias, deram ao seu
sargento a cruz de ferro de segunda classe por méritos alcançados durante
os combates na Polônia. Celebraram a condecoração tomando cerveja. À
noite, Hans saía da barraca e se espichava de costas na terra fria do campo
para olhar as estrelas. As baixas temperaturas não pareciam afetá-lo muito.
Costumava pensar na família, na pequena Lotte que a essa altura já tinha
dez anos, na escola. Às vezes, sem remorso, lamentava ter abandonado tão
cedo os estudos pois intuía vagamente que a vida teria sido melhor para ele
se tivesse continuado.



De resto, não achava desconforto na ocupação de soldado e não sentia
necessidade, ou talvez fosse incapaz, de pensar seriamente no futuro. Às
vezes, quando estava sozinho ou com seus companheiros, �ngia que era
um escafandrista e que estava outra vez passeando no fundo do mar.
Ninguém, claro, se dava conta, se bem que, se houvessem observado mais
atentamente os movimentos de Reiter, alguma coisa, uma ligeira variação
em sua forma de andar, em sua forma de respirar, em sua forma de olhar,
teriam notado. Uma certa prudência, uma premeditação em cada passo,
uma economia pulmonar, uma vitriosidade nas retinas, como se seus olhos
se inchassem por efeito de um bombeamento de�ciente de oxigênio ou
como se, só naqueles momentos, todo o seu sangue frio o abandonasse e
ele se visse de repente incapaz de controlar o pranto, que aliás nunca
chegava.

 

 

Por esses mesmos dias, enquanto esperavam, um soldado do batalhão de
Reiter enlouqueceu. Dizia que ouvia todas as manhãs as transmissões
radiofônicas, as alemãs e também, coisa mais surpreendente, as francesas.
Esse soldado se chamava Gustav e tinha vinte anos, a mesma idade de
Reiter, e nunca havia feito parte da equipe de transmissões do batalhão. O
médico que o examinou, um muniquense com ar de cansado, disse que
Gustav tinha um surto de esquizofrenia auditiva, que consiste em ouvir
vozes dentro da cabeça e lhe receitou banhos frios e tranquilizantes. O caso
de Gustav, no entanto, se diferenciava num ponto essencial da maioria dos
casos de esquizofrenia auditiva: nesta, as vozes que o paciente ouve se
dirigem a ele, falam com ele ou o repreendem, enquanto no caso de
Gustav as vozes que ele ouvia simplesmente se limitavam a transmitir
ordens, eram vozes de soldados, de batedores, de tenentes fazendo o
relatório diário, de coronéis falando ao telefone com seus generais, de
capitães da intendência reclamando cinquenta quilos de farinha, de pilotos
passando as informações atmosféricas. A primeira semana de tratamento
pareceu melhorar o soldado Gustav. Andava meio tonto e resistia aos
banhos frios, mas já não gritava nem dizia que estavam envenenando sua
alma. Na segunda semana escapou do hospital de campanha e se enforcou
numa árvore.

 



 

Para a divisão de infantaria 79 a guerra no front ocidental não se revestiu
de um caráter épico. Em junho, quase sem sobressaltos, cruzaram a Linha
Maginot, depois da ofensiva do Somme, e participaram do cerco de alguns
milhares de soldados franceses na região de Nancy. Depois a divisão foi
aquartelada na Normandia.

Durante a viagem de trem, Hans ouviu uma história curiosa sobre um
soldado da 79 que tinha se perdido nos túneis da Linha Maginot. O setor
em que o soldado se perdeu, conforme ele pôde veri�car, se chamava setor
Charles. O soldado, claro, tinha nervos de aço, ou assim se dizia, e
continuou procurando uma saída para a superfície. Depois de andar uns
quinhentos metros debaixo da terra chegou ao setor Catherine. O setor
Catherine, nem é preciso dizer, não se diferenciava em nada do setor
Charles, salvo nos letreiros. Depois de andar mil metros chegou ao setor
Jules. Nesse momento o soldado começou a �car nervoso e a dar rédea
larga à sua imaginação. Imaginou-se aprisionado para sempre naqueles
corredores subterrâneos, sem que nenhum companheiro viesse em seu
auxílio. Desejou gritar e embora tenha se contido no início, com medo de
alertar os franceses que pudessem ter �cado escondidos, acabou cedendo
ao desejo e pôs-se a berrar tanto quanto seus pulmões permitiam. Mas
ninguém respondeu e ele continuou andando, com a esperança de que em
algum momento encontraria a saída. Deixou para trás o setor Jules e entrou
no setor Claudine. Depois veio o setor Émile, o setor Marie, o setor Jean-
Pierre, o setor Bérénice, o setor André, o setor Silvia. Chegando a este, o
soldado fez uma descoberta (que outro teria feito muito antes), que
consistia em constatar como era estranha a ordem quase imaculada dos
corredores. Depois pôs-se a pensar na utilidade deles, quer dizer na
utilidade militar, e chegou à conclusão de que não tinham utilidade
nenhuma e de que provavelmente ali nunca tinha havido soldados.

Nesse ponto o soldado acreditou que tinha enlouquecido ou, pior ainda,
que tinha morrido e que aquilo era seu inferno particular. Cansado e sem
esperanças, jogou-se no chão e dormiu. Sonhou com Deus em pessoa. Ele
estava dormindo debaixo de uma macieira, na campina alsaciana, e um
cavaleiro rural se aproximou dele e acordou-o com uma suave paulada nas
pernas. Sou Deus, disse-lhe, se me vender sua alma, que aliás já me
pertence, tiro você dos túneis. Me deixe dormir, respondeu o soldado e



tentou continuar dormindo. Eu falei que sua alma já me pertence, ouviu a
voz de Deus dizer, de modo que, por favor, não seja mais palerma do que
normalmente é e aceite minha oferta.

O soldado então acordou, olhou para Deus e perguntou onde precisava
assinar. Aqui, disse Deus, tirando um papel do ar. O soldado tentou ler o
contrato, mas ele estava escrito em outra língua, nem em alemão nem em
inglês nem em francês, disso tinha certeza. E com que eu assino?,
perguntou o soldado. Com seu sangue, como sempre, respondeu Deus.
Ato contínuo o soldado sacou seu canivete de mil e uma utilidades e feriu a
palma da mão esquerda, depois untou a ponta do indicador no sangue e
assinou.

— Bom, agora pode continuar dormindo — disse Deus.
— Eu queria sair logo dos túneis — pediu o soldado.
— Tudo vai acontecer conforme o planejado — disse Deus, e lhe deu as

costas e começou a descer pela trilhazinha de terra em direção a um vale
onde havia uma aldeia cujas casas eram pintadas de verde, branco e
marrom-claro.

O soldado achou conveniente fazer uma oração. Juntou as mãos e
ergueu os olhos para o céu. Então se deu conta de que todas as maçãs da
macieira tinham secado. Agora pareciam uvas-passas ou, melhor dizendo,
ameixas secas. Ao mesmo tempo ouviu um ruído que lhe pareceu
vagamente metálico.

— O que estará acontecendo? — exclamou.
Do vale surgiam compridos penachos de fumaça negra que ao chegar a

certa altura �cavam suspensos. Uma mão agarrou-o pelo ombro e sacudiu-
o. Eram os soldados da sua companhia que haviam descido ao túnel pelo
setor Bérénice. O soldado pôs-se a chorar de felicidade, não muito, mas o
su�ciente para se desafogar.

Naquela noite, enquanto comia, contou o sonho que tivera dentro dos
túneis a seu melhor amigo. Este disse que era normal sonhar besteiras
quando a gente está numa situação assim.

— Não era uma besteira — respondeu —, eu vi Deus no sonho, vocês
me resgataram, estou de novo entre os meus, e no entanto não consigo
�car totalmente tranquilo.

Depois, com a voz mais calma, reti�cou:
— Não consigo me sentir totalmente seguro.



Ao que seu amigo respondeu que numa guerra ninguém podia se sentir
totalmente seguro. E ali acabou a conversa. O soldado foi dormir. Seu
amigo foi dormir. Fez-se silêncio no vilarejo. As sentinelas puseram-se a
fumar. Quatro dias depois, o soldado que vendeu a alma a Deus ia
caminhando por uma rua e um carro alemão o atropelou e matou.

 

 

Durante a estada do seu regimento na Normandia, Reiter costumava se
banhar nos rochedos de Portbail, perto de Ollonde, ou nos do norte de
Carteret. Seu batalhão estava concentrado no vilarejo de Besneville. De
manhã saía, com as armas e uma mochila onde levava queijo, pão e meia
garrafa de vinho, e ia andando até a praia. Ali escolhia uma pedra, fora da
vista de qualquer um, e, depois de nadar e mergulhar pelado horas a �o, se
estendia em sua pedra e comia e bebia e relia seu livro Alguns animais e
plantas do litoral europeu.

Às vezes encontrava estrelas-do-mar, que ele �cava espiando tanto
quanto seus pulmões aguentavam, até que �nalmente se decidia a tocar
nelas antes de emergir. Uma vez viu um par de peixes ósseos, Gobius
paganellus, perdidos numa selva de algas, que ele seguiu por um instante
(a selva de algas era como a cabeleira de um gigante morto), até que uma
angústia estranha, poderosa, se apossou dele e ele teve de sair rapidamente,
porque se houvesse �cado um pouco mais debaixo d’água a angústia o teria
arrastado para o fundo.

Às vezes sentia-se tão bem, cochilando na sua laje úmida, que nunca
mais teria se reincorporado ao batalhão. E em mais de uma ocasião pensou
seriamente nisso, desertar, viver como um vagabundo na Normandia,
encontrar uma gruta, comer da caridade dos camponeses ou de pequenos
furtos que iria realizando e que ninguém denunciaria. Teria olhos de
nictalope, pensou. Com o tempo minhas roupas �cariam reduzidas a
farrapos e �nalmente viveria nu. Nunca mais voltaria para a Alemanha.
Um dia morreria afogado e radiante de felicidade.

 

 

Naqueles dias, a companhia de Reiter passou por uma visita médica. O
médico que o atendeu achou-o, dentro do cabível, completamente sadio,
com exceção dos olhos, que exibiam um avermelhamento nada natural e



cuja causa o próprio Reiter conhecia sem possibilidade de erro: as longas
horas de mergulho com rosto descoberto nas águas salgadas. Mas não disse
ao médico com medo de ser castigado ou de que o proibissem de voltar ao
mar. Naquele tempo, para Reiter teria sido um sacrilégio mergulhar com
óculos. Escafandro sim, óculos de mergulho decididamente não. O médico
receitou umas gotas e disse para ele conseguir com seu superior um pedido
para ser atendido pelo oftalmologista. Ao ir embora, o médico pensou que
aquele rapaz compridão provavelmente era um viciado, e assim escreveu
em seu diário: como é possível encontrar jovens mor�nômanos,
heroinômanos, talvez politoxicômanos nas �leiras do nosso exército? O que
representam? São um sintoma ou são uma nova enfermidade social? São o
espelho do nosso destino ou são o martelo que fará em pedaços nosso
espelho e também nosso destino?

 

 

Em vez de morrer afogado e radiante de felicidade, um dia, sem aviso
prévio, suspenderam as folgas e o batalhão de Reiter, que estava no vilarejo
de Besneville, se uniu a dois outros batalhões do regimento 310 que
estavam estacionados em St-Saveur-le-Vicomte e Bricquebec, e todos
subiram num trem militar que se dirigiu para o leste e que em Paris se uniu
a outro trem no qual vinha o regimento 311, e embora faltasse o terceiro
regimento da divisão, o qual pelo visto jamais se reintegraria a esta,
começaram a percorrer a Europa na direção oeste-leste, e assim passaram
pela Alemanha e a Hungria, e �nalmente a divisão 79 chegou à Romênia,
seu novo destino.

Algumas tropas se instalaram perto da fronteira com a União Soviética,
outras perto da nova fronteira com a Hungria. O batalhão de Hans �cou
instalado nos Cárpatos. O quartel da divisão, que não pertencia mais ao
décimo corpo, mas a um novo, o 49, que acabava de ser formado e que por
ora tinha sob seu comando apenas uma divisão, situou-se em Bucareste,
mas de vez em quando o general Kruger, novo chefe do corpo,
acompanhado pelo antes coronel Von Berenberg, agora general Von
Berenberg, novo chefe da 79, visitava as tropas e se interessava por seu grau
de preparação.

Agora Reiter vivia longe do mar, entre montanhas, e abandonou por ora
qualquer ideia de deserção. Durante as primeiras semanas da sua estada na



Romênia não viu mais que soldados de seu próprio batalhão. Depois viu
camponeses, os quais se mexiam constantemente, como se tivessem
formigas nas pernas e nas costas, que iam de um lado para o outro com
trouxas onde guardavam seus pertences e que só falavam com suas crianças
que os seguiam como ovelhas ou como cabritos. Os entardeceres nos
Cárpatos eram intermináveis, mas o céu dava a impressão de estar
demasiado baixo, apenas uns metros acima das suas cabeças, o que
contribuía para proporcionar uma sensação de as�xia nos soldados, ou de
inquietude. O cotidiano, apesar de tudo, voltava a ser aprazível,
imperceptível.

 

 

Uma noite, alguns soldados do seu batalhão se levantaram antes de
amanhecer e depois de subirem em dois caminhões partiram para as
montanhas.

Os soldados, mal se instalaram nos bancos de madeira da parte posterior
do caminhão, tornaram a pegar no sono. Reiter não conseguiu. Sentado
bem ao lado da saída, afastou a lona que fazia as vezes de teto e �cou
contemplando a paisagem. Seus olhos de nictalope, permanentemente
avermelhados apesar das gotas que pingava todas as manhãs, vislumbraram
uma série de pequenos vales escuros entre duas cadeias de montanhas. De
quando em quando os caminhões passavam por pinheirais enormes, que se
aproximavam do caminho de forma ameaçadora. Ao longe, numa
montanha mais baixa, descobriu a silhueta de um castelo ou de uma
fortaleza. Ao amanhecer se deu conta de que era apenas um bosque. Viu
morros ou formações rochosas que pareciam barcos a ponto de afundar,
com a proa erguida, como um cavalo enfurecido e quase vertical. Viu
trilhas escuras, entre montanhas, que não levavam a lugar nenhum, mas
que uns pássaros negros, que só podiam ser aves carniceiras, sobrevoavam a
grande altura.

Na metade da manhã chegaram a um castelo. No castelo só
encontraram três romenos e um o�cial das SS que fazia as vezes de
mordomo e que logo os botou para trabalhar, depois de lhes dar como
desjejum um copo de leite frio e um pedaço de pão duro que alguns
soldados deixaram de lado com gestos de asco. As armas, salvo quatro deles
que montaram guarda, um dos quais foi Reiter, a quem o o�cial das SS



considerou pouco apto para os trabalhos de faxina e arrumação do castelo,
eles deixaram na cozinha e puseram-se a varrer, a esfregar, a tirar o pó das
lâmpadas, a pôr lençóis limpos nos quartos.

Por volta das três da tarde chegaram os convidados. Um deles era o
general Von Berenberg, o chefe da divisão. Com ele vinha o escritor do
Reich Herman Hoensch e dois o�ciais do estado-maior da 79. No outro
carro vinha o general romeno Eugenio Entrescu, que tinha então trinta e
cinco anos e era a estrela ascendente do exército de seu país, acompanhado
do jovem erudito Pablo Popescu, de vinte e três anos, e da baronesa Von
Zumpe, que os romenos haviam acabado de conhecer na noite anterior
numa recepção na embaixada alemã e que em princípio devia ter viajado
no carro do general Von Berenberg, mas que, ante os galanteios de
Entrescu e do caráter divertido e jocoso de Popescu, havia �nalmente
terminado por ceder ao oferecimento deles, que se baseava razoavelmente
no maior espaço de que dispunha a baronesa no carro romeno, com menos
passageiros que o carro alemão.

A surpresa de Reiter, quando viu a baronesa Von Zumpe descer, foi
enorme. Porém o mais estranho de tudo foi que desta vez a jovem baronesa
se deteve diante dele e perguntou, autenticamente interessada, se a
conhecia, porque o rosto dele, disse a baronesa, lhe parecia familiar. Reiter
(sem abandonar a posição de sentido, mantendo uma expressão
aparvalhada e olhando para o horizonte em atitude marcial ou talvez não
olhando para lugar nenhum) respondeu que ele, claro, a conhecia porque
havia servido na casa de seu pai, o barão, desde tenra idade, bem como sua
mãe, a senhora Reiter, de quem talvez a baronesa se lembrasse.

— É verdade — disse a baronesa, e pôs-se a rir —, você era o menino
comprido que andava por tudo que é lugar.

— Era eu — con�rmou Reiter.
— O con�dente do meu primo — disse a baronesa.
— Amigo do seu primo — disse Reiter —, o senhor Hugo Halder.
— E o que você faz aqui, no castelo de Drácula? — perguntou a

baronesa.
— Sirvo o Reich — respondeu Reiter, e pela primeira vez olhou para

ela.
Pareceu-lhe lindíssima, muito mais do que quando a conheceu. A uns

passos deles, esperando, estavam o general Entrescu, que não podia deixar



de sorrir, e o jovem erudito Popescu, que em várias oportunidades havia
exclamado: fantástico, fantástico, a espada do destino corta mais uma vez a
cabeça da hidra do acaso.

 

 

Os convidados �zeram uma refeição ligeira e saíram para explorar os
arredores do castelo. O general Von Berenberg, inicialmente entusiasta
dessa exploração, logo se sentiu cansado e se retirou, de modo que o
passeio, dali em diante, foi encabeçado pelo general Entrescu, que
caminhava dando o braço à baronesa e tendo à sua esquerda o jovem
erudito Popescu, que se ocupava em des�ar e ponderar um acúmulo de
informações na maioria das vezes contraditórias. Junto de Popescu ia o
o�cial das SS e, mais atrás, o escritor do Reich Hoensch e os dois o�ciais de
estado-maior. Fechando a marcha ia Reiter, que a baronesa insistiu em ter
a seu lado alegando que antes de servir ao Reich havia servido à sua
família, pedido a que Von Berenberg acedeu de imediato.

Logo chegaram a uma cripta escavada na rocha. Uma porta de barras de
ferro, com um escudo de armas roído pelo tempo, impedia a entrada. O
o�cial das SS, que parecia se comportar como se fosse dono da
propriedade, tirou uma chave do bolso e franqueou a entrada. Depois
acendeu uma lanterna e todos trataram de se introduzir na cripta, menos
Reiter, a quem um dos o�ciais indicou por sinais que permanecesse de
guarda na porta.

De modo que Reiter �cou plantado ali, contemplando a escada de pedra
que descia para a escuridão, o jardim ermo pelo qual haviam chegado e as
torres do castelo que dali se viam e se assemelhavam a duas velas cinzentas
num altar abandonado. Depois tirou um cigarro da jaqueta, acendeu e pôs-
se a olhar para o céu cinzento, para os vales distantes, e pôs-se também a
pensar no rosto da baronesa Von Zumpe enquanto a cinza do cigarro caía
no chão e ele, encostado na pedra, pouco a pouco adormecia. Sonhou
então com o interior da cripta. A escada descia para um an�teatro que a
lanterna do o�cial das SS iluminava só parcialmente. Sonhou que os
visitantes riam. Todos, menos um dos o�ciais de estado-maior, que
procurava sem parar de chorar um canto onde pudesse se esconder.
Sonhou que Hoensch recitava um poema de Wolfram von Eschenbach e



depois escarrava sangue. Sonhou que eles todos se dispunham a devorar a
baronesa Von Zumpe.

Acordou sobressaltado e estava a ponto de sair correndo escada abaixo
para comprovar com seus próprios olhos que nada do que sonhara era real.

Quando os visitantes voltaram à superfície, qualquer um, até o
observador mais obtuso, teria podido perceber que estavam divididos em
dois grupos, os que emergiam com o rosto empalidecido, como se
houvessem visto algo assombroso lá embaixo, e os que apareciam com um
meio sorriso esboçado no rosto, como se acabassem de ter mais uma lição
sobre a ingenuidade da raça humana.

Naquela noite, durante o jantar, falaram da cripta, mas também falaram
de outras coisas. Falaram da morte. Hoensch disse que a morte em si era
somente uma miragem em constante construção, mas que na realidade
não existia. O o�cial das SS disse que a morte era uma necessidade:
ninguém em são juízo, disse, admitiria um mundo cheio de tartarugas ou
cheio de girafas. A morte, concluiu, era a reguladora. O jovem erudito
Popescu disse que a morte, segundo a sabedoria oriental, era somente um
trânsito. O que não estava claro, disse, ou pelo menos para ele não �cava
claro, era a que lugar, a que realidade conduzia esse trânsito.

— A pergunta — disse — é para onde. A resposta — respondeu a si
mesmo — é para onde meus méritos me levarem.

O general Entrescu opinou que isso era o de menos, que o importante
era se mover, a dinâmica do movimento, o que equiparava os homens e
todos os seres vivos, inclusive as baratas, às grandes estrelas. A baronesa Von
Zumpe disse, e talvez tenha sido a única a falar com franqueza, que a
morte era uma chatice. O general Von Berenberg preferiu não expressar
sua opinião, do mesmo modo que os dois o�ciais de estado-maior.

Depois falaram do assassinato. O o�cial das SS disse que a palavra
assassinato era uma palavra ambígua, equívoca, imprecisa, vaga,
indeterminada, que se prestava a jogos de palavras. Hoensch concordou. O
general Von Berenberg disse que preferia deixar as leis para os juízes e os
tribunais penais, e que se um juiz dizia que tal ato era um assassinato, era
um assassinato, e que se o juiz e o tribunal sentenciassem que não era,
então não era, e não se fale mais no assunto. Os dois o�ciais de estado-
maior opinaram a mesma coisa que seu chefe.



O general Entrescu confessou que seus heróis infantis eram sempre
assassinos e malfeitores, pelos quais sentia, disse, um grande respeito. O
jovem erudito Popescu lembrou que um assassino e um herói se
assemelham na solidão e na, pelo menos inicial, incompreensão.

A baronesa Von Zumpe, por sua vez, disse que nunca na vida, como é
natural, havia conhecido um assassino, mas um malfeitor sim, se é que se
podia chamá-lo assim, um ser odiável mas envolto numa aura misteriosa
que o tornava atraente às mulheres, tanto assim, disse, que uma tia sua, a
única irmã de seu pai, o barão Von Zumpe, se apaixonou por ele, o que
quase enlouqueceu seu pai, que desa�ou para um duelo o conquistador do
coração da irmã, o qual, para surpresa de todo mundo, aceitou o desa�o,
que teve lugar no bosque do Coração de Outono, nos arredores de
Potsdam, um lugar que ela, a baronesa Von Zumpe, havia visitado muitos
anos depois para ver com seus próprios olhos o bosque de grandes árvores
cinzentas e a clareira, um desnível de terreno de uma extensão de
cinquenta metros, onde seu pai tinha se batido com aquele homem
inesperado, que havia chegado lá, às sete da manhã, com dois mendigos
como padrinhos, dois mendigos, claro, completamente bêbados, enquanto
os padrinhos de seu pai eram o barão de X e o conde de Y, en�m, uma
vergonha tão grande que o próprio barão de X, vermelho de ira, esteve a
ponto de matar, com sua própria arma, os padrinhos do namorado da irmã
do barão Von Zumpe, o qual se chamava Conrad Halder, como sem
dúvida o general Von Berenberg lembrará (esse assentiu com a cabeça,
embora não soubesse do que a baronesa Von Zumpe estivesse falando), o
caso foi muito comentado na época, antes que eu nascesse, claro, pois o
barão Von Zumpe naqueles anos ainda era solteiro, en�m, naquele
pequeno bosque de nome tão romântico se realizou o duelo, com armas de
fogo, naturalmente, e embora eu ignore que regras foram utilizadas
suponho que os dois apontaram e dispararam ao mesmo tempo: a bala do
barão, meu pai, passou a poucos centímetros do ombro esquerdo de
Halder, enquanto o tiro deste, que evidentemente também havia errado o
alvo, ninguém ouviu, convencidos que estavam de que meu pai tinha
pontaria muito melhor do que ele e de que se alguém tinha de cair esse
alguém era Halder e não meu pai, mas então, oh surpresa, todos, inclusive
meu pai, viram que Halder, em vez de abaixar o braço, continuava
apontando e então compreenderam que ele não havia disparado e que o



duelo, portanto, não tinha acabado, e aqui aconteceu o mais
surpreendente de tudo, principalmente se levarmos em conta a fama que
levava consigo o pretendente da irmã de meu pai, o qual, em vez de
disparar neste, escolheu uma parte da sua anatomia, creio que o braço
esquerdo, e atirou contra si mesmo a queima-roupa.

O que aconteceu em seguida não sei. Suponho que levaram Halder a
um médico. Ou talvez o próprio Halder tenha se dirigido com seus
próprios pés, em companhia dos padrinhos-mendigos, a um médico que
tratasse do seu ferimento, enquanto meu pai �cava imóvel no bosque do
Coração de Outono, fervendo de raiva ou talvez lívido com o que acabava
de presenciar, enquanto seus padrinhos acudiam para consolá-lo e diziam
que não se preocupasse, que de personagens como aquele se podia esperar
qualquer tipo de ridículo.

Pouco depois Halder fugiu com a irmã de meu pai. Durante um tempo
viveram em Paris, depois no sul da França, onde Halder, que era pintor,
embora eu nunca tenha visto um quadro seu, costumava passar longas
temporadas. Depois, pelo que soube, se casaram e montaram casa em
Berlim. A vida não lhes foi favorável, e a irmã de meu pai �cou gravemente
enferma. No dia da sua morte, meu pai recebeu um telegrama e naquela
noite viu Halder pela segunda vez. Encontrou-o bêbado e seminu,
enquanto seu �lho, meu primo, que então tinha três anos, vagava pela
casa, que ao mesmo tempo era o estúdio de Halder, totalmente nu e
lambuzado de tinta.

Naquela noite conversaram pela primeira vez e provavelmente
chegaram a um acordo. Meu pai se encarregou do sobrinho e Conrad
Halder se foi para sempre de Berlim. De vez em quando chegavam notícias
dele, todas precedidas por algum pequeno escândalo. Seus quadros
berlinenses �caram em poder de meu pai, que não teve forças para
queimá-los. Uma vez perguntei onde os guardava. Não quis me dizer.
Perguntei como eram. Meu pai olhou para mim e disse que eram só
mulheres mortas. Retratos da minha tia? Não, disse meu pai, outras
mulheres, todas mortas.

 

 

Ninguém naquele jantar, claro, tinha visto alguma vez um quadro de
Conrad Halder, com exceção do o�cial das SS, que de�niu o pintor como



artista degenerado, uma desgraça, sem dúvida, para a família Von Zumpe.
Depois falaram de arte, do heroico da arte, de naturezas-mortas, de
superstições e de símbolos.

Hoensch disse que a cultura era uma cadeia formada por elos de arte
heroica e de interpretações supersticiosas. O jovem erudito Popescu disse
que a cultura era um símbolo e que esse símbolo tinha a imagem de um
salva-vidas. A baronesa Von Zumpe disse que a cultura era, basicamente, o
prazer, o que proporcionava e dava prazer, e o resto era só charlatanice. O
o�cial das SS disse que a cultura era o chamado do sangue, um chamado
que se ouvia melhor de noite que de dia, e além do mais, disse, era um
decodi�cador do destino. O general Von Berenberg disse que a cultura,
para ele, era Bach, e que isso lhe bastava. Um dos seus o�ciais de estado-
maior disse que para ele era Wagner e que para ele também isso bastava. O
outro o�cial de estado-maior disse que para ele a cultura era Goethe e que
para ele também, em concordância com o que seu general havia
expressado, isso bastava e às vezes sobrava. A vida de um homem só é
comparável à vida de outro homem. A vida de um homem, disse, só serve
para desfrutar com plena consciência a obra de outro homem.

O general Entrescu, que achou muito divertido o que acabava de dizer o
o�cial de estado-maior, disse que para ele, ao contrário, a cultura era a
vida, não a vida de um só homem nem a obra de um só homem, mas a
vida em geral, qualquer manifestação desta, até a mais vulgar, e pôs-se a
falar das paisagens de fundo de alguns pintores renascentistas e disse que
essas paisagens a gente podia ver em qualquer lugar da Romênia, e pôs-se a
falar de madonas e disse que naquele preciso momento estava vendo o
rosto de uma madona mais bela que as de qualquer pintor renascentista
italiano (a baronesa Von Zumpe corou), e �nalmente pôs-se a falar de
cubismo e de pintura moderna e disse que qualquer parede abandonada ou
qualquer parede bombardeada era mais interessante do que a mais famosa
obra cubista, para não falar do surrealismo, disse, que cai rendido ante o
sonho de qualquer camponês analfabeto da Romênia. Dito isso produziu-
se um curto silêncio, curto mas prenhe de expectativa, como se o general
Entrescu houvesse pronunciado uma palavra inadequada ou uma palavra
malsoante ou de péssimo gosto ou houvesse insultado seus convidados
alemães, pois dele (dele e de Popescu) havia sido a ideia de visitar aquele
lúgubre castelo. Um silêncio que no entanto foi quebrado pela baronesa



Von Zumpe ao lhe perguntar, com um tom de voz cujo diapasão ia do
cândido ao mundano, o que sonhavam os camponeses da Romênia e como
ele sabia o que sonhavam esses camponeses tão peculiares. Ao que o
general Entrescu respondeu com um riso franco, um riso aberto e
cristalino, um riso que nos círculos elegantes de Bucareste a gente de�nia,
não sem acrescentar um matiz ambíguo, como o riso inconfundível de um
super-homem, e depois, olhando nos olhos a baronesa Von Zumpe, disse
que nada do que acontecia com seus homens (em referência aos seus
soldados, a maioria deles camponeses) lhe era estranho.

— Eu me introduzo nos sonhos deles — disse —, eu me introduzo em
seus pensamentos mais vergonhosos, estou em cada tremor, em cada
espasmo das suas almas, eu me meto em seus corações, esquadrinho suas
ideias mais primárias, escruto seus impulsos irracionais, suas emoções
inexprimíveis, durmo em seus pulmões durante o verão e em seus
músculos durante o inverno, e faço tudo isso sem o menor esforço, sem
pretendê-lo, sem pedi-lo nem procurá-lo, sem coerção alguma, impelido
tão só pela devoção e pelo amor.

 

 

Quando chegou a hora de dormir ou de passar para a outra sala ornada
com armaduras, espadas e troféus de caça, onde os aguardavam licores,
docinhos e cigarros turcos, o general Von Berenberg se desculpou e pouco
depois se retirou para o seu aposento. Um dos seus o�ciais, o seguidor de
Wagner, o imitou enquanto o outro, o seguidor de Goethe, preferiu
estender a noitada mais um pouco. A baronesa Von Zumpe, por sua vez,
disse que não estava com sono. O escritor Hoensch e o o�cial das SS

encabeçaram a marcha para a sala. O general Entrescu sentou-se junto da
baronesa. O intelectual Popescu permaneceu de pé, junto da lareira,
observando com curiosidade o o�cial das SS.

Dois soldados, um deles era Reiter, �zeram as vezes de garçons. O outro
era um tipo gordo, de cabelo avermelhado, chamado Krause, que parecia a
ponto de dormir.

Primeiro elogiaram a bateria de docinhos e depois, sem pausa, puseram-
se a falar do conde Drácula, como se houvessem esperado a noite toda por
aquele instante para fazê-lo. Não demoraram a se dividir em dois grupos, os
que acreditavam no conde e os que não acreditavam nele. Entre esses



últimos estavam o o�cial de estado-maior, o general Entrescu e a baronesa
Von Zumpe, entre os primeiros estavam o intelectual Popescu, o escritor
Hoensch e o o�cial das SS, se bem que Popescu a�rmasse que Drácula,
cujo nome verdadeiro era Vlad Tepes, chamado de o Empalador, era
romeno, e Hoensch e o o�cial das SS a�rmavam que Drácula era um
nobre germânico, que havia abandonado a Alemanha acusado de uma
traição ou de uma deslealdade imaginária, e que tinha se instalado com
alguns dos seus �éis na Transilvânia muito tempo antes do nascimento de
Vlad Tepes, a quem não negavam uma existência histórica nem uma
origem transilvana, mas cujos métodos, delatados por seu apelido ou
alcunha, pouco ou nada tinham a ver com os métodos de Drácula, que
mais do que empalador era estrangulador, às vezes degolador, e cuja vida
no, digamos assim, estrangeiro havia sido uma constante vertigem, uma
constante penitência abismal.

Para Popescu, em compensação, Drácula era apenas um patriota
romeno que havia oposto resistência aos turcos, feito pelo qual todas as
nações europeias, em certa medida, deviam ser gratas. A história é cruel,
disse Popescu, cruel e paradoxal: o homem que freia o impulso
conquistador dos turcos se transforma, graças a um escritor inglês de
segunda linha, num monstro, num crápula interessado unicamente no
sangue humano, quando a verdade é que o único sangue que Tepes se
interessava em derramar era o sangue turco.

Chegando a esse ponto, Entrescu, que apesar da bebida que havia
tomado em abundância durante o jantar e que continuava ingerindo em
abundância no que restava do pós-jantar não parecia bêbado — na
verdade, dava a impressão de ser, com o melindroso o�cial das SS, que mal
molhava os lábios no álcool, o mais sóbrio do grupo —, disse que não era
estranho, se você observasse desapaixonadamente os grandes fatos da
história (inclusive os fatos em branco da história, mas esta última
observação, claro, ninguém entendeu), que um herói se transformasse num
monstro ou num vilão da pior espécie ou que alcançasse, sem pretender, a
invisibilidade, da mesma maneira que um vilão ou um ser anódino ou um
medíocre de alma boa se transformasse, com o passar dos séculos, num
farol de sabedoria, um farol magnético capaz de enfeitiçar milhões de seres
humanos, sem ter feito nada que justi�casse tal adoração, vá lá, sem nem
sequer tê-la pretendido ou desejado (se bem que todo homem, inclusive os



ru�ões da pior espécie, em algum segundo da sua vida sonha consigo
mesmo reinando sobre os homens e sobre o tempo). Será que Jesus Cristo
— perguntou-se — suspeitava que um dia sua Igreja se ergueria até nos
mais ignotos rincões do orbe? Será que Jesus Cristo — perguntou-se —
teve alguma vez o que hoje chamamos de uma ideia do mundo? Será que
Jesus Cristo, que aparentemente tudo sabia, soube que a terra era redonda
e que no leste viviam os chineses (esta última frase ele cuspiu como se lhe
custasse um grande esforço pronunciá-la) e a oeste os povos primitivos da
América? E respondeu a si mesmo que não, se bem que, claro, ter uma
ideia do mundo, de certa maneira, é coisa fácil, todo o mundo tem,
geralmente uma ideia circunscrita à sua aldeia, limitada ao torrão, às coisas
tangíveis e medíocres que cada um tem diante dos olhos, e essa ideia do
mundo, mesquinha, limitada, cheia de sebo familiar, costuma sobreviver e
adquirir, com o passar do tempo, autoridade e eloquência.

E então, dando uma virada inesperada, o general Entrescu pôs-se a falar
de Flávio Josefo. Aquele homem inteligente, covarde, prudente, adulador,
tirador de vantagem, cuja ideia do mundo era muito mais complexa e sutil,
se você observasse com atenção, do que a ideia do mundo de Cristo, mas
muito menos sutil do que a ideia do mundo daqueles que, conforme se diz,
o ajudaram a traduzir sua História para o grego, isto é, os �lósofos menores
gregos, assalariados por certo tempo do grande assalariado, que deram
forma a seus escritos informativos, elegância ao vulgar, que converteram os
balbucios de pânico e morte de Flávio Josefo em algo distinto, gentil e
galhardo.

Depois Entrescu pôs-se a imaginar em voz alta esses �lósofos
assalariados, viu-os vagabundear pelas ruas de Roma e pelos caminhos que
levam ao mar, viu-os sentados na beira desses caminhos, enrolados em suas
capas, construindo mentalmente uma ideia do mundo, viu-os comendo em
tabernas portuárias, locais escuros e recendendo a frutos do mar e
especiarias, a vinho e frituras, até que por �m foram se desvanecendo, da
mesma maneira que Drácula se desvanecia, com sua armadura tingida de
sangue e sua roupa tingida de sangue, um Drácula estoico, um Drácula
que lia Sêneca ou que se comprazia em ouvir os Minnesänger alemães e
cujas façanhas no leste da Europa só tinham paralelo nas gestas descritas
em La chanson de Roland. Tanto do ponto de vista histórico, quer dizer



político, suspirou Entrescu, quanto do ponto de vista simbólico, quer dizer
poético.

Chegando a esse ponto Entrescu pediu desculpas por ter se deixado
levar pelo entusiasmo e se calou, instante que Popescu aproveitou para
falar de um matemático romeno nascido em 1865 e falecido em 1936, que
nos últimos vinte anos da sua vida tinha se dedicado a procurar “uns
números misteriosos” que estão ocultos em alguma parte da vasta paisagem
visível para o homem, mas que não são visíveis, e que podem viver entre as
pedras ou entre um dormitório e outro e inclusive entre um número e
outro, como se fosse uma matemática alternativa camu�ada entre o sete e
o oito à espera de um homem capaz de enxergá-la e decifrá-la. O único
problema era que para decifrá-la seria preciso vê-la e que para vê-la seria
preciso decifrá-la.

Quando o matemático, explicou Popescu, falava de decifrar, na
realidade se referia a compreender, e quando falava de ver, explicou
Popescu, na realidade se referia a aplicar, ou era o que ele acreditava.
Talvez não, disse depois de titubear. Talvez seus discípulos, entre os quais
eu me incluo, se equivoquem ao escutar suas palavras. Em todo caso, o
matemático, como aliás era inevitável, uma noite perdeu a razão e tiveram
de mandá-lo para um manicômio. Popescu e outros dois jovens de
Bucareste foram visitá-lo lá. De início não os reconheceu, mas com o
correr dos dias, quando seu semblante já não era de louco furioso mas tão
só de um homem velho e derrotado, lembrou deles ou �ngiu lembrar e
lhes sorriu. No entanto, a pedido da família, não saiu do manicômio. Suas
contínuas recaídas �zeram os médicos aconselharem, de resto, uma
internação sem limite de tempo. Um dia Popescu foi vê-lo. Os médicos
tinham dado um caderninho ao matemático, que nele desenhava as
árvores que rodeavam o hospital, retratos de outros pacientes e esboços
arquitetônicos das casas que se viam do parque. Por um bom tempo
�caram em silêncio, até que Popescu se decidiu a falar com franqueza.
Abordou, com a típica imprudência de um jovem, a loucura ou a suposta
loucura de seu mestre. O matemático riu. A loucura não existe, disse. Mas
o senhor está aqui, constatou Popescu, e isto é uma casa de loucos. O
matemático não pareceu ouvi-lo: a única loucura que existe, se é que
podemos chamá-la assim, disse, é uma descompensação química, que pode
ser facilmente curada administrando-se produtos químicos.



— Mas o senhor está aqui, querido professor, está aqui, está aqui —
gritou Popescu.

— Para minha própria segurança — disse o matemático.
Popescu não entendeu. Pensou que falava com um louco de pedra, com

um louco sem remédio. Levou as mãos ao rosto e permaneceu assim um
tempo indeterminado. A certa altura acreditou que estava adormecendo.
Então abriu os olhos, esfregou-os e viu o matemático sentado diante dele,
observando-o, as costas eretas, as pernas cruzadas. Perguntou se tinha
acontecido alguma coisa. Vi o que não devia ver, disse o matemático.
Popescu pediu que se explicasse melhor. Se �zesse isso, respondeu o
matemático, tornaria a enlouquecer e provavelmente morreria. Mas estar
aqui, disse Popescu, para um homem do seu gênio, é como estar enterrado
vivo. O matemático sorriu bondosamente. Você se engana, disse, aqui
tenho, precisamente, tudo de que necessito para não morrer: remédios,
tempo, enfermeiras e médicos, um caderninho para poder desenhar, um
parque.

Pouco depois, porém, o matemático morreu. Popescu foi ao enterro.
Quando este terminou, foi com os outros discípulos do falecido a um
restaurante, onde comeram e esticaram o almoço até o anoitecer.
Contaram-se anedotas do matemático, falou-se da posteridade, alguém
comparou o destino do homem com o destino de uma puta velha, um que
mal devia ter dezoito anos e que acabava de voltar de uma viagem à Índia
com seus pais recitou um poema.

Dois anos depois, por puro acaso, Popescu encontrou numa festa um dos
médicos que tratou do matemático durante sua internação no manicômio.
Era um tipo jovem e sincero, com um coração humano, ou seja, com um
coração sem duplicidades de nenhuma sorte. Além do mais estava um
pouco bêbado, o que tornou mais fácil as con�dências.

Segundo esse médico, o matemático, ao ser internado, apresentava um
quadro agudo de esquizofrenia, que evoluiu favoravelmente em poucos
dias de tratamento. Uma noite em que estava de plantão foi a seu quarto
conversar um pouco, pois o matemático, inclusive com soníferos, quase
não dormia, e a direção do hospital permitia que ele mantivesse a luz acesa
enquanto considerasse conveniente. Sua primeira surpresa foi ao abrir a
porta. Ele não estava na cama. Por um segundo pensou na possibilidade de
uma fuga, mas ao cabo de um instante o encontrou encolhido num canto



em penumbra. Agachou-se junto dele e depois de veri�car que estava em
perfeito estado físico perguntou o que acontecia. Então o matemático
disse: nada, e olhou-o nos olhos, e o médico viu um olhar de medo
absoluto como nunca tinha visto antes na vida, nem mesmo em seu trato
diário com tantos e tão variados dementes.

— E como é o olhar de medo absoluto? — Popescu perguntou a ele.
O médico arrotou um par de vezes, remexeu-se na poltrona e respondeu

que era um olhar como se fosse de piedade, mas piedade vazia, como se à
piedade, depois de um périplo misterioso, só restasse a pele, como se a
piedade fosse um odre de pele cheio d’água, por exemplo, nas mãos de um
cavaleiro tártaro que se interna na estepe a galope e nós o vemos diminuir
até desaparecer, e depois o cavaleiro regressa, ou o fantasma do cavaleiro
regressa, ou sua sombra, ou sua ideia, e traz consigo o odre vazio, já sem
água, pois durante a viagem bebeu-a toda, ou ele e seu cavalo beberam
toda, e o odre agora está vazio, é um odre normal, um odre vazio, na
verdade o anormal é um odre inchado de água, mas o odre inchado de
água, o odre monstruoso inchado de água não concita o medo, não o
desperta, nem muito menos o isola, em compensação o odre vazio sim, e
foi isso que ele viu na cara do matemático, o medo absoluto.

O mais interessante porém, disse o médico a Popescu, foi que ao �m de
um instante o matemático já tinha se recuperado e a expressão alienada do
seu rosto se esvaiu sem deixar rastros, e, que ele soubesse, nunca mais
voltou. E era essa a história que tinha para contar Popescu, que, como
antes fez Entrescu, se desculpou por ter se excedido e provavelmente por
tê-los aborrecido, o que os outros se apressaram a negar, embora suas vozes
carecessem de convicção. A partir desse momento, a noitada começou a
enlanguescer e pouco tempo depois todos se retiraram para seus quartos.

 

 

Mas para o soldado Reiter as surpresas ainda não tinham acabado. De
madrugada, sentiu alguém sacudi-lo. Abriu os olhos. Era Kruse. Sem
decifrar suas palavras, as palavras que Kruse sussurrava em seu ouvido,
agarrou-o pelo pescoço e apertou-o. Outra mão pousou em seu ombro. Era
o soldado Neitzke.

— Não o machuque, imbecil — disse Neitzke.



Reiter soltou o pescoço de Kruse e ouviu a proposta. Depois vestiu-se
depressa e seguiu-os. Saíram do porão que fazia as vezes de barracamento e
atravessaram o comprido corredor onde os esperava o soldado Wilke. Wilke
era um sujeito pequenino, de não mais de um metro e cinquenta e oito, de
rosto seco e olhar inteligente. Ao chegarem perto dele todos o
cumprimentaram com um aperto de mão, pois Wilke era assim,
cerimonioso, e seus companheiros sabiam que com ele era preciso seguir
um protocolo. Depois subiram uma escada e abriram a porta. O cômodo a
que chegaram estava vazio e fazia frio, como se Drácula tivesse acabado de
sair. Só havia um velho espelho que Wilke despendurou da parede de
pedra deixando a descoberto uma passagem secreta. Neitzke sacou uma
lanterna e passou-a a Wilke.

Andaram mais de dez minutos, subindo e descendo escadas de pedra,
até não saberem se estavam no ponto mais alto do castelo ou se haviam
regressado ao porão por um caminho alternativo. A passagem se bifurcava a
cada dez metros e Wilke, que encabeçava a marcha, se perdeu várias vezes.
Enquanto caminhavam, Kruse sussurrou que havia algo estranho nos
corredores. Perguntaram o que parecia estranho e Kruse respondeu que
não havia ratos. Tanto melhor, disse Wilke, odeio rato. Reiter e Neitzke
concordaram com ele. Também não gosto de rato, disse Kruse, mas nos
corredores de um castelo, principalmente se o castelo é antigo, sempre há
ratos, e aqui não topamos com nenhum. Os outros meditaram em silêncio
sobre a observação de Kruse, e após um instante disseram que ela não
carecia de perspicácia. Era mesmo estranho não terem visto um só rato.
Finalmente pararam e focalizaram a lanterna para trás e para a frente, o
teto da passagem e o chão que se estendia serpenteando como uma
sombra. Nem um único rato. Melhor. Acenderam quatro cigarros e cada
um disse como faria amor com a baronesa Von Zumpe. Depois
continuaram dando voltas em silêncio até que começaram a suar e Neitzke
disse que o ar estava viciado.

Ensaiaram então o caminho de volta, com Kruse encabeçando a
marcha, e não demoraram a chegar ao quarto do espelho, onde Neitzke e
Kruse se despediram dos dois. Depois de se despedirem dos amigos,
meteram-se outra vez no labirinto, mas agora sem falar para que o som de
seus murmúrios não tornasse a confundi-los. Wilke acreditou ouvir passos,
passos que deslizavam atrás dele. Reiter andou um instante com os olhos



fechados. Quando mais se desesperançavam, encontraram o que estavam
procurando: um corredor lateral, estreitíssimo, que deslizava pelas paredes
de pedra aparentemente grossas, todas ocas, pelo visto, e onde havia
aberturas ou diminutas frestas que permitiam uma visão quase perfeita dos
quartos espiados.

Viram assim o aposento do o�cial das SS, iluminado por três velas, e
viram o o�cial das SS acordado, envolto num robe, escrevendo algo numa
mesa junto à lareira. Sua expressão era de abandono. E embora isso fosse
tudo o que havia para ver, Wilke e Reiter bateram-se mutuamente nas
costas, pois só então se deram conta de que iam pelo bom caminho.
Continuaram avançando.

Pelo tato descobriram outras aberturas. Quartos iluminados pela luz da
lua ou na penumbra, onde, se grudavam o ouvido na pedra perfurada,
podiam ouvir os roncos ou os suspiros de um adormecido. O próximo
quarto iluminado era o do general Von Berenberg. Só uma vela, posta num
castiçal na mesa de cabeceira, cuja chama se mexia como se alguém
houvesse deixado aberta a enorme janela do aposento, criando sombras e
fantasmas que no início camu�aram o lugar em que se achava o general,
aos pés da grande cama com dossel, ajoelhado, rezando. O rosto do general
Von Berenberg estava contraído, notou Reiter, como se seus ombros
precisassem suportar um peso enorme, não a vida dos seus soldados, de
maneira nenhuma, nem a vida da sua família, nem mesmo sua própria
vida, mas o peso da sua consciência, coisa que Reiter e Wilke perceberam
antes de se retirarem daquela abertura e que deixou os dois profundamente
admirados ou horrorizados.

Finalmente, depois de cruzar outros pontos de vigilância imersos na
escuridão e no sonho, chegaram onde na verdade queriam chegar, o quarto
iluminado por nove velas da baronesa Von Zumpe, um quarto presidido
pelo retrato de um soldado monge ou de um guerreiro que tinha a atitude
concentradíssima e atormentada de um eremita, em cujo rosto, pendurado
a um metro da cama, se podiam observar todos os dissabores da
abstinência, da penitência e da renúncia.

Coberta por um homem nu com abundância de pelos na parte superior
das costas e nas pernas, descobriram a baronesa Von Zumpe, cujos cachos
louros e parte da testa alvíssima sobressaíam ocasionalmente por debaixo
do ombro esquerdo de quem a estava castigando. Os gritos da baronesa de



início alarmaram Reiter, que demorou para compreender que eram gritos
de prazer e não de dor. Quando a cópula terminou o general Entrescu se
levantou da cama e eles o viram caminhar até uma mesa onde descansava
uma garrafa de vodca. Seu pênis, do qual pingava uma nada desprezível
quantidade de secreção seminal, ainda estava ereto ou semiereto e devia
medir uns trinta centímetros, re�etiu mais tarde Wilke, sem errar no
cálculo feito a olho.

Mais que um homem, Wilke contou aos companheiros, parecia um
cavalo. E também era incansável como um cavalo, tanto que, depois de
tomar um copo de vodca, voltou para a cama onde a baronesa Von Zumpe
cochilava e, depois de mudá-la de posição, começou a fodê-la de novo, de
início com movimentos imperceptíveis, mas depois com tal violência que a
baronesa, de costas, para não gritar mordeu a palma da mão até sangrar. A
essa altura Wilke tinha desabotoado a braguilha e se masturbava apoiado
no muro. Reiter ouviu-o gemer a seu lado. Primeiro pensou que era um
rato agonizando, por acaso, junto a eles. Um �lhote de rato. Mas quando
viu o pênis de Wilke e a mão de Wilke se movendo para a frente e para trás
sentiu nojo e deu-lhe uma cotovelada no peito. Wilke não prestou a menor
atenção e continuou se masturbando. Reiter olhou para a sua cara: o per�l
de Wilke lhe pareceu curiosíssimo. Parecia a gravura de um operário ou de
um artí�ce, um pedestre inocente a quem um raio de lua deixa cego de
repente. Parecia estar sonhando ou, melhor dizendo, estar quebrando por
um instante os enormes muros negros que separam a vigília do sono. De
modo que o deixou em paz e ao cabo de um instante também começou a
se apalpar, primeiro com discrição, por cima, depois abertamente, tirando
o pênis e acomodando-o ao ritmo do general Entrescu e da baronesa Von
Zumpe, que agora não mordia mais a mão (uma mancha de sangue havia
crescido no lençol, junto de suas faces suadas) mas chorava e dizia palavras
que nem o general nem eles entendiam, palavras que iam além da
Romênia, além da Alemanha e da Europa inclusive, além de uma
propriedade no campo, além de umas amizades de vagos contornos, além
do que eles, Wilke e Reiter, talvez não o general Entrescu, entendiam por
amor, por desejo, por sexualidade.

Depois Wilke gozou na parede e sussurrou, ele também, sua oração de
soldado, e pouco depois Reiter gozou na parede e mordeu os lábios sem
dizer palavra. Depois Entrescu se levantou, e eles viram, ou acreditaram



ver, gotas de sangue em seu pênis reluzente de sêmen e �uxo vaginal,
depois a baronesa Von Zumpe pediu um copo de vodca, depois viram
Entrescu e a baronesa abraçados, de pé, cada um segurando seus
respectivos copos com ar absorto, depois Entrescu recitou um poema em
sua língua, que a baronesa não entendeu mas cuja musicalidade elogiou,
depois Entrescu fechou os olhos e �ngiu que escutava alguma coisa, a
música das esferas, então abriu os olhos, sentou junto à mesa e pôs a
baronesa em cima da sua vara outra vez ereta (a famosa vara de trinta
centímetros, orgulho do exército romeno), e recomeçaram os gritos e os
gemidos e os prantos, e enquanto a baronesa descia pela vara de Entrescu
ou enquanto a vara de Entrescu subia por dentro da baronesa Von Zumpe,
o general romeno empreendeu uma nova recitação, recitação que
acompanhava com o movimento de ambos os braços (a baronesa agarrada
ao seu pescoço), um poema que mais uma vez nenhum deles entendeu,
com exceção da palavra Drácula, que se repetia a cada quatro versos, um
poema que podia ser marcial ou podia ser satírico ou podia ser metafísico
ou podia ser marmóreo ou podia ser, inclusive, antialemão, mas cujo ritmo
caía como uma luva, como se fosse feito especialmente para tal ocasião,
poema que a jovem baronesa, sentada a cavalo nas pernas de Entrescu,
comemorava curvando-se para trás e para a frente, como uma pastorinha
enlouquecida nas vastidões da Ásia, cravando as unhas no pescoço do seu
amante, esfregando o sangue que ainda manava da sua mão direita na cara
do seu amante, untando de sangue as comissuras de seus lábios, sem que
por isso Entrescu deixasse de recitar esse poema no qual a cada quatro
versos ecoava a palavra Drácula, um poema que seguramente era satírico,
decidiu Reiter (com uma alegria in�nita) enquanto o soldado Wilke
tornava a bater uma punheta.

Quando tudo acabou, se bem que para o inesgotável Entrescu e para a
inesgotável baronesa tudo estava muito longe de ter acabado, voltaram em
silêncio pelos corredores secretos, colocaram em silêncio o espelho móvel
em seu lugar, desceram em silêncio até o improvisado barracamento
subterrâneo e deitaram em silêncio junto de suas respectivas armas e
mochilas.

 

 



Na manhã seguinte o destacamento abandonou o castelo depois da
partida dos dois carros com os convidados. Só o o�cial das SS �cou com
eles enquanto varriam, lavavam e arrumavam tudo. Depois o mesmo
o�cial, após julgar o trabalho como de sua inteira satisfação, ordenou que
partissem, e o destacamento subiu no caminhão e começaram a descer
para a planície. No castelo só �cou o carro, sem motorista, o que não
deixava de ser curioso, do o�cial das SS. Enquanto se afastavam dali, Reiter
o viu: tinha subido a uma ameia e observava a marcha do destacamento,
espichando cada vez mais o pescoço, pondo-se na ponta dos pés, até que o
castelo, de um lado, e o caminhão, de outro, desapareceram por completo.

 

 

Durante seu serviço na Romênia, Reiter solicitou e obteve duas licenças
que utilizou para visitar os pais. Lá, na sua aldeia, passava o dia recostado
nos rochedos olhando para o mar, mas sem vontade de nadar e muito
menos de mergulhar, ou dava longos passeios pelo campo que
invariavelmente terminavam no solar do barão Von Zumpe, vazio e com a
pompa perdida, que agora era vigiado pelo ex-guarda-�orestal, com o qual
às vezes parava para conversar, se bem que as conversas, se é que se pode
chamá-las assim, eram um tanto frustrantes. O guarda-�orestal perguntava
como ia a guerra e Reiter encolhia os ombros. Reiter, por sua vez,
perguntava pela baronesa (na realidade perguntava pela baronesinha, que
era como os do lugar a conheciam) e o guarda-�orestal encolhia os
ombros. Os encolhimentos de ombro podiam signi�car que a pessoa não
sabia nada ou que a realidade era cada vez mais vaga, mais parecida com
um sonho, ou então que tudo ia mal e que o melhor era não perguntar
nada e armar-se de paciência.

Também passava muito tempo com a irmã Lotte, que naquela época
tinha mais de dez anos e adorava o irmão. Essa devoção fazia Reiter rir e ao
mesmo tempo o deixava triste até submergi-lo em pensamentos fatais nos
quais nada tinha sentido, mas evitava tomar uma decisão porque estava
seguro de que uma bala acabaria por matá-lo. Ninguém se suicida numa
guerra, pensava enquanto estava na cama ouvindo a mãe e o pai roncar.
Por quê? Por comodidade, ora, para adiar o momento, porque o ser
humano tende a deixar nas mãos de outro sua responsabilidade. A verdade
é que durante uma guerra é quando as pessoas mais se suicidam, mas



Reiter era então jovem demais (apesar de não se poder mais dizer que
pouco instruído) para sabê-lo. Também, em ambas as licenças, visitou
Berlim (de passagem para a sua aldeia) e tentou em vão encontrar Hugo
Halder.

Não o achou. No seu antigo apartamento morava uma família de
funcionários públicos com quatro �lhas adolescentes. Quando perguntou
se o inquilino anterior havia deixado suas novas coordenadas, o pai da
família, membro do partido, respondeu secamente que não sabia, mas
antes de Reiter partir, na escada, uma das �lhas, a mais velha, a mais
bonita, o alcançou e disse que ela sabia onde Halder morava naquele
momento. Depois continuou descendo a escada e Reiter a seguiu. A moça
o arrastou até um parque público. Ali, num canto a salvo de olhares
indiscretos, se virou, como se o visse pela primeira vez, e pulou nele
estampando-lhe um beijo na boca. Reiter a afastou e lhe perguntou por
que cargas-d’água o beijava. A moça respondeu que se sentia feliz em vê-lo.
Reiter observou seus olhos, de um azul desmaiado, como os olhos de uma
cega, e se deu conta de que estava falando com uma louca.

Mesmo assim, quis saber que informação a moça tinha sobre Halder.
Ela lhe disse que se não a deixasse beijá-lo não diria. Tornaram a se beijar:
a língua da moça a princípio estava muito seca e Reiter a acariciou com
sua língua até umedecê-la inteiramente. Onde mora Hugo Halder agora?,
perguntou. A moça sorriu para ele como se Reiter fosse um guri um tanto
obtuso. Não adivinha?, perguntou. Reiter mexeu a cabeça negativamente.
A moça, que não devia ter mais de dezesseis anos, desatou a rir tão alto que
Reiter pensou que, se ela continuasse a rir assim, não demoraria a aparecer
a polícia, e não lhe ocorreu melhor forma de calá-la do que beijá-la na
boca outra vez.

— Me chamo Ingeborg — disse a moça quando Reiter tirou seus lábios
dos dela.

— Eu me chamo Hans Reiter — disse ele.
Ela então �tou o chão de areia e pedrinhas e empalideceu visivelmente,

como se estivesse a ponto de desmaiar.
— Meu nome — repetiu — é Ingeborg Bauer, espero que você não se

esqueça de mim.
A partir daquele momento falaram em sussurros cada vez mais tênues.
— Não esquecerei — disse Reiter.



— Jure — disse a moça.
— Juro — disse Reiter.
— Por quem você jura, por sua mãe, por seu pai, por Deus? —

perguntou a moça.
— Juro por Deus — respondeu Reiter.
— Não acredito em Deus — disse a moça.
— Então juro por minha mãe e por meu pai — disse Reiter.
— Esses juramentos não valem — disse a moça —, os pais não valem, a

gente está sempre querendo esquecer que tem pais.
— Eu não — disse Reiter.
— Você também — disse a moça —, e eu, e todo o mundo.
— Então juro pelo que você quiser — disse Reiter.
— Jura por sua divisão? — perguntou a moça.
— Juro pela minha divisão, pelo meu regimento e pelo meu batalhão —

disse Reiter, e depois acrescentou que jurava também pelo seu corpo de
exército e pelo seu exército.

— A verdade, não diga a ninguém — disse a moça —, é que eu não
acredito no exército.

— No que você acredita? — perguntou Reiter.
— Em poucas coisas — respondeu a moça depois de meditar um

segundo sobre sua resposta. — Às vezes até me esqueço das coisas em que
acredito. São muito poucas, muito poucas, e as coisas em que não acredito
são muitas, muitíssimas, tantas que conseguem esconder as coisas em que
acredito. Neste momento, por exemplo, não me lembro de nenhuma.

— Você acredita no amor? — perguntou Reiter.
— Não, francamente não — respondeu a moça.
— E na honestidade? — perguntou Reiter.
— Ufa, menos que no amor — respondeu a moça.
— Acredita no pôr do sol — perguntou Reiter —, nas noites estreladas,

no amanhecer diáfano?
— Não, não, não — respondeu a moça com um gesto de evidente nojo

—, não acredito em nenhuma coisa ridícula.
— Tem razão — disse Reiter. — E nos livros?
— Menos ainda — respondeu a moça —, além do mais na minha casa

só tem livro nazista, política nazista, história nazista, economia nazista,



mitologia nazista, poesia nazista, romances nazistas, peças de teatro
nazistas.

— Não tinha ideia de que os nazistas escreveram tanto — disse Reiter.
— Você, pelo que vejo, tem ideia de bem poucas coisas, Hans — disse a

moça —, menos de me beijar.
— É verdade — disse Reiter, que sempre estava disposto a admitir sua

ignorância.
A essa altura, eles passeavam pelo parque de mãos dadas e de vez em

quando Ingeborg parava e beijava Reiter na boca, e quem houvesse visto os
dois teria pensado que eram apenas um jovem soldado e sua namorada que
não tinham dinheiro para ir a outro lugar, que estavam muito apaixonados
e que tinham muitas coisas para se contar. Não obstante, se esse observador
hipotético tivesse se aproximado do par e olhado em seus olhos teria se
dado conta de que a moça era louca e de que o jovem soldado sabia disso e
no entanto não ligava. Na realidade, a essa altura do encontro, já não
importava a Reiter que a jovem fosse louca, muito menos ainda o endereço
de seu amigo Hugo Halder, ele só queria saber de uma vez por todas quais
eram as poucas coisas que pareciam dignas de um juramento a Ingeborg.
De modo que perguntou e perguntou e citou, numa tentativa, as irmãs da
moça, a cidade de Berlim, a paz no mundo, as crianças do mundo, os
pássaros do mundo, a ópera, os rios da Europa, as imagens, ai, de ex-
namorados, sua própria vida (a de Ingeborg), a amizade, o humor e tudo
mais o que lhe ocorreu, recebendo uma resposta negativa depois da outra,
até que por �m, depois de darem voltas por todos os recantos do parque, a
moça lembrou duas coisas pelas quais ela dava por válido um juramento.

— Quer saber quais são?
— Claro que quero saber! — exclamou Reiter.
— Espero que não ria quando eu disser.
— Não vou rir — disse Reiter.
— Diga eu o que disser você não vai rir?
— Não vou rir — repetiu Reiter.
— A primeira são as tempestades — disse a moça.
— As tempestades? — fez Reiter espantadíssimo.
— Só as grandes tempestades, quando o céu �ca negro e o ar �ca cinza.

Trovões, raios e relâmpagos e camponeses mortos ao atravessar um pasto —
disse a moça.



— Eu te entendo — disse Reiter, que francamente não gostava de
tempestade. — E qual é a segunda coisa?

— Os astecas — disse a moça.
— Os astecas? — fez Reiter, mais perplexo que com as tempestades.
— Sim, sim, os astecas — disse a moça —, os que viviam no México

antes da chegada de Cortés, os das pirâmides.
— Quer dizer que os astecas, esses astecas — disse Reiter.
— São os únicos astecas — disse a moça —, os que viviam em

Tenochtitlán e Tlatelolco, que faziam sacrifícios humanos e moravam em
duas cidades lacustres.

— Quer dizer que viviam em duas cidades lacustres — disse Reiter.
— Sim — disse a moça.
Por um instante �caram em silêncio. Depois a moça disse: eu imagino

essas cidades como se fossem Genebra e Montreux. Uma vez estive com
minha família de férias na Suíça. Pegamos um barco de Genebra a
Montreux. O lago Leman é maravilhoso no verão, mas talvez haja
mosquitos demais. Passamos a noite numa pousada em Montreux e no dia
seguinte voltamos em outro barco para Genebra. Já esteve no lago Leman?

— Não — respondeu Reiter.
— É muito bonito, e não existem só essas duas cidades, há muitos

lugares à beira do lago, como Lausanne, que é maior do que Montreux, ou
Vevey, ou Evian. Na realidade, há mais de vinte cidades, muitas delas
diminutas. Dá para imaginar?

— Vagamente — disse Reiter.
— Olhe, este é o lago — a moça desenhou o lago no chão com a ponta

do sapato —, aqui está Genebra, aqui, na outra ponta, Montreux, e o resto
são outras cidades. Imagina agora?

— Sim — respondeu Reiter.
— Pois é assim que eu imagino — disse a moça apagando com o sapato

o mapa — o lago dos astecas. Só que muito mais bonito. Sem mosquitos,
com uma temperatura agradável o ano inteiro, com uma multidão de
pirâmides, tantas e tão grandes que é impossível contá-las, pirâmides
superpostas, pirâmides que ocultam outras pirâmides, todas tingidas de
vermelho com o sangue das pessoas sacri�cadas todos os dias. E imagino os
astecas, mas isso talvez não te interesse — disse a moça.



— Claro que me interessa — retrucou Reiter, que nunca antes havia
pensado nos astecas.

— São uma gente muito estranha — disse a moça —, se você olhá-los
nos olhos com atenção, percebe em pouco tempo que são loucos. Mas não
estão trancados num manicômio. Ou talvez sim. Mas aparentemente não.
Os astecas se vestem com muita elegância, são muito cuidadosos ao
escolher as roupas que põem cada dia, você diria que passam horas no
quarto de vestir, escolhendo a roupa mais adequada, e depois põem na
cabeça uns chapéus emplumados muito caros, e joias nos braços e nos pés,
além de colares e de anéis, e tanto os homens como as mulheres pintam o
rosto, depois saem para passear pela beira do lago, sem se falar, observando
absortos as canoas que navegam, cujos tripulantes, se não são astecas,
preferem baixar os olhos e continuar pescando ou se afastar rapidamente
dali, pois alguns astecas têm caprichos cruéis, e depois de passear como
�lósofos entram nas pirâmides, que são todas ocas, com o interior
semelhante ao das catedrais e cuja única iluminação é uma luz zenital,
uma luz �ltrada por uma grande pedra de obsidiana, quer dizer uma luz
escura e brilhante. A propósito, você já viu alguma vez uma pedra de
obsidiana? — indagou a moça.

— Não, nunca — disse Reiter —, ou talvez sim e não tenha me dado
conta.

— Você teria se dado conta no ato — disse a moça. — Uma obsidiana é
um feldspato negro ou de um verde escuríssimo, coisa por si só curiosa
porque os feldspatos costumam ser brancos ou amarelados. Os feldspatos
mais importantes são o ortósio, a albita e a labradorita, caso você não saiba.
Mas meu feldspato preferido é a obsidiana. Bom, voltemos às pirâmides.
No ponto mais alto deles �ca a pedra dos sacrifícios. Adivinhe de que
material é feita?

— De obsidiana — respondeu Reiter.
— Exato — disse a moça —, uma pedra parecida com a mesa de uma

sala de cirurgia, onde os sacerdotes ou médicos astecas deitavam suas
vítimas antes de lhes arrancar o coração. Mas agora vem o que vai te
surpreender de verdade, essas camas de pedra eram transparentes! Eram
polidas de tal modo ou escolhidas de tal modo que resultavam em pedras
de sacrifício transparentes. E os astecas que estavam dentro da pirâmide
observavam o sacrifício, vamos dizer, do interior, porque, como você terá



adivinhado, a luz zenital que iluminava as entranhas da pirâmide provinha
de uma abertura justo debaixo da pedra de sacrifícios. De modo que no
princípio a luz é negra ou cinza, uma luz atenuada que só deixa ver as
silhuetas dos astecas que estão, hieráticos, no interior das pirâmides, mas
depois, quando se espalha o sangue da nova vítima na claraboia de
obsidiana transparente, a luz �ca vermelha e negra, de um vermelho muito
vivo e de um negro muito vivo, de um tal modo que já não se distinguem
só as silhuetas dos astecas mas também suas feições, umas feições
trans�guradas pela luz vermelha e pela luz negra, como se a luz exercesse
o poder de personalizar cada um deles, e isso, em resumo, é tudo, mas isso
pode durar muito tempo, isso escapa do tempo ou se instala em outro
tempo, regido por outras leis. Quando os astecas abandonam o interior das
pirâmides, a luz do sol não os incomoda. Eles se comportam como se
houvesse um eclipse do sol. E voltam aos seus afazeres diários, que
consistem basicamente em passear, tomar banho, depois voltar a passear e
�car um bom tempo parado contemplando coisas indiscerníveis ou
estudando os desenhos que os insetos fazem na terra e em comer
acompanhados de seus amigos, mas todos em silêncio, que é quase a
mesma coisa que comer sozinho, e de vez em quando em fazer a guerra. E
no céu há sempre um eclipse que os acompanha — disse a moça.

— Puxa vida — disse Reiter, que estava impressionado com os
conhecimentos da sua nova amiga.

Por um instante, sem se propor, os dois passearam em silêncio por
aquele parque, como se fossem astecas, até que a moça perguntou a ele por
quem ia jurar, se pelos astecas ou pelas tempestades.

— Não sei — respondeu Reiter, que já tinha se esquecido por que
cargas-d’água tinha de jurar.

— Escolha — disse a moça —, e pense bem porque é muito mais
importante do que você imagina.

— O que é importante? — perguntou Reiter.
— Seu juramento — disse a moça.
— E por que é importante? — indagou Reiter.
— Para você, eu não sei — respondeu a moça —, mas para mim é

importante porque marcará meu destino.
Nesse momento Reiter se lembrou que precisava jurar que nunca se

esqueceria dela e sentiu uma pena enorme. Por um momento foi difícil



respirar, depois sentiu que as palavras entalavam na sua garganta. Decidiu
que juraria pelos astecas, já que não gostava de tempestade.

— Juro pelos astecas — disse —, nunca vou te esquecer.
— Obrigada — disse a moça e continuaram passeando.
Ao �m de um instante, embora já sem interesse, Reiter perguntou o

endereço de Halder.
— Mora em Paris — respondeu a moça com um suspiro —, o endereço

eu não sei.
— Ah — fez Reiter.
— É normal que viva em Paris — disse a moça.
Reiter pensou que talvez ela tivesse razão e que a coisa mais normal do

mundo era Halder ter se mudado para Paris. Quando começou a anoitecer,
Reiter acompanhou a moça até a porta de casa e foi correndo para a
estação.

 

 

O ataque à União Soviética começou no dia 22 de junho de 1941. A
divisão 79 estava enquadrada no 11o Exército alemão e poucos dias depois
as vanguardas da divisão atravessaram o rio Prut e entraram em combate,
ombro a ombro com os corpos do exército romeno, que se mostraram
muito mais ardorosos do que os alemães esperavam. O avanço, no entanto,
foi tão rápido quanto o que experimentaram as unidades do 17o Exército e
o então assim chamado 1o Grupo Panzer, que com o correr da guerra
mudaria sua denominação, junto com o 2o Grupo Panzer, o 3o Grupo
Panzer e o 4o Grupo Panzer, para a mais intimidatória de Exército Panzer.
Os meios materiais e humanos do 11o Exército eram, como dá para
deduzir, in�nitamente menores, sem contar a orogra�a da região e a
escassez das estradas. O ataque, além disso, não contou com o fator
surpresa que havia favorecido o Grupo de Exército Sul, Centro e Norte.
Mas a divisão de Reiter deu de si o que dela esperavam seus comandantes,
e atravessaram o Prut e combateram e continuaram combatendo pelas
planícies e as colinas da Bessarábia, e depois atravessaram o Dniester,
chegaram aos arrabaldes de Odessa e depois avançaram, enquanto os
romenos paravam, e combateram com tropas russas em retirada, e depois
atravessaram o rio Bug, e continuaram avançando, deixando atrás de si



uma esteira de aldeias ucranianas incendiadas e granadeiros incendiados e
bosques que de repente punham-se a arder, como se por efeito de uma
combustão misteriosa, bosques que pareciam ilhas escuras no meio de
intermináveis campos de trigo.

Quem toca fogo nesses bosques?, Reiter às vezes perguntava a Wilke, e
Wilke dava de ombros, o que também faziam Neitzke, Kruse e o sargento
Lemke, esgotados de tanto andar, pois a divisão 79 era uma divisão
hipomóvel, quer dizer, uma divisão que se movia por tração animal, e ali os
únicos animais eram as mulas e os soldados, e as mulas serviam para
arrastar o material pesado e os soldados para marchar e combater, como se
a guerra relâmpago jamais houvesse introduzido seu olho branco no
organograma da divisão, como nos tempos napoleônicos, dizia Wilke,
marchas e contramarchas e marchas forçadas, ou antes, sempre marchas
forçadas, dizia Wilke, e depois dizia, sem se levantar do chão, como o resto
dos seus companheiros, não sei quem demônios incendeia os bosques, nós
com certeza não fomos, não é mesmo, rapazes?, e Neitzke dizia não, nós
não, e Kruse e Barz diziam a mesma coisa, e até o sargento Lemke dizia
que não, nós queimamos aquela aldeia ali ou bombardeamos aquela aldeia
da esquerda ou da direita, mas o bosque não, e seus homens concordavam
e ninguém dizia mais nenhuma palavra, só �cavam olhando o fogo do
bosque, como o fogo ia transformando a ilha escura em ilha vermelho-
alaranjada, talvez tenha sido o batalhão do capitão Ladenthin, dizia um,
eles vinham por ali, devem ter encontrado resistência no bosque, talvez
tenha sido a companhia de sapadores, dizia outro, mas a verdade é que não
haviam visto nada, nem soldados alemães nos arredores nem soldados
soviéticos resistindo naquele setor, só o bosque negro no meio de um mar
amarelo e debaixo de um céu azul brilhante, e de repente, sem aviso
prévio, como se estivessem num grande teatro de trigo e o bosque fosse o
cenário e o proscênio desse teatro circular, o fogo que devorava tudo e que
era bonito.

* * *
 

Depois de cruzar o Bug, a divisão cruzou o Dnieper e penetrou na
península da Crimeia. Reiter combateu em Perekop e em várias aldeias



próximas de Perekop cujo nome nunca soube mas por cujas ruas de terra
andou, afastando cadáveres, mandando que velhos, mulheres e crianças
entrassem em suas casas e não saíssem. Às vezes se sentia enjoado. Às vezes
notava que ao se levantar bruscamente a vista se turvava, �cava negra,
cheia de pontinhos granulados semelhantes a uma chuva de meteoritos.
Mas os meteoritos se moviam de uma maneira muito estranha. Ou não se
moviam. Eram meteoritos imóveis. Às vezes se lançava, com seus
companheiros, à conquista de uma posição inimiga sem tomar a menor
precaução, o que lhe granjeou a fama de temerário e corajoso, embora ele
só buscasse uma bala que levasse paz ao seu coração. Uma noite, sem
querer, falou do suicídio com Wilke.

— Nós, cristãos, nos masturbamos mas não nos suicidamos — disse-lhe
Wilke, e Reiter, antes de dormir, �cou pensando nas palavras dele, pois
descon�ava que por trás da piada de Wilke talvez se escondesse uma
verdade.

No entanto nem por isso mudou de parecer. Durante a batalha pela
tomada de Tchornomorsk, em que teve um papel destacado o regimento
310 e em especial o batalhão de Reiter, este expôs sua vida em pelo menos
três ocasiões, a primeira ao assaltar uma casamata de tijolo nos arredores de
Kirovsk, no entroncamento entre Tchernishov, Kirovsk e Tchornomorsk,
uma casamata que não teria resistido a uma só descarga de artilharia, uma
casamata que emocionou Reiter só em vê-la, porque revelava a pobreza e a
inocência, como se houvesse sido construída por crianças e fosse defendida
por outras crianças. A companhia carecia de munição de morteiros e
decidiram tomá-la de assalto. Pediram voluntários. Reiter foi o primeiro a
dar um passo à frente. Uniu-se a ele quase imediatamente o soldado Voss,
que também era um valente ou um suicida em potencial, mais outros três
soldados. O assalto foi rápido: Reiter e Voss avançaram pelo �anco
esquerdo da casamata, os outros três pelo direito. Quando estavam a vinte
metros, uns disparos de fuzil saíram do interior da casamata. Os três que
iam pelo �anco direito se jogaram no chão. Voss vacilou. Reiter continuou
correndo. Ouviu o zumbido de uma bala que passou a poucos centímetros
da sua cabeça mas não se agachou. Pelo contrário, seu corpo pareceu se
empinar num vão afã de ver os rostos dos adolescentes que iam acabar com
a sua vida, mas não pôde ver nada. Outra bala roçou seu braço direito.



Sentiu que alguém o empurrava pelas costas e o derrubava. Era Voss, que
embora temerário ainda conservava algo de bom senso.

Por um instante viu como seu companheiro, depois de tê-lo jogado no
chão, saía rastejando em direção à casamata. Viu pedras, mato, �ores
silvestres e as solas ferradas de Voss que o deixava para trás, levantando uma
diminuta nuvem de pó, diminuta para ele, disse consigo, mas não para as
caravanas de formigas que cruzavam a terra de norte a sul enquanto Voss
rastejava de leste a oeste. Depois se levantou e começou a atirar para a
casamata, por cima do corpo de Voss, e voltou a ouvir as balas que
assobiavam perto do seu corpo, enquanto ele disparava e andava, como se
estivesse passeando e tirando fotos, até que a casamata explodiu atingida
por uma granada, e depois por outra, e mais outra, arremessadas pelos
soldados do �anco direito.

A segunda ocasião em que esteve a ponto de morrer foi na tomada de
Tchornomorsk. Os dois principais regimentos da divisão 79 começaram o
ataque depois de toda a artilharia divisionária ter se concentrado no setor
do cais, uma zona da qual partia a estrada que unia Tchornomorsk a
Evpatoria, Frunze, Inkerman e Sebastopol, e que carecia de acidentes
geográ�cos consideráveis. O primeiro ataque foi rechaçado. O batalhão de
Reiter, que se mantinha na reserva, saiu com a segunda vaga. Os soldados
saíram correndo por cima dos alambrados enquanto a artilharia corrigia o
tiro e fustigava os ninhos de metralhadoras soviéticos que haviam sido
localizados. Enquanto corria, Reiter começou a suar como se de repente,
numa fração de segundo, tivesse �cado doente. Pensou que desta vez, sim,
morreria e a proximidade do mar contribuiu para rea�rmar essa ideia.
Primeiro atravessaram um descampado, depois subiram por um pomar,
com uma casinha de cujas janelas, uma janela diminuta, assimétrica, um
velho de barba branca os �tou. Pareceu a Reiter que o velho estava
comendo alguma coisa, porque mexia as mandíbulas.

Do outro lado do pomar havia um caminho de terra e pouco além viram
cinco soldados soviéticos arrastando com di�culdade um canhão. Mataram
os cinco e continuaram correndo. Uns seguiram pelo caminho, outros se
meteram num pequeno bosque de pinheiros.

No bosque, Reiter viu uma �gura entre as ramagens e parou. Era a
estátua de uma deusa grega, ou foi o que imaginou. Tinha os cabelos
presos, era alta e sua expressão era impassível. Ensopado de suor Reiter



desatou a tremer e esticou o braço. O mármore ou a pedra, foi incapaz de
precisar, estava frio. A localização da estátua não carecia de certo
nonsense, pois aquele lugar oculto pelos galhos do arvoredo não era o local
mais adequado para colocar uma escultura. Por um instante, breve e
doloroso, Reiter pensou que devia perguntar alguma coisa à estátua, mas
não lhe ocorreu nenhuma pergunta e seu rosto se deformou numa careta
de sofrimento. Depois saiu correndo.

O bosque terminava numa quebrada da qual se via o mar, o porto e uma
espécie de passeio à beira-mar bordeado de árvores e bancos para sentar e
casas brancas e edifícios de três andares que pareciam hotéis ou clínicas de
saúde. As árvores eram grandes e escuras. Entre as colinas se distinguia
uma ou outra casa em chamas, e no porto, apequenado, um grupo de
pessoas se acotovelavam para entrar num barco. O céu era muito azul e o
mar parecia calmo, sem uma onda. Pela esquerda, seguindo um caminho
que descia ziguezagueante, apareceram os primeiros homens do seu
regimento enquanto uns poucos russos fugiam e outros levantavam os
braços e saíam de uns armazéns de peixe cujas paredes estavam
enegrecidas. Os homens que iam com Reiter desceram pela colina em
direção a uma praça em torno da qual se erguiam dois edifícios novos, de
cinco andares, pintados de branco. Ao chegar à praça, atiraram neles de
várias janelas. Os soldados se protegeram detrás das árvores, menos Reiter,
que continuou andando como se não tivesse ouvido nada até chegar à
porta de um dos edifícios. Uma das paredes era decorada com um mural
no qual se via um velho marinheiro lendo uma carta. Algumas linhas dela
eram perfeitamente visíveis ao espectador, mas eram escritas em alfabeto
cirílico e Reiter não entendeu nada. Os ladrilhos do chão eram grandes, de
cor verde. Não havia elevador, de modo que Reiter começou a subir pela
escada. Ao chegar no primeiro andar atiraram nele. Viu uma sombra
aparecer, depois sentiu uma agulhada no braço direito. Continuou
subindo. Tornaram a atirar nele. Ficou imóvel. O ferimento quase não
sangrava e a dor era perfeitamente suportável. Vai ver que já estou morto,
pensou. Depois pensou que não estava e que não devia desmaiar, não até
receber uma bala na cabeça. Dirigiu-se a um dos apartamentos e abriu a
porta com um pontapé. Viu uma mesa, quatro cadeiras, um aparador de
vidro cheio de pratos, com alguns livros em cima. No quarto encontrou
uma mulher e duas crianças pequenas. A mulher era bem jovem e �tou-o



aterrorizada. Não vou fazer nada, disse a ela, e procurou sorrir enquanto
retrocedia. Depois entrou em outro apartamento e dois milicianos de
cabelo cortado a zero levantaram os braços e se renderam. Reiter nem
olhou para eles. Dos outros apartamentos foi saindo gente com aspecto de
famintos ou de reclusos de um reformatório. Num quarto, junto a uma
janela aberta, encontrou dois velhos fuzis que jogou na rua ao mesmo
tempo que fazia a seus companheiros sinais para que cessassem de atirar.

A terceira vez em que esteve a ponto de morrer foi semanas depois,
durante o ataque a Sebastopol. O avanço dessa vez foi contido. Cada vez
que as tropas alemãs tentavam tomar uma linha de defesa, a artilharia da
cidade descarregava sobre elas uma chuva de projéteis. Nas imediações da
cidade, junto das trincheiras russas, amontoavam-se os corpos destroçados
dos soldados alemães e romenos. Em mais de uma ocasião a luta foi corpo
a corpo. Os batalhões de assalto chegavam a uma trincheira onde
encontravam marinheiros russos e combatiam por cinco minutos, ao �m
dos quais um dos dois lados retrocedia. Mas logo tornavam a aparecer mais
marinheiros russos gritando hurra e a peleja recomeçava. Para Reiter a
presença dos marinheiros naquelas trincheiras poeirentas estava carregada
de presságios funestos e libertadores. Um deles, certamente, o mataria e
então ele tornaria a mergulhar nas profundidades do Báltico ou do
Atlântico ou do Mar Negro, pois todos os mares, a�nal, eram um só mar e
no fundo do mar o aguardava um bosque de algas. Ou simplesmente
desapareceria, nada mais.

Segundo Wilke, aquilo era coisa de louco, de onde saíam os marinheiros
russos?, o que faziam os marinheiros russos ali, a vários quilômetros do seu
elemento natural, o mar e os navios? A não ser que os Stukas houvessem
afundado todos os barcos da frota russa, fantasiava Wilke, e que o Mar
Negro houvesse secado, coisa em que ele, evidentemente, não acreditava.
Mas isso ele só dizia a Reiter, pois os outros aceitavam tudo o que viam ou
lhes acontecia como algo normal. Num dos ataques morreu Neitzke e
vários outros da sua companhia. Uma noite, nas trincheiras, Reiter se
ergueu em toda a sua estatura e �cou olhando as estrelas, mas sua atenção,
inevitavelmente, se viu desviada para Sebastopol. A cidade, ao longe, era
uma massa negra com bocas vermelhas que se abriam e se fechavam. Os
soldados a chamavam de trituradora de ossos, mas naquela noite não
pareceu a Reiter uma máquina mas a reencarnação de um ser mitológico,



um animal vivo que tinha di�culdade para respirar. O sargento Lemke
mandou que se agachasse. Reiter olhou-o de cima, tirou o capacete, coçou
a cabeça e antes que pudesse pô-lo de novo uma bala o derrubou. Ao cair
sentiu como outra bala penetrava em seu tórax. Olhou para o sargento
Lemke com olhos apagados: ele lhe pareceu igual a uma formiga que
paulatinamente ia se tornando cada vez maior. A uns quinhentos metros
dali caíram vários projéteis de artilharia.

 

 

Duas semanas depois recebeu a cruz de ferro. Um coronel a entregou
no hospital de campanha de Novoselivsk, apertou-lhe a mão, disse que
tinha relatórios estupendos sobre sua atuação em Tchornomorsk e
Mikolaivka, e foi embora. Reiter não podia falar pois uma bala tinha
atravessado sua garganta. O ferimento no tórax já não apresentava
gravidade, e pouco depois foi transladado da península da Crimeia para
Krivoi Rog, na Ucrânia, onde havia um hospital maior e onde tornaram a
operá-lo da garganta. Depois da operação voltou a comer normalmente, a
mexer o pescoço como antes, mas continuou sem poder falar.

Os médicos que tratavam dele não sabiam se lhe davam uma licença
para voltar à Alemanha ou o mandavam de volta para a sua divisão, que por
então continuava sitiando Sebastopol e Kerch. A chegada do inverno e o
contra-ataque soviético que conseguiu desmantelar em parte as linhas
alemãs adiou a decisão e a�nal Reiter não foi enviado para a Alemanha
nem reincorporado à sua unidade.

Mas como tampouco podia permanecer no hospital foi enviado, com
outros três feridos da divisão 79, à aldeia de Kostekino, às margens do
Dnieper, que alguns chamavam pelo nome de Granja Modelo Budienny e
outros pelo nome de Riacho Doce, devido a um riacho, a�uente do
Dnieper, cujas águas eram de uma doçura e de uma pureza inabituais na
comarca. Kostekino, aliás, não chegava nem sequer a ser uma aldeia. Umas
tantas casas dispersas sob as colinas, cercas de madeira que caíam de tão
velhas, dois celeiros apodrecidos, uma estrada de terra que no inverno
�cava intransitável com a neve e o barro e que comunicava a aldeola com
um vilarejo por onde passava o trem. Nos arredores havia um sovcoz
abandonado que cinco alemães tentavam fazer funcionar de novo. A maior
parte das casas estava abandonada, segundo alguns porque os aldeões



haviam fugido ante a irrupção do exército alemão, segundo outros porque
o exército vermelho os havia alistado à força.

Nos primeiros dias Reiter dormiu no que devia ter sido um escritório de
agronomia ou quem sabe a sede do Partido Comunista, o único edifício de
tijolo e cimento do povoado, mas o convívio com os poucos alemães que
viviam em Kostekino, os técnicos e os convalescentes, não demorou a lhe
ser intolerável. Decidiu então se instalar numa das muitas isbás vazias.
Todas pareciam, à primeira vista, iguais. Uma noite, enquanto tomava café
na casa de tijolos, Reiter ouviu uma versão distinta: os aldeões nem tinham
sido engajados à força nem tinham fugido. O despovoamento era
consequência direta da passagem por Kostekino de um destacamento do
Einsatzgruppe C, que eliminou �sicamente todos os judeus da aldeia.
Como não podia falar não fez nenhuma pergunta, mas no dia seguinte
tratou de estudar com maior atenção todas as casas.

Em nenhuma delas encontrou rastro algum que indicasse a origem ou a
religião de seus antigos moradores. Acabou se instalando numa que �cava
perto do Riacho Doce. A primeira noite que passou lá teve pesadelos que o
acordaram várias vezes. Não conseguia, no entanto, se lembrar com que
estava sonhando. A cama em que dormia era uma cama estreita e muito
mole, perto da lareira, no primeiro andar da casa. O segundo andar era
uma espécie de sótão onde havia outra cama e uma janela redonda e
mínima, como a vigia de um navio. Num baú encontrou vários livros, a
maioria em russo, mas alguns, para sua surpresa, em alemão. Como sabia
que muitos dos judeus do leste conheciam a língua alemã supôs que a casa
de fato havia pertencido a um judeu. Às vezes, no meio da noite, depois de
acordar de um pesadelo gritando e acender a vela que sempre deixava do
lado da cama, �cava quieto um longo tempo, sentado com as pernas fora
das cobertas, olhando os objetos que dançavam com a luz da vela, sentindo
que nada tinha remédio, enquanto o frio o ia gelando paulatinamente. Às
vezes, de manhã, ao acordar, tornava a �car quieto olhando o teto de barro
e palha e pensava que aquela casa tinha um não sei quê de feminino.

Perto dali moravam uns ucranianos que não eram de Kostekino e que
haviam chegado pouco tempo antes para trabalhar no antigo sovcoz.
Quando saía da casa os ucranianos o cumprimentavam tirando os gorros e
inclinando-se ligeiramente. Reiter, nos primeiros dias, nem respondia aos
cumprimentos. Mas depois, timidamente, levantava a mão e os



cumprimentava como se lhes desse adeus. Todas as manhãs ia ao Riacho
Doce. Com a faca fazia um buraco, en�ava uma panelinha e tirava um
pouco de água que bebia ali mesmo sem se importar com quão fria estava.

Com a chegada do inverno todos os alemães se encerraram no edifício
de tijolo e às vezes davam festas que duravam até o amanhecer. Ninguém
se lembrava deles, como se o colapso do front os houvesse feito
desaparecer. Às vezes, os soldados saíam em busca de mulheres. Outras
vezes faziam amor entre si e ninguém dizia nada. Isto é o paraíso
congelado, disse a Reiter um de seus velhos companheiros da 79. Reiter
olhou para ele como se não entendesse nada e o companheiro lhe deu um
tapinha nas costas e disse pobre Reiter, pobre Reiter.

Em certa ocasião, depois de muito tempo sem fazer isso, Reiter se olhou
num espelho encontrado num canto da sua isbá e demorou a se
reconhecer. Tinha uma barba loura e emaranhada, os cabelos compridos e
sujos, os olhos secos e vazios. Merda, pensou. Depois tirou o curativo da
garganta: o ferimento cicatrizava aparentemente sem maiores problemas,
mas o curativo estava sujo e as crostas de sangue lhe davam uma sensação
apergaminhada, por isso resolveu jogá-lo na lareira. Depois procurou por
toda a casa algo que servisse para substituir o curativo, e foi assim que
encontrou os papéis de Boris Abramovitch Ansky e o esconderijo atrás da
lareira.

 

 

O esconderijo era extremamente simples mas também extremamente
engenhoso. A lareira, que também servia de fogão, tinha a boca
su�cientemente larga e a chaminé su�cientemente alta para que uma
pessoa, agachada, pudesse se introduzir nela. Se a largura era perceptível à
simples vista, a profundidade da lareira, vista de fora, era indecifrável, pois
suas paredes negras de fuligem exerciam aqui a função da mais sutil
camu�agem. O olhar não podia enxergar o buraco que se formava no
fundo da lareira, buraco pequeno mas su�ciente para que uma pessoa,
sentada e com os joelhos bem dobrados, permanecesse ali protegida pelo
escuro. Mas para que o esconderijo funcionasse à perfeição, meditou Reiter
na solidão da sua isbá, era necessário que houvesse duas pessoas: a que se
escondia e alguém que �cava do lado de fora e punha uma panela com



sopa para esquentar, depois acendia o fogo da lareira e o atiçava de vez em
quando.

Por muitos dias esse problema ocupou sua mente, pois acreditava que
sua solução o levaria a conhecer melhor a vida ou a forma de pensar ou o
grau de desespero que um dia a�igiu Boris Ansky ou alguém que Boris
Ansky conhecia muito bem. Em várias ocasiões tentou acender o fogo de
dentro. Só conseguiu uma vez. Pendurar uma panela com água ou pôr o
samovar junto dos tições se mostrava uma tarefa impossível, de modo que
�nalmente concluiu que quem havia construído o esconderijo o fez
pensando que alguém, um dia, se esconderia e outra pessoa o ajudaria a se
esconder. O que salva, pensou Reiter, e o que o salva. O que viverá e o que
morrerá. O que fugirá quando cair a noite e o que �cará e se tornará
vítima. Às vezes, de tarde, se en�ava no esconderijo, armado somente com
os papéis de Boris Ansky e uma vela, e �cava ali até alta noite, até �car com
cãibra em seus músculos e com o corpo gelado, lendo, lendo.

 

 

Boris Abramovitch Ansky tinha nascido em 1909, em Kostekino,
naquela mesma casa agora ocupada pelo soldado Reiter. Seus pais eram
judeus, como quase todos os moradores da aldeia, e ganhavam a vida com
o comércio de blusas, que o pai comprava no atacado em Dnepropetrovsk
e, em certas ocasiões, em Odessa, depois revendia por todas as aldeias da
comarca. A mãe criava galinhas e vendia ovos, e não precisavam comprar
verduras porque possuíam uma horta pequena mas muito bem aproveitada.
Só tiveram um �lho, Boris, já em idade avançada, como o Abraão e a Sara
bíblicos, coisa que os encheu de alegria.

Em certas ocasiões, quando Abraham Ansky se reunia com os amigos,
costumava fazer piada a esse respeito e dizia, falando de como seu �lho era
mimado, que às vezes pensava que deveria tê-lo sacri�cado quando era
pequeno. Os ortodoxos da aldeia se escandalizavam ou faziam como se
estivessem escandalizados e os outros riam abertamente quando Abraham
Ansky concluía: mas em vez de sacri�cá-lo, sacri�quei a galinha! Uma
galinha!, uma galinha!, não um carneiro nem meu primogênito mas uma
galinha!, a galinha dos ovos de ouro!

Aos catorze anos, Boris Ansky se alistou no exército vermelho. A
despedida dos pais foi comovente. Primeiro o pai desatou a chorar



descontrolado, depois a mãe e por �m Boris se atirou em seus braços e
também desandou a chorar. A viagem para Moscou foi inesquecível. No
caminho via rostos incríveis, ouviu conversas e monólogos incríveis que
anunciavam o princípio do paraíso, e tudo o que encontrou, seja andando
lá fora ou no trem, o afetou vivamente, pois aquela era a primeira vez que
saía da sua aldeia, excetuadas as duas viagens em que acompanhou o pai
vendendo blusas pela comarca. Em Moscou, dirigiu-se a um posto de
recrutamento e ao se alistar para combater Wrangel lhe disseram que
Wrangel já tinha sido derrotado. Então Ansky disse que queria se alistar
para combater os poloneses, e lhe disseram que os poloneses já tinham sido
derrotados. Então Ansky gritou que queria se alistar para combater Krasnov
ou Denikin, e lhe disseram que Denikin e Krasnov já tinham sido
derrotados. Então Ansky disse que, bem, ele queria se alistar para combater
os cossacos brancos ou os tchecos ou Koltschak ou Yudenitsch ou as tropas
aliadas e lhe disseram que todos eles já haviam sido derrotados. As notícias
demoram a chegar no seu povoado, lhe disseram. E também disseram: de
onde você é, rapaz? E Ansky disse que de Kostekino, à beira do Dnieper.
Então um velho soldado que fumava cachimbo perguntou seu nome.
Depois perguntou se era judeu. E Ansky disse que sim, que era judeu, e
olhou nos olhos do velho soldado e só então se deu conta de que ele era
caolho e ainda por cima lhe faltava um braço.

— Tive um camarada judeu, na campanha contra os poloneses — disse
o velho soltando fumaça pela boca.

— Como se chama — perguntou Ansky —, eu talvez o conheça.
— Será que você conhece todos os judeus do país dos sovietes, garoto?

— perguntou o soldado caolho e maneta.
— Não, claro que não — respondeu Ansky �cando vermelho.
— Se chamava Dimitri Verbitsky — disse o caolho do seu canto — e

morreu a cem quilômetros de Varsóvia.
Depois o caolho se remexeu, se cobriu com uma manta até o pescoço e

disse: nosso comandante se chamava Korolenko e também morreu naquele
dia. Então, numa velocidade supersônica, Ansky imaginou Verbitsky e
Korolenko, viu Korolenko zombando de Verbitsky, ouviu as palavras que
Korolenko dizia pelas costas de Verbitsky, entrou nos pensamentos
noturnos de Verbitsky, nos desejos de Korolenko, nas vagas e mutáveis
esperanças de ambos, em suas convicções e cavalgadas, nos bosques que



deixavam para trás e nas terras inundadas que atravessavam, nos barulhos
da noite ao relento e nas conversas ininteligíveis dos soldados pelas
manhãs, antes de voltar a montar. Viu aldeias e lavouras, viu igrejas e
fumaceiras incertas que se erguiam no horizonte, até chegar o dia em que
ambos morreram, Veritsky e Korolenko, um dia perfeitamente cinzento,
totalmente cinzento, absolutamente cinzento, como se uma nuvem de mil
quilômetros de comprimento houvesse passado por aquelas terras, sem se
deter, interminável.

Nesse momento, que não chegou a durar nem um segundo, Ansky
decidiu que não queria ser soldado, mas também nesse momento o
subo�cial do posto do exército estendeu-lhe um papel e disse para assinar.
Já era um soldado.

 

 

Os três anos seguintes ele passou viajando. Esteve na Sibéria e nas minas
de chumbo de Norilsk, percorreu a bacia do Tunguska escoltando técnicos
de Omsk que procuravam jazidas de carvão, esteve em Yakutsk, subiu o
Lena até o oceano Glacial ártico, além do círculo polar, acompanhou um
grupo de engenheiros e um médico neurologista até as ilhas de Nova
Sibéria onde dois dos engenheiros enlouqueceram, um deles na variante
do doido manso, mas o outro na variante do doido perigoso, que
precisaram liquidar ali mesmo por indicação do neurologista, que explicou
que aquela classe de loucos não tinha remédio, ainda mais no meio da
brancura daquela paisagem que cegava ou perturbava a mente, depois
esteve no mar de Okhotsk com um destacamento de intendência que
levava mantimentos para um destacamento de exploradores perdidos, mas
o destacamento de intendência, ao �m de poucos dias, também se perdeu
e eles mesmos acabaram comendo as provisões dos exploradores, depois
esteve num hospital de Vladivostok, depois em Amur, depois conheceu as
margens do lago Baikal, onde chegavam milhares de aves, e na cidade de
Irkutsk, e �nalmente esteve perseguindo bandidos no Casaquistão, antes de
voltar a Moscou e se dedicar a outras coisas.

Essas outras coisas foram a leitura e a visita a museus, a leitura e os
passeios pelo parque, a leitura e a ida quase maníaca a todo tipo de
concertos, soirées teatrais, conferências literárias e políticas, das quais tirou
muitos e muito bons ensinamentos e que soube aplicar à bagagem de



coisas vividas que tinha acumulado. Também nessa época conheceu
Efraim Ivánov, o escritor de �cção cientí�ca, conheceu-o num café de
literatos, o melhor café de literatos de Moscou, na realidade no terraço do
café, onde Ivánov tomava vodca numa mesa afastada, sob os galhos de um
carvalho enorme que chegava ao terceiro andar do prédio, e �zeram
amizade, em parte porque interessaram a Ivánov as ideias extravagantes de
Ansky, em parte porque este demonstrava, pelo menos naquela época, uma
admiração sem reservas nem resquícios pela obra do escritor cientí�co,
como Ivánov gostava de se chamar em vez de escritor fantástico, que era a
denominação o�cial e popular para classi�car o tipo de obras que fazia. Por
aqueles anos Ansky pensava que a revolução não tardaria a se estender por
todo o mundo, pois só um imbecil ou um niilista não podia ver nela ou
intuir nela o potencial de progresso e felicidade que trazia. A revolução,
pensava Ansky, terminará abolindo a morte.

Quando Ivánov lhe dizia que isso era impossível, que a morte
acompanhava o homem desde tempos imemoriais, ele respondia que se
tratava precisamente disso, justo disso, inclusive exclusivamente disso, abolir
a morte, aboli-la para sempre, mergulhar-nos no desconhecido até
encontrarmos outra coisa. A abolição, a abolição, a abolição.

 

 

Ivánov era membro do partido desde 1902. Naquela época tentara
escrever contos à maneira de Tolstói, Tchekhov, Górki, quer dizer, havia
tentado plagiá-los sem muito êxito, de modo que, após uma longa re�exão
(toda uma noite de verão), decidiu astutamente escrever à maneira de
Odoévski e Lachéchnikov. Cinquenta por cento de Odoévski e cinquenta
por cento de Lachéchnikov. Não se saiu mal, em parte porque os leitores
haviam esquecido, com essa falta de memória característica dos leitores, o
pobre Odoévski (nascido em 1803 e falecido em 1869) e o pobre
Lachéchnikov (nascido em 1792 e falecido, como Odoévski, em 1869), em
parte porque a crítica literária, tão aguçada como sempre, nem extrapolou
nem fez associações nem se deu conta de nada.

Em 1910 Ivánov era o que se costuma chamar de um escritor promissor,
do qual se esperavam grandes coisas, mas Odoévski e Lachéchnikov, como
moldes a imitar, já não davam para mais do que deram, de modo que a
produção artística de Ivánov sofreu uma parada ou, dependendo da ótica,



um naufrágio, do qual não pôde salvá-lo nem sequer a nova mistura que
tentou in extremis: misturar o hoffmaniano Odoévski e o fã de Walter Scott
Lachéchnikov com a estrela ascendente de Górki. Seus relatos, teve que
aceitar isso, não interessavam mais, e sua economia, e seu orgulho mais
ainda, se ressentiram disso. Até a revolução de outubro, Ivánov trabalhou
esporadicamente em revistas cientí�cas, em revistas agrícolas, como revisor
de provas, como vendedor de lâmpadas elétricas, como ajudante num
escritório de advocacia, sem descuidar dos seus trabalhos no partido, onde
fazia praticamente tudo o que era preciso, desde redigir e imprimir
pan�etos até conseguir papel e servir de intermediário com os escritores
a�ns e com alguns companheiros de viagem. E fez tudo isso sem se queixar
nem abandonar seus inveterados costumes: a visita diária aos lugares onde
se reunia a boêmia moscovita e a vodca.

O triunfo da revolução não melhorou nem suas expectativas literárias
nem as laborais, muito pelo contrário, o trabalho duplicou e em não
poucas ocasiões triplicou, às vezes até quadruplicou, mas Ivánov cumpriu
seu dever sem se queixar. Um dia lhe pediram um conto cujo tema devia
versar sobre a vida na Rússia no ano de 1940. Em três horas Ivánov
escreveu seu primeiro conto de �cção cientí�ca. Intitulava-se O trem dos
Urais. Um garoto que viajava no trem cuja velocidade média era de
duzentos quilômetros, contava com sua própria voz o que acontecia diante
dos seus olhos: fábricas reluzentes, campos bem lavrados, aldeias novas e
modelares constituídas por dois ou três edifícios de mais de dez andares,
visitadas por alegres delegações estrangeiras que anotavam os progressos
alcançados para aplicá-los depois em seus respectivos países. O garoto que
viajava no Trem dos Urais ia visitar o avô, um ex-combatente do exército
vermelho que, tendo obtido um diploma universitário numa idade
imprópria para o estudo, dirigia um laboratório dedicado a complicadas
pesquisas envoltas no maior dos mistérios. Ao saírem da estação de mãos
dadas, o avô, um tipo enérgico que não aparentava mais de quarenta anos
embora fosse óbvio que tinha muito mais, contava ao garoto alguns dos
avanços logrados ultimamente, mas o neto, uma criança a�nal de contas,
obrigava-o a contar histórias da revolução e da guerra contra os brancos e
contra a intervenção estrangeira, ao que o avô, um velho a�nal de contas,
acedia com prazer. Isso era tudo. Sua acolhida pelos leitores foi um
acontecimento.



O primeiro a �car surpreso, há que se dizer, foi o próprio escritor. O
segundo foi o chefe de redação, que havia lido o conto com um lápis, para
corrigir os erros, e que não o achou grande coisa. Chegaram à redação da
revista cartas pedindo mais colaborações desse “desconhecido Ivánov”,
desse “promissor Ivánov”, “um escritor que crê no amanhã”, “um autor que
infunde fé no futuro pelo que estamos lutando”, e as cartas vinham de
Moscou e de Petrogrado, mas também chegaram cartas de combatentes e
ativistas políticos dos rincões mais distantes que tinham se sentido
identi�cados com a �gura do avô, o que deu insônia ao chefe de redação,
um marxista dialético, metódico, materialista e nada dogmático, um
marxista que como bom marxista havia estudado não só Marx mas também
Hegel e Feuerbach (e inclusive Kant), que ria gostosamente quando relia
Lichtenberg, e que havia lido Montaigne e Pascal e conhecia bastante bem
os escritos de Fourier, que não podia acreditar que entre tantas coisas boas
(ou, sem exagerar, entre algumas coisas boas) que havia publicado a
revista, fosse esse conto, sentimentaloide e sem amarras cientí�cas, o que
mais havia emocionado os cidadãos da terra dos sovietes.

Alguma coisa vai mal, pensou. Naturalmente, à noite de insônia do
chefe de redação se somou a noite de glória e vodca de Ivánov, que
resolveu comemorar seu primeiro sucesso nas piores baiúcas de Moscou e
depois na Casa do Escritor, onde jantou com quatro amigos que pareciam
os quatro cavaleiros do Apocalipse. A partir desse momento só pediram a
Ivánov contos de �cção cientí�ca e ele, atentando muito bem ao primeiro,
que havia escrito como que por descuido, repetiu a fórmula com variantes
que foi extraindo do profundo caudal da literatura e de algumas
publicações de química, biologia, medicina, astronomia, que acumulava
em seu quarto como o agiota acumula as promissórias, as cartas de crédito,
os cheques sem fundo. Dessa maneira seu nome �cou conhecido em todos
os rincões da União Soviética e ele não demorou a se estabelecer como
escritor pro�ssional, um homem que vivia unicamente do que lhe rendiam
seus livros, que participava de congressos e palestras em universidades e
fábricas e cujos trabalhos eram disputados pelas revistas e jornais literários.

Mas tudo envelhece, e a fórmula do futuro radiante mais o herói que no
passado havia contribuído para criar esse futuro radiante mais o garoto (ou
a garota) que no futuro, que em suas narrativas era presente, desfrutava de
toda essa cornucópia e da inventiva comunista, também envelheceu.



Quando Ansky conheceu Ivánov este já não era um sucesso de vendas e
seus romances e contos, que muitos consideravam bregas ou intragáveis, já
não despertavam o entusiasmo que despertaram em outra época. Mas
Ivánov continuava escrevendo, e continuavam a publicá-lo, e ele
continuava recebendo todo mês um salário por suas visões arcádicas. Era,
todavia, membro do partido. Pertencia à Associação de Escritores
Revolucionários. Seu nome �gurava nas listas o�ciais de criadores
soviéticos. Exteriormente, era um homem feliz, solteiro, que tinha um
quarto grande e confortável numa casa de um bom bairro de Moscou, que
de vez em quando ia para a cama com prostitutas já não tão jovens com as
quais terminava cantando e chorando, que comia pelo menos quatro vezes
por semana no restaurante dos escritores e poetas.

Em seu foro interior, no entanto, Ivánov sentia que faltava alguma coisa.
O passo decisivo, o rasgo de audácia. O momento em que a larva, com um
sorriso de abandono, se transforma em borboleta. Apareceu então o jovem
judeu Ansky e suas ideias disparatadas, suas visões siberianas, suas incursões
em terras malditas, a torrente de experiência selvagem que só um jovem de
dezoito anos pode ter. Mas Ivánov também tivera dezoito anos e nem de
longe experimentou jamais algo parecido ao que Ansky contava. Talvez,
pensou, seja porque ele é judeu e eu não. Logo descartou essa ideia. Talvez
seja por sua ignorância, pensou. Por seu caráter impulsivo. Por seu
desprezo às normas que regem uma vida, inclusive uma vida burguesa,
pensou. E depois pensou em quão repulsivos eram, vistos de perto, os
artistas ou pseudoartistas adolescentes. Pensou em Maiakóvski, a quem
conhecia pessoalmente, com quem havia conversado numa ocasião, talvez
duas, e em sua enorme vaidade, uma vaidade que escondia,
provavelmente, sua falta de amor ao próximo, seu desinteresse pelo
próximo, sua ânsia desmedida de fama. Depois pensou em Lérmontov e
em Pushkin, superestimados como os astros de cinema ou os cantores de
ópera. Nijinski. Gúrov. Nadson. Blok (que conheceu pessoalmente e que
era insuportável). Obstáculos para a arte. Se acham sóis e queimam tudo,
mas não são sóis, são apenas meteoritos errantes e ninguém, no fundo, dá
bola para eles. Humilham mas não queimam. E, a�nal, são sempre eles os
humilhados, mas humilhados mesmo, chutados e cuspidos, execrados e
mutilados, humilhados mesmo, para que aprendam, bem humilhados.

 



 

Para Ivánov, um escritor de verdade, um artista e um criador de verdade
era basicamente uma pessoa responsável e com certo grau de maturidade.
Um escritor de verdade tinha de saber ouvir e saber agir no momento
justo. Tinha de ser razoavelmente oportunista e razoavelmente culto. A
cultura excessiva desperta receios e rancores. O oportunismo excessivo
desperta suspeitas. Um escritor de verdade precisava ser alguém
razoavelmente tranquilo, um homem com senso comum. Nem falar alto
demais nem provocar polêmicas. Precisava ser razoavelmente simpático e
precisava saber não conquistar inimigos gratuitos. Sobretudo, não elevar a
voz, a não ser que todos os demais a elevassem. Um escritor de verdade
precisava saber que por trás dele está a Associação de Escritores, o
Sindicato de Artistas, a Confederação de Trabalhadores da Literatura, a
Casa do Poeta. O que é a primeira coisa que a pessoa faz quando entra
numa igreja?, se perguntava Efraim Ivánov. Tira o chapéu. Admitamos que
não se persigne. Está bem, que não se persigne. Somos modernos. Mas o
mínimo que se pode fazer é descobrir a cabeça! Os escritores adolescentes,
pelo contrário, entravam na igreja e não tiravam o chapéu nem que os
moessem a paulada, que era, lamentavelmente, o que acabava
acontecendo. E não só não tiravam o chapéu: riam, bocejavam, faziam
cafajestadas, soltavam peidos. Alguns até aplaudiam.

 

 

O que Ansky tinha a oferecer, no entanto, era tentador demais para que
Ivánov, apesar das suas reservas, não aceitasse. O pacto, ao que parece, foi
�rmado no quarto do escritor de �cção cientí�ca.

Um mês depois, Ansky entrou para o partido. Seu padrinho foi Ivánov e
uma ex-amante deste, Margarita Afanasievna, que trabalhava como bióloga
num instituto de Moscou. Nos papéis de Ansky esse dia é comparado ao de
um casamento. Comemoraram-no no restaurante dos escritores e depois
vagaram por diversos botecos de Moscou, levando a reboque Afanasievna,
que bebia como uma condenada e que naquela noite esteve bem próxima
do coma etílico. Num dos botecos, enquanto Ivánov e dois escritores que
tinham se juntado a eles cantavam canções de amores perdidos, de olhares
que a pessoa não voltaria mais a ver, de palavras de veludo que a pessoa



não voltaria mais a ouvir, Afanasievna acordou e agarrou com sua mão
pequeníssima, por cima da calça, o pênis e os testículos de Ansky.

— Agora que você é comunista — disse sem olhar nos olhos dele, a vista
cravada num lugar indeterminado entre seu umbigo e o pescoço —, vai
precisar ter isto de aço.

— É verdade? — perguntou Ansky.
— Não deboche de mim — disse a voz embolada de Afanasievna. — Eu

te identi�quei. À primeira vista percebi quem você é.
— E quem sou? — indagou Ansky.
— Um judeu remelento que confunde a realidade com seus desejos.
— A realidade — murmurou Ansky — às vezes é o puro desejo.
Afanasievna riu.
— E isso como se cozinha? — perguntou.
— Sem tirar a vista do fogo, camarada — murmurou Ansky. — Preste

atenção, por exemplo, em certas pessoas.
— Quem? — perguntou Afanasievna.
— Nos doentes — disse Ansky. — Nos tuberculosos, por exemplo. Para

os médicos eles estão morrendo, e sobre isso não há discussão possível. Mas
para os tuberculosos, principalmente em algumas noites, alguns
entardeceres particularmente longos, o desejo é a realidade e vice-versa.
Ou preste atenção nos impotentes.

— Que tipo de impotentes? — perguntou Afanasievna sem soltar os
genitais de Ansky.

— Nos impotentes sexuais, claro — murmurou Ansky.
— Ah — exclamou Afanasievna, e soltou uma risadinha sarcástica.
— Os impotentes sofrem — murmurou Ansky — mais ou menos como

os tuberculosos, e sentem desejo. Um desejo que com o tempo não só
suplanta a realidade mas se impõe a ela.

— Você acha — perguntou Afanasievna — que os mortos sentem desejo
sexual?

— Os mortos não — respondeu Ansky —, mas os mortos-vivos sim.
Quando fui soldado na Sibéria conheci um caçador de quem tinham
arrancado os órgãos sexuais.

— Órgãos sexuais! — zombou Afanasievna.
— O pênis e os testículos — disse Ansky. — Ele mijava por um

canudinho, sentado ou de joelho, como se estivesse montado.



— Ficou claro — disse Afanasievna.
— Pois bem, esse homem, que além do mais não era jovem, uma vez

por semana, �zesse o tempo que �zesse, ia ao bosque procurar seu pênis e
seus testículos. Todos pensavam que um dia morreria, pego pela neve, mas
o sujeito sempre regressava à aldeia, às vezes após uma ausência de meses,
e sempre com a mesma notícia: não tinha encontrado. Um dia decidiu não
sair mais. Pareceu envelhecer de repente: devia andar por volta dos
cinquenta mas do dia para a noite aparentava oitenta anos. Meu
destacamento partiu da aldeia. Quatro meses depois voltamos a passar por
ali e perguntamos que �m havia levado o homem sem atributos. Disseram
que tinha se casado e levava uma vida feliz. Um dos meus camaradas e eu
quisemos vê-lo: nós o encontramos preparando os avios para mais uma
longa estada no bosque. Não aparentava mais oitenta anos e sim
cinquenta. Ou talvez nem sequer aparentasse cinquenta mas, em certas
partes do seu rosto, nos olhos, nos lábios, nas mandíbulas, quarenta.
Quando fomos embora, dois dias depois, pensei que o caçador tinha
conseguido impor seu desejo à realidade, que, a seu modo, ele havia
transformado seu entorno, a aldeia, os aldeões, o bosque, a neve, o pênis e
os testículos perdidos. Imaginei-o urinando de joelhos, com as pernas bem
abertas no meio da taiga gelada, caminhando rumo ao norte, aos desertos
brancos e às nevascas brancas, com a mochila carregada de armadilhas e
com uma absoluta inconsciência daquilo que nós chamamos de destino.

— É uma história bonita — disse Afanasievna retirando a mão dos
genitais de Ansky. — Pena que eu seja uma mulher velha demais e que viu
coisas demais para acreditar nela.

— Não se trata de acreditar — disse Ansky —, trata-se de compreender e
depois de mudar.

 

 

A partir desse momento, as vidas de Ansky e de Ivánov seguiram, pelo
menos na aparência, caminhos distintos.

A atividade do jovem judeu tornou-se frenética. Em 1929, por exemplo,
aos vinte anos de idade, participou da criação de revistas, nas quais nunca
apareceu nada seu, em Moscou, Leningrado, Smolensk, Kiev, Rostov. Foi
membro fundador do Teatro das Vozes Imaginárias. Tentou que uma
editora publicasse uns escritos póstumos de Khlebnikov. Entrevistou, como



jornalista de um jornal que nunca veio à luz, os generais Tukhatchévski e
Blucher. Teve uma amante, a doutora em medicina Maria Zamiatina, dez
anos mais velha que ele e casada com um alto dirigente do partido. Fez
amizade com Grigori Yakovin, grande conhecedor da história
contemporânea alemã, com quem manteve longas conversas na rua sobre a
língua alemã e sobre o iídiche. Conheceu Zinoviev. Escreveu em alemão
um curioso poema sobre a deportação de Trótski. Também escreveu em
alemão uma série de aforismos intitulados Considerações sobre a morte de
Evguenia Bosch, pseudônimo da dirigente bolchevique Evguenia
Gotlibovna (1879-1924), de quem Pierre Broue diz: “A�lia-se ao partido
em 1900, bolchevique em 1903. Detida em 1913, deportada, evadida em
1915, refugiada nos Estados Unidos, milita com Piatakov e Bukharin e se
opõe a Lênin na questão nacional. De volta, depois de revolução de
fevereiro, desempenha um papel dirigente na sublevação de Kiev e na
guerra civil. Signatária da declaração dos 46. Suicida-se em 1924 num
gesto de protesto”. E escreveu um poema em iídiche, laudatório, vulgar,
cheio de barbarismos, sobre Ivan Rajia (1887-1920), um dos fundadores do
partido �nlandês, assassinado provavelmente por seus próprios
companheiros num con�ito entre dirigentes. Leu os futuristas, os membros
do grupo Centrífuga, os imaginistas. Leu Bábel, as primeiras narrativas de
Platonov, Boris Pilniak (de quem não gostou nem um pouco), Andrei
Biely, cujo romance Petersburgo o deixou insone durante quatro dias.
Escreveu um ensaio sobre o futuro da literatura, cuja primeira palavra era
“nada” e cuja última palavra era “nada”. Ao mesmo tempo sofre por causa
da sua relação com Maria Zamiatina, que tem, além dele, outro amante,
um médico especialista em doenças pulmonares, um homem que trata de
tuberculosos! e que vive a maior parte do tempo na Crimeia e que Maria
Zamiatina descreve como um Jesus Cristo reencarnado, sem barba e de
jaleco branco, um jaleco branco que reaparecerá nos sonhos de Ansky de
1929. E não parou de dar duro na Biblioteca de Moscou. Às vezes, quando
se lembrava, escrevia cartas a seus pais, que eles respondiam com carinho,
saudade e coragem, pois não lhe falavam da fome nem da escassez que
campeava pelas outrora férteis terras do Dnieper. E também teve tempo
para escrever uma estranha peça humorística intitulada Landauer, baseada
nos últimos dias do escritor alemão Gustav Landauer, que em 1918
escreveu o Discurso para escritores e que em 1919 foi executado por sua



participação na república dos sovietes de Munique. E também em 1929
leu um romance recém-publicado, Berlim Alexanderplatz, de Alfred
Döblin, que lhe pareceu notável e memorável e eminente e que o impeliu
a buscar mais livros de Döblin, encontrando na Biblioteca de Moscou Os
três saltos de Wang-lun, de 1915, A guerra de Wadzek contra a turbina a
vapor, de 1918, Wallenstein, de 1920, e Montanhas, mares e gigantes, de
1924.

 

 

Enquanto Ansky lia Döblin ou entrevistava Tukhatchévski ou fazia amor
em seu quarto da rua Petrov em Moscou com Maria Zamiatina, Efraim
Ivánov publicava seu primeiro grande romance, o que lhe abriria as portas
do céu, recuperando, por um lado, a devoção dos leitores e, por outro,
granjeando pela primeira vez o respeito daqueles que ele considerava seus
iguais, os escritores, os escritores de talento, aqueles que guardavam o fogo
de Tolstói e Tchekhov, aqueles que guardavam o fogo de Púshkin, o fogo
de Gógol, que de repente se �xaram nele, que o viram, de fato, pela
primeira vez, e que o aceitaram.

Górki, que na época ainda não havia voltado a estabelecer sua
residência de�nitiva em Moscou, escreveu-lhe uma carta com carimbo
italiano onde se via o dedo admonitório do pai fundador, mas onde
também se percebia uma torrente de simpatia e de gratidão leitora.

Seu romance, dizia, me fez passar momentos... muito divertidos. Em
suas páginas dá para discernir... uma fé, uma esperança. Da sua
imaginação não se pode dizer que esteja... esclerosada. Não, de modo
algum se pode dizer... isso. Já há quem fale do... Júlio Verne soviético.
Depois de re�etir demoradamente, no entanto, creio que o senhor é...
melhor que Júlio Verne. Uma pena guiada por intuições... revolucionárias.
Uma pena... grande. Como não se podia esperar menos, em se tratando de
um... comunista. Mas falemos francamente... como soviéticos. A literatura
proletária fala ao homem... de hoje. Expõe os problemas que talvez só se
solucionarão... amanhã. Mas se dirige... ao operário atual, não ao
operário... futuro. Em seus próximos livros talvez o senhor devesse levar
isso... em conta.

Se Stendhal, como dizem, dançou ao ler a crítica que Balzac fez sobre A
cartuxa de Parma, Ivánov derramou incontáveis lágrimas de felicidade ao



receber a carta de Górki.
O romance, tão unanimemente comemorado, se chamava O crepúsculo

e seu argumento era muito simples: um jovem de catorze anos abandona a
família para juntar-se às �leiras da revolução. Logo está lutando contra as
tropas de Wrangel. No meio de um combate é ferido e seus companheiros
o dão por morto. Mas antes que as aves carniceiras se cevassem com os
cadáveres, uma nave extraterrestre desce no campo de batalha e o leva,
junto com outros mortalmente feridos. Depois a nave entra na estratosfera
e põe-se a girar em torno da Terra. Todos os feridos saram rapidamente dos
seus ferimentos. Depois, um ser magérrimo e altíssimo mais parecido com
uma alga do que com um ser humano, faz a eles uma série de perguntas
do tipo: como se criaram as estrelas?, onde termina o universo?, onde
começa? Claro que ninguém sabe respondê-las. Um diz que Deus criou as
estrelas e que o universo começa e termina onde Deus quer. A esse, jogam
no espaço. O resto, fazem dormir. Ao acordar, o adolescente de catorze
anos se encontra num quarto pobre, com uma cama pobre e um armário
pobre onde estão penduradas suas roupas de pobre. Ao se pôr à janela
contempla extasiado a paisagem urbana de Nova York. As aventuras do
jovem na cidade grande, não obstante, são desafortunadas. Conhece um
músico de jazz que lhe conta de frangos falantes e provavelmente
pensantes.

— O pior de tudo — diz o músico — é que os governos do planeta
sabem disso e por isso há tantos aviários.

O jovem objeta que os frangos são criados para serem comidos. O
músico contesta que isso é o que os frangos querem. E termina dizendo:

— Filhos da puta de frangos masoquistas, botaram na bunda dos nossos
dirigentes.

Conhece também uma moça que trabalha como hipnotizadora numa
boate de striptease e pela qual se apaixona. A moça é dez anos mais velha
que o jovem, quer dizer, tem vinte e quatro, e não quer se apaixonar por
ninguém, apesar de ter vários amantes, entre eles o jovem, pois acredita
que o amor consumirá seus poderes de hipnotizadora. Um dia a moça
desaparece e o jovem, depois de procurá-la em vão, decide contratar os
serviços de um detetive mexicano que foi soldado de Pancho Villa. O
detetive tem uma teoria estranha: crê na existência de numerosas Terras
em universos paralelos. Terras a que se pode ir mediante a hipnose. O



jovem acredita que o detetive está roubando seu dinheiro e decide
acompanhá-lo em suas investigações. Uma noite encontram um mendigo
russo que está gritando num beco. O mendigo grita em russo e só o jovem
entende suas palavras. O mendigo diz: fui soldado de Wrangel, um pouco
de respeito, por favor, combati na Crimeia e fui evacuado por um navio
inglês em Sebastopol. Então o jovem lhe pergunta se esteve na batalha em
que foi ferido. O mendigo olha para ele e diz que sim. Eu também, diz o
jovem. Não pode ser, responde o mendigo, isso faz vinte anos e, então,
você nem tinha nascido.

Depois o jovem e o detetive mexicano vão para o oeste em busca da
hipnotizadora. Encontram-na em Kansas City. O jovem pede que o
hipnotize e o mande de volta ao campo de batalha onde devia ter morrido
ou aceite seu amor e não fuja mais. A hipnotizadora responde que não
pode fazer nem uma coisa nem outra. O detetive mexicano se interessa
pela arte da hipnose. Enquanto o detetive começa a contar uma história à
hipnotizadora, o jovem abandona o bar de beira de estrada e sai andando
pela noite. Passado um tempo para de chorar.

Caminha horas a �o. Quando já está longe de tudo vê uma silhueta na
beira da estrada. É o extraterrestre com forma de alga. Cumprimentam-se.
Conversam. A conversa é, muitas vezes, ininteligível. Os temas de que
tratam são diversos: línguas estrangeiras, monumentos nacionais, os últimos
dias de Karl Marx, a solidariedade operária, o tempo da mudança medido
em anos terrestres e em anos estrelares, a descoberta da América como
uma encenação teatral, um vazio abissal — como se fosse pintado por
Doré — de máscaras. Depois o rapaz segue o extraterrestre que deixa a
estrada e os dois caminham por um trigal, cruzam um riacho, uma colina,
outro campo cultivado, até chegarem a um curral fumegante.

O capítulo seguinte mostra o adolescente, que não é mais adolescente
mas um jovem de vinte e cinco anos, trabalhando num jornal de Moscou
onde se transformou em repórter estrela. O jovem recebe o encargo de
entrevistar um líder comunista em algum lugar da China. A viagem,
avisam-no, é extremamente dura e as condições, quando chegar a Pequim,
podem ser perigosas, já que há muita gente que não quer que nenhuma
declaração do líder chinês chegue ao exterior. O jovem, apesar das
advertências, aceita o trabalho. Quando, depois de muito penar, por �m
chega ao porão onde se esconde o chinês, o jovem decide que não só o



entrevistará mas que também o ajudará a escapar do país. O rosto do
chinês, iluminado por uma vela, tem uma notável semelhança com o
detetive mexicano ex-soldado de Pancho Villa. O chinês e o jovem russo,
por outro lado, acabam contraindo a mesma doença, produzida pela
pestilência do porão. Têm febre, suam, falam, deliram, o chinês diz
enxergar dragões voando rasante pelas ruas de Pequim, o jovem diz ver
uma batalha, talvez só uma escaramuça, e grita hurra e chama seus
companheiros para que não parem a investida. Depois os dois �cam um
bom tempo imóveis, como mortos, e aguentam até chegar o dia da fuga.

Com trinta e nove graus de febre, o chinês e o russo atravessam Pequim
e escapam. No campo aguardam-nos dois cavalos e algumas provisões. O
chinês nunca havia montado. O jovem o ensina como é. Durante a viagem
atravessam um bosque e depois umas montanhas enormes. O brilho das
estrelas no céu parece sobrenatural. O chinês se pergunta: como se
criaram as estrelas?, onde termina o universo?, onde começa? O jovem
ouve-o e vagamente se lembra de um ferimento num �anco cuja cicatriz
ainda dói, da escuridão, de uma viagem. Também se lembra dos olhos de
uma hipnotizadora, mas os traços da mulher permanecem ocultos,
mutáveis. Se fechar os olhos, pensa o jovem, tornarei a encontrá-la. Mas
não os fecha. Penetram num vasto campo nevado. Os cavalos en�am as
patas na neve. O chinês canta. Como se criaram as estrelas? O que somos
no meio do insondável universo? Que memória nossa sobreviverá?

De repente o chinês cai do cavalo. O jovem russo o examina. O chinês é
como um boneco de fogo. O jovem russo toca a testa do chinês, depois sua
própria testa e veri�ca que a febre está devorando os dois. Não sem esforço
amarra o chinês em sua montaria e retoma a marcha. O silêncio naquele
campo nevado é absoluto. A noite e o passar das estrelas pela abóbada
celeste não dão sinais de que uma hora vão acabar. Ao longe uma enorme
sombra negra parece se superpor à escuridão. É uma cadeia de montanhas.
Na mente do russo toma forma a possibilidade certa de morrer nas
próximas horas no campo nevado ou durante a passagem das montanhas.
Uma voz dentro dele suplica que feche os olhos, que se os fechar verá os
olhos e o rosto adorado da hipnotizadora. Diz a ele que se os fechar voltará
às ruas de Nova York, voltará a caminhar para a casa da hipnotizadora onde
ela, sentada numa poltrona, na penumbra, o espera. Mas o russo não fecha
os olhos e continua a cavalgar.



* * *
 

Não só Górki leu O crepúsculo. Outras pessoas famosas também o
�zeram, e embora estas não tenham enviado cartas expressando sua
admiração ao autor, não esqueceram, porém, seu nome, pois não só eram
gente famosa mas também memoriosa.

Ansky cita quatro, numa espécie de ascensão vertiginosa. O professor
Stanislav Strumilin leu. Pareceu-lhe confuso. O escritor Alexei Tolstói leu.
Pareceu-lhe caótico. Andrei Jdanov leu. Parou na metade. E Stálin leu.
Pareceu-lhe suspeito. Claro, nada disso chegou aos ouvidos do bom Ivánov,
que emoldurou a carta de Górki e pendurou-a na parede, bem à vista de
seus cada dia mais numerosos visitantes.

Sua vida, aliás, experimentou mudanças notáveis. Foi-lhe concedida
uma dacha nos arrabaldes de Moscou. Algumas vezes lhe pediam
autógrafo no metrô. Tinha uma mesa reservada todas as noites no
restaurante dos escritores. Passava as férias em Ialta, com outros colegas
igualmente famosos. Ah, as noitadas do Hotel Outubro Vermelho de Ialta
(ex-hotel da Inglaterra e França), no enorme terraço à beira do Mar Negro,
ouvindo os acordes distantes da orquestra Volga Azul, em noites quentes
com milhares de estrelas cintilando lá longe, enquanto o dramaturgo da
moda soltava uma frase engenhosa e o romancista metalúrgico a retrucava
com uma sentença inapelável, as noites de Ialta, com mulheres
extraordinárias que sabiam beber vodca sem desmaiar até as seis da manhã
e com jovens suados da Associação de Escritores Proletários da Crimeia
que vinham pedir conselhos literários às quatro da tarde.

Às vezes, quando estava a sós, ainda mais quando estava a sós e na frente
de um espelho, o pobre Ivánov se beliscava para se convencer de que não
sonhava, de que tudo era real. E, de fato, tudo era real, pelo menos na
aparência. Negras e pesadas nuvens pairavam sobre ele, mas ele só
percebia a brisa longamente ansiada, o ventinho cheiroso que limpava seu
rosto de tantas misérias e medos.

 

 

De que Ivánov tinha medo?, Ansky se perguntava em seus cadernos.
Não do perigo físico, já que como ex-bolchevique muitas vezes esteve perto
da detenção, da prisão e da deportação, e embora não se pudesse dizer que



fosse um tipo valente, também não se podia a�rmar, sem faltar com a
verdade, que fosse uma pessoa covarde e sem peito. O medo de Ivánov era
de índole literária. Isto é, seu medo era o medo que sente a maioria
daqueles cidadãos que um belo (ou horrendo) dia decidem transformar o
exercício das letras e, sobretudo, o exercício da �cção em parte integrante
das suas vidas. Medo de serem ruins. Também, medo de não serem
reconhecidos. Mas, sobretudo, medo de serem ruins. Medo de que seus
esforços e seus labores caiam no esquecimento. Medo da pisada que não
deixa marca. Medo dos elementos do acaso e da natureza que apagam as
marcas pouco profundas. Medo de jantarem sozinhos e de que ninguém
repare na sua presença. Medo de não serem apreciados. Medo do fracasso
e do ridículo. Mas sobretudo medo de serem ruins. Medo de habitar, por
todo o sempre, o inferno dos escritores ruins. Medos irracionais, pensava
Ansky, sobretudo se os medrosos contrabalançavam seus medos com
aparências. O que vinha a ser a mesma coisa que dizer que o paraíso dos
bons escritores, segundo os ruins, era habitado por aparências. E que o
bom (ou a excelência) de uma obra girava em torno de uma aparência.
Uma aparência que variava, claro, de acordo com a época e os países, mas
que sempre se mantinha como tal, aparência, coisa que parece e não é,
superfície e não fundo, pura pose, e a pose era inclusive confundida com a
vontade, cabelos e olhos e lábios de Tolstói e verstas percorridas a cavalo
por Tolstói e mulheres de�oradas por Tolstói num tapete queimado pelo
fogo da aparência.

 

 

Em todo caso, pesadas nuvens pairavam sobre Ivánov, embora este não
as visse nem em sonhos, porque Ivánov, naquela altura da vida, só via
Ivánov, caindo inclusive no ridículo mais espantoso durante uma entrevista
realizada por dois jovens do Jornal Literário dos Komsomoles da Federação
Russa, que lhe �zeram, entre muitas outras, as seguintes perguntas:

Jovens komsomoles: Por que acredita que sua primeira grande obra, a que
cai nas boas graças das massas operárias e camponesas, foi escrita pelo
senhor já perto dos sessenta anos? Quantos anos levou pensando na trama de
O crepúsculo? É a obra da sua maturidade?

Efraim Ivánov: Tenho só cinquenta e nove anos. Ainda falta tempo para
fazer sessenta. E gostaria de lembrar que Dom Quixote foi escrito pelo



espanhol Cervantes mais ou menos na mesma idade.
Jovens komsomoles: O senhor acredita que sua obra é o Dom Quixote do

romance cientí�co soviético?
Efraim Ivánov: Tem algo disso, sem dúvida, tem algo disso.
De modo que Ivánov se considerava o Cervantes da literatura fantástica.

Via nuvens com forma de guilhotina, via nuvens com forma de tiro na
nuca, mas na realidade só se via a si mesmo cavalgando ao lado de um
Sancho misterioso e útil pelas estepes da glória literária.

Perigo, perigo, diziam os mujiques, perigo, perigo, diziam os kulaks,
perigo, perigo, diziam os signatários da Declaração dos 46, perigo, perigo,
diziam os popes mortos, perigo, perigo, dizia o fantasma de Ines Armand,
mas Ivánov nunca se distinguiu por seu bom ouvido nem por discernir com
antecedência a proximidade das nuvens pesadas nem a cercania das
tempestades, e após um périplo um tanto medíocre como articulista e
palestrante, resolvido com brilhantismo pois não lhe pediam nada além de
ser medíocre, voltou a se encerrar em seu quarto moscovita, acumulou
resmas de papel e mudou a �ta da sua máquina de escrever, e depois
começou a procurar Ansky, pois queria entregar a seu editor, no mais tardar
em quatro meses, um novo romance.

Por esses dias, Ansky trabalhava num projeto radiofônico que devia
cobrir toda a Europa e chegar também ao último rincão da Sibéria. Em
1930, diziam os cadernos, Trótski foi expulso da União Soviética (na
realidade foi expulso em 1929, erro atribuível à transparência informativa
russa) e o ânimo de Ansky começava a fraquejar. Em 1930 Maiakóvski se
suicidou. Em 1930, por mais ingênuo ou imbecil que alguém fosse, dava
para ver que a revolução de outubro tinha sido derrotada.

Mas Ivánov queria outro romance e procurou Ansky.
Em 1932 publicou seu novo romance, intitulado O meio-dia. Em 1934

apareceu outro, intitulado O amanhecer. Nos dois abundavam os
extraterrestres, os voos interplanetários, o tempo deslocado, a existência de
duas ou mais civilizações avançadas que visitavam periodicamente a Terra,
as lutas, amiúde trapaceiras e violentas, dessas civilizações, os personagens
errantes.

Em 1935 retiraram as obras de Ivánov das livrarias. Poucos dias depois,
mediante uma circular o�cial, comunicaram a ele sua expulsão do partido.
Segundo Ansky, Ivánov passou três dias sem poder se levantar da cama.



Sobre ela, tinha seus três romances e constantemente os relia buscando
alguma coisa que justi�casse sua expulsão. Gemia, soltava ais queixosos e
procurava sem sucesso refugiar-se nas lembranças da infância. Acariciava a
lombada dos livros com uma melancolia de cortar o coração. Às vezes se
levantava, ia até a janela e �cava horas olhando a rua.

Em 1936, com o início do primeiro grande expurgo, foi detido. Passou
quatro meses num calabouço e assinou todos os papéis que puseram diante
dele. Ao sair, e visto o tratamento de leproso que recebeu de seus ex-amigos
literatos, tentou escrever a Górki para que intercedesse por ele, mas Górki,
gravemente enfermo, não respondeu a sua carta. Depois Górki morreu e
Ivánov foi ao enterro. Quando o viram ali, um poeta e um romancista,
ambos jovens e do círculo de Górki, se dirigiram a ele e lhe perguntaram
se não tinha vergonha na cara, se tinha pirado, se não entendia que sua
simples presença era um insulto à memória do mestre.

— Górki me escreveu — respondeu Ivánov. — Górki gostou do meu
romance. É o mínimo que posso fazer por ele.

— O mínimo que você pode fazer por ele, camarada — disse o poeta —,
é se suicidar.

— Sim, não é má ideia — disse o romancista —, pule de uma janela da
sua casa e o assunto �ca resolvido.

— O que vocês estão dizendo, camaradas? — soluçou Ivánov.
Uma moça que usava um casaco de couro que lhe chegava até quase os

joelhos se aproximou deles e perguntou o que estava acontecendo.
— É o Efraim Ivánov — respondeu o poeta.
— Ah, nesse caso nem falar — disse a moça —, mandem ele ir embora.
— Não posso — disse Ivánov, a cara banhada em prantos.
— Não pode por quê, camarada? — perguntou a moça.
— Porque as pernas não me respondem mais, sou incapaz de dar um

passo.
Por uns segundos a moça olhou-o nos olhos. Ivánov, agarrado em cada

braço pelos dois jovens escritores, não podia oferecer uma imagem de
maior desamparo, o que levou a moça a acompanhá-lo �nalmente para
fora do cemitério. Mas, uma vez na rua, Ivánov continuava sem conseguir
recobrar o controle de si, de modo que a moça o acompanhou até a parada
do bonde e depois decidiu (Ivánov não parava de chorar e dava a impressão
de que ia ter uma lipotimia de uma hora para a outra) entrar no bonde



com ele, e desse modo, adiando a despedida a cada certo trecho, ajudou-o
a subir a escada de casa, ajudou-o a abrir a porta do seu quarto, ajudou-o a
se deitar na cama, e enquanto Ivánov continuava se desfazendo em
lágrimas e palavras incoerentes a moça pôs-se a examinar sua biblioteca,
bastante pobre aliás, até que a porta se abriu e entrou Ansky.

 

 

Ela se chamava Nádia Yurenieva e tinha dezenove anos. Nessa mesma
noite fez amor com Ansky, depois que Ivánov conseguiu dormir após vários
copos de vodca. Fizeram amor no quarto de Ansky e quem os houvesse
visto teria dito que fodiam como se dali a umas horas fossem morrer. Na
realidade, Nádia Yurenieva fodia como fazia grande parte das moscovitas
durante aquele ano de 1936, e Boris Ansky fodia como se de repente, e já
perdida toda esperança, houvesse encontrado seu único e verdadeiro amor.
Nenhum dos dois pensava (ou queria pensar) na morte, mas ambos se
mexiam, ou se trançavam, ou dialogavam, como se estivessem à beira do
abismo.

Ao amanhecer dormiram e quando Ansky acordou, pouco depois do
meio-dia, Nádia Yurenieva não estava mais lá. A princípio, o que Ansky
sentiu foi desespero, depois medo, e depois de se vestir saiu correndo até a
casa de Ivánov para que este lhe desse alguma pista que lhe permitisse
encontrar a moça. Encontrou Ivánov ocupado em escrever cartas. Devo
esclarecer esse assunto, dizia, devo desfazer esse embuste e só assim me
salvarei. Ansky perguntou a que embuste se referia. Aos malditos romances
de �cção cientí�ca, gritou Ivánov com todas as suas forças. O grito foi
dilacerante, como uma garra, mas não uma garra que ferisse Ansky ou os
adversários reais de Ivánov, foi antes parecido com uma garra que depois de
ser jogada �casse pairando no meio do quarto, como um balão de hélio,
uma garra com consciência de si, um animal-garra que se perguntava que
diabos fazia naquele quarto um tanto desarrumado, quem era aquele velho
sentado à mesa, quem era o jovem de pé e de cabelos desgrenhados, antes
de cair no chão, esvaziada, devolvida de novo ao nada.

— Meus Deus, que grito soltei — disse Ivánov.
Depois puseram-se a falar da jovem Nádia, Nadesha, Nadiushka,

Nadiushkina, e Ivánov, antes de soltar o verbo, quis saber se tinham feito
amor. Depois quis saber por quantas horas tinham feito. E depois se



Nadiushka era experiente ou não. E depois as posições. E como Ansky
respondia sem reticências a todas as suas perguntas, Ivánov foi levando para
o lado sentimental. Jovens �lhos da puta, dizia. Jovens �lhíssimos da puta.
Ah, porquinha. Que par de porcos. Ai, o amor. E o lado sentimental, esse
lado que só podia ver mas não tocar, lhe fez lembrar que estava nu, não ali,
sentado à mesa, ao contrário, estava bem enrolado num roupão vermelho,
um roupão ou um robe, para ser mais preciso, com as siglas do Partido
Comunista da Federação Russa bordadas na lapela, e um lenço de seda no
pescoço, presente de um escritor francês meio veado que ele conheceu
num congresso e do qual nunca leu nada, mas nu no sentido �gurado, nu
em todas as outras frentes, a política, a literária, a econômica, e esta certeza
o fez cair de volta na melancolia.

— Nádia Yurenieva é, creio eu, estudante ou aprendiz de poeta — disse
—, e me odeia profundamente. Eu a conheci no enterro de Górki. Ela e
outros dois brutalhões me puseram de lá para fora. Não é má pessoa. Os
outros também não. Com certeza são bons comunistas, de bom coração,
soviéticos decentes. Entenda: eu os compreendo.

Depois Ivánov fez a Ansky um gesto para que se aproximasse.
— Se dependesse deles — murmurou em seu ouvido —, teriam me

dado um tiro ali mesmo, �lhos da puta, e depois teriam arrastado meu
corpo até o buraco da vala comum.

O hálito de Ivánov recendia a vodca e esgoto, era um hálito ácido e
espesso, de coisa em decomposição, que lembrava casas vazias junto a
pântanos, um anoitecer às quatro da tarde, o vapor que subia pelo mato
enfermo até cobrir as janelas escuras. Um �lme de terror, pensou Ansky.
Em que tudo está parado, e está parado porque se sabe perdido.

* * *
 

Mas Ivánov disse ai, o amor, e Ansky, a seu modo, também disse ai, o
amor. De modo que nos dias que se seguiram pôs-se a procurar,
incansavelmente, Nádia Yurenieva, e por �m a encontrou, vestida com seu
casaco de couro comprido, sentada num dos an�teatros da Universidade de
Moscou, com pinta de órfã, de órfã voluntariosa, escutando as arengas ou
os poemas ou as vacuidades rimadas de um cafona (ou seja lá o que fosse!)



que recitava olhando para seu auditório enquanto com a mão esquerda
segurava seu manuscrito bobo em que de vez em quando dava uma olhada
com gesto teatral e desnecessário, pois estava na cara que tinha boa
memória.

Nádia Yurenieva viu Ansky, se levantou discretamente e saiu do
an�teatro em que o péssimo poeta soviético (tão inconsciente e paspalhão
e fresco e timorato e melindroso quanto um poeta lírico mexicano, na
realidade quanto um poeta lírico latino-americano, esses pobres
fenômenos raquíticos e in�ados) des�ava suas rimas sobre a produção de
aço (com a mesma ignorância supina e arrogante com que os poetas latino-
americanos falavam do seu eu, da sua idade, da sua alteridade), e saiu às
ruas de Moscou, seguida por Ansky, que não se aproximava dela mas
permanecia nos seus calcanhares, a uns cinco metros, distância que foi se
encurtando à medida que o tempo passava e o passeio se prolongava.
Nunca como então Ansky entendeu melhor — e com maior alegria — o
suprematismo, criado por Kasimir Maliévitch, nem o primeiro ponto
daquela declaração de independência �rmada em Vitebsk no dia 15 de
novembro de 1920 e que diz assim: “Fica estabelecida a quinta dimensão”.



Em 1937 detiveram Ivánov.
Tornaram a interrogá-lo demoradamente, depois o jogaram numa cela

sem luz e se esqueceram dele. Seu interrogador não tinha a mais ín�ma
noção de literatura e seu principal interesse era saber se Ivánov tinha
mantido reuniões com membros da oposição trotskista.

Durante o tempo em que �cou em sua cela, Ivánov fez amizade com
um rato a que deu o nome de Nikita. De noite, quando o rato aparecia,
Ivánov tinha longos papos com ele. Não falavam, como se poderia supor,
de literatura nem muito menos de política mas das suas respectivas
infâncias. Ivánov contava ao rato coisas sobre sua mãe, na qual costumava
pensar com frequência, e coisas sobre seus irmãos, mas evitava falar do pai.
O rato, num russo apenas sussurrado, falava por sua vez dos esgotos de
Moscou, do teto dos esgotos onde, devido ao �orescimento de certos
detritos ou a um processo de fosforescência inexplicável, sempre há
estrelas. Falava também da tibiez da mãe, das travessuras sem sentido das
irmãs e do enorme riso que essas travessuras costumavam provocar nele e
que ainda hoje, na lembrança, desenhavam um sorriso em seu esquálido
focinho de rato. Às vezes Ivánov se deixava levar pelo abatimento, apoiava
uma face na palma da mão e perguntava a Nikita o que seria deles.

O rato então o �tava com uns olhos tristes e perplexos na mesma
medida e esse olhar fazia Ivánov compreender que o pobre rato era ainda
mais inocente do que ele. Uma semana depois de o terem jogado na cela
(para Ivánov, porém, mais que uma semana havia passado um ano)
voltaram a interrogá-lo e sem necessidade de bater �zeram-no assinar
vários papéis e documentos. Não voltou para a cela. Levaram-no
diretamente para um pátio, alguém lhe deu um tiro na nuca e depois
jogaram seu cadáver na traseira de um caminhão.

 

 

A partir da morte de Ivánov, o caderno de Ansky se torna caótico,
aparentemente desconexo, no entanto no meio do caos Reiter encontrou
uma estrutura e certa ordem. Ele fala dos escritores. Diz que os únicos
escritores viáveis (mas não explica a que se refere com a palavra viável) são
os que provêm do lúmpen e da aristocracia. O escritor proletário e o
escritor burguês, diz ele, são apenas �guras decorativas. Fala sobre o sexo.



Lembra Sade e uma misteriosa �gura russa, o monge Lapishin, que viveu
no século XVII e que deixou vários escritos (acompanhados dos
correspondentes desenhos) sobre práticas sexuais grupais na região
compreendida entre os rios Dvina e Petchora.

Só o sexo?, só o sexo?, se pergunta repetidamente Ansky em notas
escritas nas margens. Fala sobre seus pais. Fala sobre Döblin. Fala sobre a
homossexualidade e a impotência. O continente americano do sexo, diz.
Faz piada sobre a sexualidade de Lênin. Fala sobre os drogados de Moscou.
Os doentes. Os assassinos de crianças. Fala sobre Flávio Josefo. Suas
palavras sobre o historiador são tingidas de melancolia, contudo pode ser
que essa melancolia seja �ngida. Mas perante quem �nge Ansky, se sabe
que ninguém vai ler seu caderno? (Se é perante Deus, então Ansky trata
Deus com certa condescendência, talvez porque Deus não tenha estado
perdido na península de Kamtchatka, passando frio e fome, e ele sim.) Fala
sobre os jovens judeus russos que �zeram a revolução e que agora (isso foi
escrito provavelmente em 1939) estão morrendo como moscas. Fala de
Yuri Piatakov, assassinado em 1937, depois do segundo processo de
Moscou. Menciona nomes que Reiter lê pela primeira vez na vida. Depois,
algumas páginas adiante, torna a mencioná-los. Como se ele próprio
temesse tê-los esquecido. Nomes, nomes, nomes. Os que �zeram a
revolução, os que tombariam devorados por essa mesma revolução, que
não era a mesma mas outra, não o sonho mas o pesadelo que se esconde
atrás das pálpebras do sonho.

Fala de Lev Kamenev. Cita-o junto a muitos outros nomes que Reiter
também ignora. E fala das suas andanças por diversas casas de Moscou,
gente amiga que presumivelmente o ajudava e que Ansky, por precaução,
nomeia com números, por exemplo: hoje estive na casa de 5, tomamos chá
e conversamos até meia-noite passada, depois fui embora a pé, as calçadas
estavam cobertas de neve. Ou então: hoje estive com 9, ele me falou de 7,
depois pôs-se a divagar sobre a doença, a conveniência ou não de encontrar
uma cura para o câncer. Ou ainda: esta tarde, no metrô, vi 13, sem que ele
notasse minha presença, eu cochilava, sentado, e deixava que os trens
passassem, e 13 lia um livro no banco ao lado, um livro sobre homens
invisíveis, até que apareceu seu trem, e então ele se levantou, entrou, sem
fechar o livro, apesar do trem vir cheio. E também diz: nossos olhos se
encontraram. Foder com uma cobra.



E não tem nenhuma piedade de si mesmo.
 

 

No caderno de Ansky aparece, e é a primeira vez que Reiter lê algo sobre
ele, muito antes de ver uma pintura sua, o pintor italiano Arcimboldo,
Giuseppe ou Joseph ou Josepho ou Josephus Arcimboldo ou Arcimboldi
ou Arcimboldus, nascido em 1527 e falecido em 1593. Quando estou triste
ou entediado, diz Ansky no caderno, mas é difícil imaginar Ansky
entediado, ocupado em fugir vinte e quatro horas por dia, penso em
Giuseppe Arcimboldo e a tristeza e o tédio se evaporam como numa
manhã de primavera, junto a um pântano, a passagem imperceptível da
manhã que vai dissipando as emanações que sobem da ribeira, dos caniços.
Também há anotações sobre Courbet, que Ansky considera o paradigma do
artista revolucionário. Debocha, por exemplo, da concepção maniqueísta
que alguns pintores soviéticos têm de Courbet. Tenta imaginar o quadro de
Courbet Retorno da Conferência, onde aparece um conjunto de padres e
dignidades eclesiásticas completamente bêbadas e que foi recusado pelo
Salão O�cial e pelo Salão dos Recusados, o que cobre de ignomínia, a
juízo de Ansky, os recusados recusadores. O destino de Retorno da
Conferência lhe parece não só exemplar e poético mas também
clarividente: um católico endinheirado compra o quadro e mal chega à sua
casa trata de queimá-lo.

As cinzas de Retorno da Conferência sobrevoam não apenas o céu de
Paris, lê o jovem soldado Reiter com lágrimas nos olhos, lágrimas que lhe
doem ou que o despertam, mas também o céu de Moscou e o céu de
Roma e o céu de Berlim. Fala de O ateliê do artista. Fala da �gura de
Baudelaire que aparece na extremidade do quadro, lendo, e que representa
a Poesia. Fala da amizade de Courbet com Baudelaire, com Daumier, com
Jules Vallès. Fala da amizade de Courbet (o Artista) com Proudhon (o
Político) e equipara as sensatas opiniões deste com as de uma perdiz. Todo
político com poder, em matéria de arte é como uma perdiz monstruosa,
gigantesca, capaz de esmagar montanhas com seus pulinhos, enquanto
todo político sem poder é só como um pároco de aldeia, uma perdiz de
tamanho natural.

Imagina Courbet na revolução de 1848, depois o vê na Comuna de
Paris, onde a imensa maioria dos artistas e literatos brilharam



(literalmente) por sua ausência. Courbet não. Courbet participa
ativamente e após a repressão é detido e encarcerado em Sainte-Pélagie,
onde se dedica a desenhar naturezas-mortas. Uma das acusações que o
Estado levanta contra ele é a de ter incitado a multidão a derrubar a
coluna da praça Vendôme, se bem que a esse respeito Ansky não esteja
muito certo ou sua memória falha ou ele fala de ouvir dizer. O
monumento a Napoleão da praça Vendôme, o monumento puro e simples
da praça Vendôme, a coluna Vendôme da praça Vendôme.

Em todo caso, o cargo público que Courbet ocupava depois da queda de
Napoleão III o capacitava a proteger os monumentos de Paris, o que sem
dúvida, e tendo em vista os acontecimentos posteriores, há que ser visto
como uma piada monumental. A França, porém, não está para piadas e
embarga todos os seus bens. Courbet vai para a Suíça. Ali, em 1877, morre
com a idade de cinquenta e oito anos. Depois vêm umas linhas escritas em
iídiche que Reiter não entende direito. Supõe que sejam de dor ou de
amargura. Depois divaga sobre alguns quadros de Courbet. O chamado
Bom dia, senhor Courbet!, lhe sugere o início de um �lme, um �lme que
começaria de forma bucólica e que pouco a pouco iria se transformando
num �lme de terror. As senhoritas nas margens do Sena evoca em Ansky o
breve descanso dos espiões e dos náufragos, e também diz: espiões de outro
planeta, e também: corpos que se desgastam mais rápido que outros
corpos, e também: doenças, transmissão de doenças, e também: disposição
de resistir, e também: onde se aprende a resistir?, em que tipo de escola ou
de universidade?, e também: fábricas, ruas desoladas, bordéis, prisões, e
também: a Universidade Desconhecida, e também: enquanto o Sena
corre, corre, corre, e aqueles rostos espantosos de rameiras contêm mais
beleza do que a mais bela dama ou aparição surgida do pincel de Ingres ou
Delacroix.

Depois há anotações caóticas, horários de trens que saem de Moscou, a
luz de um meio-dia cinzento caindo vertical sobre o Kremlin, as últimas
palavras de um cadáver, o reverso de uma trilogia romanesca cujos títulos
anota: O verdadeiro amanhecer, O verdadeiro entardecer, O tremor do
crepúsculo, cuja estrutura e argumentos poderiam ter tornado decente,
talvez digni�cado um pouco mais os três últimos romances, a frente de
gelo da tapeçaria, assinados por Ivánov, mas a que este di�cilmente teria
concordado em conceder a autoria, ou talvez não, quem sabe esteja



julgando mal Ivánov, já que, por todas as informações que possuo, não me
delatou, quando o mais fácil teria sido me delatar, o mais fácil teria sido
dizer que não era ele o autor daqueles três romances, pensa e escreve
Ansky, e no entanto isso ele não fez, delatou todos aqueles que seus
torturadores queriam que delatasse, velhos e novos amigos, dramaturgos,
poetas e romancistas, mas de mim não disse uma palavra. Cúmplices na
impostura até o �m.

Que belo par teríamos feito em Bornéu, disse Ansky com ironia. E
depois lembra uma anedota que Ivánov lhe contou tempos atrás e que
contaram a ele durante uma festa na redação da revista na qual então
trabalhava. Foi numa homenagem informal a um grupo de antropólogos
soviéticos que acabavam de voltar para Moscou. A anedota, metade
verdade, metade lenda, transcorria em Bornéu, numa região selvagem e
montanhosa onde um grupo de cientistas franceses se embrenhava. Após
vários dias de caminhada, os franceses chegavam à nascente de um rio e
depois de atravessar o rio encontravam na zona mais densa da mata um
grupo de indígenas que viviam praticamente na idade da pedra. A primeira
coisa que os franceses pensaram, naturalmente, explicou um dos
antropólogos soviéticos, um sujeito gordo, grande, com grandes bigodes
meridionais, foi que os indígenas eram ou podiam ser canibais e, por
segurança e para desfazer já de início qualquer tipo de equívoco,
perguntaram a eles, utilizando para tanto as diversas línguas dos indígenas
da costa e acompanhando as perguntas com gestos bastante explícitos, se
comiam carne humana ou não.

Os indígenas entenderam e responderam com um rotundo não. Os
franceses então se interessaram pelo que comiam, pois a juízo deles uma
dieta carente de proteínas animais era um desastre. Indagados a esse
respeito os indígenas responderam que caçavam, de fato, mas pouco, pois
na mata alta não havia muitos animais, mas que em compensação
comiam, cozinhada de múltiplas formas, a polpa de uma árvore que depois
de ser examinada pelos céticos franceses mostrou-se um excelente
sucedâneo para mitigar o dé�cit proteico. O resto da dieta deles era
constituído por uma ampla gama de frutas da selva, raízes, tubérculos. Os
indígenas não plantavam nada. O que a selva quisesse lhes dar, lhes daria,
e o que não quisesse lhes dar, estaria para sempre vedado a eles. A simbiose
deles com o ecossistema em que viviam era total. Quando cortavam as



cascas de algumas árvores para utilizá-las como assoalho das pequenas
cabanas que construíam, na realidade estavam contribuindo para que as
árvores não adoecessem. A vida deles era parecida com a dos lixeiros. Eles
eram os lixeiros da selva. A linguagem deles, porém, não era grosseira
como a dos lixeiros de Moscou ou de Paris, nem eles eram grandes como
estes nem exibiam uma musculatura considerável nem tinham o olhar
deles, um olhar de inquilinos da merda, mas eram baixinhos e delicados,
falavam como que à meia-voz, como passarinhos, procuravam não tocar
nos estrangeiros e sua concepção do tempo não tinha nada a ver com a
concepção do tempo dos franceses. Devido a isso, provavelmente, disse o
antropólogo soviético de grandes bigodes, forjou-se a catástrofe, devido à
concepção do tempo, pois ao �m de cinco dias com eles os antropólogos
franceses pensaram que já havia con�ança, que já eram compadres,
cupinchas, bons amigos, e decidiram mergulhar no idioma dos indígenas e
em seus costumes, e descobriram então que os indígenas, quando tocavam
em alguém, não olhavam esse alguém nos olhos, fosse este um francês ou
outro da mesma tribo, por exemplo, se um pai acariciava seu �lho
procurava sempre olhar para outro lugar, e se uma menina se aninhava no
regaço da mãe, a mãe olhava para os lados ou para o céu, e a menina, se já
tinha juízo, olhava para o chão, e os amigos que saíam juntos para colher
tubérculos se olhavam na cara, quer dizer nos olhos, mas se depois de uma
jornada afortunada se tocavam os ombros com as mãos, ambos desviavam o
olhar, e os antropólogos também notaram e anotaram em suas cadernetas
que quando davam a mão se punham de lado e, se eram destros, passavam
a mão direita por baixo da axila do braço esquerdo e a deixavam mole ou só
apertavam um pouco, e se eram canhotos passavam a mão esquerda por
baixo da axila do braço direito, e então um dos antropólogos, contava
gargalhando a ponto de chacoalhar o queixo o antropólogo soviético,
decidiu mostrar como eles se cumprimentavam, os que vinham de mais
além das zonas baixas, de mais além do mar, de mais além de onde o sol se
põe, e mediante gestos ou utilizando o outro antropólogo francês como
par, indicou a maneira de cumprimentar que usavam em Paris, duas mãos
que se apertam e que se mexem ou vibram enquanto os rostos se mantêm
inalterados ou expressam afeto ou surpresa e os olhos focalizam, francos, os
olhos do outro, ao mesmo tempo que os lábios se abrem e dizem bonjour,
monsieur Jouffroy ou bonjour, monsieur Delhorme ou bonjour, monsieur



Courbet (mas era evidente, pensou Reiter lendo o caderno de Ansky, que
não havia ali, e se houvesse teria sido um acaso perturbador, nenhum
monsieur Courbet), pantomima que os indígenas assistiam com boa
vontade, alguns com um sorriso nos lábios, outros como que submersos
num poço de compaixão, pacientes e a seu modo bem-educados e
discretos, em todo caso, até que o antropólogo tentou experimentar o
cumprimento com eles.

Segundo o do bigodão, isso aconteceu na pequena aldeia, se é que se
pode chamar de aldeia um conjunto de palhoças camu�adas ao acaso da
mata. O francês se aproximou de um indígena e fez que ia lhe dar a mão.
O indígena, mansamente, afastou o olhar e passou a mão direita por baixo
da axila de seu braço esquerdo. Mas então o francês o surpreendeu, puxou
sua mão e por conseguinte seu corpo, lhe deu um bom aperto, sacudiu seu
braço, simulou surpresa e alegria e disse:

— Bonjour, monsieur l’indigène.
E não lhe soltou a mão e tratou de olhá-lo nos olhos e sorriu para ele e

lhe mostrou a brancura do seu sorriso e não lhe soltou a mão, ao contrário,
bateu inclusive com a esquerda no ombro dele, bonjour, monsieur
l’indigène, como se de fato se sentisse muito feliz, até que o indígena soltou
um grito aterrador, e depois do grito pronunciou uma palavra,
incompreensível para os franceses e para o guia dos franceses, e depois
dessa palavra outro indígena se precipitou sobre o antropólogo pedagogo
que ainda não soltava a mão do primeiro indígena, e com uma pedra abriu-
lhe o crânio, e então o antropólogo soltou a mão.

Resultado: os indígenas se revoltaram e os franceses precisaram se retirar
apressadamente para o outro lado do rio deixando para trás o compatriota
morto e causando por sua vez uma baixa mortal no bando dos indígenas
nas escaramuças da fuga. Por muitos dias, na montanha e depois no bar de
um povoado costeiro de Bornéu, os antropólogos quebraram a cabeça para
encontrar o motivo que havia transformado subitamente uma tribo pací�ca
em violenta e aterrorizada. Depois de dar muitos tratos à bola acreditaram
ter encontrado a chave do enigma na palavra que o indígena pronunciou
“agredido” ou “aviltado” com o saudável e mais que inocente aperto de
mãos. A palavra em questão era dayiyi, que signi�ca canibal ou
impossibilidade, mas que também tinha outras acepções, uma delas “o que
me violenta”, e que dita depois de um alarido signi�cava ou podia



signi�car “o que me violenta pelo cu”, quer dizer “o canibal que me fode
pelo cu e depois come meu corpo”, mas que também podia signi�car “o
que me toca (ou me violenta) e olha nos meus olhos (para comer minha
alma)”. O caso é que os antropólogos franceses subiram novamente a
montanha depois de um descanso no litoral, mas não tornaram a ver os
indígenas.

 

 

Quando não podia mais, Ansky voltava a Arcimboldo. Gostava de
recordar as pinturas de Arcimboldo, de cuja vida ignorava ou �ngia ignorar
quase tudo, e que certamente não era uma vida imersa no tremor
permanente de Courbet, mas em cujas telas encontrava algo que na falta
de uma palavra melhor Ansky de�nia como simplicidade, um quali�cativo
que a muitos eruditos e exegetas da obra arcimboldiana não teria agradado.

A técnica do milanês lhe parecia a alegria personi�cada. O �m das
aparências. Arcádia antes do homem. Não todas, certamente, pois por
exemplo O assado, um quadro invertido que pendurado de uma maneira é,
efetivamente, um grande prato metálico de carnes assadas, entre as quais se
distinguem um leitão e um coelho, e umas mãos, provavelmente de
mulher ou de adolescente, que tentam tapar a carne para que não esfrie, e
que pendurado ao contrário nos mostra o busto de um soldado, com
capacete e armadura, e um sorriso satisfeito e temerário a que faltam
alguns dentes, o sorriso atroz de um velho mercenário que olha para você,
e seu olhar é mais atroz ainda do que seu sorriso, como se soubesse coisas
de você, escreve Ansky, de que você nem sequer descon�a, lhe parecia um
quadro de terror. O jurista (um juiz ou um alto funcionário com a cabeça
feita de peças de caça miúda e o corpo de livros) também lhe parecia um
quadro de terror. Mas os quadros das quatro estações eram alegria pura.
Tudo dentro de tudo, escreve Ansky. Como se Arcimboldo houvesse
aprendido uma só lição, mas esta houvesse sido da maior importância.

E aqui Ansky desmente sua falta de interesse pela vida do pintor e
escreve que quando Leonardo da Vinci deixa Milão em 1516 lega a seu
discípulo Bernardino Luini seus livros de notas e alguns desenhos, os quais,
passado o tempo, o jovem Arcimboldo, amigo do �lho de Luini, talvez
houvesse consultado e estudado. Quando estou triste ou abatido, escreve
Ansky, fecho os olhos e revivo os quadros de Arcimboldo e a tristeza e o



abatimento se desfazem, como se um vento superior a eles, um vento
mentolado, soprasse de repente pelas ruas de Moscou.

 

 

Depois vêm as anotações, desordenadas, sobre a sua fuga. Há amigos
que conversam uma noite inteira sobre as vantagens e as inconveniências
do suicídio. Dois homens e uma mulher que, nos intervalos ou nos tempos
mortos que lhes deixa sua conversa sobre o suicídio, também conversam
sobre a vida sexual de um conhecido poeta desaparecido (na realidade, já
assassinado) e sobre sua mulher. Um poeta acmeísta e sua mulher
reduzidos à miséria e à indignidade sem repouso. Um par que na pobreza e
na marginalização constrói um jogo muito simples. O jogo do sexo. A
mulher do poeta trepa com outros. Não com outros poetas, pois o poeta e
portanto sua mulher estão na lista negra e os outros poetas fogem deles
como se fossem leprosos. A mulher é muito bonita. Os três amigos que
conversam nos cadernos de Ansky a noite toda, assentem. Os três a
conhecem ou em alguma ocasião conseguiram vê-la. Belíssima. Uma
mulher imponente. Profundamente apaixonada. O poeta também trepa
com outras mulheres. Não com poetisas nem com as mulheres ou irmãs de
outros poetas, pois o acmeísta em questão é veneno ambulante e todos
fogem dele. Além do mais, não se pode dizer que seja bonito. Não, não. É
feio até. O poeta, no entanto, trepa com operárias que conhece no metrô
ou fazendo �la em algum comércio. Feio, feio, mas de trato doce e uma
língua de veludo.

Os amigos riem. De fato, o poeta pode recitar, pois sua memória é boa,
as poesias mais tristes, e as jovens e não tão jovens operárias derramam
lágrimas quando o escutam. Depois vão para a cama. A mulher do poeta,
cuja beleza a exime de ter boa memória, mas cuja memória é mais
prodigiosa ainda que a do poeta, in�nitamente mais prodigiosa, vai para a
cama com operários ou com marinheiros de licença ou com imensos
capatazes viúvos que não sabem mais o que fazer com sua vida e com sua
força e para os quais a irrupção daquela mulher maravilhosa parece um
milagre. Também fazem amor em grupo. O poeta, sua mulher e outra
mulher. O poeta, sua mulher e outro homem. Geralmente são trios, mas
em certas ocasiões são quartetos e quintetos. Às vezes, guiados por um
pressentimento, apresentam com pompa e grande protocolo seus



respectivos amantes, que ao cabo de uma semana se apaixonam entre si e
nunca mais tornam a vê-los, nunca mais tornam a participar dessas
pequenas orgias proletárias, ou talvez sim, isso nunca se sabe. De qualquer
modo, isso tudo acaba quando o poeta vai preso e ninguém mais sabe nada
dele, porque o assassinam.

Depois, os amigos voltam a falar sobre o suicídio, sobre seus
inconvenientes e suas vantagens, até amanhecer e então um deles, Ansky,
abandona a casa e abandona Moscou, sem documentos, à mercê de
qualquer delator. Então há paisagens, paisagens vistas através do cristal e
cristais de paisagens, e caminhos de terra e pousadas sem nome onde se
juntam os jovens vagabundos escapados de um livro de Makarenko, e há
adolescentes sofridos e adolescentes resfriados de cujo nariz escorre um �o
de água, e riachos e pão duro e uma tentativa de roubo que Ansky evita,
mas não diz como evita. Finalmente aparece a aldeia de Kostekino. E a
noite. E o rumor do vento que o reconhece. E a mãe de Ansky que abre a
porta e não o reconhece.

 

 

As últimas anotações do caderno são concisas. Poucos meses depois de
chegar à aldeia seu pai morreu, como se o estivesse esperando para
mergulhar de cabeça no outro mundo. Sua mãe se ocupou do funeral e de
noite, quando todos dormiam, Ansky esgueirou-se até o cemitério e �cou
um bom tempo junto ao túmulo, pensando em coisas vagas. De dia
costumava dormir no sótão, coberto até a cabeça, numa escuridão total. De
noite descia ao térreo e lia à luz da lareira, ao lado da cama onde sua mãe
dormia. Numa das suas últimas anotações menciona a desordem do
universo e diz que só nessa desordem somos concebíveis. Noutra, se
pergunta o que restará quando o universo morrer e o tempo e o espaço
morrerem com ele. Zero, nada. Essa ideia, no entanto, o faz rir. Detrás de
toda resposta se esconde uma pergunta, Ansky lembra que os camponeses
de Kostekino dizem. Detrás de toda resposta inapelável se esconde uma
pergunta mais complexa ainda. A complexidade, não obstante, o faz rir, e
às vezes sua mãe o ouve rir no sótão, como quando tinha dez anos. Ansky
pensa em universos paralelos. Por aqueles dias Hitler invade a Polônia e a
Segunda Guerra Mundial começa. Queda de Varsóvia, queda de Paris,
ataque à União Soviética. Só na desordem somos concebíveis. Uma noite



Ansky sonha que o céu é um grande oceano de sangue. Na última página
do caderno traça uma rota para se juntar aos guerrilheiros.

 

 

Ficava por elucidar o esconderijo para uma só pessoa no interior da
lareira. Quem o fez? Quem se escondeu ali?

Depois de muito cismar, Reiter decidiu que o construtor havia sido o pai
de Ansky. Provavelmente o esconderijo foi feito antes de Ansky voltar para a
aldeia. Também cabia a possibilidade de que o pai o tivesse construído
depois do regresso do �lho, o que certamente era mais lógico, pois só então
os pais souberam que Ansky era um inimigo do Estado. Mas Reiter intuiu
que o esconderijo, cuja obra imaginou muito lenta, artesanal, sem pressa,
havia sido concebido muito antes da volta de Ansky, o que conferia ao pai
uma auréola de adivinho ou de demente. Também chegou à conclusão de
que ninguém havia usado o esconderijo.

Não descartou, é claro, a visita regulamentar dos funcionários do
partido, que teriam fuçado a isbá procurando algum rastro de Ansky, e lhe
pareceu provável, quase certo, que durante essas visitas este se metesse
dentro da lareira. Mas na hora da verdade ninguém tinha se escondido ali,
nem mesmo a mãe de Ansky, quando chegou o destacamento do
Einsatzgruppe C. Imaginou, isso sim, a mãe de Ansky pondo a salvo o
caderno do �lho e depois, em sonho, a viu sair e se dirigir junto com os
outros judeus de Kostekino para onde a aguardava a disciplina alemã, nós,
a morte.

Também viu Ansky em sonho. Viu-o caminhar pelo campo, de noite,
transformado numa pessoa sem nome, que dirigia seus passos para oeste, e
também o viu morrer a tiros.

 

 

Durante vários dias Reiter pensou que tinha sido ele que havia disparado
em Ansky. De noite tinha pesadelos horríveis que o despertavam e o faziam
chorar. Às vezes �cava quieto, encolhido na cama, ouvindo como a neve
caía sobre a aldeia. Não pensava mais no suicídio porque acreditava estar
morto. De manhã a primeira coisa que fazia era ler o caderno de Ansky,
que abria numa página qualquer. Outras vezes dava longos passeios pelo



bosque nevado, até chegar ao velho sovcoz onde os ucranianos trabalhavam
às ordens de dois desmotivados alemães.

Quando ia ao edifício principal da aldeia buscar sua comida, sentia-se
como se estivesse em outro planeta. Ali sempre estava acesa a lareira e dois
enormes panelões de campanha cheios de sopa inundavam de vapor o
andar térreo. Recendia a repolho e a tabaco, e seus companheiros estavam
em mangas de camisa ou nus. Preferia, de longe, o bosque onde se sentava
na neve até a bunda começar a gelar. Preferia a isbá onde acendia o fogo e
se instalava diante da lareira relendo o caderno de Ansky. De quando em
quando erguia os olhos e contemplava o interior da lareira, como se dali
uma sombra que irradiava timidez e simpatia estivesse a mirá-lo. Um
calafrio de prazer corria então por seu corpo. Às vezes imaginava que vivia
com a família Ansky. Via a mãe, o pai e o jovem Ansky percorrendo os
caminhos da Sibéria e terminava tapando os olhos. Quando o fogo da
lareira �cava reduzido a pequenos tições brilhantes na escuridão, com
sumo cuidado se introduzia no esconderijo, que estava quente, e �cava ali
um bom tempo, até o frio do amanhecer despertá-lo.

Uma noite sonhou que estava de novo na Crimeia. Não se lembrava em
que parte, mas era a Crimeia. Disparava seu fuzil no meio de múltiplas
fumaceiras que brotavam aqui e ali como gêiseres. Depois ia andando e
encontrava um soldado do exército vermelho morto, de barriga para baixo,
com uma arma ainda na mão. Ao se inclinar para virá-lo e ver seu rosto,
temia, como tantas outras vezes havia temido, que aquele cadáver tivesse o
rosto de Ansky. Ao agarrar o cadáver pela jaqueta, pensava: não, não, não,
não quero carregar esse peso, quero que Ansky viva, não quero que morra,
não quero ser eu o assassino, apesar de ter sido eu sem querer, apesar de ter
sido eu acidentalmente, apesar de ter sido eu sem perceber. Então, sem
surpresa, com alívio até, descobria que o cadáver tinha seu rosto, o rosto de
Reiter. Ao acordar desse sonho, de manhã, recuperou a voz. A primeira
coisa que disse foi:

— Não fui eu, que alegria.
 

 

No começo do verão de 1942 lembraram-se dos soldados de Kostekino e
Reiter foi devolvido à sua divisão. Esteve na Crimeia. Esteve em Kerch.
Esteve nas margens do Kuban e nas ruas de Krasnodar. Percorreu o



Cáucaso até Budenovsk e viajou com seu batalhão pela estepe Kalmuka,
sempre com o caderno de Ansky debaixo da jaqueta, entre sua roupa de
louco e seu uniforme de soldado. Comeu pó e não viu soldados inimigos,
mas viu Wilke e Kruse e o sargento Lemke, se bem que não tenha sido
fácil reconhecê-los pois tinham mudado, não só sua �sionomia mas
também suas vozes, agora Wilke, por exemplo, falava sozinho em dialeto e
quase ninguém entendia, salvo Reiter, e a voz de Kruse havia mudado,
falava como se lhe houvessem extirpado os testículos fazia muito tempo, e
o sargento Lemke já não gritava a não ser em raríssimas ocasiões, a maior
parte das vezes se dirigia a seus homens com uma espécie de murmúrio,
como se estivesse cansado ou como se as longas distâncias percorridas o
houvessem adormecido. Em todo caso, o sargento Lemke foi ferido
gravemente quando tentavam em vão abrir caminho em direção a Tuapse
e em seu lugar puseram o sargento Bublitz. Depois chegou o outono, a
lama, o vento, e depois do outono os russos contra-atacaram.

A divisão de Reiter que já não pertencia ao 11o Exército mas ao 17o,
bateu em retirada de Elista para Proletarskaya, e depois subiram bordeando
o rio Manytch até Rostov. Depois continuaram retrocedendo para oeste, até
o rio Mius, onde foi restabelecido o front. Chegou o verão de 1943 e os
russos voltaram a atacar e a divisão de Reiter voltou a retroceder. E cada
vez que retrocediam eram menos os que continuavam vivos. Kruse morreu.
O sargento Bublitz morreu. Voss, que era corajoso, primeiro foi promovido
a sargento, depois a tenente, e com Voss o número de baixas dobrou em
menos de uma semana.

Reiter adquiriu o costume de olhar os mortos como quem olha um lote
à venda ou uma chácara ou uma casa de campo, e depois revistar os bolsos
deles para ver se tinham alguma comida guardada. Wilke fazia a mesma
coisa, mas em vez de fazê-lo em silêncio cantarolava: os soldados da Prússia
se masturbam, mas não se suicidam. No batalhão alguns companheiros os
batizaram de vampiros. Reiter não dava a mínima. Nos momentos de
descanso tirava um pedaço de pão e o caderno de Ansky de sob a jaqueta e
punha-se a ler. Às vezes Wilke sentava a seu lado e logo adormecia. Uma
vez perguntou se ele é que havia escrito o caderno. Reiter �tou-o como se a
pergunta fosse tão cretina que não merecesse resposta. Wilke tornou a
perguntar se ele é que tinha escrito. Reiter achou que Wilke estava



dormindo e falando em sonho. Tinha os olhos semicerrados, a barba por
fazer e os pômulos e a mandíbula pareciam querer sair-lhe da cara.

— Foi um amigo que escreveu — disse.
— Um amigo morto — disse a voz adormecida de Wilke.
— Mais ou menos — disse Reiter, e continuou lendo.
Reiter gostava de dormir escutando o barulho da artilharia. Wilke

também não podia suportar um silêncio prolongado demais e antes de
fechar os olhos cantarolava. O tenente Voss, pelo contrário, costumava
tapar os ouvidos ao dormir e demorava para acordar ou se readaptar à
vigília e à guerra. Às vezes era preciso sacudi-lo e ele dizia que diabo está
acontecendo e dava socos no escuro. Mas ganhava medalhas e uma vez
Reiter e Wilke o acompanharam ao quartel divisionário para que o general
Von Berenberg em pessoa pendurasse em seu peito a mais alta distinção
que um soldado da Wehrmacht podia obter. Esse foi um dia feliz para Voss
mas não para a divisão 79, que por então tinha menos efetivos do que um
regimento, pois de tarde, enquanto Reiter e Wilke comiam salsichas junto
de um caminhão, os russos se lançaram sobre suas posições, com o que
Voss e eles dois tiveram de voltar de imediato à primeira linha. A
resistência foi breve e tornaram a retroceder. Na retirada, a divisão �cou
reduzida ao tamanho de um batalhão e boa parte dos soldados pareciam
loucos fugidos de um manicômio.

Por vários dias marcharam para oeste como puderam, mantendo a
ordem das companhias ou em grupos que o acaso ia juntando ou
desagregando.

Reiter se foi sozinho. Às vezes via passar esquadrilhas de aviões soviéticos
e às vezes o céu, um minuto antes de um azul ofuscante, se nublava e
desabava de repente um temporal que durava horas. De uma colina viu
passar uma coluna de tanques alemães rumo ao leste. Pareciam ataúdes de
uma civilização extraterrestre.

Caminhava de noite. De dia se refugiava como melhor podia e se
dedicava a ler o caderno de Ansky, a dormir e a espiar o que crescia ou se
queimava ao seu redor. Às vezes se lembrava das algas do Báltico e sorria.
Às vezes se punha a pensar na irmãzinha e também sorria. Fazia tempo
que não tinha notícias deles. Seu pai nunca lhe havia escrito e Reiter
descon�ava que era porque não sabia escrever muito bem. A mãe, sim,
havia escrito. O que dizia em suas cartas? Reiter tinha esquecido, não eram



cartas muito longas mas ele as tinha esquecido por completo, só lembrava
da caligra�a, uma letra grande e trêmula, seus erros gramaticais, sua nudez.
As mães nunca deviam escrever cartas, pensava. Das cartas da irmã, pelo
contrário, lembrava perfeitamente e isso o fazia sorrir, de barriga para
baixo, oculto pelo mato, enquanto o sono ia se apossando dele. Eram cartas
em que sua irmã falava das coisas dela e da aldeia, da escola, dos vestidos
que usava, dele.

Você é um gigante, dizia a pequena Lotte. A princípio essa a�rmação
desconcertou Reiter. Mas depois pensou que para uma menina, uma
menina, além do mais, tão doce e impressionável como Lotte, sua estatura
era a mais parecida que tinha visto à de um gigante. Seus passos ecoam no
bosque, dizia Lotte em suas cartas. Os passarinhos do bosque ouvem o som
dos seus passos e param de cantar. Os que estão trabalhando no campo
ouvem você. Os que estão escondidos em quartos escuros ouvem você. Os
jovens das Juventudes Hitleristas ouvem e vão esperar você na entrada do
povoado. Tudo é alegria. Você está vivo. A Alemanha está viva. Etcétera.

Um dia, sem saber como, Reiter voltou para Kostekino. Na aldeia já não
restavam alemães. O sovcoz estava vazio e só em umas poucas isbás
apareceram as cabeças de velhos desnutridos e trêmulos que o informaram
que os alemães haviam evacuado os técnicos e todos os ucranianos jovens
que trabalhavam na aldeia. Reiter dormiu naquele dia na isbá de Ansky e se
sentiu muito mais à vontade do que se tivesse voltado para casa. Acendeu o
fogo na lareira e se jogou vestido em cima da cama. Mas não pôde dormir
logo. Pôs-se a pensar nas aparências de que falava Ansky em seu caderno e
pôs-se a pensar em si mesmo. Sentia-se livre, como nunca antes havia sido
em sua vida, e embora mal alimentado e portanto fraco, também se sentia
com força para prolongar esse impulso de liberdade, de soberania, até onde
fosse possível. A possibilidade, não obstante, de que tudo aquilo não fosse
mais que aparência o preocupava. A aparência era uma força de ocupação
da realidade, ele se disse, inclusive da realidade mais extrema e limítrofe.
Vivia nas almas das pessoas e também em seus gestos, na vontade e na dor,
na forma em que você ordena as lembranças e na forma em que você
ordena as prioridades. A aparência proliferava nos salões dos industriais e
no submundo. Ditava normas, se voltava contra suas próprias normas (em
revoltas que podiam ser sangrentas, mas que nem por isso deixavam de ser
aparentes), ditava novas normas.



O nacional-socialismo era o reino absoluto da aparência. Amar, re�etiu,
via de regra, é outra aparência. Meu amor por Lotte não é aparência. Lotte
é minha irmã e é pequena e acredita que sou um gigante. Mas o amor, o
amor comum e corrente, o amor de casal, com almoços e jantares, com
ciúmes e dinheiro e tristeza, é teatro, ou seja, é aparência. A juventude é a
aparência da força, o amor é a aparência da paz. Nem juventude nem força
nem amor nem paz podem me ser concedidos, se disse com um suspiro,
nem eu posso aceitar um presente semelhante. Só o vagabundear de Ansky
não é aparência, pensou, só os catorze anos de Ansky não são aparência.
Ansky viveu toda a sua vida numa imaturidade raivosa porque a revolução,
a verdadeira e única, também é imatura. Depois adormeceu e não teve
sonhos, e no dia seguinte foi ao bosque pegar gravetos para a lareira e
quando voltava para a aldeia entrou, por curiosidade, no edifício onde
haviam vivido os alemães durante o inverno de 42, e encontrou o interior
abandonado e em ruínas, sem panelões nem sacos de arroz, sem cobertores
nem fogo nas salamandras, os vidros quebrados e as venezianas
despregadas, o chão sujo e com grandes manchas de barro ou de merda
que grudavam na sola das botas se você cometia o deslize de pisar nelas.
Numa parede um soldado havia escrito a carvão Viva Hitler, noutra havia
uma espécie de carta de amor. No andar de cima alguém tinha se distraído
desenhando nas paredes e no teto! cenas cotidianas dos alemães que
haviam vivido em Kostekino. Assim, num canto estava desenhado o bosque
e cinco alemães, reconhecíveis por seus quepes, carregavam lenha ou
caçavam passarinhos. Noutro canto dois alemães faziam amor enquanto
um terceiro, com ambos os braços enfaixados, os observava escondido
detrás de uma árvore. Noutro, quatro alemães jaziam dormindo depois de
jantar e junto deles se adivinhava o esqueleto de um cachorro. No último
canto aparecia o próprio Reiter, com uma comprida barba ruiva, à janela
da isbá dos Ansky, enquanto do lado de fora da casa des�lavam um
elefante, uma girafa, um rinoceronte e um pato. No centro do afresco, para
dar algum nome a isso, se erguia uma praça com calçamento de pedras,
uma praça imaginária que Kostekino nunca teve, cheia de mulheres ou de
fantasma de mulheres com os cabelos eriçados, que iam de um lado para o
outro dando gritos, enquanto dois soldados alemães vigiavam o trabalho de
uma equipe de jovens ucranianos que erguiam um monumento de pedra
cuja forma ainda era indiscernível.



Os desenhos eram toscos e infantiloides e a perspectiva era pré-
renascentista, mas a disposição de cada elemento deixava adivinhar uma
ironia e portanto uma mestria secreta muito maior do que a que se oferecia
ao primeiro olhar. De volta à sua isbá, Reiter pensou que o pintor tinha
talento, mas que enlouquecera como o resto dos alemães que passaram o
inverno de 42 em Kostekino. Também pensou na sua inesperada aparição
no mural. O pintor certamente acreditava que ele é que tinha �cado louco,
concluiu. A �gura do pato, fechando a marcha que o elefante encabeçava,
assim o deixava supor. Lembrou-se que por aqueles dias ainda não
recuperara a voz. Também se lembrou que por aqueles dias lia e relia sem
trégua o caderno de Ansky, memorizando cada palavra e sentindo algo
muito estranho que às vezes se parecia com a felicidade e outras vezes com
uma culpa vasta como o céu. E que ele aceitava a culpa e a felicidade e
que inclusive, algumas noites, as somava, e que o resultado dessa soma sui
generis era felicidade, mas uma felicidade sinistra que o dilacerava sem a
menor consideração e que para Reiter não era a felicidade, mas sim Reiter.

Uma noite, três dias depois de chegar a Kostekino, sonhou que os russos
irrompiam na aldeia e que para escapar deles se atirava no riacho, o Riacho
Doce, e que depois de nadar pelo Riacho Doce chegava ao Dnieper, e que
o Dnieper, as ribeiras do Dnieper, estavam cheias de russos, tanto na
margem esquerda como na margem direita, e que uns e outros se riam ao
vê-lo aparecer no meio do rio e disparavam contra ele, e sonhou que ante
os disparos afundava no rio e se deixava arrastar pela correnteza, subindo à
superfície só para tomar um pouco de ar e voltar a afundar, e que desse
modo percorria quilômetros e quilômetros de rio, às vezes contendo a
respiração três minutos ou quatro ou cinco, o recorde mundial, até que a
corrente o afastava de onde estavam os russos, mas mesmo então Reiter
não deixava de afundar, saía, respirava e afundava, e o fundo do rio era
como uma calçada de pedras, de vez em quando via cardumes de peixes
pequenos e brancos, e de vez em quando topava com um cadáver já sem
carne, só os ossos limpos, e esses esqueletos que balizavam o passar do rio
podiam ser alemães ou soviéticos, não se sabia, pois as roupas haviam
apodrecido e a correnteza as tinha arrastado rio abaixo, e no sonho de
Reiter a ele também a correnteza arrastava rio abaixo, e às vezes, sobretudo
de noite, saía à superfície e se fazia de morto, para poder descansar ou
talvez dormir cinco minutos enquanto o rio se deslocava incessante para o



sul com ele nos braços, e quando saía o sol Reiter tornava a afundar e a
mergulhar, voltava ao fundo gelatinoso do Dnieper, e assim transcorriam
os dias, às vezes passava perto de uma cidade e via suas luzes ou, se não
havia luzes, ouvia um rumor vago, como o arrastar de móveis, como se
pessoas doentes estivessem mudando móveis de lugar, e às vezes passava
debaixo de pontões militares e via as sombras transidas de frio dos soldados
na noite, sombras que se projetavam na superfície crespa das águas, e uma
manhã, por �m, o Dnieper desembocou no Mar Negro, onde morria ou se
transformava, e Reiter se aproximou da margem do rio ou do mar, com
passos trêmulos, como se fosse um estudante, o estudante que nunca foi,
que regressa para cair na areia depois de nadar até o esgotamento,
estonteado, no zênite das férias, só para descobrir com horror, enquanto
sentava na praia mirando a imensidão do Mar Negro, que o caderno de
Ansky, que levava debaixo da jaqueta, tinha �cado reduzido a uma espécie
de polpa de papel, a tinta apagada para sempre, a metade do caderno
colada na sua roupa ou na sua pele e a outra metade reduzida a partículas
que boiavam por baixo das suaves marolas.

Nesse momento Reiter acordou e decidiu que devia partir de Kostekino
o mais depressa possível. Vestiu-se em silêncio e preparou seus escassos
pertences. Não acendeu nenhuma luz nem atiçou o fogo. Pensou no tanto
que ia precisar andar naquele dia. Antes de sair da isbá tornou a colocar
cuidadosamente o caderno de Ansky no esconderijo da lareira. Que agora
outro o encontre, pensou. Depois abriu a porta, fechou-a com muito
cuidado e se afastou da aldeia a grandes passadas.

 

 

Vários dias depois encontrou uma coluna da sua divisão e voltou à
monotonia de resistir e bater em retirada, até que os soviéticos os
destroçaram no Bug, a oeste de Pervomaysk, e os restos da 79 passaram a
fazer parte da divisão 303. Em 1944, enquanto se dirigiam para Jassy com a
brigada motorizada russa nos calcanhares, Reiter e outros soldados do seu
batalhão viram uma poeira azul que subia para o céu do meio-dia. Depois
escutaram gritos e cantos muito apagados e instantes depois Reiter viu em
seu binóculo um grupo de soldados romenos que cruzava um pomar às
carreiras, como se estivessem possuídos por um demônio ou pelo medo, e



se internava num caminho de terra que corria paralelo à estrada por onde
se retirava sua divisão.

Não tinham muito tempo, pois os russos iam chegar de uma hora para
outra, mas Reiter e alguns dos seus companheiros decidiram ir ver o que
havia acontecido. Desceram da colina que usavam como observatório e
atravessaram, a bordo de um veículo armado com uma metralhadora, os
matagais que separavam os dois caminhos. Viram uma espécie de castelo
rural romeno, deserto, com as janelas fechadas e um pátio calçado de
pedra que se prolongava até os estábulos. Depois saíram numa esplanada
onde ainda havia soldados romenos que haviam �cado para trás e que
jogavam dados ou carregavam em carroças (que depois eles mesmos
puxavam) quadros e móveis do castelo. No �m da esplanada havia uma
grande cruz feita com grandes pedaços de madeira envernizada em tons
escuros provavelmente arrancados do grande salão da propriedade rural.
Na cruz, enterrada na terra amarela, havia um homem nu. Os romenos
que sabiam alguma coisa de alemão perguntaram a eles o que faziam ali.
Os alemães responderam que fugiam dos russos. Não vão demorar a
chegar, disseram alguns romenos.

— E o que signi�ca aquilo? — perguntou um alemão indicando o
homem cruci�cado.

— O general do nosso corpo de exército — responderam os romenos
enquanto se apressavam em colocar nas carroças seu butim.

— Vocês vão desertar? — perguntou um alemão.
— Isso — respondeu um romeno —, ontem à noite o terceiro corpo de

exército decidiu desertar.
Os alemães se entreolharam, como se não soubessem se disparavam

contra os romenos ou desertavam com eles.
— E para onde vão agora? — perguntaram.
— Para oeste, para as nossas casas — responderam alguns romenos.
— Pensaram bem nisso?
— Mataremos quem nos impedir — disseram os romenos.
A maioria, como para rea�rmar suas palavras, pegou os fuzis e houve até

algum que se pôs a apontá-lo sem o menor recato. Por um instante pareceu
que os dois grupos iam começar a disparar. Justo nesse momento Reiter
desceu do veículo e não fazendo caso da atitude dos romenos e dos
alemães saiu andando em direção à cruz e ao cruci�cado. Este tinha



sangue seco no rosto, como se houvessem quebrado seu nariz a coronhadas
na noite anterior, seus olhos estavam arroxeados e os lábios inchados, mas
mesmo assim o reconheceu no ato. Era o general Entrescu, o homem que
tinha se deitado com a baronesinha Von Zumpe no castelo dos Cárpatos e
que ele e Wilke espiaram do corredor secreto. Tinham rasgado a sua
roupa, provavelmente quando ainda estava vivo, deixando-o
completamente nu com exceção das botas de cavalgar. O pênis de
Entrescu, uma vara soberba que em ereção media, segundo os cálculos que
Wilke e ele �zeram naquela noite, uns trinta centímetros, era movido
lentamente pelo vento do entardecer. Aos pés da cruz havia uma caixa de
fogos de artifício, com os quais o general Entrescu divertia seus convidados.
A pólvora devia estar molhada ou os artefatos caducos pois a única coisa
que faziam ao estourar era provocar uma nuvenzinha de fumaça azul que
não demorava a subir ao céu e desaparecer. Um dos alemães, detrás de
Reiter, fez um comentário sobre o membro viril do general Entrescu.
Alguns romenos riram e todos, um mais rápido que o outro, se
aproximaram da cruz como se de repente esta houvesse começado a
imantar.

Os fuzis já não apontavam para ninguém e os soldados os empunhavam
como se fossem ferramentas da lavoura e eles camponeses cansados
des�lando sempre à beira do abismo. Sabiam que os russos estavam por
chegar e os temiam, mas nenhum resistiu a se aproximar pela primeira vez
da cruz do general Entrescu.

— Como ele era? — perguntou um alemão, sabendo que ele próprio
dava a resposta.

— Não era má pessoa — respondeu um romeno.
Depois todos permaneceram em recolhimento, alguns de cabeça baixa,

outros mirando o general com olhos de alucinados. Não ocorreu a
ninguém perguntar como o haviam matado. Provavelmente o espancaram,
depois o jogaram no chão e continuaram batendo. O pau da cruz estava
escurecido pelo sangue e a crosta chegava, escura como uma aranha, à
terra amarela. Não ocorreu a ninguém dizer que o despregassem.

— Vocês vão demorar a encontrar outro exemplar como este — disse
um alemão.

Os romenos não entenderam. Reiter contemplou o rosto de Entrescu:
estava de olhos fechados mas a impressão que dava era a de estar de olhos



bem abertos. As mãos estavam presas na madeira com grandes pregos
prateados. Três para cada mão. Os pés estavam pregados com grossos
cravos de ferreiro. À esquerda de Reiter um romeno jovenzinho, de não
mais de quinze anos, cujo uniforme era grande demais, rezava. Perguntou
se havia mais alguém na propriedade. Responderam que só eles, que o
terceiro corpo ou o que restava do terceiro corpo havia chegado fazia três
dias à estação de Litacz e que o general, em vez de procurar um lugar mais
seguro a oeste, decidiu visitar seu castelo, que encontraram vazio. Não
havia serviçais nem nenhum animal vivo que pudessem comer. Durante
dois dias o general se trancou em seu quarto e não quis sair. Os soldados
�caram vagando pela casa, até que acharam a adega, cuja porta
arrombaram. Apesar da reserva de alguns o�ciais, todos começaram a se
embebedar. Naquela noite a metade do terceiro corpo desertou. Os que
�caram, assim �zeram por vontade própria, e não coagidos por ninguém,
assim �zeram porque gostavam do general Entrescu. Ou algo parecido.
Alguns foram roubar nos povoados vizinhos e não voltaram. Outros
gritaram ao general, do pátio, que tornasse a assumir o comando e
decidisse o que fazer. Mas o general continuava trancado no quarto e não
abria a porta para ninguém. Numa noite de bebedeira os soldados
arrombaram a porta. O general Entrescu estava sentado numa poltrona,
rodeado de candelabros e círios, vendo um álbum de fotogra�as. Então
aconteceu o que aconteceu. A princípio Entrescu se defendeu fustigando-
os com sua vara de montar. Mas os soldados estavam loucos de fome e de
medo e o mataram e depois o pregaram na cruz.

— Devem ter demorado muito para fazer esta cruz tão grande — disse
Reiter.

— Fizemos antes de matar o general — disse um romeno. — Não sei
por que �zemos, mas �zemos antes mesmo de nos embriagar.

Depois os romenos voltaram a carregar seu butim e alguns alemães os
ajudaram, enquanto outros decidiram ir dar uma volta na casa, para ver se
sobrava algo de álcool nas adegas, e o cruci�cado �cou só mais uma vez.
Antes de se ir, Reiter perguntou se conheciam um tal de Popescu, um que
sempre ia com o general e que provavelmente trabalhava como secretário
dele.

— Ah, o capitão Popescu — fez um romeno meneando a cabeça
a�rmativamente e com o mesmo tom de voz que teria empregado para



dizer o capitão Ornitorrinco. — Esse já deve estar em Bucareste.
Enquanto se afastavam, em direção aos matagais, levantando uma

nuvenzinha de poeira no caminho, Reiter acreditou distinguir umas aves
negras sobrevoando a esplanada de onde o general Entrescu vigiava o curso
da guerra. Um dos alemães, o que ia junto da metralhadora, comentou,
rindo, o que iam pensar os russos quando vissem aquele cruci�cado.
Ninguém respondeu.

 

 

De derrota em derrota, Reiter voltou �nalmente à Alemanha. Em maio
de 1945, aos vinte e cinco anos de idade, depois de passar dois meses
escondido num bosque, rendeu-se a uns soldados americanos e foi
internado num campo de prisioneiros nos arrabaldes de Ansbach. Ali
tomou uma chuveirada pela primeira vez em muitos dias e a comida era
boa.

A metade dos prisioneiros de guerra dormia em barracões que uns
soldados negros americanos haviam construído, a outra metade dormia em
grandes barracas de campanha. A cada dois dias apareciam no campo
visitantes que revisavam, seguindo uma estrita ordem alfabética, os
documentos dos prisioneiros. No início punham uma mesa ao ar livre e os
prisioneiros iam passando e respondendo um a um as perguntas deles.
Depois os soldados negros, ajudados por uns tantos alemães, instalaram um
barracão especial, de três salas, e as �las agora se faziam em frente a esse
barracão. Reiter não conhecia ninguém no campo. Seus companheiros da
79 e depois da 303 tinham morrido ou caído prisioneiros dos russos ou
desertado, como ele próprio havia feito. O que restava da divisão se dirigia
a Pilsen, no Protetorado, quando Reiter, no meio da confusão, foi embora
por conta própria. No campo de prisioneiros de Ansbach procurava não se
relacionar com ninguém. Havia soldados que cantavam durante as tardes.
De seus postos de vigilância os negros olhavam para eles e riam, mas como
ninguém, aparentemente, entendia a letra das canções, os deixavam cantar
até chegar a hora de dormir. Outros costumavam dar passeios de um
extremo ao outro do campo, de braços dados e conversando sobre os temas
mais singulares. Dizia-se que de repente começariam as hostilidades entre
soviéticos e aliados. Especulava-se sobre as condições da morte de Hitler.



Falava-se da fome e de como a colheita de batatas, mais uma vez, salvaria a
Alemanha do desastre.

Ao lado do catre de campanha de Reiter dormia um tipo de uns
cinquenta anos, um combatente da Volkssturm. O tipo tinha deixado
crescer a barba e seu alemão era doce e baixinho. Como se nada do que
sucedia ao seu redor pudesse afetá-lo. De dia costumava conversar com
outros dois ex-combatentes da Volkssturm, que o acompanhavam durante
os passeios e as refeições. Às vezes, porém, Reiter o via sozinho, escrevendo
com um lápis de gra�te em papéis de todo tipo que tirava dos bolsos e que
depois guardava com extremo cuidado. Uma vez, antes de dormir,
perguntou o que escrevia, e o tipo disse que tentava pôr seus pensamentos
por escrito. Coisa que, acrescentou, não era nada fácil. Reiter não
perguntou mais nada, mas a partir desse momento o ex-combatente da
Volkssturm, sempre de noite, sempre antes de dormir, encontrava um
pretexto para trocar algumas palavras com ele. Segundo contou, sua
mulher tinha morrido quando os russos entraram em Küstrin, de onde
eram, mas ele não guardava rancor de ninguém, guerra é guerra, dizia, e
quando a guerra terminava o melhor era perdoar uns aos outros e começar
de novo.

Começar como?, quis saber Reiter. Começar do zero, sussurrou em seu
alemão pausado, com alegria e também com imaginação. O tipo se
chamava Zeller e era magro e retraído. Ao vê-lo passear pelo campo,
sempre em companhia dos outros dois ex-combatentes da Volkssturm, sua
�gura, talvez por contraste com a de seus acompanhantes, irradiava uma
grande dignidade. Uma noite Reiter perguntou se tinha família.

— Minha mulher — respondeu Zeller.
— Mas sua mulher está morta — disse Reiter.
— Também tive um �lho e uma �lha — ouviu-o sussurrar —, mas eles

também morreram. Meu �lho na batalha da frente oriental de Kursk e
minha �lha durante um bombardeio da cidade de Hamburgo.

— E não há outros parentes? — perguntou Reiter.
— Dois netinhos, gêmeos, uma menina e um menino, mas eles também

morreram no bombardeio em que morreu minha �lha.
— Meu Deus — disse Reiter.
— Morreu também meu genro, mas não no bombardeio, e sim dias

depois, de dor pela morte dos �lhos e da mulher.



— É terrível — disse Reiter.
— Suicidou-se tomando veneno de rato — sussurrou Zeller no escuro.

— Agonizou durante três dias em meio aos mais horríveis suplícios.
Reiter não soube mais o que dizer, em parte porque o sono o ia

vencendo, e a última coisa que ouviu foi a voz de Zeller que dizia que a
guerra era a guerra e que mais valia entender tudo, tudo, tudo. A verdade é
que Zeller tinha uma serenidade invejável. Aliás, essa serenidade só se via
perturbada quando apareciam mais prisioneiros ou quando voltavam os
visitantes que os interrogavam um a um no interior dos barracões. Ao �m
de três meses chegou a vez daqueles cujos sobrenomes começavam por Q,
R e S, e Reiter pôde falar com os soldados e com alguns tipos vestidos de
civil que lhe pediram cortesmente que �casse de frente e de per�l e que
depois procuraram um par de �chas num dossiê que provavelmente estava
cheio de fotogra�as. Depois um dos civis perguntou o que ele tinha feito
durante a guerra, e Reiter precisou contar que estivera na Romênia com a
79 e depois na Rússia, onde havia sido ferido várias vezes.

Os soldados e os civis quiseram ver seus ferimentos, e ele teve que se
despir e mostrá-los. Um dos civis, um que falava alemão com sotaque
berlinense, perguntou se comia bem no campo de prisioneiros. Reiter disse
que comia como um rei e, quando o que havia feito a pergunta traduziu-a
para os outros, todos riram.

— Gosta da comida americana? — perguntou um dos soldados.
O civil traduziu a pergunta e Reiter respondeu:
— A carne americana é a melhor carne do mundo.
Todos tornaram a rir.
— Tem razão — disse o soldado —, mas o que você come não é carne

americana e sim comida para cachorro.
Desta vez a risada fez que o tradutor (que preferiu não traduzir a

resposta) e alguns soldados rolassem no chão. Um soldado negro apareceu
na porta com o semblante preocupado e perguntou se tinham problemas
com o prisioneiro. Mandaram-no fechar a porta e cair fora, que não havia
problemas, que estavam contando piadas. Depois um deles puxou um
maço de cigarros e ofereceu um a Reiter. Para fumar mais tarde, disse
Reiter, e guardou-o atrás da orelha. Depois os soldados �caram sérios de
repente e começaram a anotar os dados que Reiter foi lhes



proporcionando: ano e lugar de nascimento, nome dos pais, endereço dos
pais e de pelo menos dois parentes ou amigos etcétera.

Essa noite Zeller perguntou o que havia acontecido durante o
interrogatório e Reiter contou tudo. Perguntaram em que ano e mês você
entrou no exército? Sim. Perguntaram onde era sua sessão de
recrutamento? Sim. Perguntaram em que divisão havia servido? Sim.
Havia fotos? Sim. Você as viu? Não. Quando terminou seu interrogatório
particular Zeller cobriu a cara com a manta e pareceu adormecer, mas ao
cabo de um instante Reiter ouviu-o resmungar no escuro.

Na visita seguinte, que ocorreu uma semana depois, só vieram ao campo
dois interrogadores e não houve �las nem interrogatórios. Mandaram
formar os prisioneiros e os soldados negros e foram passando em revista as
�leiras e separando delas um total de dez homens, aproximadamente, que
levaram para dois furgões, onde foram introduzidos depois de os
algemarem. O comandante do campo disse que aqueles prisioneiros eram
suspeitos de ser criminosos de guerra, depois ordenou romper �leiras e que
a vida seguisse seu curso normal. Quando os visitantes voltaram, passada
uma semana, dedicaram-se às letras T, U e V, e Zeller desta vez �cou
nervoso de verdade. Seu sotaque doce não sofreu nenhuma diminuição,
mas seu discurso e sua forma de falar mudaram: as palavras lhe saíam aos
borbotões dos lábios, seu murmúrio noturno tornou-se irrefreável. Falava
depressa e como que impelido por uma razão que escapava do seu controle
e que ele mal compreendia. Esticava o pescoço em direção a Reiter, se
apoiava num cotovelo e começava a sussurrar e a se lamentar e a imaginar
cenas de esplendor que formavam, tudo junto, um quadro caótico de
cubos escuros que se sobrepunham uns sobre os outros.

De dia as coisas mudavam, a �gura de Zeller voltava a irradiar dignidade
e decoro, e embora não se relacionasse com ninguém exceto seus velhos
camaradas da Volkssturm, quase todo o mundo o respeitava e o considerava
uma pessoa decente. Para Reiter, no entanto, que precisava suportar suas
disquisições noturnas, o semblante de Zeller mostrava uma deterioração
progressiva, como se em seu interior se desenrolasse uma luta sem quartel
entre forças diametralmente opostas. Que forças eram essas? Reiter
ignorava, só intuía que ambas as forças provinham de uma única fonte, que
era a loucura. Uma noite Zeller disse a ele que não se chamava Zeller mas



Sammer e que em boa lógica tinha a obrigação de se apresentar aos
interrogadores alfabéticos na próxima visita destes.

 

 

Naquela noite Reiter não teve sono e a lua cheia �ltrava pelo pano da
barraca de campanha como café fervendo por um coador feito com uma
meia.

— Eu me chamo Leo Sammer e algumas das coisas que te disse são
verdade e outras não — disse o falso Zeller mexendo-se no catre como se o
corpo inteiro pinicasse. — Meu nome te soa familiar?

— Não — respondeu Reiter.
— Não tem por que soar, meu �lho, não sou nem fui um homem

famoso, mas na época em que você esteve longe de casa meu nome
cresceu como um tumor canceroso e agora aparece escrito nos papéis mais
inesperados — disse Sammer com seu alemão doce e cada vez mais veloz.
— Claro, nunca estive na Volkssturm. Combati, não quero que imagine
que não combati, �z isso, como qualquer alemão bem-nascido, mas servi
em outros teatros, não no campo de batalha militar mas no campo de
batalha econômico e político. Minha mulher, graças a Deus, não morreu
— acrescentou depois de um longo silêncio em que Reiter e ele
contemplaram a lua que envolvia a barraca de campanha como a asa de
uma ave ou uma garra. — Meu �lho morreu, isso é verdade. Meu pobre
�lho. Um jovem inteligente que gostava de esporte e de leitura. Que mais
se pode pedir a um �lho. Sério, um atleta, um bom leitor. Morreu em
Kursk. Eu, na época, era subdiretor de um organismo encarregado de
proporcionar trabalhadores ao Reich, cujos escritórios principais estavam
instalados num povoado polonês a poucos quilômetros do Governo
Central.

Quando me deram a notícia deixei de crer na guerra. Minha mulher,
para completar, deu sinais de insanidade mental. Não desejo a ninguém
minha situação. Nem ao meu pior inimigo! Um �lho morto na �or da
idade, uma mulher com enxaquecas constantes e um trabalho extenuante
que requeria o máximo esforço e concentração de minha parte. Mas fui em
frente graças ao meu caráter metódico e à minha tenacidade. Na realidade,
trabalhava para esquecer minhas desgraças. Em todo caso, o resultado foi
que me �zeram diretor do organismo estatal em que prestava meus



serviços. De um dia para o outro, o trabalho triplicou. Não só precisava
enviar mão de obra para as fábricas alemãs como também tratar de manter
em funcionamento a burocracia daquela região polonesa em que sempre
chovia, um triste território provinciano que tentávamos germanizar, onde
todos os dias eram cinzentos e a terra parecia coberta por uma mancha
gigantesca de fuligem e ninguém se divertia de maneira civilizada, com o
resultado de que até as crianças de dez anos eram alcoólatras, imagine só,
pobres crianças, umas crianças selvagens, aliás, que só gostavam de álcool,
como disse, e de futebol.

Às vezes eu os via da janela da minha sala: jogavam na rua com uma
bola de trapo e suas corridas e pulos eram verdadeiramente lamentáveis,
pois o álcool ingerido os fazia cair a todo instante ou perder gols feitos.
En�m, não quero aborrecê-lo, eram partidas de futebol que costumavam
acabar aos socos. Ou aos pontapés. Ou quebrando garrafas de cerveja
vazias no cocuruto dos rivais. E eu via tudo da janela e não sabia o que
fazer, meu Deus, como acabar com aquela epidemia, como melhorar a
situação daqueles inocentes.

Confesso: eu me sentia só, muito só, muito só. Com minha mulher não
podia contar, a coitada não saía do quarto às escuras a não ser para me
pedir de joelhos que a deixasse voltar para a Alemanha, para a Baviera,
onde se reuniria com a irmã. Meu �lho tinha morrido. Minha �lha vivia
em Munique felizmente casada e alheia aos meus problemas. O trabalho
se acumulava e meus colaboradores perdiam os nervos com assiduidade
cada vez maior. A guerra não ia bem e além do mais eu havia deixado de
me interessar. Como pode a guerra interessar a alguém que perdeu um
�lho? Minha vida, numa palavra, se desenrolava sob permanentes nuvens
negras.

Chegou então uma nova ordem: tinha que me encarregar de um grupo
de judeus que vinham da Grécia. Creio que vinham da Grécia. Pode ser
que fossem judeus húngaros ou judeus croatas. Não creio, os croatas
matavam eles mesmos seus judeus. Talvez fossem judeus sérvios.
Suponhamos que fossem gregos. Me enviavam um trem cheio de judeus
gregos. Para mim! E eu não tinha nada preparado para recebê-los. Foi uma
ordem que chegou de repente, sem aviso prévio. Meu organismo era civil,
não era militar nem das SS. Eu não tinha especialistas no assunto, só
enviava trabalhadores estrangeiros para as fábricas do Reich, mas o que ia



fazer com aqueles judeus? En�m, resignação, eu me disse, e uma manhã
fui à estação esperá-los. Levei comigo o chefe da polícia local e todos os
policiais que pude conseguir no último minuto. O trem que vinha da
Grécia parou num desvio. Um o�cial me fez assinar uns papéis
con�rmando que me entregava quinhentos judeus, entre homens,
mulheres e crianças. Assinei. Depois me aproximei dos vagões e o cheiro
era insuportável. Proibi que abrissem todos. Aquilo podia se transformar
num foco de infecção, eu me disse. Depois telefonei a um amigo, que me
pôs em contato com um sujeito que dirigia um campo de judeus perto de
Chelmno. Expliquei meu problema, perguntei o que podia fazer com os
meus judeus. Devo dizer que naquele povoado polonês não havia mais
judeus, só crianças bêbadas, mulheres bêbadas e velhos que passavam o dia
perseguindo os pálidos raios de sol. O sujeito de Chelmno me disse que
ligasse para ele dali a dois dias, que ele também, embora eu não
acreditasse, tinha problemas diários para resolver.

Agradeci e desliguei. Voltei ao desvio. O o�cial e o maquinista do trem
me esperavam. Convidei-os para almoçar. Café, salsicha, ovos fritos e pão
quente. Comeram como porcos. Eu não. Eu estava com a cabeça em outro
lugar. Me disseram que precisavam desocupar o trem, que suas ordens
eram regressar para o sul da Europa naquela mesma noite. Encarei-os e
disse que assim faria. O o�cial disse que podia contar com ele e com a sua
escolta para esvaziar os vagões em troca de os funcionários da estação
darem uma mão na limpeza. Disse que estava de acordo.

Procedemos. O cheiro que os vagões exalaram ao ser abertos fez até
mesmo a mulher encarregada dos banheiros da estação franzir o nariz. Na
viagem morreram oito judeus. O o�cial mandou formar os sobreviventes.
Não tinham bom aspecto. Ordenei que os levassem para um curtume
abandonado. Disse a um dos meus funcionários que fosse à padaria e
comprasse todo o pão disponível para reparti-lo entre os judeus. Mande pôr
na minha conta, disse, mas vá rápido. Depois fui para o escritório
despachar outros assuntos urgentes. Ao meio-dia me avisaram que o trem
da Grécia saía do povoado. Da janela da minha sala via aqueles meninos
bêbados jogando futebol e por um instante me pareceu que eu também
havia bebido demais.

Dediquei o resto da manhã a procurar acomodações menos provisórias
para os judeus. Um dos meus secretários sugeriu que os pusesse para



trabalhar. Na Alemanha?, indaguei. Aqui, respondeu ele. Não era má ideia.
Mandei que dessem vassouras a uns cinquenta judeus, divididos em
brigadas de dez, e que varressem meu povoado fantasma. Depois voltei aos
assuntos principais: de várias fábricas do Reich me pediam, pelo menos,
dois mil trabalhadores, do Governo Central também tinha missivas me
solicitando mão de obra disponível. Dei vários telefonemas: disse que tinha
quinhentos judeus disponíveis, mas eles queriam poloneses ou prisioneiros
de guerra italianos.

Prisioneiros de guerra italianos? Nunca na vida tinha visto um
prisioneiro de guerra italiano! E todos os homens poloneses disponíveis eu
já havia mandado. Só tinha �cado com o estritamente necessário. De
modo que liguei de novo para Chelmno e perguntei outra vez se lhes
interessavam os meus judeus gregos.

— Se mandaram para o senhor, por algum motivo deve ser — me
respondeu uma voz metálica. — Fique o senhor com eles.

— Mas eu não administro um campo de judeus — falei —, nem tenho
a devida experiência.

— O senhor é o responsável por eles — me respondeu a voz —, se tiver
alguma dúvida pergunte a quem os mandou.

— Meu caro senhor — respondi —, quem os enviou está, suponho, na
Grécia.

— Então pergunte aos Assuntos Gregos, em Berlim — disse a voz.
Sábia resposta. Agradeci e desliguei. Por uns segundos �quei pensando

na conveniência ou não de ligar para Berlim. Na rua, de repente, apareceu
uma brigada de varredores judeus. Os meninos bêbados pararam de jogar
bola e subiram na calçada, de onde os espiaram como se fossem animais.
Os judeus, de início, olhavam para o chão e varriam conscienciosamente,
vigiados por um policial do povoado, mas depois um deles levantou a
cabeça, não passava de um adolescente, e olhou para os meninos e para a
bola que permanecia parada debaixo da botina de um daqueles moleques.
Por uns segundos pensei que iam começar a jogar. Varredores contra
beberrõezinhos. Mas o policial fazia bem seu trabalho e pouco depois a
brigada de judeus havia desaparecido e os meninos voltaram a ocupar a rua
com seu arremedo de futebol.

Tornei a me afundar em meus papéis. Trabalhei sobre uma carga de
batatas que tinha se perdido em algum lugar entre a região que eu



controlava e a cidade de Leipzig, que era seu destino �nal. Ordenei que
investigassem o assunto. Nunca con�ei nos caminhoneiros. Trabalhei
também num caso de beterrabas. Num caso de cenouras. Num caso de
sucedâneo do café. Mandei chamar o prefeito. Um dos meus secretários
chegou com um papel em que se assegurava que as batatas tinham saído
da minha região em transporte ferroviário, não em caminhões. As batatas
chegaram à estação em carros puxados por bois ou cavalos ou burros, que
há de tudo, mas não em caminhões. Havia uma cópia do conhecimento de
carga, mas tinha se perdido. Encontre essa cópia, ordenei. Outro dos meus
secretários chegou com a notícia de que o prefeito estava doente, de cama.

— É grave? — perguntei.
— Um resfriado — disse meu secretário.
— Pois que se levante e venha — falei.
Quando �quei a sós me pus a pensar na minha pobre mulher, prostrada

na cama, com as cortinas fechadas, e esse pensamento me deixou tão
nervoso que comecei a percorrer minha sala de um lado para o outro,
porque se �casse parado corria o risco de sofrer uma embolia cerebral.
Tornei então a ver a brigada de varredores aparecer pela rua razoavelmente
limpa e a sensação de que o tempo se repetia me deixou subitamente
paralisado.

Mas, graças a Deus, não eram os mesmos varredores, eram outros. O
problema era que se pareciam muito. O policial que os vigiava, no entanto,
era diferente. O primeiro policial era magro e alto e caminhava bem reto.
O segundo policial era gordo, baixote e além do mais tinha uns sessenta
anos, mas aparentava dez mais. Os meninos poloneses que jogavam futebol
sem dúvida sentiram a mesma coisa que eu e tornaram a subir na calçada a
�m de abrir passagem para os judeus. Um dos meninos disse alguma coisa
a eles. Supus, colado no vidro da janela, que estava insultando os judeus.
Abri a janela e chamei o policial.

— Senhor Mehnert — chamei de cima —, senhor Mehnert.
O policial, a princípio, não sabia quem o chamava e girava a cabeça de

um lado para o outro, desorientado, o que provocou a risada dos meninos
bêbados.

— Aqui em cima, senhor Mehnert, aqui em cima.
Finalmente me viu e se per�lou. Os judeus pararam de trabalhar e

esperaram. Todos os meninos bêbados olhavam para a minha janela.



— Se algum desses molambentozinhos insultar meus trabalhadores,
passe fogo, senhor Mehnert — disse bem alto para que todo o mundo
ouvisse.

— Não tem nenhum problema, excelência — disse o senhor Mehnert.
— O senhor me ouviu bem? — perguntei aos gritos.
— Perfeitamente, excelência.
— Atire à discrição, à discrição, está claro, senhor Mehnert?
— Claro como água, excelência.
Depois fechei a janela e voltei aos meus afazeres. Não fazia cinco

minutos que estudava uma circular do Ministério da Propaganda, quando
um dos meus secretários me interrompeu para dizer que o pão havia sido
entregue aos judeus, mas que não fora o bastante para todos. Por outro
lado, ao supervisionar a entrega, descobriu que dois deles haviam morrido.
Dois judeus mortos?, repeti apatetado. Mas se todos os que desceram do
trem desceram por conta própria! Meu secretário deu de ombros.
Morreram, disse.

— Bom, bom, bom, vivemos tempos estranhos, não acha? — falei.
— Eram dois velhos — disse meu secretário. — Para ser mais exato, um

velho e uma velha.
— E o pão? — indaguei.
— Não foi o bastante para todos — disse meu secretário.
— Temos de reparar isso — falei.
— Tentaremos — disse meu secretário —, mas hoje é impossível, vai ter

que ser amanhã.
O tom da sua voz me desagradou profundamente. Com um gesto

indiquei que se retirasse. Tentei voltar a me concentrar no trabalho, mas
não consegui. Fui à janela. Os garotos bêbados tinham ido embora. Decidi
sair para dar uma volta, o ar frio acalma os nervos e fortalece a saúde, mas
eu bem que teria ido para casa, onde me esperava a lareira acesa e um bom
livro para deixar as horas passarem. Antes de sair disse à minha secretária
que se houvesse algo urgente podia me localizar no bar da estação. Já na
rua, ao virar uma esquina, me encontrei com o prefeito, o senhor
Tippelkirsch, que vinha me ver. Vestia um sobretudo, um cachecol que o
tapava até o nariz e vários suéteres que engordavam sobremaneira sua
�gura. Explicou que não tinha podido vir antes porque estava com
quarenta graus de febre.



Não exageremos, disse a ele sem parar de andar. Pergunte ao doutor,
disse ele atrás de mim. Ao chegar à estação encontrei vários camponeses
que esperavam a chegada de um trem regional procedente do leste, da
zona do Governo Central. O trem, me informaram, estava com uma hora
de atraso. Tudo eram más notícias. Tomei um café com o senhor
Tippelkirsch e estivemos falando dos judeus. Estou a par, disse o senhor
Tippelkirsch pegando com ambas as mãos sua xícara de café. Tinha mãos
muito brancas e �nas, cruzadas de veias.

Por um momento pensei nas mãos de Cristo. Mãos dignas de serem
pintadas. Depois perguntei o que podíamos fazer. Devolvê-los, disse o
senhor Tippelkirsch. Do seu nariz escorria um �ozinho de água. Indiquei-
o com o dedo. Não pareceu me entender. Assoe o nariz, falei. Ah,
desculpe, disse ele, e depois de procurar nos bolsos do sobretudo tirou fora
um lenço branco, muito grande e não muito limpo.

— Como vamos devolvê-los? — perguntei. — Por acaso tenho um trem
à minha disposição? E se tivesse: não deveria ocupá-lo com algo mais
produtivo?

O prefeito sofreu uma espécie de espasmo e deu de ombros.
— Bote-os para trabalhar — falou.
— E quem os alimenta? A administração? Não, senhor Tippelkirsch,

repassei todas as possibilidades e só há uma viável: delegá-los a outro
organismo.

— E se, provisoriamente, emprestássemos a cada camponês da nossa
região um par de judeus, não seria uma boa ideia? — disse o senhor
Tippelkirsch. — Pelo menos até descobrirmos o que fazer com eles.

Olhei-o nos olhos e baixei a voz:
— Isso vai contra a lei, e o senhor sabe — falei.
— Bem — disse ele —, eu sei, o senhor também sabe, mas nossa

situação não é boa e não cairia mal um pouco de ajuda, não creio que os
camponeses iriam protestar — falou.

— Não, nem pensar — disse eu.
Mas pensei e esses pensamentos me submergiram num poço muito

fundo e escuro onde só via, iluminado por faíscas que vinham sei lá de
onde, o rosto ora vivo, ora morto do meu �lho.

Despertou-me o tilintar dos dentes do senhor Tippelkirsch. Está se
sentindo mal?, perguntei. Ele fez menção de me responder mas não



conseguiu e logo em seguida desmaiou. Do bar liguei para o meu
escritório e disse que mandassem um carro. Um dos meus secretários me
disse que havia conseguido entrar em contato com os Assuntos Gregos, de
Berlim, e que eles declinaram toda responsabilidade. Quando o carro
apareceu, o dono do bar, um camponês e eu conseguimos juntos colocar
nele o senhor Tippelkirsch. Mandei o chofer deixá-lo em casa e depois
voltar à estação. Enquanto isso joguei uma partida de dados ao pé da
lareira. Um camponês que havia emigrado da Estônia ganhou todas as
partidas. Tinha os três �lhos no front e cada vez que ganhava pronunciava
uma frase que me parecia, se não misteriosa, em todo caso muito estranha.
A sorte é aliada da morte, dizia. E fazia olhos de carneiro degolado, como
se os outros precisassem se compadecer dele.

Creio que era um tipo muito popular no povoado, principalmente entre
as polonesas, que não tinham nada a temer de um viúvo com três �lhos já
crescidos e ausentes, um velho, pelo que sei, bastante vulgar, mas não tão
avaro como costumam ser os camponeses, que de vez em quando lhes dava
um pouco de comida ou uma roupa em troca de elas passarem uma noite
na sua granja. Um donjuán. Um pouco depois, quando acabou a partida,
me despedi dos presentes e voltei ao meu escritório.

Tornei a ligar para Chelmno, mas desta vez não obtive comunicação.
Um dos meus secretários disse que o funcionário de Assuntos Gregos de
Berlim tinha lhe sugerido ligar para o quartel das SS no Governo Central.
Um conselho muito obtuso, pois embora nosso povoado e nossa região,
aldeias e granjas incluídas, se achassem a poucos quilômetros do governo
Central, na realidade administrativamente pertencíamos a um Gau
alemão. O que fazer, então? Decidi que por aquele dia já tinha sido o
bastante e me concentrei em outros assuntos.

Antes de ir embora para casa me ligaram da estação. O trem ainda não
havia chegado. Paciência, disse. Em meu foro interior eu sabia que não ia
chegar nunca. A caminho de casa começou a nevar.

No dia seguinte levantei cedo e fui tomar o café da manhã no centro de
convivência do povoado. Todas as mesas estavam vazias. Pouco depois,
perfeitamente vestidos, penteados e barbeados, se apresentaram dois dos
meus secretários com a notícia de que naquela noite outros dois judeus
tinham morrido. De quê?, perguntei. Ignoravam. Simplesmente estavam



mortos. E desta vez não se tratava de dois velhos mas de uma mulher
jovem e seu �lho de oito meses, aproximadamente.

Abatido, baixei a cabeça e me contemplei por alguns segundos na
superfície escura e mansa do meu café. Talvez tenham morrido de frio,
falei. Esta noite nevou. É uma possibilidade, disseram meus secretários.
Senti que tudo girava à minha volta.

— Vamos ver esse alojamento — falei.
— Que alojamento? — sobressaltaram-se meus secretários.
— O dos judeus — disse eu já de pé e encaminhando-me para a saída.
Tal como imaginava, o estado do antigo curtume não podia ser pior. Os

próprios policiais que estavam de vigia se queixavam. Um dos meus
secretários me disse que de noite passavam frio e que os turnos não eram
respeitados escrupulosamente. Disse-lhe que acertasse com o chefe de
polícia o caso dos turnos e que trouxessem cobertores. Inclusive para os
judeus, naturalmente. O secretário sussurrou que ia ser difícil encontrar
cobertores para todos. Disse que tentasse, que pelo menos queria ver a
metade dos judeus com um cobertor.

— E a outra metade? — perguntou o secretário.
— Se forem solidários, cada judeu dividirá seu cobertor com outro,

senão problema deles, mais eu não posso fazer — falei.
Quando voltei ao meu escritório notei que as ruas do povoado estavam

mais limpas do que nunca. O resto do dia transcorreu de maneira normal,
até que de noite recebi um telefonema de Varsóvia, do Departamento de
Assuntos Judaicos, um organismo cuja existência até então desconhecia.
Uma voz que tinha um tom marcadamente adolescente me perguntou se
era verdade que eu tinha quinhentos judeus gregos. Disse que sim e
acrescentei que não sabia o que fazer com eles, pois ninguém tinha me
avisado da sua chegada.

— Parece que houve um erro — disse a voz.
— Parece — disse eu, e �quei em silêncio.
O silêncio se prolongou por um bom momento.
— Esse trem tinha de ser descarregado em Auschwitz — disse a voz de

adolescente —, ou assim creio, não sei muito bem. Espere um momento.
Durante dez minutos mantive o fone grudado na orelha. Nesse intervalo

de tempo apareceu minha secretária com uns papéis para eu assinar e um
dos meus secretários com um memorando sobre a pobre produção de leite



da nossa região e outro secretário, que quis me dizer alguma coisa mas eu o
mandei se calar e que escreveu num papel o que tinha a me dizer: batatas
roubadas em Leipzig por seus próprios cultivadores. O que me espantou
muito, pois essas batatas haviam sido cultivadas em granjas alemãs, por
gente que acabava de se estabelecer na região e que procurava manter um
comportamento exemplar.

Como?, escrevi no mesmo papel. Não sei, escreveu o secretário abaixo
da minha pergunta, provavelmente falsi�cando folhas de embarque.

Sim, não seria a primeira vez, pensei, mas não os meus camponeses. E
mesmo que fossem eles os culpados, o que eu podia fazer? Meter todos na
prisão? E quem ia ganhar com isso? Deixar que as terras �cassem
abandonadas? Multá-los e empobrecê-los mais do que já estavam? Decidi
que não podia fazer isso. Investigue mais, escrevi abaixo da sua mensagem.
E depois escrevi: bom trabalho.

O secretário sorriu para mim, ergueu a mão, moveu os lábios como se
dissesse Heil Hitler e se foi na ponta dos pés. Nesse momento a voz
adolescente me perguntou:

— O senhor continua na linha?
— Estou aqui — falei.
— Olhe, tal como está a situação não dispomos de transporte para ir

buscar os judeus. Administrativamente pertencem à Alta Silésia. Falei com
meus superiores e concordamos em que o melhor e mais conveniente é
que o senhor mesmo se desfaça deles.

Não respondi.
— O senhor entendeu? — perguntou a voz em Varsóvia.
— Sim, entendi — falei.
— Nesse caso tudo está esclarecido, não é?
— É, sim — falei. — Mas gostaria de receber essa ordem por escrito —

acrescentei. Ouvi uma risada musical do outro lado da linha. Podia ser a
risada do meu �lho, pensei, uma risada que evocava tardes no campo, rios
azuis cheios de trutas, cheiro de �ores e de capim arrancado com as mãos.

— Não seja ingênuo — disse a voz sem a menor arrogância —, essas
ordens nunca são dadas por escrito.

Naquela noite não pude dormir. Compreendi que o que me pediam era
que eliminasse os judeus gregos por minha conta e risco. Na manhã
seguinte liguei do meu escritório para o prefeito, o chefe dos bombeiros, o



chefe de polícia e o presidente da Associação de Veteranos de Guerra, e
marquei encontro com eles no centro de convivência. O chefe dos
bombeiros me disse que não podia ir porque tinha uma égua a ponto de
parir, mas eu lhe disse que não se tratava de uma partida de dados e sim de
algo muito mais urgente. Quis saber qual era o assunto. Vai saber quando
nos virmos, falei.

Quando cheguei ao centro todos estavam lá, ao redor de uma mesa,
ouvindo os chistes de um velho garçom. Em cima da mesa havia pão
quente recém-saído do forno, manteiga e geleia. Ao me ver, o garçom se
calou. Era um homem velho, de baixa estatura e extremamente magro.
Sentei-me numa cadeira vaga e disse a ele que me servisse uma xícara de
café. Quando assim o fez, pedi que se fosse embora. Depois, em poucas
palavras expliquei aos demais a situação em que nos encontrávamos.

O chefe dos bombeiros disse que era preciso chamar imediatamente as
autoridades de algum campo de prisioneiros onde aceitassem os judeus.
Eu disse que já tinha falado com um tipo de Chelmno, mas ele me
interrompeu e disse que devíamos entrar em contato com um campo da
Alta Silésia. A discussão se foi por esses meandros. Todos tinham amigos
que conheciam alguém que por sua vez era amigo de etcétera. Deixei-os
falar, tomei meu café tranquilamente, parti um pão pela metade, untei-o
com manteiga e comi. Depois passei geleia na outra metade e comi. O café
era bom. Não era como o café de antes da guerra, mas era bom. Quando
terminei disse a eles que todas as possibilidades haviam sido consideradas e
que a ordem de se desfazer dos judeus gregos era taxativa. O problema é
como, falei. Ocorre aos senhores alguma maneira?

Meus comensais olharam um para o outro e ninguém disse uma palavra.
Mais para quebrar o silêncio, perguntei ao prefeito como ia seu resfriado.
Não creio que eu sobreviva a este inverno, disse ele. Todos nós rimos,
pensando que o prefeito fazia piada, mas na realidade ele tinha falado
sério. Depois falamos sobre coisas do campo, uns problemas de limites que
dois granjeiros tinham por causa de um riachinho que, sem que ninguém
pudesse dar uma explicação convincente acerca do fenômeno, de um dia
para o outro havia mudado de curso, uns dez metros inexplicáveis e
caprichosos, que incidiam nos títulos de propriedade de duas granjas
vizinhas cuja fronteira o maldito riachinho assinalava. Também me



perguntaram sobre o carregamento de batatas desaparecidas. Esvaziei a
importância do assunto. Logo aparecerão, falei.

Na metade da manhã voltei ao meu escritório e os meninos poloneses já
estavam bêbados e jogando bola.

Deixei passar mais dois dias sem tomar nenhuma providência. Não
morreu nenhum dos meus judeus e um dos meus secretários organizou
com eles três brigadas de jardinagem, ademais das cinco brigadas de
varredores. Cada brigada era composta por dez judeus e, além de conservar
as praças do povoado, se dedicaram a desmatar alguns terrenos à beira da
estrada, terrenos que os poloneses nunca haviam cultivado e que nós, por
falta de tempo e mão de obra, tampouco. Não �z muito mais, que me
lembre.

Uma enorme sensação de tédio foi se apoderando de mim. De noite, ao
chegar em casa, jantava sozinho na cozinha, gelado de frio, com a vista �xa
em algum ponto impreciso das paredes brancas. Já nem sequer pensava no
meu �lho morto em Kursk, nem ligava o rádio para escutar as notícias ou
para ouvir música ligeira. De manhã jogava dados no bar da estação e
ouvia, sem compreender inteiramente, as piadas sujas dos camponeses que
se reuniam ali para matar o tempo. Passaram-se assim dois dias de
inatividade que foram como um sonho e que decidi prolongar por mais
outros dois.

O trabalho, porém, se acumulava e uma manhã compreendi que não
podia mais continuar me esquivando dos problemas. Chamei meus
secretários. Chamei o chefe de polícia. Perguntei de quantos homens
armados eu podia dispor para solucionar o problema. Ele me disse que
dependia, mas que chegada a hora podia dispor de oito.

— E o que fazemos com eles depois? — perguntou um dos meus
secretários.

— Vamos resolver isso agora mesmo — disse eu.
Mandei o chefe de polícia ir embora mas que procurasse se manter em

contato permanente com meu escritório. Depois, seguido por meus
secretários, saí à rua e entramos todos no meu carro. O chofer nos levou
aos arredores do povoado. Durante uma hora rodamos por estradas de
comarca e antigos caminhos de carroça. Em algumas partes ainda havia
um pouco de neve. Parei num par de granjas que me pareceram adequadas



e falei com os granjeiros, mas todos inventavam desculpas e faziam
objeções.

Fui bom demais com essa gente, eu me dizia mentalmente, já é hora de
me mostrar duro. A dureza, no entanto, não combina com o meu caráter.
A uns quinze quilômetros do povoado havia um grotão que um dos meus
secretários conhecia. Fomos ver. Não era mau. Era um lugar apartado,
cheio de pinheiros, de terra escura. A parte baixa do grotão estava coberta
por um mato de folhas carnudas. Segundo o meu secretário, na primavera
vinha gente caçar coelho ali. O lugar não era distante da estrada. Quando
voltamos à cidade eu já havia decidido o que era preciso fazer.

Na manhã seguinte fui procurar pessoalmente o chefe de polícia em sua
casa. Na calçada, em frente ao meu escritório, se concentraram oito
policiais, aos quais se somaram quatro dos meus homens (um dos meus
secretários, meu chofer e dois funcionários administrativos) e dois
granjeiros voluntários que estavam ali simplesmente porque desejavam
participar. Disse a eles que agissem com e�ciência e que voltassem ao meu
escritório para me informar do sucedido. O sol ainda não havia saído
quando se foram.

Às cinco da tarde voltaram o chefe de polícia e meu secretário.
Pareciam cansados. Disseram que tudo havia saído conforme o planejado.
Foram ao antigo curtume e saíram do povoado com duas brigadas de
varredores. Caminharam quinze quilômetros. Saíram da estrada e se
dirigiram a passos lentos para o grotão. E ali acontecera o que tinha de
acontecer. Houve caos? Reinou o caos? Imperou o caos?, perguntei. Um
pouco, responderam ambos com um ar desgostoso, e preferi não
aprofundar o assunto.

Na manhã seguinte se repetiu a mesma operação, só que com algumas
mudanças: em vez de dois voluntários contamos com cinco, e três policiais
foram substituídos por outros três que não haviam participado das tarefas
do dia anterior. Entre meus homens também houve mudanças: enviei o
outro secretário e não mandei nenhum funcionário administrativo, mas o
chofer continuou na comitiva.

No meio da tarde desapareceram outras duas brigadas de varredores e de
noite mandei o secretário que não havia estado no grotão e o chefe dos
bombeiros organizarem quatro novas brigadas de varredores entre os judeus
gregos. Antes de anoitecer fui dar uma volta pelo grotão. Tivemos um



acidente ou um quase acidente e saímos da estrada. Meu chofer, notei
rápido, estava mais nervoso que de costume. Perguntei o que acontecia.
Pode me falar com franqueza, disse-lhe.

— Não sei, excelência — respondeu. — Eu me sinto estranho, deve ser
por falta de sono.

— Não tem dormido? — perguntei.
— Está difícil, excelência, está difícil, Deus sabe que tento, mas está

difícil.
Garanti que não tinha nada com que se preocupar. Depois pôs o carro

de volta na estrada e seguimos viagem. Quando chegamos peguei uma
lanterna e me embrenhei por aquele caminho fantasmal. Os animais
pareciam ter se retirado de repente da área que circundava o grotão. Pensei
que a partir daquele momento ali era o reino dos insetos. Meu chofer, um
pouco relutante, vinha atrás de mim. Ouvi-o assobiar e disse que se calasse.
O grotão à primeira vista estava igual ao que vi pela primeira vez.

— E o buraco? — perguntei.
— Para lá — respondeu o chofer indicando com um dedo um dos

extremos do terreno.
Não quis realizar uma inspeção mais minuciosa e voltei para casa. No

dia seguinte, meu pelotão de voluntários, com as variantes de rigor que eu,
por questão de higiene mental, havia imposto, voltou ao trabalho. No �nal
da semana haviam desaparecido oito brigadas de varredores, o que fazia
um total de oitenta judeus gregos, mas depois do descanso dominical
surgiu um novo problema. Os homens começaram a sentir a dureza do
trabalho. Os voluntários das granjas, que a certa altura alcançaram a cifra
de seis homens, se reduziram a um. Os policiais do povoado alegaram
problemas nervosos e quando tratei de falar com eles me dei conta de que
efetivamente o estado de seus nervos já não dava para muito mais. O
pessoal do meu escritório se mostrou relutante a continuar fazendo parte
das operações ou �caram subitamente doentes. Minha própria saúde,
descobri uma manhã ao me barbear, estava por um �o.

Pedi a eles, não obstante, um derradeiro esforço, e naquela manhã, com
notável atraso levaram outras duas brigadas de varredores rumo ao grotão.
Enquanto os esperava foi impossível trabalhar. Tentei, mas não pude. Às
seis da tarde, quando já estava escuro, voltaram. Ouvi-os cantar pelas ruas,



ouvi-os se despedirem, compreendi que a maioria estava bêbada. Não os
culpei.

O chefe de polícia, um dos meus secretários e meu chofer subiram ao
escritório onde eu os aguardava envolto nos mais negros presságios. Me
lembro que se sentaram (o chofer permaneceu de pé, junto à porta) e que
não foi necessário que me dissessem nada para que eu compreendesse
quanto e em que medida os consumia a tarefa encomendada. Vamos ter
que fazer alguma coisa, falei.

Naquela noite não dormi em casa. Dei um passeio pelo povoado, em
silêncio, enquanto meu chofer dirigia fumando um cigarro que eu próprio
lhe havia oferecido. Em algum momento adormeci no banco de trás do
meu carro, enrolado numa manta, e sonhei que meu �lho gritava em
frente, em frente!, sempre em frente!

Acordei entorpecido. Eram três da manhã quando me apresentei na casa
do prefeito. A princípio ninguém abriu e quase pus a porta abaixo a
pontapés. Depois ouvi uns passinhos hesitantes. Era o prefeito. Quem é?,
perguntou com uma voz que eu tomei como a de uma doninha. Naquela
noite conversamos até amanhecer. Na segunda-feira seguinte, em vez de
sair com as brigadas de varredores para fora do povoado, os policiais
esperaram o aparecimento dos meninos futebolistas. Ao todo, me
trouxeram quinze meninos.

Mandei introduzi-los no auditório da prefeitura e para lá me dirigi
acompanhado de meus secretários e do meu chofer. Quando os vi, tão
sumamente pálidos, tão sumamente magros, tão sumamente necessitados
de futebol e de álcool, senti piedade deles. Mais do que meninos,
pareciam, ali, imóveis, esqueletos de meninos, esboços abandonados,
vontade e ossos.

Disse que haveria vinho para todos eles e também pão e salsichas. Não
reagiram. Repeti o vinho e a comida e acrescentei que provavelmente
também haveria algo para levarem às suas famílias. Interpretei o silêncio
deles como uma resposta a�rmativa e os enviei ao grotão a bordo de um
caminhão, acompanhados por cinco policiais e um carregamento de dez
fuzis e uma metralhadora que, segundo me informaram, engasgava sem
mais nem menos. Depois ordenei que o resto da polícia, acompanhada por
quatro camponeses armados, que obriguei a participar sob pena de
denunciar seus roubos contínuos contra o Estado, levasse para o grotão três



brigadas completas de varredores. Também dei ordens para que naquele
dia não saísse do antigo curtume nenhum judeu, sob nenhum pretexto.

Às duas da tarde os policiais que haviam levado os judeus ao grotão
regressaram. Comeram todos no bar da estação e às três iam outra vez a
caminho do grotão escoltando outros trinta judeus. Às dez da noite
voltaram todos, os escoltadores, os meninos bêbados e os policiais que por
sua vez haviam escoltado e instruído os meninos no manejo das armas.

Tudo tinha corrido bem, me contou um dos meus secretários, os
meninos trabalhavam por empreitada, os que queriam olhar olhavam e os
que não queriam olhar se afastavam e voltavam quando tudo havia
terminado. No dia seguinte, �z correr entre os judeus o boato de que todos
estavam sendo transferidos, em pequenos grupos devido à nossa falta de
meios, para um campo de trabalho habilitado para a sua estada. Depois
falei com um grupo de mães polonesas, a quem me custou muito
tranquilizar, e supervisionei do meu escritório dois novos envios de judeus
rumo ao grotão, cada grupo composto por vinte pessoas.

Mas os problemas surgiram quando voltou a nevar. Segundo um dos
meus secretários era impossível cavar novas valas no grotão. Disse a ele que
isso me parecia impossível. No �m, o quid da questão estava na maneira
como haviam sido cavadas as valas, horizontais e não verticais, ao longo do
grotão e não em profundidade. Organizei um grupo e decidi remediar o
assunto naquele mesmo dia. A neve havia apagado o mais ín�mo vestígio
dos judeus. Começamos a cavar. Poucos instantes depois, ouvi um velho
granjeiro chamado Barz gritar que havia algo ali. Fui ter com ele. Sim, ali
havia algo.

— Continuo cavando? — perguntou Barz.
— Não seja burro — respondi —, torne a tapar tudo, deixe como estava.
Cada vez que alguém encontrava algo eu lhe repetia a mesma coisa.

Pare. Tape. Vá cavar em outro lugar. Lembre-se de que não se trata de
encontrar mas de não encontrar. Mas todos os meus homens, um atrás do
outro, iam encontrando algo e efetivamente, tal como meu secretário tinha
dito, parecia que no fundo do grotão já não havia lugar para mais nada.

Mas no �m minha tenacidade acabou alcançando a vitória.
Encontramos um lugar vazio e pus todos os meus homens a trabalhar nele.
Disse que cavassem fundo, sempre para baixo, mais baixo ainda, como se
quiséssemos chegar no inferno, e também cuidei que a vala fosse larga



como uma piscina. De noite, iluminados por lanternas, pudemos dar por
terminado o trabalho e fomos embora. No dia seguinte, devido ao mau
tempo, só pudemos levar para o grotão vinte judeus. Os meninos se
embriagaram como nunca. Alguns não conseguiam �car de pé, outros
vomitaram durante a viagem de volta. O caminhão que os trazia deixou-os
na praça principal do povoado, não longe do meu escritório, e muitos
�caram ali, debaixo da marquise do coreto, abraçados uns contra os outros
enquanto a neve não parava de cair e eles sonhavam com partidas etílicas
de futebol.

Na manhã seguinte, cinco dos meninos apresentavam um quadro típico
de pneumonia e o resto, uns mais, uns menos, se achava num estado
lamentável que os impedia de ir trabalhar. Quando mandei que o chefe de
polícia substituísse os meninos por homens nossos, de início ele se mostrou
relutante, mas acabou obedecendo. Naquela tarde se desfez de oito judeus.
Me pareceu um número insigni�cante e assim lhe �z saber. Foram oito,
me respondeu, mas pareciam ser oitocentos. Olhei-o nos olhos e
compreendi.

Disse que íamos esperar que os meninos poloneses se recuperassem. A
má sorte nos perseguia, porém, não parecia disposta a nos deixar, por mais
esforços que �zéssemos para conjurá-la. Dois meninos poloneses morreram
de pneumonia, debatendo-se numa febre que, segundo o médico do
povoado, estava povoada de partidas de futebol sob a neve e por buracos
brancos onde desapareciam as bolas e os jogadores. Em sinal de luto enviei
para as mães deles um pouco de toucinho defumado e uma cesta com
batatas e cenouras. Depois esperei. Deixei a neve cair. Deixei meu corpo
gelar. Uma manhã fui ao grotão. Ali a neve era macia, excessivamente
macia até. Por uns segundos pareceu que eu caminhava num grande prato
de nata. Quando cheguei à beira e olhei para baixo me dei conta de que a
natureza havia feito seu trabalho. Magní�co. Não vi rastros de nada, só
neve. Depois, quando o tempo melhorou, a brigada dos meninos bêbados
voltou a trabalhar.

Falei com eles. Disse que estavam trabalhando bem e que suas famílias
agora tinham mais comida, mais possibilidades. Eles olharam para mim e
não disseram nada. Em suas expressões, no entanto, percebia-se a letargia e
o desânimo que tudo aquilo produzia neles. Bem sei que prefeririam estar
na rua bebendo e jogando futebol. Por outro lado, no bar da estação só se



falava da proximidade dos russos. Alguns diziam que Varsóvia ia cair a
qualquer momento. Sussurravam. Mas eu ouvia os sussurros e também,
por minha vez, sussurrava. Maus presságios.

Uma tarde me disseram que os meninos bêbados tinham bebido tanto
que caíram um atrás do outro na neve. Zanguei com eles. Pareceram não
entender minhas palavras. Tanto fazia. Um dia perguntei quantos judeus
gregos nos restavam. Ao �m de meia hora um dos meus secretários me
entregou um papel com um quadro em que se detalhava tudo, os
quinhentos judeus chegados no trem do sul, os que morreram durante a
viagem, os que morreram durante sua estada no antigo curtume, aqueles
de que nós nos encarregamos, aqueles de que se encarregaram os meninos
bêbados etcétera. Ainda me sobravam mais de cem judeus e todos
estávamos exaustos, meus policiais, meus voluntários e os meninos
poloneses.

Que fazer? O trabalho era demais para nós. O homem, disse comigo
mesmo contemplando o horizonte metade rosa, metade cloaca da janela
do meu escritório, não suporta muito tempo certos afazeres. Eu, pelo
menos, não suportava. Tentava, mas não conseguia. E meus policiais
tampouco. Quinze, vá lá. Trinta, também. Mas quando você chega aos
cinquenta o estômago se revolve, a cabeça se revira e começam as insônias
e pesadelos.

Suspendi os trabalhos. Os meninos voltaram a jogar futebol na rua. Os
policiais voltaram a suas ocupações. Os camponeses voltaram para suas
granjas. Ninguém de fora se interessava pelos judeus, de modo que botei-os
para trabalhar nas brigadas de varredores e deixei que uns tantos, não mais
de vinte, �zessem trabalhos no campo, responsabilizando os granjeiros por
sua segurança.

Uma noite me tiraram da cama e me disseram que havia um telefonema
urgente. Era um funcionário da Alta Galícia, com quem eu nunca havia
falado antes. Me disse para preparar a evacuação dos alemães da minha
região.

— Não há trens — falei —, como posso evacuar todos?
— Problema seu — disse o funcionário.
Antes que ele desligasse disse que tinha um grupo de judeus em meu

poder, o que faço com eles? Não me respondeu. As linhas tinham sido
cortadas ou ele precisava ligar para outros como eu ou o caso dos judeus



não lhe interessava. Eram quatro da manhã. Não pude voltar para a cama,
disse à minha mulher que íamos embora, depois mandei chamar o prefeito
e o chefe de polícia. Quando cheguei ao meu escritório encontrei os dois
com cara de quem dormiu pouco e mal. Ambos tinham medo.

Tranquilizei-os, disse que se agíssemos com rapidez ninguém correria
perigo. Pusemos nossa gente para trabalhar. Antes de raiar o dia os
primeiros evacuados já haviam empreendido o caminho para oeste. Fiquei
até o �m. Passei mais um dia e uma noite na aldeia. Ao longe se ouvia o
barulho dos canhões. Fui ver os judeus, o chefe de polícia é testemunha, e
disse a eles para irem embora. Depois levei os dois polícias que montavam
guarda e deixei os judeus abandonados à sua sorte no antigo curtume.
Suponho que isso é a liberdade.

Meu chofer me disse que tinha visto alguns soldados da Wehrmacht
passarem sem parar. Subi à minha sala sem saber muito bem o que
procurava ali. Na noite anterior havia dormido no sofá umas poucas horas
e já havia queimado tudo o que se tinha para queimar. As ruas do povoado
estavam vazias, mas detrás de algumas janelas se adivinhavam as cabeças
das polonesas. Depois desci, entrei no carro e partimos, disse Sammer a
Reiter.

 

 

Fui um administrador justo. Fiz coisas boas, guiado por meu caráter, e
coisas ruins, obrigado pelo acaso da guerra. Agora, no entanto, os meninos
poloneses bêbados abrem a boca e dizem que eu arruinei a infância deles,
disse Sammer a Reiter. Eu? Eu arruinei a infância deles? O álcool é que
arruinou! O futebol é que arruinou! Aquelas mães vadias e sem critério é
que arruinaram! E não eu.

 

 

— Outro em meu lugar — disse Sammer a Reiter — teria matado com
as próprias mãos todos os judeus. Eu não �z isso. Não é do meu caráter.

Um dos homens com que Sammer costumava dar longas caminhadas
pelo campo de prisioneiros era o chefe de polícia. O outro era o chefe dos
bombeiros. O prefeito, Sammer contou a Reiter certa noite, morrera de
pneumonia pouco depois de terminada a guerra. O chofer havia



desaparecido numa encruzilhada, depois que o carro deixou
de�nitivamente de funcionar.

Às vezes, de tarde, Reiter espiava Sammer de longe e se dava conta de
que este por sua vez também o observava, um olhar de relance em que se
transluziam o desespero, os nervos, e também o medo e a descon�ança.

— Fazemos coisas, dizemos coisas, de que depois nos arrependemos
com toda a alma — Sammer lhe disse um dia, quando faziam �la para o
café da manhã.

E outro dia lhe disse:
— Quando os policiais americanos voltarem e me interrogarem, tenho

certeza de que me prenderão e serei submetido ao escárnio público.
Quando Sammer falava com Reiter, o chefe de polícia e o chefe dos

bombeiros �cavam apartados, a alguns metros deles, como se não
quisessem se imiscuir nas angústias do ex-chefe. Uma manhã encontraram
o cadáver de Sammer a meio caminho entre a barraca de campanha e as
latrinas. Alguém o havia estrangulado. Os americanos interrogaram uns
dez prisioneiros, entre eles Reiter, que disse não ter ouvido nada fora de
comum naquela noite, depois levaram o corpo e o enterraram na vala
comum do cemitério de Ansbach.

 

 

Quando Reiter pôde sair do campo de prisioneiros foi para Colônia. Lá,
viveu nuns alojamentos perto da estação, depois num porão que dividia
com um veterano de uma divisão blindada, um tipo silencioso que tinha a
metade do rosto queimada e que podia passar dias inteiros sem comer
nada, e outro tipo que dizia ter trabalhado num jornal e que, ao contrário
de seu companheiro, era amável e loquaz.

O tanquista veterano devia ter uns trinta ou trinta e cinco anos, o ex-
jornalista rondava os sessenta, mas ambos, às vezes, pareciam crianças.
Durante a guerra, o jornalista havia escrito uma série de artigos em que
descrevia a vida heroica em algumas divisões panzer tanto no leste como
no oeste, cujos recortes conservava e que o taciturno tanquista já tivera a
oportunidade de ler com aprovação. Às vezes abria a boca e lhe dizia:

— Otto, você captou a essência do que é a vida de um tanquista.
O jornalista, fazendo um gesto de modéstia, respondia:



— Gustav, meu maior prêmio é que seja precisamente você, um
tanquista veterano, quem me garante que não me equivoquei totalmente.

— Não se equivocou em nada, Otto — replicava o tanquista.
— Agradeço as suas palavras, Gustav — dizia o jornalista.
Os dois trabalhavam ocasionalmente em serviços de remoção de entulho

para a prefeitura ou vendendo o que às vezes encontravam debaixo dos
escombros. Quando fazia bom tempo iam para o campo e Reiter �cava por
uma ou duas semanas com o porão só para si. Nos primeiros dias em
Colônia ele se dedicou a arranjar uma passagem de trem para voltar à sua
aldeia. Depois encontrou trabalho de porteiro num bar que atendia a uma
clientela de soldados americanos e ingleses que davam boas gorjetas e para
os quais de vez em quando realizava uns trabalhinhos extras, como
procurar um apartamento em determinado bairro ou lhes apresentar
mulheres ou pô-los em contato com gente que se dedicava ao mercado
negro. De modo que �cou em Colônia.

Durante o dia escrevia e lia. Escrever era fácil, pois só necessitava de um
caderno e de um lápis. Ler era um pouco mais difícil, pois as bibliotecas
públicas ainda estavam fechadas e as poucas livrarias (a maioria
ambulantes) que se podiam encontrar estavam com os preços dos livros nas
nuvens. Mesmo assim, Reiter lia e não era só ele que lia: às vezes erguia o
olhar de seu livro e toda a gente ao seu redor também estava lendo. Como
se os alemães só se preocupassem com a leitura e a comida, o que era falso,
mas às vezes, sobretudo em Colônia, parecia verdade.

Já o interesse pelo sexo, notava Reiter, havia decaído notavelmente,
como se a guerra houvesse acabado com as reservas de testosterona nos
homens, de ferormônios, de desejo, e ninguém mais quisesse fazer amor.
Só quem fodia, a juízo de Reiter, eram as putas, pois esse era o seu ofício, e
algumas mulheres que saíam com as forças de ocupação, mas até nestas
últimas o desejo na realidade encobria outra coisa: um teatro de inocência,
um matadouro congelado, uma rua solitária e um cinema. As mulheres
que ele via pareciam meninas recém-despertadas de um pesadelo horrível.

 

 

Uma noite, enquanto vigiava a porta do bar na Spenglerstrasse, uma voz
feminina que surgiu na escuridão pronunciou seu nome. Reiter olhou, não
viu ninguém e pensou que se tratava de uma das putas, que davam mostras



de um humor estranho, por vezes incompreensível. Quando tornaram a
chamar, no entanto, reconheceu que aquela voz não pertencia a nenhuma
das mulheres que frequentavam o bar e perguntou à voz o que queria.

— Só queria te dizer alô — disse a voz.
Depois viu uma sombra e em duas passadas se plantou na calçada em

frente e conseguiu agarrá-la pelo braço e arrastá-la para a luz. A moça que
o havia chamado pelo nome era muito jovem. Quando perguntou o que
queria dele, a moça respondeu que era sua namorada e que era
francamente triste o fato dele não a reconhecer.

— Devo estar muito feia — disse —, mas se você ainda fosse um soldado
alemão, você procuraria dissimular isso.

Reiter mirou-a com atenção e por mais esforços que �zesse não
conseguia se lembrar dela.

— A guerra tem muito a ver com a amnésia — disse a moça.
Depois falou:
— Amnésia é quando alguém perde a memória e não se lembra de

nada, nem do próprio nome nem do nome da namorada.
E acrescentou:
— Também existe uma amnésia seletiva, que é quando alguém se

lembra de tudo ou acredita que se lembra de tudo e só esqueceu uma
coisa, a única coisa importante em sua vida.

Conheço esta moça, pensou Reiter ao ouvi-la falar, mas foi impossível
recordar onde e em que circunstâncias a conhecera. De modo que decidiu
proceder com calma e perguntou a ela se queria tomar alguma coisa. A
moça olhou para a porta do bar e após re�etir um instante aceitou.
Tomaram um chá sentados numa mesa próxima do corredor de entrada. A
mulher que os serviu perguntou a Reiter quem era aquela menina.

— Minha namorada — respondeu Reiter.
A desconhecida sorriu para a mulher e mexeu a cabeça a�rmativamente.
— É uma moça muito simpática — disse a mulher.
— E muito trabalhadora, além do mais — disse a desconhecida.
A mulher fez um gesto com a boca, torcendo as comissuras dos lábios

para baixo, como se dissesse: uma garota com iniciativa. Depois disse: é o
que veremos, e se afastou. Pouco depois, Reiter levantou a gola do casaco
de couro preto e voltou à porta, pois começava a chegar gente, e a
desconhecida permaneceu sentada na mesa, lendo de quando em quando



as páginas de um livro e olhando a maior parte das vezes para as mulheres
e os homens que iam enchendo o bar. Pouco depois, a mulher que havia
servido a xícara de chá a pegou pelo braço com a desculpa de que
necessitava da mesa para os clientes e levou-a para a rua. A desconhecida
se despediu amavelmente da mulher, mas esta não lhe respondeu. Reiter
falava com dois soldados americanos e a moça preferiu não se aproximar.
Em vez disso atravessou a rua, se acomodou no saguão da casa em frente e
dali �cou observando por um tempo o movimento constante na porta do
bar.

Enquanto trabalhava, com o canto dos olhos Reiter espiava o saguão da
casa em frente e às vezes acreditava enxergar um par de olhos de gato,
brilhantes, que o observavam da escuridão. Quando o trabalho amainou
penetrou no saguão e quis chamá-la, mas se deu conta de que não sabia
seu nome. Com ajuda de um fósforo encontrou-a dormindo num canto.
De joelhos, enquanto o fósforo se consumia entre seus dedos, �cou uns
segundos observando seu rosto adormecido. Então se lembrou.

 

 

Quando ela acordou Reiter ainda estava a seu lado, mas o saguão tinha
se transformado numa peça com ligeiro ar feminino, com fotos de artistas
grudadas nas paredes e uma coleção de bonecas e ursos de pelúcia em
cima de uma cômoda. No chão, pelo contrário, se empilhavam caixas de
uísque e garrafas de vinho. Uma colcha verde a cobria até o pescoço.
Alguém a tinha descalçado. Sentiu-se tão bem que voltou a fechar os olhos.
Mas então ouviu a voz de Reiter que lhe dizia: você é a garota que morava
no apartamento que fora de Hugo Halder. Sem abrir os olhos, ela assentiu.

— Não me lembro do seu nome — disse Reiter.
Pôs-se de lado, dando-lhe as costas, e disse:
— Sua memória é lamentável, eu me chamo Ingeborg Bauer.
— Ingeborg Bauer — repetiu Reiter, como se naquelas duas palavras se

resumisse seu destino.
Depois dormiu de novo e quando acordou estava sozinha.
 

 

Naquela manhã, enquanto passeava com Reiter pela cidade destruída,
Ingeborg Bauer disse que vivia, com uns desconhecidos, num edifício perto



da estação de trem. Seu pai havia morrido num bombardeio. Sua mãe e
suas irmãs fugiram de Berlim antes da cidade ser sitiada pelos russos.
Primeiro estiveram no campo, em casa de um irmão da sua mãe, mas no
campo, ao contrário do que elas acreditavam, não havia o que comer e as
meninas costumavam ser violentadas pelos tios e primos. Segundo
Ingeborg Bauer, os bosques estavam cheios de valas onde os moradores
enterravam os que vinham da cidade, depois de roubá-los, estuprá-los e
matá-los.

— Violentaram você também? — perguntou Reiter.
Não, ela não, mas uma das suas irmãs menores foi estuprada por um dos

primos, um garoto de treze anos que queria entrar para as Juventudes
Hitleristas e morrer como herói. De modo que sua mãe decidiu continuar
fugindo e foram para uma cidade pequena de Westerwald, em Hesse, de
onde sua mãe era originária. Lá a vida era chata e ao mesmo tempo muito
estranha, disse Ingeborg Bauer a Reiter, pois os habitantes da cidade viviam
como se não houvesse guerra, apesar de muitos homens terem ido para o
front com o exército e a própria cidade ter sofrido três bombardeios aéreos,
nenhum deles devastador, mas bombardeios mesmo assim. Sua mãe foi
trabalhar numa cervejaria e as �lhas realizaram trabalhos esporádicos,
ajudando em escritórios ou cobrindo faltas numa fabriqueta ou
trabalhando de moças de recado, e de vez em quando até tinham tempo, as
menores, de ir à escola.

Apesar do vai e vem constante, a vida era chata, e quando a paz chegou
Ingeborg não aguentou mais e uma manhã, quando sua mãe e suas irmãs
estavam fora, foi para Colônia.

— Eu tinha certeza — disse a Reiter — que ia te encontrar aqui ou
encontrar alguém muito parecido com você.

E isso era tudo o que havia acontecido, em linhas gerais, desde que eles
se beijaram no parque, quando Reiter procurava Hugo Halder e ela, em
troca, lhe contou a história dos astecas. Claro, Reiter não demorou a se dar
conta de que Ingeborg tinha �cado louca, se é que já não estava quando a
conheceu, e também se deu conta de que estava doente ou talvez fosse só
fome o que ela tinha.

Levou-a para morar com ele no porão, mas como Ingeborg tossia muito
e não parecia estar bem dos pulmões, procurou uma nova moradia.
Encontrou-a na água-furtada de um edifício semidesabado. Não havia



elevador e alguns lances da escada eram inseguros, com degraus que
cediam gradativamente ao peso dos usuários, quando não com buracos que
se abriam para o vazio, um vazio feito de materiais de construção onde
ainda dava para ver ou adivinhar os fragmentos das bombas. Mas eles não
tiveram problemas em morar ali: Ingeborg mal pesava quarenta e nove
quilos, e Reiter, apesar de muito alto, era magro e ossudo e os degraus
suportaram perfeitamente bem seu peso. Não sucedeu o mesmo com
outros inquilinos. Um brandenburguês pequeno e simpático que
trabalhava para as tropas de ocupação caiu no buraco entre o segundo e o
terceiro andar e quebrou a cabeça. Cada vez que ele via Ingeborg a
cumprimentava com interesse e afeto e indefectivelmente lhe dava todas as
vezes a �or que levava na lapela.

De noite, antes de ir trabalhar, Reiter certi�cava-se de que não faltava
nada a Ingeborg para que ela não precisasse descer à rua iluminando a
escada tão só com uma vela, mas no fundo Reiter sabia que faltavam a
Ingeborg (e a ele também) tantas coisas que fazia que suas precauções se
tornassem, no instante mesmo em que as tomava, completamente inúteis.
A princípio a relação entre os dois excluiu o sexo. Ingeborg estava muito
débil e a única coisa que tinha vontade de fazer era falar e, quando estava
só e as velas não escasseavam, ler. Reiter, às vezes, costumava trepar com as
moças que trabalhavam no bar. Não eram sessões excessivamente
apaixonadas, muito pelo contrário. Faziam amor como se falassem de
futebol, às vezes até sem parar de fumar ou sem parar de mascar chiclete
americano, que começava a estar na moda e era bom para os nervos, o
chiclete e trepar dessa maneira, impessoalmente, apesar do ato estar longe
de ser impessoal, sendo antes objetivo, como se alcançada a nudez do
matadouro o resto fosse de uma teatralidade inaceitável.

Antes de trabalhar no bar, Reiter tinha transado com outras moças, na
estação de Colônia ou em Solingen ou em Remscheid ou em Wuppertal,
operárias e camponesas que gostavam que os homens (desde que tivessem
um aspecto saudável) gozassem em suas bocas. Algumas tardes Ingeborg
pedia que Reiter lhe contasse essas aventuras, assim as chamava, e Reiter,
acendendo um cigarro, contava.

— Essas moças de Solingen acreditavam que o sêmen contém vitaminas
— dizia Ingeborg —, tal como as moças que você comeu na estação de
Colônia. Entendo-as perfeitamente — dizia Ingeborg —, eu também andei



vagando durante um tempo pela estação de Colônia e falei com elas e me
comportei como elas.

— Você também chupou a pica de desconhecidos acreditando que o
sêmen ia te alimentar? — perguntou Reiter.

— Eu também — disse Ingeborg. — Desde que tivessem um aspecto
saudável, desde que não dessem a impressão de estar roídos pelo câncer ou
pela sí�lis — disse Ingeborg. — As camponesas que vagavam pela estação,
as operárias, as loucas que tinham se perdido ou fugido de casa, todas nós
acreditávamos que o sêmen era um alimento precioso, um extrato de todo
tipo de vitaminas, o melhor método para não pegar gripe — disse Ingeborg.
— Algumas noites, antes de dormir, encolhida num canto da estação de
Colônia, eu pensava na primeira camponesa que teve essa ideia, uma ideia
absurda, se bem que certos médicos renomados dizem que a anemia pode
ser curada tomando sêmen diariamente — disse Ingeborg. — Mas eu
pensava na moça camponesa, na moça desesperada que chegou por
dedução empírica a essa mesma ideia. Eu a imaginava deslumbrada na
cidade silenciosa contemplando as ruínas de tudo e dizendo para si mesma
que aquela era a imagem que ela sempre tivera da cidade. Eu a imaginava
laboriosa, com um sorriso no rosto, ajudando a todos que lhe pedissem, e
curiosa, também, percorrendo as ruas e as praças e reconstruindo o per�l
da cidade em que sempre, no fundo, tinha querido viver. Também,
durante aquelas noites, eu a imaginava morta, de qualquer doença, uma
doença que não lhe causasse uma agonia excessivamente lenta nem
excessivamente rápida. Uma agonia razoável, o tempo su�ciente para
deixar de chupar picas e envolver-se em sua própria crisálida, em suas
próprias dores.

— E por que você acha que essa ideia ocorreu a uma moça e não a
muitas ao mesmo tempo? — perguntou Reiter. — Por que você acha que
essa ideia ocorreu a uma moça, a uma camponesa, precisamente, e não a
um espertinho que desse modo conseguiu uma chupada grátis?

 

 

Uma manhã, Reiter e Ingeborg �zeram amor. A moça estava febril e
suas pernas, debaixo da camisola, pareceram a Reiter as pernas mais
bonitas que ele tinha visto na vida. Ingeborg acabava de fazer vinte anos e
Reiter tinha vinte e seis. A partir de então começaram a trepar diariamente.



Reiter gostava de fazê-lo junto da janela, com Ingeborg sentada em cima
dele, e de fazerem amor olhando-se nos olhos ou olhando para as ruínas de
Colônia. Ingeborg gostava de fazer amor na cama, onde chorava e se mexia
e gozava seis ou sete vezes, com as pernas em cima dos ombros ossudos de
Reiter, a quem chamava de amor, meu amante, meu homem, doçura
minha, palavras que faziam Reiter corar, pois essas expressões lhe pareciam
meio cafonas e naquela época ele havia declarado guerra à cafonice e ao
sentimentalismo e às melosidades e ao afetado e ao carregado e ao
arti�cioso e ao bobinho, mas não dizia nada, já que o desconsolo que
adivinhava nos olhos de Ingeborg, e que o prazer não conseguia apagar
totalmente, o imobilizava como se ele, Reiter, fosse um rato e acabasse de
cair numa ratoeira.

Claro, costumavam rir, mas nem sempre da mesma coisa. Reiter, por
exemplo achava muita graça na história do vizinho brandenburguês caindo
pelo buraco da escada. Ingeborg dizia que o brandenburguês era uma boa
pessoa, sempre com uma palavra amável nos lábios, e além do mais não
podia esquecer as �ores que ele lhe dava. Reiter avisava então que não se
devia con�ar nas boas pessoas. A maioria delas, dizia, são criminosos de
guerra que mereciam ser enforcados em via pública, imagem que causava
calafrios em Ingeborg. Como podia uma pessoa que todos os dias
conseguia uma �or para pôr na lapela ser um criminoso de guerra?

O que suscitava a hilaridade de Ingeborg, pelo contrário, eram coisas ou
situações de aparência mais abstrata. Às vezes Ingeborg ria dos desenhos
que a umidade traçava nas paredes da água-furtada. Sobre o gesso ou o
reboco, via compridas �leiras de caminhões saírem de uma espécie de
túnel, que ela chamava, sem nenhum motivo, de túnel do tempo. Outras
vezes ria das baratas que de vez em quando entravam na casa. Ou dos
passarinhos que observavam Colônia pousados nos tetos artesoados e
enegrecidos dos edifícios mais altos. Às vezes ria até de sua própria doença,
uma doença sem nome (isso a fazia rir muito), que os dois médicos a que
tinha ido, um deles frequentador do bar onde Reiter trabalhava e o outro
um velho de cabelos brancos, barba branca e voz enérgica e teatral, cujas
consultas Reiter pagava com garrafas de uísque, uma por consulta, e que
provavelmente, de acordo com Reiter, era criminoso de guerra,
diagnosticaram de forma vaga, a meio caminho entre uma doença nervosa
e uma doença pulmonar.



Quanto ao mais, passavam muitas horas juntos, às vezes falando dos
temas mais insólitos, às vezes Reiter sentado à mesa escrevendo num
caderno de capa cor de bambu seu primeiro romance e Ingeborg estirada
na cama, lendo. A limpeza da casa era Reiter que costumava fazer, assim
como as compras, e Ingeborg cozinhava, coisa em que se saía
extremamente bem. As conversas à mesa eram estranhas e às vezes se
transformavam em longos monólogos ou em solilóquios ou em con�ssões.

Falavam de livros, de poesia (Ingeborg perguntava a Reiter por que não
escrevia poesia e Reiter respondia que toda poesia, em qualquer uma das
suas múltiplas disciplinas, estava contida ou podia estar contida num
romance), de sexo (tinham feito amor de todas as maneiras possíveis, ou
assim acreditavam, e teorizavam sobre novas maneiras mas só achavam a
morte) e da morte. Quando a velha dama fazia sua aparição, geralmente já
tinham acabado de comer e a conversa esmorecia, enquanto Reiter, com
ares de grão-senhor prussiano, havia acendido um cigarro e Ingeborg
descascava, com uma faquinha de lâmina curta e cabo de madeira, uma
maçã.

Também: o diapasão das suas vozes baixava então até se transformar
num murmúrio. Em certa ocasião Ingeborg perguntou se ele havia matado
alguém. Depois de pensar um momento, Reiter respondeu
a�rmativamente. Por uns segundos, que se prolongaram mais que o devido,
Ingeborg olhou �xamente para ele: os lábios descarnados, a fumaça que
subia pela saliência de seus pômulos, os olhos azuis, o cabelo louro e não
muito limpo e talvez necessitando de um corte, as orelhas de adolescente
camponês, o nariz que, em contraposição às orelhas, era proeminente e
nobre, a testa de Reiter pela qual parecia mover-se uma aranha. Uns
segundos antes ela teria podido crer que Reiter havia matado alguém,
qualquer um, durante a guerra, mas depois de �tá-lo teve certeza de que
ele se referia a outra coisa. Perguntou quem ele tinha matado.

— Um alemão — respondeu Reiter.
Na mente fantasiosa e sempre pronta ao desvario de Ingeborg a vítima

não podia ser outra que aquele Hugo Halder, o antigo inquilino da sua casa
berlinense. Quando perguntou se fora ele, Reiter riu. Não, não, Hugo
Halder era seu amigo. Depois �caram calados um bom tempo e os restos
de comida pareceram congelar na mesa. Finalmente Ingeborg perguntou



se estava arrependido e Reiter fez um sinal com a mão que podia signi�car
qualquer coisa. Depois disse:

— Não.
E acrescentou após um longo intervalo; às vezes sim, às vezes não.
— Você o conhecia? — sussurrou Ingeborg.
— Quem? — perguntou Reiter como se o acordassem.
— A pessoa que você matou.
— Sim — disse Reiter —, se conhecia, dormia ao meu lado, muitas

noites, e não parava de falar.
— Era uma mulher? — sussurrou Ingeborg.
— Não, não era uma mulher — respondeu Reiter —, era um homem.
Ingeborg também riu. Depois desatou a falar sobre a atração que

algumas mulheres sentem pelos assassinos de mulheres. O prestígio dos
assassinos de mulheres entre as putas, por exemplo, ou entre as mulheres
dispostas a amar até os limites. Para Reiter essas mulheres eram umas
histéricas. Para Ingeborg, pelo contrário, essas mulheres, que dizia
conhecer, eram só jogadoras, mais ou menos como os jogadores de cartas
que acabam se suicidando de madrugada ou como os frequentadores dos
hipódromos que acabam se suicidando em quartos de pensões baratas ou
hotéis perdidos em becos frequentados unicamente por gângsteres ou por
chineses.

— Às vezes — disse Ingeborg —, quando estamos fazendo amor e você
me agarra pelo pescoço, cheguei a pensar que você era um assassino de
mulheres.

— Nunca matei uma mulher — disse Reiter. — Nem me passou pela
cabeça.

 

 

Não tornaram a falar do assunto até uma semana depois.
Reiter disse que era possível que a polícia americana e também a polícia

alemã estivessem à sua procura ou que seu nome �gurasse numa lista de
suspeitos. O tipo que ele havia matado, contou, se chamava Sammer e era
um assassino de judeus. Então você não cometeu nenhum crime, ela quis
lhe dizer, mas Reiter não deixou.

— Tudo isso aconteceu num campo de prisioneiros — disse Reiter. —
Não sei quem Sammer pensou que eu era, mas não parava de me contar



coisas. Estava nervoso porque a polícia americana ia interrogá-lo. Por
precaução, tinha mudado de nome. Fazia se chamar de Zeller. Mas eu não
creio que a polícia americana procurasse Sammer. Também não procurava
Zeller. Para os americanos Zeller e Sammer eram dois cidadãos alemães
acima de qualquer suspeita. Os americanos procuravam criminosos de
guerra de certo prestígio, gente dos campos de extermínio, o�ciais das SS,
peixes graúdos do partido. E Sammer era somente um pequeno
funcionário sem maior importância. Eles me interrogaram. Me
perguntaram o que sabia dele, se ele tinha me falado de inimigos entre os
outros prisioneiros. Eu disse que não sabia de nada, que Sammer só falava
de seu �lho morto em Kursk e das enxaquecas de que sua mulher sofria.
Examinaram minhas mãos. Eram policiais jovens e não tinham muito
tempo a perder num campo de prisioneiros. Mas não �caram muito
convencidos. Anotaram meu nome em seus cadernos e tornaram a me
interrogar. Me perguntaram se eu havia sido membro do Partido Nacional-
Socialista, se conhecia muitos nazistas, o que minha família fazia e onde
viviam. Tentei ser sincero e dar respostas claras. Pedi que me ajudassem a
encontrar meus pais. Depois o campo de prisioneiros começou a esvaziar à
medida que chegavam novos hóspedes. Mas eu continuava dentro. Um
companheiro me disse que a vigilância era apenas nominal. Os soldados
negros tinham outras coisas na cabeça e não se preocupavam muito
conosco. Uma manhã, durante uma transferência de prisioneiros, entrei na
�la e saí sem nenhum problema.

Por algum tempo estive vagando por diversas cidades. Estive em
Coblença. Trabalhei nas minas que começavam a reabrir. Passei fome.
Tinha a impressão de que o fantasma de Sammer estava colado à minha
sombra. Pensei em mudar de nome também. Finalmente cheguei a
Colônia e pensei que qualquer coisa que pudesse acontecer comigo a partir
de então já tinha acontecido e que era inútil continuar arrastando a sombra
infecta de Sammer. Uma vez me detiveram. Foi depois de um rolo no bar.
Chegaram os PMs e levaram alguns de nós para a delegacia. Procuraram
meu nome num dossiê, mas não encontraram nada e me deixaram ir
embora.

Naqueles dias conheci uma velha que vendia cigarros e �ores no bar. Às
vezes eu comprava um ou dois cigarros dela e nunca lhe criei problemas
para entrar. A velha me disse que durante a guerra tinha sido adivinha.



Uma noite me pediu que a acompanhasse até sua casa. Morava na
Reginastrasse, num apartamento grande mas tão cheio de objetos que mal
dava para andar. Um dos quartos parecia o depósito de uma loja de roupas.
Já vou te contar por quê. Quando chegamos ela serviu dois copos de
aguardente, sentou à mesa e pegou umas cartas. Vou tirar cartas para você,
me disse. Numas caixas encontrei muitos livros. Lembro de ter pego as
obras completas de Novalis e a Judite de Friedrich Hebbel, e enquanto
folheava esses livros a velha me disse que eu tinha matado um homem
etcétera. A mesma história.

— Fui soldado — falei.
— Na guerra estiveram a ponto de te matar várias vezes, está escrito

aqui, mas você não matou ninguém, o que tem seu mérito — disse a velha.
Será que dá para ver?, pensei. Será que dá para ver que sou um

assassino? Claro que eu não me sentia um assassino.
— Recomendo que mude de nome — disse a velha. — Creia em mim.

Fui adivinha de muitos chefões das SS e sei o que digo. Não cometa a
estupidez típica dos romances policiais ingleses.

— De que está falando? — perguntei.
— Dos romances policiais ingleses — disse a velha —, do gancho dos

romances policiais ingleses que primeiro infectou os romances policiais
americanos, depois os romances policiais franceses, alemães e suíços.

— E qual é essa estupidez? — perguntei.
— Um dogma — disse a velha —, um dogma que pode ser resumido

com estas palavras: o assassino sempre volta ao local do crime.
Ri.
— Não ria — disse a velha —, creia em mim, que eu sou das poucas

pessoas em Colônia que gostam verdadeiramente de você.
Parei de rir. Pedi que me vendesse a Judite e as obras de Novalis.
— Pode �car para você, toda vez que vier me visitar pode �car com dois

livros — falou —, mas agora preste atenção numa coisa muito mais
importante que a literatura. Você precisa mudar de nome. Você não pode
voltar nunca mais ao local do crime. Você precisa quebrar a corrente.
Entendeu?

— Entendi alguma coisa — respondi, mas na realidade só havia
entendido, e com muito gosto, a oferta dos livros.



Depois a velha me disse que minha mãe estava viva e que todas as noites
pensava em mim, e que minha irmã vivia e todas as manhãs e todas as
tardes e todas as noites sonhava comigo, e que meus passos, como os passos
de um gigante, ecoavam na abóbada cranial da minha irmã. Do meu pai
não disse nada.

Depois começou a amanhecer e a velha disse:
— Ouvi cantar um rouxinol.
Depois me pediu para segui-la até um quarto, o que estava cheio de

roupas, como o quarto de um vendedor de roupa usada, e fuçou entre os
montes de roupa até reaparecer, vitoriosa, com um casaco de couro preto,
e me disse:

— Este casaco é para você, esteve à sua espera esse tempo todo, desde
que seu dono anterior morreu.

Peguei o casaco, experimentei, e efetivamente parecia feito
expressamente para mim.

 

 

Posteriormente Reiter perguntou à velha quem havia sido o dono
anterior do casaco, mas sobre esse ponto as respostas da velha eram
contraditórias e vagas.

Uma vez disse que havia pertencido a um esbirro da Gestapo, outra que
havia sido de um namorado seu, um comunista morto num campo de
concentração, e em certa ocasião disse até que o dono anterior do casaco
foi um espião inglês, o primeiro (e único) espião inglês que havia pulado
de paraquedas nas cercanias de Colônia no ano de 1941, para fazer um
reconhecimento do terreno tendo em vista uma futura sublevação dos
cidadãos de Colônia, coisa que aos próprios cidadãos de Colônia que
tiveram a oportunidade de ouvi-lo pareceu uma barbaridade, pois a
Inglaterra na época estava perdida, a juízo dos cidadãos de Colônia e dos
cidadãos de toda a Europa, e embora esse espião, segundo a velha, não
fosse inglês mas escocês, ninguém o levou a sério, ainda mais quando os
poucos que tiveram a oportunidade de conhecê-lo o viram beber (bebia
como um cossaco e, embora sua resistência ao álcool fosse admirável, seus
olhos �cavam turvos e ele espiava de esguelha as pernas das mulheres, mas
mantinha certa coerência verbal e uma espécie de elegância fria que aos
honrados antifascistas e cidadãos de Colônia que tiveram contato com ele



parecia um traço próprio de um caráter temerário e audacioso, sem por isso
resultar menos encantador), en�m que em 1941 o mar não estava para
peixe.

A velha adivinha só viu o espião inglês, segundo contou a Reiter, em
duas ocasiões. Na primeira hospedou-o em sua casa e tirou-lhe as cartas.
Tinha a sorte a seu lado. Na segunda e última lhe deu roupas e
documentos, pois o inglês (ou escocês) voltava para a Inglaterra. Foi então
que o espião se desfez do seu casaco de couro. Outras vezes, no entanto, a
velha não queria nem ouvir falar do espião. Sonhos, dizia, fantasias,
representações carentes de substância, miragens de velha razoavelmente
desesperada. E então voltava a dizer que o casaco de couro havia sido de
um esbirro da Gestapo, um dos que se encarregaram de localizar e
reprimir os desertores que em �ns de 44 e início de 45 se fortaleceram
(fortalecer é uma maneira de dizer) na nobre cidade de Colônia.

 

 

Depois a saúde de Ingeborg piorou e um médico inglês disse a Reiter
que a moça, aquela moça bonita e charmosa, provavelmente não ia viver
mais de dois ou três meses, depois �cou olhando para Reiter, que se pôs a
chorar sem dizer palavra, se bem que na realidade, mais do que olhar para
Reiter, o médico inglês �cou olhando e apreciando com olhos de peleteiro
ou de marroquineiro seu precioso casaco de couro preto, e �nalmente,
enquanto Reiter continuava chorando, perguntou onde o tinha comprado,
onde comprei o quê?, o casaco, ah, em Berlim, mentiu Reiter, antes da
guerra, numa loja chamada Hahn&Förster, disse, e então o médico disse
que os peleteiros Hahn e Förster ou seus herdeiros provavelmente tinham
se inspirado nos casacos de couro de Mason&Cooper, fabricantes de
casacos de couro de Manchester, que também tinham sucursal em
Londres e que em 1938 lançaram um casaco exatamente igual ao que
Reiter usava, com as mangas idênticas, a gola idêntica e o mesmo número
de botões, ao que Reiter respondeu encolhendo os ombros e enxugando
com a manga do casaco as lágrimas que escorriam por suas faces, e então o
médico, comovido, avançou um passo, pôs a mão em seu ombro e disse
que ele também tinha um casaco de couro assim, como o de Reiter, só que
o dele era de Mason&Cooper, e o de Reiter de Hahn&Förster, se bem que
ao tato, e Reiter podia acreditar em sua palavra pois ele era um entendido,



um fã de casacos de couro preto, ambos eram iguais, ambos pareciam
provir do mesmo lote de couro que Mason&Cooper utilizaram em 1938
para fazer aqueles casacos que eram autênticas obras de arte, obras de arte,
de resto, irreproduzíveis, pois embora a casa Mason&Cooper continuasse
de pé, durante a guerra, segundo sabia, o senhor Mason havia morrido
durante um bombardeio, não por culpa das bombas, apressou-se em
declarar, mas por culpa do seu delicado coração que não pôde suportar
uma corrida para o abrigo ou que não pôde suportar o assobio do ataque, o
barulho dos destroços e das detonações ou que talvez não tenha podido
suportar o ulular das sirenes, vá saber, o caso é que o senhor Mason teve
um ataque do coração e a partir desse momento a casa Mason&Cooper
experimentou uma ligeira queda, não na produção mas na qualidade, se
bem que dizer qualidade seja um pouco exagerado, seja um pouco purista,
disse o médico, pois a qualidade da casa Mason&Cooper era e continuaria
sendo inquestionável, se não no detalhe, na disposição mental, se é que
essa expressão era válida e permitida, dos novos modelos de casacos de
couro, naquele intangível que fazia um casaco de couro ser uma peça de
artesanato, uma vestimenta artística que caminhava com a história mas que
também caminhava contra a história, não sei se me explico, disse o
médico, e Reiter então tirou o casaco e o colocou em suas mãos, observe-o
quanto quiser, disse sentando-se numa das duas cadeiras que havia no
consultório e continuava chorando, e o médico �cou com o casaco
pendurado nas mãos e só então pareceu acordar do sonho dos casacos de
couro e pôde dizer umas palavras de alento ou umas palavras que tentaram
compor uma frase de alento, sabendo embora que nada podia mitigar a dor
de Reiter, e depois tratou de lhe colocar o casaco nos ombros, e voltou a
pensar que aquele casaco, o casaco de um porteiro de um bar de putas de
Colônia, era exatamente igual ao dele, e por um momento chegou até a
pensar que era o dele, só que um pouco mais gasto, como se seu próprio
casaco houvesse saído do seu armário numa rua de Londres, houvesse
atravessado o Canal e o norte da França com o único propósito de torná-lo
a ver, a ele, seu dono, um médico militar inglês de vida licenciosa, um
médico que atendia grátis os indigentes, contanto que os indigentes fossem
seus amigos ou, no máximo, amigos dos seus amigos, e por um momento
até pensou que o jovem alemão que chorava havia mentido, que não havia
comprado o casaco em Hahn&Förster, mas que aquele casaco de couro



preto era um Mason&Cooper autêntico, adquirido em Londres, na casa
Mason&Cooper, mas, a�nal, disse o médico consigo mesmo, enquanto
ajudava o choroso Reiter a pôr o casaco (tão peculiar ao tato, tão agradável,
tão familiar), a vida é basicamente um mistério.

 

 

Nos três meses que se seguiram, Reiter se arranjou para passar a maior
parte do tempo junto de Ingeborg. Conseguiu frutas e verduras no
mercado negro. Conseguiu livros para que ela lesse. Cozinhou e fez a
faxina da água-furtada que compartilhavam. Leu livros de medicina e
procurou remédios de todo tipo. Uma manhã apareceram na casa as duas
irmãs e a mãe de Ingeborg. A mãe falava pouco e tinha um
comportamento correto, mas as irmãs, uma de dezoito e a outra de
dezesseis, só pensavam em sair e conhecer os lugares mais interessantes da
cidade. Um dia Reiter disse a elas que o lugar mais interessante de Colônia
era, precisamente, sua água-furtada, e as irmãs de Ingeborg riram. Reiter,
que só ria quando estava com Ingeborg, também riu. Uma noite levou-as a
seu trabalho. Hilde, a de dezoito, olhava para as putas que faziam ponto no
bar com um ar de superioridade, mas naquela noite saiu com dois jovens
tenentes americanos e não voltou até já bem avançado o dia seguinte, ante
o alarme da mãe que acusou Reiter de trabalhar como cafetão.

A doença, de resto, havia aguçado o apetite sexual de Ingeborg, mas a
água-furtada era pequena e todos dormiam no mesmo cômodo, o que
coibia Reiter quando voltava do trabalho às cinco ou às seis da manhã e
Ingeborg exigia que �zesse amor com ela. Quando tratava de explicar que
com quase toda certeza sua mãe os ouviria, pois não era surda, Ingeborg
�cava zangada e dizia que ele não a desejava mais. Uma tarde a irmã mais
moça, Grete, a de dezesseis, levou Reiter para dar um passeio pelos
quarteirões destruídos do bairro e disse que sua irmã tinha sido examinada
por vários psiquiatras e neurologistas de Berlim e que todos terminaram
dando um diagnóstico de loucura.

Reiter �tou-a: parecia com Ingeborg mas era mais cheinha e mais alta.
Na verdade, era tão alta e tinha uma pinta tão atlética que parecia uma
lançadora de dardo.

— Nosso pai foi nazista — disse a irmã —, e Ingeborg também, naquele
tempo, era nazista. Pode perguntar pra ela. Participou das Juventudes



Hitleristas.
— Quer dizer que, na sua opinião, ela está louca? — perguntou Reiter.
— Louca de pedra — disse a irmã.
Pouco depois, Hilde disse a Reiter que Grete estava começando a se

apaixonar por ele.
— Quer dizer que, na sua opinião, Grete está apaixonada por mim?
— Apaixonada até o delírio — disse Hilde revirando os olhos.
— Que interessante — fez Reiter.
Um amanhecer, depois de chegar silenciosamente em casa procurando

não acordar nenhuma das quatro mulheres, Reiter entrou na cama e se
colou ao corpo quente de Ingeborg e se deu conta no ato de que Ingeborg
estava com febre e seus olhos se encheram de lágrimas e sentiu que �cava
enjoado, mas tão paulatinamente que a sensação não era de todo
desagradável.

Depois notou que a mão de Ingeborg pegava seu pau e o masturbava, e
com a mão levantou a camisola de Ingeborg até a cintura, procurou seu
clitóris e começou por sua vez a masturbá-la, pensando em outras coisas,
em seu romance, que caminhava, nos mares da Prússia e nos rios da Rússia
e nos monstros bené�cos que moravam nas profundezas da costa da
Crimeia, até que junto da sua mão sentiu a mão de Ingeborg introduzindo
dois dedos na vagina e depois untava com esses dedos a entrada do seu cu e
pedia a ele, não, mandava, que a penetrasse, que a sodomizasse, mas já, no
ato, sem maior dilação, coisa que Reiter fez sem pensar duas vezes nem
medir as consequências do que fazia, pois bem sabia como Ingeborg reagia
quando ele a enrabava, mas naquela noite sua vontade funcionava como a
vontade de um homem adormecido, incapaz de prever o que quer que
fosse e atento somente ao instante, e assim, enquanto fodiam e Ingeborg
gemia, viu se levantar de um canto não uma sombra mas um par de olhos
de gato, e os olhos se levantaram e �caram �utuando no escuro, e depois
outro par de olhos se levantou e se instalou na penumbra, e ouviu Ingeborg
ordenar aos olhos, com voz enrouquecida, que se deitassem, e então Reiter
notou que o corpo de sua mulher começava a suar e ele também começou
a suar e pensou que aquilo era bom para a febre, e fechou os olhos e
continuou acariciando com a mão esquerda o sexo de Ingeborg e quando
abriu os olhos viu cinco pares de olhos de gato �utuando no escuro, e
aquilo sim lhe pareceu um sinal inequívoco de que estava sonhando, pois



três pares de olhos, os das irmãs e os da mãe de Ingeborg, tinham certa
lógica, mas cinco pares de olhos escapavam de qualquer coerência espaço-
temporal, a não ser que cada uma das irmãs houvesse convidado aquela
noite um respectivo amante, o que tampouco entrava nas suas previsões
nem era factível ou crível.

No dia seguinte, Ingeborg estava mal-humorada e tudo o que suas irmãs
e sua mãe faziam ou diziam lhe parecia feito ou dito contra ela. A situação,
a partir de então, �cou tão tensa que nem ela podia ler nem ele podia
escrever. Às vezes Reiter tinha a impressão de que Ingeborg estava com
ciúme de Hilde, quando para ser justa era de Grete que devia ter ciúme. Às
vezes, antes de ir trabalhar, Reiter via da janela da água-furtada os dois
o�ciais com que Hilde saía, que se punham a gritar o nome dela e a
assobiar da calçada em frente. Em mais de uma ocasião desceu a escada
com ela e aconselhou-a que tivesse cuidado. Despreocupada, Hilde
respondia:

— O que podem me fazer? Me bombardear?
Depois ria e Reiter também ria com suas respostas.
— No máximo farão comigo o que você faz com Ingeborg — ela lhe

disse uma vez, e Reiter �cou um tempão se repetindo a resposta.
O que eu faço com Ingeborg. Mas o que ele fazia com Ingeborg senão

amá-la?
Por �m, um dia a mãe e as irmãs resolveram voltar para o povoado do

Westerwald, onde a família tinha se estabelecido, e Reiter e Ingeborg
�caram novamente sozinhos. Agora podemos nos amar com tranquilidade,
disse-lhe Ingeborg. Reiter �tou-a: Ingeborg tinha se levantado e estava
pondo um pouco de ordem na casa. A camisola era cor de mar�m e seus
pés estavam ossudos, encompridados e quase da mesma cor. A partir
daquele dia a saúde dela melhorou notavelmente e quando chegou a data
fatídica anunciada pelo médico inglês estava melhor do que nunca.

Pouco depois pôs-se a trabalhar num ateliê de costura que transformava
os vestidos antigos em vestidos novos, os vestidos fora de moda em vestidos
na moda. No ateliê tinham três máquinas de costura, mas graças à
iniciativa da dona, uma empreendedora e pessimista que não tinha a
menor dúvida de que a Terceira Guerra Mundial começaria no mais tardar
em 1950, o negócio prosperou. A princípio o trabalho de Ingeborg
consistia em costurar pedaços de tecido de acordo com os moldes que a



senhora Raab preparava, mas em pouco tempo e devido ao trabalho
ingente da pequena empresa, seu trabalho consistiu em visitar lojas de
moda feminina e obter encomendas que ela mesma se encarregava de
entregar.

Por aqueles dias Reiter terminou de escrever seu primeiro romance.
Intitulou-o Lüdicke e teve de percorrer becos perdidos de Colônia à
procura de alguém que alugasse uma máquina de escrever, pois decidiu
que não ia pedir emprestado nem alugar de nenhum conhecido, quer dizer
de ninguém que soubesse que ele se chamava Hans Reiter. Finalmente
encontrou um velho que possuía uma velha máquina francesa e que,
embora não se dedicasse a alugá-la, abria uma exceção para os escritores.

A soma que o velho pediu era alta e a princípio Reiter pensou que o
melhor era continuar procurando, mas quando viu a máquina,
perfeitamente conservada, sem uma partícula de pó, com todas as letras
dispostas a deixar sua marca no papel, resolveu que podia se dar ao luxo de
pagar. O velho pedia o dinheiro adiantado e naquela mesma noite, no bar,
Reiter pediu e obteve vários empréstimos das moças. No dia seguinte
voltou e mostrou o dinheiro ao velho, mas este puxou uma caderneta de
uma escrivaninha e quis saber seu nome. Reiter disse o primeiro que lhe
passou pela cabeça.

— Eu me chamo Benno von Archimboldi.
O velho então olhou-o nos olhos e disse que não bancasse o espertinho,

que qual era seu nome verdadeiro.
— Meu nome é Benno von Archimboldi, senhor — disse Reiter —, e se

o senhor acha que estou brincando o melhor é que eu me vá.
Por uns instantes ambos permaneceram em silêncio. Os olhos do velho

eram marrons escuros, mas sob a tênue luz do seu escritório pareciam ser
negros. Os olhos de Archimboldi eram azuis e pareceram ao velho olhos de
um jovem poeta, olhos cansados, maltratados, avermelhados, mas jovens e
em certo sentido puros, se bem que fazia muito que o velho havia deixado
de crer na pureza.

— Este país — disse ele a Reiter, que naquela tarde se transformou,
talvez, em Archimboldi —, tentou jogar no abismo vários países em nome
da pureza e da vontade. Para mim, como o senhor há de compreender, a
pureza e a vontade são pura frescura. Graças à pureza e à vontade nos
transformamos todos, entenda bem, todos, todos, num país de covardes e



brutamontes, o que no �m das contas é a mesma coisa. Agora choramos,
nos a�igimos, dizemos não sabíamos!, ignorávamos!, foram os nazistas!,
nós teríamos agido de outra maneira! Sabemos gemer. Sabemos provocar
dó e pena. Não nos importa que zombem de nós, desde que se
compadeçam de nós e nos perdoem. Teremos bastante tempo para
inaugurar uma longa ponte de amnésia. O senhor entende o que quero
dizer.

— Entendo sim — respondeu Archimboldi.
— Fui escritor — disse o velho.
 

 

— Mas parei. Esta máquina de escrever foi meu pai que me deu, um pai
carinhoso e culto que chegou a viver até os noventa e três anos de idade.
Um homem basicamente bom. Um homem que acreditava, nem é preciso
dizer, no progresso. Pobre do meu pai. Acreditava no progresso e, claro,
acreditava na bondade intrínseca do ser humano. Eu também acredito na
bondade intrínseca do ser humano, mas isso não signi�ca nada. Um
assassino, no fundo, é bom. Nós, alemães, sabemos disso muito bem. E
daí? Posso passar a noite bebendo com um assassino e talvez, ao
contemplarmos a aurora, nos ponhamos a cantar ou a trautear uma peça
de Beethoven. E daí? O assassino pode chorar no meu ombro. Normal. Ser
assassino não é fácil. Disso sabemos bem, o senhor e eu. Não é nada fácil.
Exige pureza e vontade, vontade e pureza. A pureza do cristal e uma
vontade de ferro. Posso inclusive desatar a chorar no ombro do assassino e
sussurrar-lhe palavras doces como “irmão”, “camarada”, “companheiro de
infortúnio”. Nesse momento o assassino é bom, já que é intrinsecamente
bom, e eu sou um idiota, já que sou intrinsecamente um idiota, e ambos
somos sentimentais, já que nossa cultura tende irrefreavelmente à
sentimentalidade. Mas quando a obra acaba e estou só, o assassino abrirá a
janela do meu quarto e entrará com seus passinhos de enfermeiro e me
degolará até não restar uma gota do meu sangue.

Pobre do meu pai. Fui escritor, fui escritor, mas meu cérebro indolente
e voraz me comia as entranhas. Abutre do meu próprio Prometeu ou
Prometeu do meu próprio abutre, um dia me dei conta de que podia vir a
publicar excelentes artigos nas revistas e jornais, e até livros que não
desmereceriam o papel em que estavam impressos. Mas soube também



que jamais conseguiria me aproximar ou enveredar por aquilo que
chamamos uma obra-prima. O senhor vai me dizer que a literatura não
consiste unicamente em obras-primas mas está, sim, povoada de obras ditas
menores. Eu também acreditava nisso. A literatura é um vasto bosque e as
obras-primas são os lagos, as árvores imensas ou estranhíssimas, as
eloquentes �ores preciosas ou as grutas escondidas, mas um bosque
também é composto de árvores comuns, de matagais, de charcos, de
plantas parasitas, de cogumelos e �orezinhas silvestres. Eu me enganava.
As obras menores, na realidade, não existem. Quero dizer: o autor de uma
obra menor não se chama fulaninho ou cicraninho. Fulaninho e
cicraninho existem, disso não há dúvida, e sofrem e trabalham e publicam
em jornais e revistas e de vez em quando até publicam um livro que não
desmerece o papel em que está impresso, mas esses livros ou esses artigos,
se o senhor olhar com atenção, não são escritos por eles.

Toda obra menor tem um autor secreto e todo autor secreto é, por
de�nição, um escritor de obras-primas. Quem escreveu tal obra menor?
Aparentemente um escritor menor. A mulher desse pobre escritor pode
atestar, ela o viu sentado à mesa, debruçado sobre as páginas em branco,
contorcendo-se e deslizando sua pena pelo papel. Parece um testemunho
irrefutável. Mas o que viu é apenas a parte exterior. A casca da literatura.
Uma aparência — disse o velho ex-escritor a Archimboldi, e Archimboldi
se lembrou de Ansky. — Quem na verdade está escrevendo essa obra
menor é um escritor secreto que só aceita os ditados de uma obra-prima.

Nosso bom artesão escreve. Está absorto naquilo que vai plasmando bem
ou mal no papel. Sua mulher, sem que ele saiba, o observa. É ele
efetivamente quem escreve. Mas se sua mulher tivesse visão de raios X
perceberia que não assiste propriamente a um exercício de criação literária
mas a uma sessão de hipnotismo. Dentro do homem que está sentado
escrevendo não há nada. Nada que seja ele, quero dizer. Esse pobre
homem faria muito melhor dedicando-se à leitura. A leitura é prazer e
alegria de estar vivo ou tristeza de estar vivo, e sobretudo é conhecimento
de perguntas. A escrita, em compensação, costuma ser vazio. Nas
entranhas do homem que escreve não há nada. Nada, quero dizer, que sua
mulher, num momento dado, possa reconhecer. Escreve um ditado. Seu
romance ou livro de poemas, decentes, decentinhos, saem não por um
exercício de estilo ou vontade, como o pobre desgraçado crê, mas graças a



um exercício de ocultamento. É necessário haver muitos livros, muitos
pinheiros enfeitiçantes, para que velem de olhares avessos o livro que
realmente importa, a porra da gruta da nossa desgraça, a �or mágica do
inverno!

Desculpe as metáforas. Às vezes eu me excito e �co romântico. Mas
ouça. Toda obra que não seja uma obra-prima é, como diria, a peça de
uma vasta camu�agem. O senhor foi soldado, imagino, e sabe ao que me
re�ro. Todo livro que não seja uma obra-prima é carne de canhão,
esforçada infantaria, peça sacri�cável, dado que reproduz, de múltiplas
maneiras, o esquema da obra-prima. Quando compreendi essa verdade
parei de escrever. Minha mente, porém, não parou de funcionar. Ao
contrário, quando não escrevia, ela funcionava melhor. Eu me perguntei:
por que uma obra-prima necessita estar oculta?, que estranhas forças
arrastam-na para o segredo e o mistério?

Eu sabia que escrever era inútil. Ou que só valia a pena se você estivesse
disposto a escrever uma obra-prima. A maior parte dos escritores se engana
ou brinca. Talvez enganar-se e brincar sejam a mesma coisa, duas faces da
mesma moeda. Na realidade nunca deixamos de ser crianças, crianças
monstruosas cheias de machucados, de varizes, de furúnculos, de manchas
na pele, mas crianças a�nal de contas, isto é, nunca deixamos de nos
aferrar à vida pois que somos vida. Também se poderia dizer: somos teatro,
somos música. Da mesma maneira, poucos são os escritores que
renunciam. Brincamos de ser imortais. Nós nos enganamos no julgamento
das nossas próprias obras e no julgamento sempre impreciso das obras dos
outros. A gente se vê no Nobel, dizem os escritores, como quem diz: a
gente se vê no inferno.

Uma vez vi um �lme americano de gângsteres. Numa cena um detetive
mata um malfeitor e antes de disparar o tiro mortal diz a ele: a gente se vê
no inferno. Está brincando. O detetive está brincando e se enganando. O
malfeitor, que o encara e o insulta pouco antes de morrer, também está
brincando e se enganando, embora o campo de brincadeiras e o campo de
enganos dele tenham se reduzido quase ao zero absoluto, já que no plano
seguinte vai morrer. O diretor do �lme também brinca. O roteirista idem.
A gente se vê no Nobel. Fizemos história. O povo alemão nos agradece por
isso. Uma batalha heroica que será recordada pelas gerações vindouras.
Um amor imortal. Um nome escrito no mármore. A hora das musas.



Inclusive uma frase aparentemente tão inocente quanto dizer: ecos de uma
prosa grega — não contém mais que brincadeira e engano.

A brincadeira e o engano são a venda e são o impulso dos escritores
menores. Também: são a promessa da sua felicidade futura. Um bosque
que cresce a uma velocidade vertiginosa, um bosque que ninguém refreia,
nem mesmo as Academias, ao contrário, as Academias se encarregam de
que cresça sem problemas, e os empresários e as universidades (criadouros
de chatos), e as o�cinas estatais e os mecenas e as associações culturais e as
declamadoras de poesia, todos contribuem para que o bosque cresça e
oculte o que tem de ocultar, todos contribuem para que o bosque
reproduza o que tem de reproduzir, já que é inevitável que assim o faça,
mas sem nunca revelar o que é que reproduz, que mansamente re�ete.

Um plágio, dirá o senhor? Sim, um plágio, no sentido em que toda obra
menor, toda obra saída da pena de um escritor menor não pode não ser um
plágio de alguma obra-prima. A pequena diferença é que aqui falamos de
um plágio consentido. Um plágio que é uma camu�agem que é uma peça
num cenário caótico que é uma charada que provavelmente nos leva ao
vazio.

Numa palavra: o melhor é a experiência. Não direi que não se obtenha
experiência no convívio constante com uma biblioteca, mas acima da
biblioteca prevalece a experiência. A experiência é a mãe da ciência,
costuma-se dizer. Quando eu era moço e ainda pensava que faria carreira
no mundo das letras, conheci um grande escritor. Um grande escritor que
provavelmente havia escrito uma obra-prima, se bem que a meu ver toda a
sua produção era uma obra-prima.

Não vou dizer o nome dele. Nem convém ao senhor que eu o diga nem
é indispensável fazê-lo em função da história. Conforme-se com saber que
era alemão e que um dia veio a Colônia dar umas conferências. Claro, não
perdi uma só das três palestras que ele deu na universidade da nossa
cidade. Na última consegui um lugar na primeira �la e, mais que ouvi-lo
(na realidade ele repetia coisas que tinha dito na primeira e na segunda
conferência), eu me dediquei a observá-lo em detalhe, suas mãos, por
exemplo, umas mãos enérgicas e ossudas, seu pescoço de velho parecido
com o pescoço de um peru ou de um galo depenado, suas maçãs do rosto
ligeiramente eslavas, seus lábio exangues, lábios que se podia cortar com
uma navalha e dos quais se podia ter certeza de que não sairia uma gota de



sangue, suas têmporas grisalhas como um mar revolto, e sobretudo seus
olhos, uns olhos profundos e que, dependendo de ligeiros movimentos da
sua cabeça, às vezes pareciam dois túneis sem fundo, dois túneis
abandonados e a ponto de vir abaixo.

Claro, terminada a conferência sua pessoa foi monopolizada pelos
notáveis da cidade e eu não pude nem sequer apertar sua mão e dizer
quanto o admirava. Passou-se o tempo. Esse escritor morreu e eu continuei,
como é lógico, lendo-o e relendo-o. Chegou o dia em que decidi deixar a
literatura. Deixei-a. Não há trauma nesse passo, mas libertação. Cá entre
nós, confesso que é como deixar de ser virgem. Um alívio, deixar a
literatura, ou seja, deixar de escrever e limitar-se a ler!

Mas esse é outro tema. Falaremos disso quando você me devolver a
máquina. A lembrança da visita desse grande escritor à minha cidade, no
entanto, não me abandonava. Entrementes, comecei a trabalhar numa
fábrica de instrumental ótico. Ganhava bem a vida. Era solteiro, tinha
dinheiro, ia toda semana ao cinema, ao teatro, a exposições, e além do mais
estudava inglês e francês, e frequentava livrarias onde comprava os livros
que bem queria.

Uma vida confortável. Mas a lembrança da visita do grande escritor não
me abandonava e, o que é pior, de repente me dei conta de que só me
lembrava da terceira conferência e que minhas recordações se
circunscreviam a seu rosto, como se esse rosto houvesse pretendido me
dizer algo que �nalmente não disse. Mas o quê? Um dia, por motivos que
não vêm ao caso, acompanhei um amigo médico ao depósito de cadáveres
da universidade. Não creio que o senhor tenha estado lá. O depósito �ca
nos porões e é uma comprida galeria de ladrilhos brancos e teto de
madeira. No meio há um an�teatro onde se fazem autópsias, dissecações e
demais monstruosidades cientí�cas. Depois há duas saletas, a do chefe do
departamento de medicina legal e a de outro professor. Nos extremos se
encontram as salas refrigeradas onde estão os cadáveres, corpos de
indigentes ou de pessoas sem documentos que a morte visitou em hotéis
ordinários.

Naquela época demonstrei um interesse sem dúvida doentio por essas
instalações que meu amigo médico se encarregou amavelmente de me
mostrar com toda profusão de explicações e até assistimos à última autópsia
do dia. Depois meu amigo se encerrou com o chefe do departamento em



sua sala e eu �quei sozinho no corredor, aguardando-o, enquanto os
estudantes iam embora e uma espécie de letargia crepuscular �ltrava por
baixo das portas como gás venenoso. Passados dez minutos da espera, ouvi
um ruído que me sobressaltou, proveniente de um dos depósitos. Garanto
que naquela época isso bastava para assustar qualquer um, mas eu nunca
fui excessivamente covarde e me dirigi para lá.

Ao abrir a porta um sopro de ar frio me bateu em cheio no rosto. No
fundo do depósito, junto de uma maca, um homem tentava abrir um dos
nichos para depositar nele um cadáver, no entanto, por mais que forçasse,
o nicho ou gaveta em questão não cedia. Sem sair do lado da porta
perguntei se precisava de ajuda. O homem se endireitou, era muito alto, e
olhou para mim de uma forma que, então, me pareceu desconsolada.
Talvez essa impressão de desconsolo em seu olhar tenha me animado a me
aproximar dele. Enquanto assim fazia, �anqueado por cadáveres, acendi
um cigarro para temperar meus nervos e, ao chegar junto dele, a primeira
coisa que �z foi lhe oferecer outro cigarro, talvez forçando uma
camaradagem que não existia.

O funcionário do necrotério só então olhou para mim e tive a impressão
de haver retrocedido no tempo. Seus olhos eram exatamente iguais aos
olhos do grande escritor cujas conferências em Colônia eu havia assistido
como um peregrino. Confesso que até pensei por uns segundos que estava,
naquele preciso momento, �cando louco. Tirou-me do apuro a voz do
funcionário do necrotério, em nada parecida com a voz intimista do
grande escritor. Disse: é proibido fumar aqui.

Não soube o que responder. Acrescentou: a fumaça prejudica os mortos.
Ri. Forneceu uma nota explicativa: a fumaça prejudica sua conservação.
Fiz um gesto que não me comprometia com nada. Ele tentou pela última
vez: falou dos �ltros, falou da umidade, pronunciou a palavra pureza.
Tornei a lhe oferecer um cigarro e resignadamente anunciou que não
fumava. Perguntei se trabalhava ali fazia muito tempo. Com um tom
impessoal e uma voz levemente estridente, disse que trabalhava na
universidade desde muito antes da guerra de 14.

— Sempre no necrotério? — indaguei.
— Não conheci outro lugar — respondeu.
— É curioso — falei —, mas seu rosto, principalmente seus olhos, me

lembram os olhos de um grande escritor alemão. — Nesse momento disse



o nome do escritor.
— Nunca ouvi falar dele — foi a resposta.
Em outra época essa resposta teria me inquietado, mas graças a Deus eu

vivia uma nova vida. Comentei que trabalhar no necrotério sem dúvida o
levava a re�exões atinadas ou pelo menos originais acerca do destino
humano. Olhou para mim como se eu estivesse debochando dele ou
falando em francês. Insisti. Aquele ambiente, falei estendendo os braços e
abarcando todo o depósito, era de certa maneira o lugar ideal para pensar
na brevidade da vida, no insondável que é o destino dos homens, na
futilidade das por�as mundanas.

Com um sobressalto de horror, de repente me dei conta de que estava
falando com ele como se ele fosse o grande escritor alemão e aquela fosse a
nossa conversa que nunca se produziu. Não tenho muito tempo, ele me
disse. Tornei a mirar seus olhos. Não tive a menor dúvida: eram os olhos do
meu ídolo. E sua resposta: não tenho muito tempo. Quantas portas essa
resposta abria! Quantos caminhos �cavam de repente desimpedidos,
visíveis, depois dessa resposta!

Não tenho muito tempo, preciso carregar cadáveres de cima para baixo.
Não tenho muito tempo, preciso respirar, comer, beber, dormir. Não tenho
muito tempo, preciso me movimentar no ritmo da engrenagem. Não tenho
muito tempo, estou vivendo. Não tenho muito tempo, estou morrendo.
Como o senhor há de compreender, não houve mais perguntas. Ajudei-o a
abrir o nicho. Quis ajudá-lo a en�ar o cadáver, mas minha falta de jeito
para essas lides fez que o lençol que o cobria escorregasse e então vi o rosto
do cadáver e fechei os olhos e abaixei a cabeça e deixei-o trabalhar em paz.

Quando saí, meu amigo me observava em silêncio da porta do depósito.
Tudo bem?, me perguntou. Não pude ou não soube responder. Talvez
tenha dito: tudo mal. Mas não era isso que queria dizer.

 

 

Antes que Archimboldi se despedisse, depois de tomar uma xícara de
chá, o homem que lhe alugou a máquina de escrever disse a ele:

— Jesus é a obra-prima. Os ladrões são as obras menores. Por que estão
lá? Não para realçar a cruci�xão, como algumas almas cândidas creem,
mas para ocultá-la.

 



 

Numa das tantas travessias que fez pela cidade em busca de alguém que
lhe alugasse uma máquina de escrever, Archimboldi voltou a encontrar os
dois vagabundos com que havia compartilhado um porão antes de se
mudar para a água-furtada.

Aparentemente poucas coisas haviam mudado para seus ex-
companheiros de infortúnio. O velho jornalista havia tentado arranjar
trabalho no novo jornal de Colônia, onde não o aceitaram por seu passado
nazista. Seu caráter jovial e bonachão foi desaparecendo conforme se
prolongava o período de adversidades e começavam a se manifestar os
achaques próprios da idade. O tanquista veterano, pelo contrário,
trabalhava agora numa o�cina de conserto de motores e havia entrado para
o Partido Comunista.

Quando ambos estavam juntos no porão, não paravam de brigar. O
tanquista recriminava o jornalista por sua militância nazista e sua covardia.
O velho jornalista se punha de joelhos e jurava aos berros que sim, que era
um covarde, mas que nazista, nazista mesmo, nunca tinha sido.
Escrevíamos o que mandavam. Se não quiséssemos ser despedidos,
tínhamos de escrever o que mandavam, gemia ante a indiferença do
tanquista, que acrescentava às suas recriminações o fato irrefutável de que
enquanto ele e outros como ele combatiam dentro de tanques que se
avariavam e pegavam fogo, o jornalista e outros como ele se resignavam a
escrever mentiras propagandísticas, passando por cima dos sentimentos dos
tanquistas, das mães dos tanquistas e até das namoradas dos tanquistas.

— Isso — dizia ele — nunca te perdoarei, Otto.
— Mas não é culpa minha — gemia o jornalista.
— Chore, chore — dizia o tanquista.
— Tentávamos fazer poesia — dizia o jornalista —, tentávamos deixar o

tempo passar e nos manter vivos para ver o que viria depois.
— Pois já viu, porco asqueroso, o que veio depois — replicava o

tanquista.
Às vezes o jornalista falava do suicídio.
— Não vejo outra solução — disse a Archimboldi quando este foi visitá-

los. — Como jornalista estou liquidado. Como operário não tenho a
menor chance. Como funcionário de alguma administração local, sempre



estarei marcado por meu passado. Como trabalhador independente, não
sei fazer nada direito. Para que prolongar então meu sofrimento?

— Para pagar sua dúvida com a sociedade, para espiar suas mentiras —
gritou para ele o tanquista, que permanecia sentado à mesa, �ngindo estar
imerso na leitura de um jornal, mas na realidade ouvindo-o.

— Você não sabe o que diz, Gustav — respondeu o jornalista. — Meu
único pecado, já te disse cem mil vezes, foi o da covardia, e estou pagando
caro por ele.

— Tem que pagar mais caro ainda, Otto, mais caro ainda.
Durante essa visita, Archimboldi sugeriu ao jornalista que talvez sua

sorte mudasse se ele fosse para outra cidade, uma cidade menos castigada
do que Colônia, uma cidade menor onde ninguém o conhecesse, uma
possibilidade que não havia passado pela cabeça do jornalista e que a partir
desse momento ele começou a considerar seriamente.

 

 

Archimboldi levou vinte dias para passar à máquina seu romance. Fez
uma cópia com papel-carbono, depois procurou, na biblioteca pública que
acabava de reabrir suas portas, os nomes de duas editoras para as quais
pudesse enviar o manuscrito. Ao �m de um longo escrutínio se deu conta
de que as editoras de muitos dos seus livros favoritos fazia tempo tinham
deixado de existir, algumas por problemas econômicos ou por negligência
ou desinteresse de seus donos, outras porque os nazistas haviam fechado ou
haviam encarcerado seus editores e algumas porque haviam sido
aniquiladas pelos bombardeios aliados.

Uma das bibliotecárias, que o conhecia e sabia que ele escrevia,
perguntou se tinha algum problema e Archimboldi contou que procurava
editoras literárias que ainda estivessem em atividade. A bibliotecária disse
que podia ajudá-lo. Ficou um tempo examinando uns papéis, depois deu
um telefonema. Quando voltou, entregou a Archimboldi uma lista de vinte
editoras, o mesmo número de dias que ele havia investido em datilografar
seu romance, o que sem dúvida era um bom presságio. Mas o problema
era que ele só tinha o original e uma cópia e que portanto tinha de
escolher unicamente duas. Naquela noite, em pé na porta do bar, de
quando em quando pegava o papel e o estudava. Nunca como então os
nomes das editoras lhe pareceram tão bonitos, tão distintos, tão cheios de



promessas e de sonhos. Decidiu, porém, ser prudente e não se deixar levar
pelo entusiasmo. O original ele foi deixar pessoalmente numa editora de
Colônia. Ela tinha a vantagem de que, se o rejeitasse, o próprio
Archimboldi podia reaver o manuscrito para enviá-lo, ato contínuo, a outra
editora. A cópia de papel-carbono ele mandou para uma casa de
Hamburgo que havia publicado livros da esquerda alemã até 1933, quando
o governo nazista não só fechou a empresa como pretendeu mandar para
um campo de prisioneiros seu editor, o senhor Jacob Bubis, coisa que teria
feito se o senhor Bubis não tivesse se antecipado tomando o caminho do
exílio.

Um mês depois de fazer ambas as remessas, a editora de Colônia
respondeu que seu romance Lüdicke, apesar dos inegáveis méritos que
possuía, lamentavelmente não se enquadrava em seus projetos editoriais,
mas que não deixasse de enviar seu próximo romance. Não quis dizer a
Ingeborg o que havia acontecido e naquele mesmo dia foi reaver seu
manuscrito, o que levou algumas horas, pois na editora ninguém parecia
saber onde estava e Archimboldi não se mostrou de modo algum disposto a
ir embora sem ele. No dia seguinte levou-o pessoalmente a outra editora de
Colônia, que o rejeitou um mês e meio depois, mais ou menos com as
mesmas palavras da primeira editora, talvez acrescentando mais adjetivos,
talvez lhe desejando uma melhor sorte em sua próxima tentativa.

Sobrava apenas mais uma editora em Colônia, uma editora que de vez
em quando publicava um romance, um livro de poesia, um livro de
história, mas cujo catálogo era composto basicamente de manuais práticos
de uso cotidiano que tanto ensinavam a manter adequadamente um jardim
como a correta administração dos primeiros socorros ou a reutilização dos
escombros das casas destruídas. A editora se chamava O Conselheiro, e, ao
contrário das duas tentativas anteriores, desta vez apareceu para receber o
manuscrito o editor em pessoa. E não foi por falta de empregados, como
ele observou a Archimboldi, pois na editora trabalhavam pelo menos cinco
pessoas, mas porque o editor gostava de ver a cara que tinham os escritores
que pretendiam publicar na casa. A conversa que tivera foi, como
Archimboldi a recordava, estranha. O editor tinha cara de gângster. Era
moço, apenas um pouco mais velho que ele, vestia um terno de excelente
corte que no entanto estava um pouco apertado, como se sub-
repticiamente, do dia para a noite, ele houvesse engordado dez quilos.



Durante a guerra havia servido numa unidade de paraquedistas, mas
nunca, apressou-se a esclarecer, pulou de paraquedas, embora vontade
para isso não lhe tenha faltado. Em seu histórico militar se contava a
participação em várias batalhas, em diferentes teatros de operações,
sobretudo na Itália e na Normandia. Assegurava ter experimentado um
bombardeio de saturação da aviação americana. E dizia conhecer a
fórmula para suportá-lo. Como Archimboldi havia feito toda a guerra no
leste não tinha a menor ideia do que signi�cava um bombardeio de
saturação, e assim lhe disse. O editor, que se chamava Michael Bittner mas
que gostava ou lhe agradava que seus amigos o chamassem de Mickey,
como o camundongo, explicou que um bombardeio de saturação era
quando um montão de aviões inimigos, mas um montão grande, enorme,
superlativo, deixava cair suas bombas num terreno limitado do front, um
pedaço de campo previamente demarcado, até que não restasse dele nem
um tu�nho de mato.

— Não sei se me expliquei com clareza, Benno — disse olhando
�xamente Archimboldi nos olhos.

— O senhor se explicou com clareza meridiana, Mickey — disse
Archimboldi ao mesmo tempo que pensava que o fulano em questão não
só era pesado mas também ridículo, daquele ridículo que só têm os
histriões e os pobres diabos convencidos de ter participado de um
momento determinante da história, quando é bem sabido, pensou
Archimboldi, que a história, que é uma puta simples, não tem momentos
determinantes mas é uma proliferação de instantes, de brevidades que
competem entre si em monstruosidade.

 

 

Mas o que Mickey Bittner queria, o pobre coitado embutido em seu
terno apertado de tão bom corte, era explicar o efeito que causava nos
soldados o bombardeio de saturação e o sistema que bolou para combatê-
lo. O barulho. A primeira coisa é o barulho. O soldado está em sua
trincheira ou em sua posição mal forti�cada e de repente ouve o barulho.
Barulho de aviões. Mas não barulho de caças ou de caças-bombardeiros,
que é um barulho rápido, se assim posso falar, um barulho de voo baixo,
mas um barulho que chega do mais alto do céu, um barulho rouco e
cavernoso que não pressagia nada de bom, como se uma tempestade se



aproximasse e as nuvens se chocassem umas com as outras, mas o
problema é que não há nuvens nem tempestade. Claro, o soldado ergue a
vista. A princípio não vê nada. O artilheiro ergue a vista. Não vê nada. O
metralhador, o servidor de uma peça de morteiro, o batedor, erguem a vista
e não veem nada. O motorista do blindado ou de um canhão de assalto
ergue a vista. Também não vê nada. Por precaução, porém, o motorista tira
seu blindado da estrada. Estaciona-o debaixo de uma árvore ou cobre-o
com uma malha de camu�agem. Logo depois aparecem os primeiros
aviões.

Os soldados olham para eles. São muitos, mas os soldados acreditam que
vão bombardear alguma cidade na retaguarda. Cidade ou pontes ou linhas
férreas. São muitos, tantos que enegrecem o céu, mas seus objetivos
certamente estão em alguma zona industrial da Alemanha. Para surpresa
geral, os aviões soltam suas bombas e as bombas caem numa área limitada.
Depois da primeira onda vem uma segunda onda. O barulho então torna-
se ensurdecedor. As bombas caem e abrem crateras na terra. Os arvoredos
pegam fogo. Os pequenos bosques, principal trincheira da Normandia,
começam a desaparecer. Todos as cercas saltam. Os terraços desmoronam.
Muitos soldados �cam surdos momentaneamente. Uns poucos não
conseguem suportar aquilo e saem correndo. Nesse momento já está sobre
o campo demarcado a terceira onda de aviões descarregando suas bombas.
O barulho, isso parecia impossível, torna-se maior. É melhor dizer barulho.
Podia-se chamar de estrondo, rugido, fragor, martelar, suma estridência,
mugido dos deuses, mas barulho é uma palavra simples que designa
igualmente mal aquilo que não tem nome. O metralhador morre. Sobre
seu corpo morto cai em cheio outra bomba. Seus ossos e farrapos de carne
se espalham por lugares que trinta segundos depois serão batidos por outras
bombas. O servidor da peça de morteiro é volatilizado. O motorista do
blindado põe em marcha seu veículo e tenta procurar um refúgio melhor
mas no caminho recebe o impacto de uma bomba, e depois outras duas
bombas transformam o veículo e o motorista numa só coisa informe a meio
caminho entre a sucata e a lava. Depois vem a quarta e quinta ondas. Tudo
arde. Aquilo não parece a Normandia mas a lua. Quando os bombardeiros
terminam de descarregar no terreno previamente delimitado não se ouve
um só passarinho. De fato, nas áreas vizinhas, tanto à esquerda quanto à



direita das divisões que foram castigadas, onde não caiu uma só bomba,
tampouco se ouve um só pássaro.

Aparecem então as tropas inimigas. Para eles, penetrar nesse território
cinza-aço, fumegante, cheio de crateras, é uma experiência que não carece
de certo horror. Dentre a terra ferozmente removida se ergue de quando
em quando um soldado alemão com olhos de louco. Alguns se rendem
chorando. Outros, os paraquedistas, os veteranos da Wehrmacht, alguns
batalhões de infantaria SS abrem fogo, tentam restabelecer a linha de
comando, atrasar o avanço inimigo. Uns poucos desses soldados, os mais
indômitos, mostram claros sinais de ter bebido. Entre estes sem dúvida está
o paraquedista Mickey Bittner, pois sua receita para aguentar qualquer tipo
de bombardeio é precisamente esta: beber schnaps, beber conhaque, beber
aguardente, beber grapa, beber uísque, beber qualquer bebida forte,
inclusive vinho se não houver remédio, para dessa maneira evadir-se dos
barulhos, ou para confundir os barulhos com as pulsações e circunvoluções
do cérebro.

 

 

Depois Mickey Bittner quis saber de que falava o romance de
Archimboldi, se era seu primeiro romance ou já tinha uma obra literária
nas costas. Archimboldi disse que era seu primeiro romance e contou em
linhas gerais o argumento. Vejo possibilidades, disse Bittner. Ato contínuo
acrescentou: mas este ano não poderemos publicá-lo. Depois falou: claro,
nem falar em adiantamento. E mais tarde esclareceu: daremos cinco por
cento do preço de capa, um trato mais que justo. E depois confessou: na
Alemanha não se lê mais como antes, agora há coisas mais práticas em que
pensar. E então Archimboldi teve a certeza de que aquele sujeito falava por
falar e que provavelmente todos os merdas de paraquedistas, os cães de
Student, falavam por falar, só para ouvir a própria voz e comprovar que
ninguém, ainda, os havia enforcado.

 

 

Durante uns dias Archimboldi esteve pensando que a Alemanha
realmente precisava era de uma guerra civil.

Não tinha fé alguma em que Bittner, que certamente não entendia nada
de literatura, fosse publicar seu romance. Sentia-se nervoso e perdeu a



vontade de comer. Quase não lia, e o pouco que lia o perturbava tanto que
mal começava um livro precisava fechar as páginas, pois se punha a tremer
e experimentava desejos irrefreáveis de sair à rua e caminhar. Fazer amor,
sim, fazia, mas às vezes, no meio do ato, ia para outro planeta, um planeta
nevado em que ele memorizava o caderno de Ansky.

— Onde você está? — dizia Ingeborg quando isso acontecia.
Até a voz da mulher que amava chegava a ele como se estivesse muito

longe. Após dois meses sem resposta, nem negativa nem a�rmativa,
Archimboldi compareceu à editora e pediu para falar com Mickey Bittner.
A secretária disse que o senhor Bittner agora se dedicava à importação-
exportação de bens de primeira necessidade e que muito raramente se
podia encontrá-lo na editora, que continuava sendo dele, naturalmente,
embora ele quase nunca aparecesse por lá. Depois de insistir, Archimboldi
obteve o endereço do novo escritório de Bittner, instalado nos arredores de
Colônia. Num bairro de velhas fábricas do século XIX, em cima de um
armazém onde se acumulavam grandes embalagens, �cava o escritório do
novo negócio de Bittner, mas tampouco o encontrou por lá.

No lugar dele havia três paraquedistas veteranos e uma secretária com
cabelos tingidos de cor prateada. Os paraquedistas informaram que Mickey
Bittner se encontrava naquele momento na Antuérpia, fechando contrato
para uma remessa de bananas. Depois todos caíram na risada e
Archimboldi demorou a se dar conta de que riam das bananas e não dele.
Depois os paraquedistas puseram-se a falar de cinema, de que gostavam
muito, assim como a secretária, e perguntaram a Archimboldi em que
frente estivera e em que arma servira, ao que Archimboldi respondeu que
no leste, sempre no leste, e na infantaria hipomóvel, embora nos últimos
anos não havia visto uma mula ou um cavalo nem por acaso. Os
paraquedistas, ao contrário, haviam combatido sempre no oeste, na Itália,
na França e um pouco em Creta, e tinham aquele ar cosmopolita dos
veteranos da frente oeste, um ar de jogadores de roleta, de notívagos, de
degustadores de bom vinho, de gente que entrava nos bordéis e
cumprimentava as putas pelo nome, um ar que se contrapunha ao que
costumavam exibir os veteranos da frente do leste, que mais pareciam
mortos-vivos, zumbis, habitantes de cemitérios, soldados sem olho nem
boca, mas com pênis, pensou Archimboldi, porque o pênis, o desejo
sexual, lamentavelmente é a última coisa que o homem perde, quando



deveria ser a primeira, mas não, o ser humano continua fodendo, fodendo
ou fodendo-se, o que vem a ser a mesma coisa, até o último suspiro, como
o soldado que �cou enterrado sob um montão de cadáveres e ali, debaixo
dos cadáveres e da neve, construiu com sua ombreira regulamentar uma
caverninha, e para passar o tempo bolinava a si mesmo, cada vez com
maior atrevimento, pois uma vez desaparecidos o susto e a surpresa dos
primeiros instantes, só lhe restavam o medo da morte e o tédio, e para
matar o tédio começou a se masturbar, primeiro com timidez, como se
estivesse no processo de sedução de uma jardineirazinha ou de uma
pastorinha, depois com decisão cada vez maior, até que conseguiu se
violentar à sua inteira satisfação, e assim �cou quinze dias, encerrado em
sua covinha de cadáveres e neve, racionando a comida e dando rédeas
largas a seus desejos, os quais não o debilitavam, ao contrário, pareciam se
retroalimentar, como se o soldado bebesse seu próprio sêmen ou como se
depois de ter �cado louco houvesse encontrado a saída esquecida em
direção a uma nova conduta, até que as tropas alemãs contra-atacaram e o
encontraram, e aqui havia um dado curioso, pensou Archimboldi, pois um
dos soldados que o livrou do montão de cadáveres malcheirosos e da neve
que fora se acumulando, disse que o soldado em questão recendia a algo
estranho, quer dizer não recendia a sujeira nem a merda nem a urina,
tampouco fedia a podridão ou a vermes, vá, o sobrevivente cheirava bem,
um cheiro forte, pode ser, mas bom, como de perfume barato, perfume
húngaro ou perfume cigano, com um leve aroma de iogurte, talvez, com
um leve aroma de raízes, talvez, mas o que predominava não era,
certamente, o cheiro de iogurte ou de raízes mas outra coisa, uma coisa
que surpreendeu a todos os que estavam ali, tirando a pazadas os cadáveres
para enviá-los além das linhas e lhes dar uma sepultura cristã, um cheiro
que dividia as águas, como fez Moisés no Mar Vermelho, para que o
soldado em questão, que mal podia �car em pé, pudesse passar, mas passar
para onde?, qualquer um sabia, para a retaguarda, para um manicômio na
pátria, certamente.

 

 

Os paraquedistas, que não eram más pessoas, convidaram Archimboldi
para participar de um negócio que tinham de resolver naquela mesma
noite. Archimboldi perguntou a que horas acabaria o negócio, pois não



desejava perder seu trabalho no bar, e os paraquedistas garantiram que às
onze da noite tudo estaria concluído. Ficaram de se encontrar às oito num
bar perto da estação e antes de se despedirem a secretária piscou o olho
para ele.

O bar se chamava O Rouxinol Amarelo e a primeira coisa que chamou a
atenção de Archimboldi quando os paraquedistas apareceram foi que todos
vestiam casacos de couro preto, muito parecidos com o dele. O trabalho
consistia em esvaziar parte de um vagão de trem de uma carga de
fogareiros do exército americano. Junto ao vagão, numa via afastada,
encontraram um americano que primeiro exigiu uma certa quantidade de
dinheiro, que contou até a última nota, e depois os avisou, como quem
repete uma proibição já sabida a crianças de entendimento curto, que só
podiam esvaziar aquele vagão e não outro, e que daquele vagão só podiam
esvaziar as caixas com a marca PK.

Falava em inglês e um dos paraquedistas respondeu em inglês dizendo
que não se preocupasse. Depois o americano desapareceu no escuro e
outro dos paraquedistas apareceu com um caminhãozinho, de luzes
apagadas, e depois de destrancar o cadeado do vagão começaram a
trabalhar. Ao cabo de uma hora já tinham terminado e dois paraquedistas
subiram na boleia e Archimboldi e o outro paraquedista se acomodaram
atrás, no reduzido espaço que as caixas deixavam. Rodaram por ruas
afastadas, algumas sem iluminação pública, até o escritório que Mickey
Bittner tinha no subúrbio. Esperava-os lá a secretária, com uma garrafa
térmica de café quente e uma garrafa de uísque. Quando descarregaram
tudo subiram ao escritório e puseram-se a falar do general Udet. Os
paraquedistas, enquanto misturavam o uísque com o café, deram vazão às
recordações históricas, que nesse caso também eram recordações varonis
ponteadas por risadas de desencanto, como se dissessem sou escolado nisso,
a mim não enganam, conheço a natureza humana, o choque incessante
das vontades, minhas recordações históricas estão escritas em letras de fogo
e são meu único capital, e assim se puseram a evocar a �gura de Udet, o
general Udet, o ás da aviação que tinha se suicidado pelas calúnias
propagadas por Göring.

Archimboldi não sabia muito bem quem era Udet e tampouco
perguntou. O nome não lhe era estranho, como eram os outros nomes,



mas é só. Dois dos paraquedistas tinham visto Udet em certa ocasião e
falavam dele nos melhores termos.

— Um dos melhores homens da Luftwaffe.
O terceiro paraquedista ouvia e meneava a cabeça, não muito seguro do

que a�rmavam seus companheiros, mas de modo algum disposto a
contradizê-los, e Archimboldi ouvia espantado, pois se tinha alguma
certeza era de que durante a Segunda Guerra Mundial havia motivos mais
que de sobra para se suicidar, mas evidentemente não pelos fuxicos de um
sujeitinho como Göring.

— Quer dizer que Udet se suicidou pelas intrigas de salão de Göring? —
falou. — Quer dizer que esse Udet não se suicidou por causa dos campos
de extermínio nem pelas carni�cinas no front nem pelas cidades em
chamas, mas porque Göring a�rmou que era um inepto?

Os três paraquedistas olharam para ele como se o vissem pela primeira
vez, mas não demonstraram muita surpresa.

— Talvez Göring tivesse razão — disse Archimboldi servindo-se um
pouco mais de uísque e tapando a xícara com o dorso da mão quando a
secretária pretendeu enchê-la de café. — Talvez esse Udet no fundo fosse
inepto — disse. — Talvez esse Udet, realmente, fosse um feixe de nervos
toscos e es�apados — disse. — Talvez esse Udet fosse um veado, como
quase todos os alemães que se deixaram sodomizar por Hitler — disse.

— Você é austríaco por acaso? — perguntou um dos paraquedistas.
— Não, também sou alemão — disse Archimboldi.
Por um instante os três paraquedistas �caram em silêncio, se

perguntando se o matavam ou se contentavam em lhe dar uma surra. A
segurança de Archimboldi, que de quando em quando lhes lançava olhares
de raiva em que se podiam ler muitas coisas menos medo, os dissuadiu de
uma resposta agressiva.

— Pague-o — disse um deles à secretária.
Esta se levantou e abriu um armário metálico em cuja parte inferior

havia um pequeno cofre. O dinheiro que pôs nas mãos de Archimboldi
equivalia à metade do seu salário mensal no bar da Spenglerstrasse.
Archimboldi guardou o dinheiro no bolso de dentro do casaco sob o olhar
nervoso dos paraquedistas (que estavam certos de que ele escondia ali uma
pistola ou pelo menos uma faca) e depois procurou a garrafa de uísque mas
não achou. Perguntou por ela. Guardei, disse a secretária, você já bebeu



bastante, garotinho. Archimboldi gostou da palavra garotinho, mesmo
assim pediu mais.

— Tome o último trago depois caia fora que temos o que fazer — disse
um dos paraquedistas.

Archimboldi assentiu com a cabeça. A secretária lhe serviu dois dedos
de uísque. Archimboldi bebeu lentamente, saboreando a bebida, que supôs
ser também de contrabando. Em seguida se levantou e dois dos
paraquedistas o acompanharam até a porta da rua. Lá fora estava escuro e
embora soubesse muito bem para onde tinha de ir, não conseguiu evitar
meter os pés nos buracos e poças que pontilhavam aquele bairro.

* * *
 

Dois dias depois Archimboldi tornou a se apresentar na editora de
Mickey Bittner e a mesma secretária da vez anterior, que o reconheceu,
disse que haviam encontrado seu manuscrito. O senhor Bittner estava em
sua sala. A secretária perguntou se desejava vê-lo.

— Ele deseja me ver? — perguntou Archimboldi.
— Creio que sim — disse a secretária.
Por uns segundos lhe passou pela cabeça que talvez Bittner agora

quisesse publicar seu romance. Também podia querer vê-lo para lhe
oferecer outro trabalho em seu negócio de importação-exportação. Pensou,
no entanto, que se o visse provavelmente lhe quebraria o nariz e disse que
não.

— Boa sorte, então — disse a secretária.
— Obrigado — respondeu Archimboldi.
Enviou o manuscrito recobrado a uma editora de Munique. Depois de

pô-lo no correio, voltando para casa, se deu conta de repente de que
durante aquele tempo todo não havia escrito quase nada. Comentou isso
com Ingeborg depois de fazerem amor.

— Que perda de tempo — disse ela.
— Não sei como isso pôde me acontecer — disse ele.
Naquela noite, enquanto trabalhava na porta do bar, entreteve-se

pensando num tempo de duas velocidades, um era muito lento e as pessoas
e objetos se moviam nesse tempo de forma quase imperceptível, o outro



era muito rápido e tudo, até as coisas inertes, cintilavam de velocidade. O
primeiro se chamava Paraíso, o segundo, Inferno, e a única coisa que
Archimboldi desejava era não viver jamais em nenhum dos dois.



Uma manhã recebeu uma carta de Hamburgo. A carta estava assinada
pelo senhor Bubis, o grande editor, que nela dizia palavras lisonjeiras, mas
sem exagerar, digamos coisas lisonjeiras nas entrelinhas, sobre Lüdicke,
uma obra que estaria interessado em editar, se é que o senhor Benno von
Archimboldi, claro, já não tinha editor, e nesse caso sentiria muito, pois seu
romance não carecia de méritos e era, de certa maneira, inovador, en�m,
um livro que ele, o senhor Bubis, havia lido com sumo interesse e em cuja
impressão, sem dúvida, apostaria, embora do jeito que andava o negócio
editorial na Alemanha, o máximo que podia oferecer de adiantamento era
tanto e tanto, uma soma ridícula, bem sabia ele, uma soma que quinze
anos atrás jamais teria mencionado, mas que em compensação lhe garantia
uma edição cuidadosa e a distribuição do livro em todas as boas livrarias,
não só na Alemanha mas também na Áustria e na Suíça, onde o selo Bubis
era recordado e respeitado pelos livreiros democráticos, um símbolo da
edição independente e rigorosa.

Depois o senhor Bubis se despedia amavelmente, pedindo-lhe que se
algum dia passasse por Hamburgo não hesitasse em visitá-lo, e juntava à
carta um pequeno boletim da editora, impresso em papel barato mas com
belos caracteres, onde era anunciado o próximo lançamento de dois livros
“magní�cos”, uma das primeiras obras de Döblin e um volume de ensaios
de Heinrich Mann.

 

 

Quando Archimboldi mostrou a carta a Ingeborg esta denotou surpresa
porque ignorava quem era esse tal de Benno von Archimboldi.

— Sou eu, claro — disse Archimboldi.
— E por que mudou de nome? — quis saber.
Depois de pensar por um instante Archimboldi respondeu que por

segurança.
— Talvez os americanos estejam me procurando — disse. — Talvez os

policiais americanos e alemães tenham juntado as peças.
— Juntar as peças por um criminoso de guerra? — perguntou Ingeborg.
— A justiça é cega — lembrou-lhe Archimboldi.
— Cega quando convém — replicou Ingeborg —, e a quem convém

expor à luz do dia a roupa suja de Sammer? A ninguém!



— Nunca se sabe — disse Archimboldi. — De qualquer modo o mais
seguro para mim é que se esqueçam de Reiter.

Ingeborg �tou-o surpresa:
— Você está mentindo — disse.
— Não, não estou — disse Archimboldi, e Ingeborg acreditou, porém

mais tarde, antes que ele fosse trabalhar, disse a ele com um enorme
sorriso:

— Você tem certeza que vai ser famoso!
Até aquele momento Archimboldi nunca tinha pensado na fama. Hitler

era famoso. Göring era famoso. A gente que ele amava ou lembrava com
saudade não era famosa, mas satisfazia certas necessidades. Döblin era seu
consolo. Ansky era sua força. Ingeborg era sua alegria. O desaparecido
Hugo Halder era a leveza da sua vida. Sua irmã, da qual não sabia nada,
era sua própria inocência. Claro, também eram outras coisas. Inclusive, às
vezes, eram todas as coisas juntas, mas não a fama, que quando não se
cimentava no arrivismo, cimentava-se no equívoco e na mentira. Além do
mais, a fama era redutora. Tudo o que ia parar na fama e tudo o que
procedia da fama inevitavelmente se reduzia. As mensagens da fama eram
primárias. A fama e a literatura eram inimigas irreconciliáveis.

Aquele dia todo pensou em por que tinha mudado de nome. No bar
todos sabiam que se chamava Hans Reiter. As pessoas que conhecia em
Colônia sabiam que se chamava Hans Reiter. Se a polícia �nalmente
resolvesse persegui-lo pelo assassinato de Sammer, pistas em nome de
Reiter não iam faltar. Por que então adotar um nom de plume? Talvez
Ingeborg tenha razão, pensou Archimboldi, talvez no fundo eu tenha a
certeza de que vou �car famoso e com a mudança de nome tomo as
primeiras disposições ante a minha segurança futura. Mas talvez tudo isso
signi�que outra coisa. Talvez, talvez, talvez...

 

 

Um dias após receber a carta do senhor Bubis, Archimboldi escreveu
garantindo que seu romance não estava comprometido com nenhuma
outra editora e que o adiantamento que o senhor Bubis havia prometido
lhe parecia satisfatório.

Pouco depois chegou uma carta do senhor Bubis na qual ele o
convidava para ir a Hamburgo conhecê-lo pessoalmente e, aproveitando,



assinar o contrato. Nos tempos de hoje, dizia o senhor Bubis, não con�o no
correio alemão nem em sua proverbial pontualidade e infalibilidade. E
ultimamente, sobretudo depois que voltei da Inglaterra, adquiri a mania de
conhecer pessoalmente a todos os meus autores.

Antes de 33 publiquei, explicava, muitos romances da literatura alemã, e
em 1940, na solidão de um hotel londrino, comecei a matar o tédio
fazendo um cálculo de quantos escritores de quem eu havia publicado a
primeira obra tinham se tornado membros do partido nazista, quantos
tinham se tornado SS, quantos haviam publicado em jornais violentamente
antissemitas, quantos haviam feito carreira na burocracia nazista. O
resultado quase me levou ao suicídio, escrevia o senhor Bubis.

Em vez de me suicidar limitei-me a me esbofetear. De repente se
apagaram todas as luzes do hotel. Continuei renegando e me esbofeteando.
Qualquer um que tivesse me visto teria pensado que eu estava louco. De
repente me faltou ar e abri a janela. Descortinou-se então a mim o grande
teatro noturno da guerra: contemplei como bombardeavam Londres. As
bombas estavam caindo perto do rio, mas na noite pareciam cair a poucos
metros do hotel. O feixe de luz dos re�etores cruzava o céu. O barulho das
bombas era cada vez maior. De vez em quando uma pequena explosão,
uma labareda por cima dos globos protetores dava a entender, mas talvez
não fosse assim, que um avião da Luftwaffe havia sido atingido. Em que
pese o horror que me rodeava continuei me esbofeteando e me insultando.
Canalha, cretino, mequetrefe, imbecil, bronco, estúpido, coisas assim,
insultos meio pueris ou senis.

Depois alguém bateu na minha porta. Era um camareiro irlandês bem
mocinho. Num acesso de loucura acreditei ver em suas feições as feições
de James Joyce. Que piada.

— Tem que fechar os contraventos, vovô — disse ele.
— Os o quê? — repliquei vermelho como um camarão.
— As janelas de fora, velho, e descer voando para o subsolo.
Entendi que ele me mandava descer ao porão.
— Espere um momento, jovem — disse-lhe, e passei-lhe uma nota de

gorjeta.
— Sua excelência é um mão furada — disse ele antes de se retirar —,

mas agora voando para as catacumbas.
— Vá na frente — respondi —, eu vou já.



Quando ele foi embora tornei a abrir a janela e �quei contemplando os
incêndios nos docks do rio, depois desatei a chorar pelo que então acreditei
ser uma vida perdida e num minuto salva por um triz.

 

 

De modo que Archimboldi pediu licença no trabalho e foi de trem para
Hamburgo.

A editora do senhor Bubis �cava no mesmo edifício em que funcionara
até 1933. Os dois edifícios vizinhos haviam ido abaixo com os
bombardeios, assim como vários edifícios do outro lado da rua. Alguns dos
funcionários da editora diziam, pelas costas do senhor Bubis, claro, que ele
havia dirigido pessoalmente os reides aéreos sobre a cidade. Ou pelo menos
naquele bairro especí�co. Quando Archimboldi o conheceu, o senhor
Bubis tinha setenta e quatro anos e às vezes dava a impressão de ser um
homem achacadiço, de gênio ruim, avarento, descon�ado, um
comerciante que pouco ligava para a literatura, se bem que como regra
geral sua disposição natural fosse bem diferente: o senhor Bubis gozava ou
simulava gozar de uma saúde invejável, nunca �cava doente, estava sempre
pronto a sorrir com qualquer coisa, costumava se mostrar con�ante como
uma criança e não era avarento, se bem que tampouco se pudesse a�rmar
que pagasse seus funcionários com largueza.

Na editora, além do senhor Bubis, que fazia de tudo, trabalhava uma
revisora, uma funcionária administrativa, que também cuidava das relações
com a imprensa, uma secretária, que costumava ajudar a revisora e a
funcionária, e um encarregado do depósito, que raramente estava no
depósito, situado no porão do edifício, um porão que o senhor Bubis tinha
de reformar constantemente pois a água da chuva volta e meia o inundava,
e às vezes até a água do lençol freático, como explicava o encarregado da
armazenagem, subia e se instalava no porão na forma de grandes manchas
de umidade, muito prejudiciais para os livros e para a saúde dos que
trabalhavam ali.

Além desses quatro empregados, costumava encontrar-se na editora uma
senhora de aspecto respeitável, mais ou menos da idade do senhor Bubis,
se não um pouco mais velha, que havia trabalhado para ele até 1933, a
senhora Marianne Gottlieb, a funcionária mais �el da editora, tanto que,
segundo se dizia, dirigiu o carro que havia levado Bubis e sua mulher até a



fronteira holandesa, onde, depois da polícia fronteiriça ter revistado o
veículo sem encontrar nada, haviam seguido caminho até Amsterdam.

Como Bubis e sua mulher tinham conseguido burlar o controle? Não se
sabia, mas o mérito, em todas as versões da história, sempre era atribuído à
senhora Gottlieb.

Quando Bubis voltou para Hamburgo, em setembro de 1945, a senhora
Gottlieb vivia na pobreza mais absoluta, e Bubis, que por então tinha
enviuvado, levou-a para morar com ele em sua casa. Pouco a pouco a
senhora Gottlieb foi se recuperando. Primeiro recuperou a razão. Uma
manhã viu Bubis e o reconheceu como seu ex-patrão, mas não disse nada.
De noite, quando Bubis voltou da prefeitura, pois então trabalhava com
assuntos políticos, deparou com o jantar pronto e com a senhora Gottlieb,
de pé junto à mesa, à sua espera. Aquela foi uma noite feliz para o senhor
Bubis e para a senhora Gottlieb, embora o jantar terminasse com a
evocação do exílio e da morte da senhora Bubis, e com um rio de lágrimas
por seu túmulo solitário no cemitério judeu de Londres.

Depois a senhora Gottlieb melhorou de saúde, aproveitando para mudar
para um pequeno apartamento de onde podia ver um parque destruído
mas que na primavera verdejava com a força da natureza, a maior parte das
vezes indiferente aos atos humanos, ou não, conforme dizia cético o senhor
Bubis, que acatava mas não compartilhava essa sede de independência da
senhora Gottlieb. Pouco depois ela pediu que ele a ajudasse a arranjar um
trabalho, pois a senhora Gottlieb era incapaz de �car sem fazer nada. Bubis
transformou-a então em sua secretária. Mas a senhora Gottlieb, que nunca
falava disso, também havia recebido sua dose de pesadelo e inferno e às
vezes, sem causa aparente, sua saúde se quebrantava e ela �cava doente na
mesma velocidade com que depois se recuperava. Outras vezes, seu
equilíbrio mental é que se ressentia. Vez por outra Bubis tinha de se
encontrar com as autoridades inglesas em determinado lugar, e a senhora
Gottlieb o mandava para a outra ponta da cidade. Ou lhe marcava
encontros com nazistas hipócritas e não redimidos que pretendiam
oferecer seus serviços à prefeitura de Hamburgo. Ou adormecia, como se
fosse picada pela mosca do sono, sentada em sua sala, com a testa apoiada
no tampo da mesa.

Motivos pelos quais o senhor Bubis tirou-a de lá e colocou-a no arquivo
de Hamburgo, onde a senhora Gottlieb precisava enfrentar livros e maços



de documentos, em suma, papéis, algo com que ela, pelo que supôs o
senhor Bubis, estava mais que acostumada. De qualquer maneira, e
embora no arquivo fossem bem condescendentes com as condutas
extravagantes, a senhora Gottlieb continuou mantendo sua atitude às vezes
errática e às vezes de um senso comum exemplar. Também continuou
visitando o senhor Bubis, em horas que roubava do descanso, para ver se
sua presença podia ser de alguma utilidade. Até que o senhor Bubis se
cansou da política e dos interesses municipais e decidiu concentrar sua
atividade no que, no fundo, o havia trazido de volta à Alemanha: reabrir a
editora.

Com frequência, quando lhe perguntavam por que havia voltado, citava
Tácito: à parte o perigo de um mar temível e desconhecido, quem vai deixar a
Ásia, a África ou a Itália e ir para a Germânia, uma terra difícil, um clima
duro, triste de habitar e contemplar, se ela não é sua pátria? Os que ouviam
assentiam ou sorriam, depois comentavam entre si: Bubis é dos nossos.
Bubis não nos esqueceu. Bubis não nos guarda rancor. Alguns lhe davam
tapinhas nos ombros e não entendiam nada. Outros punham umas caras
compungidas e diziam quanta verdade encerra essa frase. Grande era
Tácito e grande também — em outra escala, claro! — o nosso bom Bubis.

O caso é que Bubis, quando citava o latino, se atinha literalmente ao
escrito. A travessia do Canal era algo que sempre o havia horrorizado.
Bubis enjoava nos navios, vomitava e geralmente se mostrava incapaz de
sair do camarote, de modo que quando Tácito falava de um mar terrível e
desconhecido, embora se referisse a outro mar, ao Báltico ou ao Mar do
Norte, Bubis sempre pensava na travessia do Canal e em quão funesta tal
travessia era para seu estômago revolto e, em geral, para sua saúde. Do
mesmo modo, quando Tácito falava em deixar a Itália, Bubis pensava nos
Estados Unidos, em Nova York concretamente, de onde havia recebido
várias ofertas nada desdenháveis para trabalhar na indústria editorial da
grande maçã, e quando Tácito mencionava a Ásia e a África, pela cabeça
de Bubis passava o iminente Estado de Israel, onde estava certo de que
podia fazer muitas coisas, no campo editorial, é claro, além de ser um lugar
onde viviam muitos dos seus velhos amigos, os quais gostaria de rever.

No entanto, havia escolhido a Germânia, triste de habitar e contemplar.
Por quê? Certamente não porque fosse sua pátria, pois o senhor Bubis,
embora se sentisse alemão, abominava as pátrias, uma das causas pelas



quais, segundo ele, haviam morrido mais de cinquenta milhões de pessoas,
mas porque na Alemanha �cava sua editora ou o conceito que ele tinha de
editora, uma editora alemã, uma editora com sede em Hamburgo e cujas
redes, em forma de pedidos de livros, se estendiam pelas velhas livrarias de
toda a Alemanha, cujos livreiros, alguns deles, ele conhecia pessoalmente e
com os quais, quando fazia uma viagem de negócios, tomava chá ou café,
sentados num canto da livraria, queixando-se permanentemente dos maus
tempos, choramingando com o desdém do público pelos livros, gemendo
contra os intermediários e os vendedores de papel, plangendo pelo futuro
de um país que não lia, numa palavra, passando um momento agradável
enquanto mordiscavam uns biscoitinhos ou uns pedacinhos de Kuchen até
que �nalmente o senhor Bubis se levantava e apertava a mão do velho
livreiro de, por exemplo, Iserlohn, depois ia a Bochum, visitar o velho
livreiro de Bochum, que conservava como relíquias, relíquias à venda, isso
sim, livros com o selo de Bubis publicados em 1930 ou em 1927 e que,
segundo a lei, a lei da Selva Negra, está claro, deveria ter queimado no
mais tardar em 1935, mas que o velho livreiro havia preferido esconder,
por puro amor, coisa que Bubis entendia (e pouca gente mais, inclusive o
autor do livro, teria podido entender) e agradecia com um gesto que estava
além ou aquém da literatura, um gesto, para assim chamá-lo, de
comerciantes honrados, de comerciantes em posse de um segredo que
talvez remontasse às origens da Europa, um gesto que era uma mitologia
ou que abria a porta para uma mitologia cujas duas colunas principais
eram o livreiro e o editor, não o escritor, de rumo caprichoso ou sujeito a
imponderáveis fantasmas, mas o livreiro, o editor e um longo caminho
ziguezagueante desenhado por um pintor da escola �amenga.

 

 

De modo que não foi muito estranho o senhor Bubis ter se entediado
rapidamente da política e decidido reabrir sua editora, pois no fundo a
única coisa que lhe interessava de verdade era a aventura de imprimir
livros e vendê-los.

Por aqueles dias, no entanto, pouco antes de voltar a abrir o edifício que
a justiça lhe tinha devolvido, o senhor Bubis conheceu em Mannheim, na
zona americana, uma jovem refugiada de pouco mais de trinta anos, de
boa família e notável beleza, e, sem que se saiba como, pois o senhor Bubis



não tinha fama de donjuán, tornaram-se amantes. A mudança que ele
experimentou em consequência dessa relação foi notória. Sua energia, já
por si portentosa levando-se em conta a idade, triplicou. Sua vontade de
viver se fez avassaladora. Sua convicção quanto ao sucesso de sua nova
empresa editorial (se bem que Bubis costumava corrigir quem falava de
“nova empresa”, já que para ele era a mesma velha editora de sempre que
voltava à superfície após uma pausa prolongada e não desejada) tornou-se
contagiosa.

Na inauguração da editora, com todas as autoridades, artistas e políticos
de Hamburgo convidados, além de uma delegação de o�ciais ingleses
a�cionados do romance (se bem que, lamentavelmente, do romance
policial, ou da variante georgiana do romance de cavalos, ou do romance
�latélico), e a imprensa não só alemã mas também francesa, inglesa,
holandesa, suíça e até americana, sua noiva, como a chamava com
carinho, foi apresentada publicamente e as mostras de respeito correram
paralelas à perplexidade que despertou semelhante achado, pois todos
esperavam uma mulher de quarenta ou cinquenta anos, mais para o tipo
intelectual, alguns acreditavam que fosse, como era tradição na família
Bubis, uma judia, outros pensaram, guiados pela experiência, que só ia ser
mais uma piada do senhor Bubis, grande apreciador de pilhérias assim.
Mas a coisa era séria, como �cou claro durante a festa. A mulher não era
judia mas cem por cento ariana, também não tinha quarenta mas trinta e
poucos, embora aparentasse no máximo vinte e sete, e dois meses depois a
pilhéria ou a piadinha do senhor Bubis se converteu num fato consumado
ao se casar, com toda a pompa e �anqueado pelo who is who da cidade, na
prefeitura vetusta e em processo de reconstrução, numa cerimônia civil
inesquecível o�ciada pelo prefeito de Hamburgo em pessoa, o qual,
aproveitando a ocasião e no auge da rasgação de seda, declarou o �lho
pródigo e cidadão exemplar.

 

 

Quando Archimboldi chegou a Hamburgo, a editora, embora ainda não
houvesse alcançado a altura que o senhor Bubis havia estabelecido como
segunda meta (a primeira era não ter escassez de papel e manter uma
distribuição por toda a Alemanha, as oito restantes só o senhor Bubis



conhecia), ia num ritmo aceitável e seu dono e senhor se sentia satisfeito e
estava cansado.

Começavam a aparecer escritores na Alemanha que interessavam ao
senhor Bubis, não muito, é verdade, quer dizer não tanto, nem de longe
como lhe interessavam os escritores em língua alemã da sua primeira etapa
e aos quais mantinha uma lealdade louvável, mas alguns dos novos não
eram maus, se bem que entre eles não se vislumbrasse (ou o senhor Bubis
era incapaz de vislumbrar, como ele próprio reconhecia) um novo Döblin,
um novo Musil, um novo Kafka (mas se aparecesse um novo Kafka, dizia o
senhor Bubis rindo mas com os olhos profundamente entristecidos, eu
desandaria a tremer), um novo Thomas Mann. O grosso do catálogo
continuava sendo, para chamá-lo assim, o fundo inesgotável da editora,
mas também começavam a dar as caras os novos escritores, a mina
inesgotável da literatura alemã, além das traduções de literatura francesa e
literatura anglo-saxã, que naqueles tempos e depois da prolongada estiagem
nazista conseguiram se �rmar com leitores �éis que garantiam o êxito ou
pelo menos que não houvesse perdas na edição.

O ritmo de trabalho, em todo caso, se não era frenético era contínuo, e
quando Archimboldi apareceu na editora a primeira coisa que pensou foi
que o senhor Bubis, atarefado como aparentava estar, não o receberia. Mas
o senhor Bubis, depois de fazê-lo esperar dez minutos, convidou-o a entrar
em sua sala, uma sala que Archimboldi não ia esquecer nunca, pois os
livros e os manuscritos, esgotados os espaços nas estantes, se acumulavam
no chão formando pilhas e torres, algumas de forma tão instável que por
sua vez formavam arcadas, um caos que re�etia o mundo, rico e portentoso
apesar das guerras e das injustiças, uma biblioteca de livros magní�cos que
Archimboldi teria desejado com toda a sua alma ler, primeiras edições de
grandes autores dedicadas de próprio punho ao senhor Bubis, livros de arte
degenerada que outras editoras tornavam a pôr em circulação na
Alemanha, livros publicados na França e livros publicados na Inglaterra,
edições rústicas aparecidas em Nova York, Boston e San Francisco, além de
revistas americanas de nomes míticos que para um escritor jovem e pobre
constituíam um tesouro, o máximo alarde da riqueza, e que transformavam
a sala de Bubis em algo parecido com a caverna de Ali Babá.

Archimboldi tampouco esqueceria a primeira pergunta que Bubis lhe
fez depois das apresentações de rigor:



— Qual seu verdadeiro nome, porque o senhor, é claro, não se chama
assim?

— É esse o meu nome — respondeu Archimboldi.
Ao que o senhor Bubis replicou:
— O senhor acredita que os anos na Inglaterra ou os anos em geral me

converteram num idiota? Ninguém se chama assim. Benno von
Archimboldi. Chamar-se Benno, em princípio, já é suspeito.

— Por quê? — quis saber Archimboldi.
— Não sabe? Verdade?
— Juro que não sei — assegurou Archimboldi.
— Por causa de Benito Mussolini, homem de Deus! Onde o senhor está

com a cabeça?
Nesse momento Archimboldi pensou que havia perdido tempo e

dinheiro viajando a Hamburgo e se viu viajando aquela mesma noite no
noturno Hamburgo-Colônia. Com sorte, na manhã seguinte estaria em
casa.

— Me chamaram Benno por causa de Benito Juárez — disse
Archimboldi —, suponho que o senhor saiba quem é Benito Juárez.

Bubis sorriu.
— Benito Juárez — murmurou, e continuou sorrindo. — Pois então

Benito Juárez, hem? — disse, num tom de voz um pouco mais alto.
Archimboldi fez que sim com a cabeça.
— Pensei que diria que era em homenagem a são Bento.
— Não conheço esse santo — disse Archimboldi.
— Já eu conheço três — falou Bubis. — São Bento de Aniano, que

reorganizou a ordem dos beneditinos no século nove. São Bento de Núrsia,
que fundou a ordem que leva seu nome no século VI e que é conhecido
como o “Pai da Europa”, um título perigosíssimo, não acha? E são Bento, o
Mouro, que era negro, de raça negra, quero dizer, nascido e falecido na
Sicília no século XVI e pertencente à ordem franciscana. Qual dos três
prefere?

— Benito Juárez — respondeu Archimboldi.
— E o sobrenome, Archimboldi, não vai querer que eu acredite que em

sua família todos se chamam assim, não é?
— Eu me chamo assim — disse Archimboldi prestes a deixar aquele

homem pequenino e mal-humarado com a palavra nos lábios e sair sem se



despedir.
— Ninguém se chama assim — respondeu Bubis com má vontade. —

Suponho que nesse caso se trate de uma homenagem a Giuseppe
Arcimboldo. E de onde vem esse von? Benno não se conforma com ser
Benno Archimboldi? Benno quer deixar patente suas raízes germânicas?
De que lugar da Alemanha é o senhor?

— Sou prussiano — respondeu Archimboldi levantando-se disposto a ir
embora.

— Espere um momento — resmungou Bubis —, antes de ir para o seu
hotel quero que vá ver minha mulher.

— Não vou para hotel nenhum — disse Archimboldi —, volto para
Colônia. Peço-lhe que me entregue meu manuscrito.

Bubis voltou a sorrir.
— Teremos tempo para isso — disse.
Tocou uma campainha e antes que a porta se abrisse perguntou pela

última vez:
— Não quer mesmo me dizer seu verdadeiro nome?
— Benno von Archimboldi — respondeu Archimboldi, olhando-o nos

olhos.
Bubis abriu as mãos e as juntou, como se aplaudisse, mas sem nenhum

som, e depois a cabeça da sua secretária apareceu na porta.
— Leve este senhor à sala da senhora Bubis — disse.
Archimboldi olhou para a secretária, uma moça loura de cabelos

encaracolados, e quando tornou a olhar para o senhor Bubis este já estava
mergulhado na leitura de um manuscrito. Seguiu a secretária. A sala da
senhora Bubis �cava no �m de um comprido corredor. A secretária bateu
na porta com os nós dos dedos, depois, sem esperar resposta, abriu a porta
e disse: Anna, o senhor Archimboldi está aqui. Uma voz ordenou que
entrasse. A secretária pegou-o pelo braço e empurrou-o para dentro.
Depois, dirigindo-lhe um sorriso, saiu. A senhora Anna Bubis estava
sentada atrás de uma escrivaninha virtualmente vazia (ainda mais em
comparação com a sala do senhor Bubis) onde só havia um cinzeiro, um
maço de cigarros ingleses, um isqueiro de ouro e um livro escrito em
francês. Archimboldi, apesar dos anos transcorridos, a reconheceu de
imediato. Era a baronesa Von Zumpe. Mas �cou quieto e decidido a não
dizer, pelo menos de momento, nada. A baronesa tirou os óculos, antes,



conforme Archimboldi lembrava, não usava, e o observou com um olhar
suavíssimo, como se lhe custasse sair do que estava lendo ou pensando, ou
talvez aquele fosse o seu olhar de sempre.

— Benno von Archimboldi? — disse.
Archimboldi assentiu com a cabeça. Por uns segundos a baronesa não

disse nada e se limitou a estudar suas feições.
— Estou cansada — falou. — Que tal sairmos para passear um pouco,

talvez tomar um café?
— Acho uma boa ideia — disse Archimboldi.
Enquanto desciam a escada escura do edifício, a baronesa lhe disse,

chamando-o de você, que o havia reconhecido e que tinha certeza de que
ele também a tinha reconhecido.

— De imediato, baronesa — disse Archimboldi.
— Mas passou muito tempo — disse a baronesa Von Zumpe —, e eu

mudei.
— Não no aspecto físico, baronesa — disse atrás dela Archimboldi.
— Seu nome, no entanto, não me lembro — disse a baronesa —, você

era �lho de uma das nossas empregadas, disso sim me lembro, sua mãe
trabalhava na casa do bosque, mas não me lembro do seu nome.

Archimboldi achou divertida a maneira como a baronesa chamava sua
antiga mansão solarenga. A casa do bosque evocava uma casa de brincar,
uma cabana, um refúgio, algo que estava longe do �uir do tempo e que
permanecia embutido numa infância voluntariosa e �ctícia, mas
certamente amável e indene.

— Agora me chamo Benno von Archimboldi, baronesa — disse
Archimboldi.

— Muito bem — disse a baronesa —, você escolheu um nome muito
elegante. Um pouco dissonante, mas com certa elegância, sem dúvida.

Algumas ruas de Hamburgo, como pôde apreciar Archimboldi enquanto
passeavam, estavam em pior estado do que algumas das ruas mais
castigadas de Colônia, embora em Hamburgo ele tenha tido a impressão
de que se esforçavam um pouco mais nos trabalhos de reconstrução.
Enquanto caminhavam, a baronesa ligeira como uma colegial matando
aula e Archimboldi levando ao ombro sua sacola de viagem, contaram um
ao outro algumas coisas que haviam acontecido com eles depois de seu
último encontro nos Cárpatos. Archimboldi lhe falou da guerra, mas sem



entrar em detalhes, lhe falou da Crimeia, do Kuban e dos grandes rios da
União Soviética, falou do inverno e dos meses que �cou sem poder falar, e
de alguma forma, obliquamente, evocou Ansky, mas sem mencionar seu
nome.

A baronesa, por sua vez, e como para fazer contrapeso às viagens
forçadas de Archimboldi, lhe falou de suas viagens, todas voluntárias,
queridas e portanto felizes, viagens exóticas à Bulgária e à Turquia e a
Montenegro, e recepções nas embaixadas alemãs da Itália, Espanha e
Portugal, e lhe confessou que às vezes tentava se arrepender do deleite que
havia experimentado durante aqueles anos, mas que por mais que
intelectualmente, ou talvez fosse mais apropriado dizer moralmente,
rechaçasse essa atitude hedonista, a verdade era que sua memória, ao
evocá-los, ainda estremecia de prazer.

— Você entende? Você pode me entender? — perguntou a ele enquanto
tomavam capuccinos e comiam biscoitos num café que parecia saído de
um conto de fadas, ao lado de uma grande vidraça com vista para o rio e
para as suaves colinas verdes.

Então Archimboldi, em vez de lhe dizer se a entendia ou se não a
entendia, perguntou se ela sabia o que havia acontecido com o general
romeno Entrescu. Não tenho a menor ideia, respondeu a baronesa.

— Eu sim — disse Archimboldi —, se a senhora quiser posso contar.
— Adivinho que não me dirá nada de bom — disse a baronesa. — Estou

enganada?
— Não sei — admitiu Archimboldi —, dependendo de como se encare

é muito ruim ou não tão ruim assim.
— Você o viu? — sussurrou a baronesa olhando para o rio, onde

naquele momento se cruzavam duas embarcações, uma rumo ao mar,
outra para o interior.

— Vi — respondeu Archimboldi.
— Então não me conte ainda — disse a baronesa —, teremos tempo

para isso.
Um dos garçons do café chamou um táxi para ela. A baronesa

mencionou um hotel. Na recepção tinham uma reserva em nome de
Benno von Archimboldi. Ambos seguiram o mensageiro até um quarto
individual. Com surpresa, Archimboldi descobriu num dos móveis um
aparelho de rádio.



— Desfaça a sua mala — disse a baronesa — e arrume-se um pouco,
esta noite jantamos com meu marido.

Enquanto Archimboldi punha numa cômoda um par de meias, uma
camisa e uma cueca, a baronesa se encarregava de sintonizar uma emissora
de jazz. Archimboldi entrou no banheiro, fez a barba, jogou água no
cabelo e se penteou. Quando saiu as luzes do quarto, salvo o abajur da
mesinha de cabeceira, estavam apagadas e a baronesa ordenou que se
despisse e entrasse na cama. Desta, tapado com as cobertas até o pescoço e
com uma agradável sensação de cansaço, observou a baronesa, de pé,
vestindo apenas calcinhas pretas, mudar de emissora até encontrar uma de
música clássica.

 

 

Permaneceu três dias em Hamburgo ao todo. Em duas oportunidades
jantou com o senhor Bubis. Numa falou de si mesmo e na outra conheceu
alguns amigos do famoso editor e quase não abriu a boca, com medo de
cometer alguma imprudência. No círculo íntimo do senhor Bubis, pelo
menos em Hamburgo, não havia escritores. Um banqueiro, um nobre
arruinado, um pintor que agora só escrevia monogra�as sobre pintores do
século XVII e uma tradutora de francês, todos muito preocupados com a
cultura, todos inteligentes, mas nenhum escritor.

Mesmo assim, mal abriu a boca.
A atitude do senhor Bubis em relação a ele havia experimentado uma

transformação notável, que Archimboldi atribuía aos bons ofícios da
baronesa, a quem havia terminado por dizer seu verdadeiro nome. Disse na
cama, quando faziam amor, e a baronesa não precisou perguntar duas
vezes. A atitude dela, aliás, quando exigiu que lhe dissesse o que havia
acontecido com o general Entrescu, foi estranha e de certo modo
esclarecedora. Ao contar que o romeno tinha morrido nas mãos de seus
próprios soldados em debandada, que o espancaram e depois o
cruci�caram, a única coisa que ocorreu à baronesa perguntar a
Archimboldi, como se morrer cruci�cado durante a Segunda Guerra
Mundial fosse algo que se via todos os dias, foi se o corpo na cruz que ele
havia visto estava nu ou vestido com seu uniforme. A resposta de
Archimboldi foi que, para todos os efeitos práticos, estava nu, mas que na
realidade conservava farrapos do uniforme, o bastante para que os russos



que vinham em seus calcanhares, ao chegar àquele lugar, se dessem conta
de que o presente que os soldados romenos deixavam para trás era um
general. Mas que também estava su�cientemente nu para que os russos
pudessem veri�car com seus próprios olhos o tamanho descomunal dos
membros viris romenos, que nesse caso, disse Archimboldi, sem dúvida
constituía um exemplo enganoso, pois ele havia visto alguns soldados
romenos pelados e seus atributos em nada se diferenciavam, digamos, da
média alemã, enquanto o pênis do general Entrescu, �ácido e roxo como
corresponde a um espancado posteriormente cruci�cado, media o dobro e
o triplo de um pau comum, fosse este romeno ou alemão ou, para dar um
exemplo qualquer, francês.

Dito isso Archimboldi �cou calado e a baronesa disse que essa morte
não teria sido do desagrado do bravo general. E acrescentou que Entrescu,
apesar dos sucessos que lhe atribuíam no campo militar, como tático e
como estrategista sempre fora um desastre. Mas como amante, pelo
contrário, foi o melhor que já teve.

— Não pelo tamanho do seu pau — esclareceu a baronesa para afastar
qualquer equívoco que Archimboldi, a seu lado na cama, pudesse vir a
cometer —, mas por uma espécie de virtude zoomór�ca: conversando era
mais divertido do que um corvo e na cama se transformava numa raia-
jamanta.

Ao que Archimboldi opinou que, pelo pouco que havia podido observar
durante a curta visita que Entrescu e seu séquito realizaram ao castelo dos
Cárpatos, ele achava que o corvo era, precisamente, seu secretário, o tal de
Popescu, opinião que foi descartada de imediato pela baronesa, para quem
Popescu era só uma cacatua que voava atrás de um leão. Só que o leão não
tinha garras ou se as tinha não estava disposto a usá-las, nem dentes para
dilacerar ninguém, unicamente um senso um tanto ridículo de seu próprio
destino, um destino e uma noção de destino que de certa maneira era o
eco do destino e da noção de destino de Byron, poeta que Archimboldi,
por esses acasos que se dão nas bibliotecas públicas, havia lido e que de
modo algum lhe parecia possível equiparar, nem sequer disfarçado de eco,
ao execrável general Entrescu, acrescentando de passagem que a noção de
destino não era algo que se podia separar do destino de um indivíduo (de
um pobre indivíduo), mas que eram a mesma coisa em si: o destino,



matéria inapreensível até se tornar irremediável, era a noção de destino que
cada um tinha de si mesmo.

Ao que a baronesa respondeu dizendo com um sorriso que se notava que
Archimboldi nunca tinha trepado com Entrescu. O que deu ensejo a que
Archimboldi confessasse à baronesa que era verdade, que ele nunca se
meteu na cama com Entrescu, mas em compensação foi testemunha
ocular de uma das famosas trepadas do general.

— A minha, suponho — disse a baronesa.
— Você supõe corretamente — disse Archimboldi, tratando-a de você

pela primeira vez.
— Onde você estava? — perguntou a baronesa.
— Numa câmara secreta — disse Archimboldi.
Então a baronesa sofreu um ataque de riso incontrolável e entre

espasmos disse que não estranhava que ele tivesse escolhido como
pseudônimo o nome de Benno von Archimboldi. Observação que
Archimboldi não entendeu mas aceitou de bom grado, pondo-se ato
contínuo a rir com ela.

 

 

De modo que Archimboldi, ao cabo de três dias muito instrutivos,
regressou a Colônia num trem noturno onde os passageiros dormiam até
nos corredores, e logo estava outra vez na sua água-furtada comunicando a
Ingeborg as excelentes notícias que trazia de Hamburgo, notícias que, ao
compartilhar, os inundaram de alegria, tanta que de repente começaram a
cantar e depois a dançar, sem temer que o chão cedesse sob seus pulos.
Depois �zeram amor, e Archimboldi contou como era a editora, o senhor
Bubis, a senhora Bubis, a revisora que se chamava Uta e que era capaz de
corrigir os erros gramaticais de Lessing, a quem desprezava com um fervor
hanseático, mas não a Lichtenberg, a quem amava, a funcionária
administrativa ou assessora de imprensa que se chamava Anita e que
praticamente conhecia todos os escritores da Alemanha mas que só gostava
da literatura francesa, a secretária que se chamava Martha e que era
�lóloga e tinha lhe dado alguns livros da editora que lhe interessavam, o
encarregado do depósito que se chamava Rainer Maria e que, apesar da sua
juventude, já tinha sido poeta expressionista, simbolista e decadente.



Também falou dos amigos do senhor Bubis e do catálogo do senhor
Bubis. E cada vez que Archimboldi concluía uma oração Ingeborg e ele
riam, como se estivessem se contando uma história irresistivelmente
cômica. Depois Archimboldi começou a trabalhar seriamente em seu
segundo livro e em menos de três meses o terminou.

 

 

Lüdicke ainda não tinha saído do prelo quando o senhor Bubis recebeu
o manuscrito de A rosa ilimitada, que leu em duas noites, ao �m das quais,
profundamente alterado, acordou a mulher e disse que teriam de publicar
o novo livro do tal Archimboldi.

— É bom? — perguntou a baronesa, meio adormecida e sem se
levantar.

— É melhor do que bom — disse Bubis dando voltas pelo quarto.
Depois desatou a falar, sem parar de se movimentar, sobre a Europa,

sobre mitologia grega e sobre algo que vagamente se assemelhava a uma
investigação policial, mas a baronesa dormiu de novo e não o ouviu.

Durante o resto da noite, Bubis, que costumava sofrer de insônias das
quais sabia tirar o máximo proveito, tentou ler outros manuscritos, tentou
veri�car as contas do seu contador, tentou escrever cartas a seus
distribuidores, tudo em vão. Com as primeiras luzes do dia tornou a
acordar sua mulher e lhe fez prometer que quando ele não estivesse mais à
frente da editora, eufemismo com que designava sua morte, ela não
abandonaria o tal Archimboldi.

— Abandoná-lo em que sentido? — perguntou a baronesa, ainda meio
adormecida.

Bubis demorou a responder.
— Proteja-o — disse.
Passados alguns segundos acrescentou:
— Proteja-o na medida das nossas possibilidades como editores.
Estas últimas palavras a baronesa Von Zumpe não ouviu, pois tinha

adormecido de novo. Por um instante Bubis contemplou seu rosto,
parecido com uma pintura pré-rafaelita. Depois se levantou dos pés da
cama e se dirigiu de robe para a cozinha, onde preparou um sanduíche de
queijo com picles, uma receita que um escritor austríaco exilado tinha lhe
ensinado na Inglaterra.



— Como é simples preparar uma coisa assim e como é reparador —
tinha dito o austríaco.

Simples, sem dúvida. E apetitoso, de sabor estranho. Mas reparador de
maneira nenhuma, pensou o senhor Bubis, para suportar uma dieta dessa
natureza é preciso ter um estômago de aço. Mais tarde foi à sala e abriu as
cortinas para que entrasse a luz acinzentada da manhã. Reparador,
reparador, reparador, pensava o senhor Bubis enquanto mordiscava
distraidamente seu sanduíche. Necessitamos de algo mais reparador do que
um lanche de queijo com cebolinha no vinagre. Mas onde buscá-lo, onde
encontrá-lo e que fazer com ele quando houvermos encontrado? Nesse
momento ouviu a porta de serviço se abrir e escutou, com os olhos
fechados, os passinhos miúdos da empregada que vinha todas as manhãs.
Teria �cado assim por muitas horas. Uma estátua. Em vez disso deixou o
sanduíche na mesa e se dirigiu para o quarto, onde se vestiu para iniciar
outro dia de trabalho.

 

 

Lüdicke arrecadou duas resenhas favoráveis e uma desfavorável, e ao
todo se venderam trezentos e cinquenta exemplares da primeira edição. A
rosa ilimitada, que saiu após cinco meses, obteve uma resenha favorável e
três resenhas desfavoráveis e se venderam duzentos e cinco exemplares.
Nenhum outro editor teria se atrevido a publicar um terceiro livro de
Archimboldi, mas Bubis não só estava disposto a publicar seu terceiro livro
como também o quarto, o quinto e todos os que fossem preciso publicar e
que Archimboldi houvesse por bem lhe con�ar.

Durante esse tempo, no que diz respeito à questão econômica, as
entradas de dinheiro de Archimboldi se tornaram um pouco, só um pouco,
maiores. A Casa de Cultura de Colônia pagou-o por duas leituras públicas
em diferentes livrarias da cidade, cujos livreiros, não é demais dizê-lo,
conheciam pessoalmente o senhor Bubis, leituras que aliás não suscitaram
um interesse demasiado notável. À primeira delas, em que o autor leus
páginas escolhidas do seu romance Lüdicke, assistiram quinze pessoas,
contando com Ingeborg, e só três, ao terminar, se atreveram a comprar o
livro. À segunda das leituras, páginas escolhidas de A rosa ilimitada,
assistiram nove, contando outra vez com Ingeborg, e ao terminar restavam
na sala, cujas pequenas dimensões mitigaram em parte a ofensa, somente



três pessoas, entre as quais se achava, claro, Ingeborg, que horas depois
confessaria a Archimboldi que ela também, em determinado momento,
tinha pensado em sair da sala.

A Casa de Cultura de Colônia, em colaboração com as recém-
constituídas e um tanto desnorteadas autoridades culturais da Baixa
Saxônia, também organizou uma série de conferências e leituras que
começaram em Oldemburgo com alguma pompa e circunstância, para
prosseguir de imediato numa série de cidadezinhas e aldeias, cada vez
menores, cada vez mais abandonadas por Deus, onde nenhum escritor
havia aceitado ir, turnê que terminou em vilarejos pesqueiros da Frísia, nos
quais Archimboldi, imprevisivelmente, encontrou os auditórios mais
nutridos e onde muito pouca gente foi embora antes de terminada a
função.

A escrita de Archimboldi, o processo de criação ou a cotidianidade em
que se desenvolvia placidamente esse processo, adquiriu robustez e algo
que, na falta de uma palavra melhor, chamaremos de con�ança. Essa
“con�ança” não signi�cava, certamente, a abolição da dúvida, nem muito
menos que o escritor acreditasse que sua obra tivesse algum valor, pois
Archimboldi tinha uma visão da literatura (e a palavra visão também é
demasiado retumbante) em três compartimentos que só de uma maneira
muito sutil se comunicavam entre si: no primeiro estavam os livros que ele
lia e relia e que considerava portentosos e às vezes monstruosos, como as
obras de Döblin, que continuava sendo um de seus autores favoritos, ou
como a obra completa de Kafka. No segundo compartimento estavam os
livro dos autores epigônicos e dos que chamava de a Horda, que ele via
basicamente como seus inimigos. No terceiro compartimento estavam seus
próprios livros e seus projetos de livros futuros, que ele via como um jogo e
que também via como um negócio, um jogo na medida do prazer que
experimentava ao escrever, um prazer semelhante ao do detetive antes de
descobrir o assassino, e um negócio na medida em que a publicação das
suas obras contribuía para engordar, modestamente que fosse, seu salário
de porteiro de bar.

Um trabalho, o de porteiro de bar, que, claro, não largou, em parte
porque tinha se acostumado a ele, em parte porque a mecânica do trabalho
se havia acoplado perfeitamente à mecânica da escrita. Quando terminou
seu terceiro romance, A máscara de couro, o velho que lhe alugava a



máquina de escrever e a quem Archimboldi havia dado um exemplar de A
rosa ilimitada propôs vender-lhe a máquina a um preço razoável. O preço,
sem dúvida, era razoável para o ex-escritor, sobretudo levando-se em conta
que já quase ninguém alugava a sua máquina, mas para Archimboldi ainda
constituía, além de uma tentação, um luxo. De modo que, depois de
pensar por uns dias e fazer as contas, escreveu a Bubis pedindo a ele, pela
primeira vez, um adiantamento por um livro que ainda não havia iniciado.
Naturalmente, explicava para que precisava do dinheiro e prometia
solenemente que lhe entregaria seu próximo livro num lapso não menor
que seis meses.

A resposta de Bubis não se fez esperar. Uma manhã os entregadores da
sucursal da Olivetti em Colônia lhe trouxeram uma esplêndida máquina
de escrever nova e Archimboldi só teve de assinar uns comprovantes de
recebimento. Dois dias depois chegou uma carta da secretária da editora
que lhe fazia saber que, por ordem do chefe, havia sido expedida uma
ordem de compra de uma máquina de escrever em seu nome. A máquina,
dizia a secretária, é um obséquio da editora. Por alguns dias Archimboldi
esteve ébrio de felicidade. Na editora acreditam em mim, se repetia em voz
alta, enquanto as pessoas passavam a seu lado, em silêncio ou, como ele,
falando sozinhas, uma imagem costumeira em Colônia durante aquele
inverno.

 

 

De A máscara de couro se venderam noventa e seis exemplares, o que
não era muito, disse a si mesmo com resignação Bubis ao conferir as
contas, mas nem por isso o apoio que a editora dava a Archimboldi
diminuiu. Ao contrário, naqueles dias Bubis precisou viajar para Frankfurt
e aproveitando a estada na cidade foi um dia a Mainz visitar o crítico
literário Lothar Junge, que morava numa casinha nos arredores, junto a um
bosque e a uma colina, uma casinha em que se ouviam cantar os
passarinhos, coisa que Bubis achou incrível, olhem, até se ouve o canto dos
pássaros, disse à baronesa Von Zumpe, com os olhos muito abertos e um
sorriso de orelha a orelha, como se a última coisa que houvesse esperado
encontrar naquela parte de Mainz fosse um bosque, uma população de
pássaros cantores e uma casinha de dois andares, com os muros caiados e
de dimensões de conto de fadas, ou seja, uma casinha pequenina, uma



casinha de chocolate branco com vigas de madeira à vista como se fossem
pedaços de chocolate amargo, e rodeada por um jardinzinho onde as �ores
pareciam recortes de papel, e um gramado cuidado com mania
matemática, e uma trilha de cascalho que fazia barulho, um barulho que
eriçava os pelos ou os pelinhos quando se andava por ela, toda traçada com
tira-linhas, esquadro e compasso, como observou à meia-voz a baronesa
pouco antes de bater com a aldrava (que tinha a forma da cabeça de um
veado) na porta de madeira maciça.

O crítico literário Lothar Junge em pessoa os recebeu. Claro, a visita era
aguardada e na mesa o senhor Bubis e a baronesa encontraram
biscoitinhos com carne defumada, típicos da região, e duas garrafas de
licor. O crítico media pelo menos um metro e noventa e cinco e andava
por sua casa como se temesse bater a cabeça. Não era gordo, mas também
não era magro e se vestia à moda dos professores de Heidelberg, que não
tiravam a gravata salvo em situações de verdadeira intimidade. Por um
instante, enquanto davam conta dos aperitivos, falaram do panorama atual
da literatura alemã, território no qual Lothar Junge se movia com a cautela
de um desativador de bombas ou de minas não explodidas. Depois chegou
um jovem escritor de Mainz acompanhado da mulher e outro crítico
literário do mesmo jornal de Frankfurt em que Junge publicava suas
resenhas. Comeram coelho refogado. A mulher do escritor de Mainz só
abriu a boca uma vez durante o almoço e foi para perguntar à baronesa
onde havia comprado o vestido que usava. Em Paris, respondeu a baronesa,
e a mulher do escritor não falou mais nada. Seu rosto, no entanto, se
transformou a partir de então num discurso ou memento dos danos sofridos
pela cidade de Mainz desde a sua fundação até aquele dia. A soma das suas
caretas ou trejeitos, que percorriam à velocidade da luz a distância que
medeia entre o ressentimento puro e o ódio larvado pelo marido, no qual
via representadas todas as pessoas, a seu juízo ignóbeis, que estavam
sentadas à mesa, não passou despercebida a ninguém, exceto ao outro
crítico literário, de nome Willy, cuja especialidade era a �loso�a e que por
conseguinte escrevia sobre livros de �loso�a e cuja esperança era publicar
algum dia um livro de �loso�a, três ocupações, para chamá-las assim, que
o tornavam particularmente insensível na hora de se dar conta do que
acontecia no rosto (ou na alma) de uma comensal.



Terminado o almoço voltaram à sala para tomar café ou chá, e Bubis,
com a plena aquiescência de Junge, aproveitou esse momento, pois
também não estava em seus planos �car mais tempo naquela casinha de
brinquedo que o irritava, para arrastar o crítico até o jardim dos fundos, tão
cuidado quanto a parte da frente, mas com a vantagem de ser mais amplo e
do qual se tinha uma visão mais precisa, se possível, do bosque que
abraçava aquele bairro extramuros. Falaram, antes de mais nada, dos
escritos do crítico, o qual morria de vontade de publicar com Bubis. Este
mencionou, de forma vaga, a possibilidade, que fazia meses lhe rondava a
cabeça, de criar uma nova coleção, evitando, porém, mencionar de que
natureza ia ser essa coleção. Depois passaram a falar, mais uma vez, da
nova literatura, a que Bubis publicava e a que os colegas de Bubis
publicavam em Munique, Colônia, Frankfurt, Berlim, sem esquecer as
editoras �rmemente estabelecidas em Zurique ou Berna e as que
ressurgiam em Viena. Ato contínuo, Bubis lhe perguntou, procurando ser
casual, o que achava, por exemplo, de Archimboldi. Lothar Junge, que no
jardim caminhava com a mesma precaução que mostrava sob seu próprio
teto, a princípio só deu de ombros.

— Já leu? — perguntou Bubis.
Junge não respondeu. Ruminava sua resposta com a cabeça baixa,

absorto na contemplação ou na admiração do gramado que, à medida que
se aproximavam da orla do bosque, se tornava mais descuidado, menos
despojado de folhas caídas e gravetos e inclusive, dir-se-ia, de insetos.

— Se não leu, me diga, que mandarei lhe enviar exemplares de todos os
livros dele — disse Bubis.

— Li — admitiu Junge.
— E o que acha? — perguntou o velho editor parando ao pé de uma

azinheira cuja simples presença parecia anunciar com voz ameaçadora:
aqui acaba o reino de Junge e começa a república hiperbórea. Junge
também parou, uns passos adiante, porém, com a cabeça semi-inclinada,
como se temesse que um galho viesse desgrenhar seus cabelos ralos.

— Não sei, não sei — murmurou.
Depois, incompreensivelmente, pôs-se a fazer caretas que de alguma

maneira o irmanavam com a mulher do escritor de Mainz, a tal ponto que
Bubis pensou que de fato deviam ser irmãos e que só assim se compreendia
cabalmente a presença do escritor e sua mulher no almoço. Também havia



a possibilidade, pensou Bubis, de que fossem amantes, pois é bem sabido
que com frequência os amantes adotam os gestos do outro, geralmente os
sorrisos, as opiniões, os pontos de vista, en�m, a parafernália super�cial que
todo ser humano é obrigado a carregar até sua morte, como a pedra de
Sísifo, considerado o mais esperto dos homens. Sísifo, sim, Sísifo, o �lho de
Éolo e Enareta, o fundador da cidade de É�ra, que é o antigo nome de
Corinto, uma cidade que o bom Sísifo transformou em guarida de suas
alegres estripulias, pois com aquela soltura do corpo que o caracterizava e
com aquela disposição intelectual que em toda guinada do destino enxerga
um problema de xadrez ou uma trama policial a esclarecer e com essa
queda pelo riso, a piada, a troça, a chacota, a galhofa, o logro, a gozação, a
picardia, o sarro, a zombaria, a farpa, o arremedo, a engenhosidade, a burla
e a caçoada, se dedicou a roubar, quer dizer a despojar de seus bens os
viajantes que passavam por lá, chegando inclusive a roubar seu vizinho
Autólico, que também roubava, talvez com a improvável esperança de que
quem rouba um ladrão tem cem anos de perdão, e por cuja �lha, Anticleia,
sentiu-se enrabichado, pois Anticleia era muito bonita, um avião, mas a tal
Anticleia tinha namorado formal, quer dizer, estava comprometida com
um tal de Laertes, posteriormente famoso, o que não fez Sísifo recuar, o
qual Sísifo além do mais contava com a cumplicidade do pai da moça, o
ladrão Autólico, cuja admiração por ele havia crescido como cresce a
estima que um artista objetivo e honrado sente por outro artista de dotes
superiores, de modo que digamos que Autólico se manteve �el, pois era
homem de honra, à palavra dada a Laertes, mas tampouco via com maus
olhos ou como burla e escárnio para com seu futuro genro as investidas
amorosas que Sísifo prodigalizava a sua �lha, a qual �nalmente, segundo se
diz, se casou com Laertes mas depois de se entregar a Sísifo uma ou duas
vezes, cinco ou sete vezes, é possível que dez ou quinze vezes, sempre com
a conivência de Autólico que desejava que seu vizinho fecundasse sua �lha
para assim ter um neto tão astuto quanto Sísifo, e numa delas Anticleia
�cou prenha e nove meses depois, já sendo mulher de Laertes, nasceria seu
�lho, o �lho de Sísifo, que foi chamado de Odisseu ou Ulisses e que de fato
demonstrou ser tão astuto quanto seu pai, o qual jamais se interessou por
ele e continuou vivendo a sua vida, uma vida de excessos e de festas e de
prazer, durante a qual se casou com Mérope, a estrela que menos brilha na
constelação das Plêiades, precisamente por ter se casado com um mortal,



um mortal de merda, um ladrão de merda, um gângster de merda
dedicado aos excessos, cego pelos excessos, entre os quais, e embora não
fosse o menor, se contava a sedução de Tiro, �lha do seu irmão Salmoneu,
não porque gostasse de Tiro, não porque Tiro fosse particularmente sexy,
mas porque Sísifo odiava seu próprio irmão e desejava machucá-lo, e por
esse fato, depois de morto, foi condenado a empurrar nos Infernos uma
pedra até o alto de uma colina, de onde ela caía novamente até a base, de
onde Sísifo tornava a empurrá-la novamente para o alto da colina, de onde
caía novamente até a base, e assim eternamente, um castigo feroz que não
era proporcional aos crimes ou pecados de Sísifo e que era isso sim uma
vingança de Zeus, pois em certa ocasião, segundo se conta, Zeus passou
por Corinto com uma ninfa que havia raptado, e Sísifo, que era esperto
como ele só, resolveu tirar proveito dessa informação, e depois passou por
ali Asopo, o pai da moça, procurando sua �lha como um desesperado, e ao
vê-lo Sísifo se ofereceu para lhe dizer o nome do raptor da �lha, em troca
do que Asopo faria brotar uma fonte na cidade de Corinto, o que
demonstra que Sísifo não era um mau cidadão ou então tinha sede, com o
que Asopo concordou e fez brotar uma fonte de águas cristalinas e Sísifo
delatou Zeus, o qual, irritadíssimo, enviou ipso facto Tânatos, a morte, que
no entanto não pôde com Sísifo, pois este, com um golpe de mestre que
não contradizia com seu humor nem com sua inteligência especulativa,
capturou e acorrentou Tânatos, façanha ao alcance de muito poucos,
verdadeiramente ao alcance de muito poucos, e durante muito tempo
manteve Tânatos acorrentado e durante todo esse tempo não morreu
nenhum ser humano na face da terra, uma época dourada em que os
homens, sem deixar de ser homens, viviam sem a angústia da morte, quer
dizer, sem a a�ição do tempo, pois tempo era o que sobrava, que é talvez o
que distingue uma democracia, o tempo de sobra, a mais-valia do tempo,
tempo para ler e tempo para pensar, até que Zeus precisou intervir
pessoalmente e Tânatos foi libertado, e então Sísifo morreu.

Mas as caretas que Junge fazia não tinham nada a ver com Sísifo,
pensou Bubis, e sim com um tique facial desagradável, bem, não muito
desagradável, mas tampouco, evidentemente, agradável, e que ele, Bubis,
já tinha visto em outros intelectuais alemães, como se depois da guerra
alguns intelectuais houvessem sofrido um choque nervoso que se
manifestava dessa maneira, ou como se durante a guerra houvessem sido



submetidos a uma tensão insuportável que, uma vez acabada a contenda,
deixava essa curiosa e inofensiva sequela.

— O que acha de Archimboldi? — repetiu Bubis.
O rosto de Junge �cou vermelho como o entardecer que crescia detrás

da colina e em seguida verde como as folhas perenes das árvores do
bosque.

— Hum — disse —, hum. — E seus olhos se dirigiram para a casinha,
como se esperasse de lá a chegada da inspiração ou da eloquência ou
alguma ajuda de qualquer tipo. — Para ser franco — disse. E depois: —
Sinceramente, minha opinião não é... — E �nalmente: — Que posso
dizer?

— Qualquer coisa — disse Bubis —, sua opinião como leitor, sua
opinião como crítico.

— Bem — disse Junge. — Eu li, é um fato.
Ambos sorriram.
— Mas não me parece — acrescentou — um autor... Quer dizer, ele é

alemão, isso é inegável, sua prosódia é alemã, vulgar, mas alemã, o que
quero dizer é que não me parece um autor europeu.

— Americano, talvez? — sugeriu Bubis, que naqueles dias acariciava a
ideia de comprar os direitos de três romances de Faulkner.

— Não, tampouco americano, é mais africano — disse Junge, e tornou a
fazer caretas sob os galhos das árvores. — Mais exatamente: asiático —
murmurou o crítico.

— De que parte de Ásia? — quis saber Bubis.
— Sei lá — disse Junge —, indochino, malaio, em seus melhores

momentos parece persa.
— Ah, a literatura persa — fez Bubis, que na realidade não conhecia

nem sabia nada da literatura persa.
— Malaio, malaio — disse Junge.
Depois passaram a falar de outros autores da editora, pelos quais o crítico

mostrava mais apreço ou interesse, e voltaram ao jardim de onde se
contemplava o céu crepuscular. Pouco mais tarde Bubis e a baronesa se
despediram com risos e palavras amáveis dos presentes, que não só os
acompanharam até o carro como �caram na rua dando adeus com a mão
até que o veículo de Bubis desapareceu na primeira curva.



Naquela noite, depois de comentar com �ngida surpresa a desproporção
que havia entre Junge e sua casinha, pouco antes de entrar na cama de seu
hotel em Frankfurt, Bubis comunicou à baronesa que o crítico não gostava
dos livros de Archimboldi.

— Isso tem importância? — perguntou a baronesa que, à sua maneira e
conservando toda a sua independência, gostava do editor e tinha em alta
estima suas opiniões.

— Depende — disse Bubis de cueca, junto à janela, espiando a
escuridão externa por um espaço mínimo da cortina. — Para nós, na
realidade, não tem nenhuma importância. Para Archimboldi, em
compensação, tem muita.

A baronesa respondeu alguma coisa. Alguma coisa que o senhor Bubis
não ouviu. Lá fora tudo estava escuro, pensou, e abriu ligeiramente, só um
pouco mais, a cortina. Não viu nada. Só seu rosto, o rosto do senhor Bubis
cada vez mais enrugado e pronunciado e mais e mais escuridão.

 

 

O quarto livro de Archimboldi não demorou a chegar à editora. Se
chamava Rios da Europa, embora falasse basicamente de um só rio, o
Dnieper. Digamos que o Dnieper era o protagonista do livro e os demais
rios nomeados faziam parte do coro. O senhor Bubis o leu numa sentada,
em sua sala, e os risos que lhe provocou a leitura foram ouvidos por toda a
editora. Desta vez o adiantamento que mandou a Archimboldi foi maior do
que todos os anteriores, a tal ponto que Martha, a secretária, antes de
enviar o cheque para Colônia, entrou na sala do senhor Bubis e, mostrando
o cheque, perguntou (não uma mas duas vezes) se o valor estava correto,
ao que o senhor Bubis respondeu que sim, que era a cifra correta, ou
incorreta, tanto fazia, um valor, um número, pensou ele quando tornou a
�car sozinho, sempre é aproximado, não existe número correto, só os
nazistas acreditavam no número correto e os professores da matemática
elementar, só os sectários, os loucos das pirâmides, os coletores de impostos
(que Deus acabe com eles), os numerologistas que liam o destino por três
vinténs acreditavam no número correto. Os cientistas, pelo contrário,
sabiam que todo número é apenas aproximado. Os grandes físicos, os
grandes matemáticos, os grandes químicos e os editores sabiam que a gente
sempre transita no escuro.



 

 

Naqueles mesmos dias, durante um exame médico de rotina, foi
detectada uma infecção pulmonar em Ingeborg. De início Ingeborg não
disse nada a Archimboldi, limitando-se a tomar de forma irregular os
comprimidos que um médico não muito arguto receitou. Quando
começou a tossir sangue, Archimboldi arrastou-a para ver o médico inglês,
o qual a encaminhou imediatamente a um especialista alemão em
pulmões. Este lhe disse que estava com tuberculose, uma doença bastante
comum na Alemanha do pós-guerra.

Com o dinheiro obtido por Rios da Europa, Archimboldi, por indicação
do especialista, se mudou para Kempten, uma localidade nos Alpes
Bávaros cujo clima frio e seco contribuiria para melhorar a saúde da sua
mulher. Ingeborg conseguiu uma licença no trabalho por causa da sua
saúde e Archimboldi largou o trabalho de porteiro no bar. A saúde de
Ingeborg, no entanto, não experimentou mudanças substanciais, mas os
dias que passaram juntos em Kempten foram felizes.

Ingeborg não temia a tuberculose pois tinha certeza de que não ia
morrer por causa dessa doença. Archimboldi levou a máquina de escrever
e em um mês, escrevendo oito páginas por dia, terminou seu quinto livro,
que intitulou de Bifurcaria bifurcata, cujo argumento, como seu nome
claramente indicava, versava sobre algas. Desse livro, a que Archimboldi
dedicava não mais de três horas diárias, às vezes quatro, o que mais
surpreendeu Ingeborg foi a velocidade com que foi escrito, melhor
dizendo, a destreza que Archimboldi mostrava no manejo da máquina de
escrever, uma familiaridade de datilógrafa veterana, como se Archimboldi
fosse a reencarnação da senhora Dorothea, uma secretária que Ingeborg
havia conhecido quando ainda era menina, certa vez que foi com o pai,
por razões que não lembrava mais, ao seu local de trabalho em Berlim.

Lá, disse Ingeborg a Archimboldi, havia �las intermináveis de secretárias
que não paravam de escrever à máquina numa galeria um tanto estreita
mas muito comprida, percorrida permanentemente por uma brigada de
meninos auxiliares vestindo camisa verde e calça curta marrom, que iam
constantemente de um lado para o outro levando papéis ou retirando
documentos já passados a limpo das bandejas de metal prateado que cada
secretária tinha junto a si. E embora cada secretária escrevesse um



documento diferente, disse Ingeborg a Archimboldi, o som que produziam
todas aquelas máquinas de escrever era uniforme, como se todas estivessem
escrevendo a mesma coisa, ou todas fossem igualmente rápidas. Salvo uma.

Então Ingeborg explicou que havia quatro �las de mesas com suas
respectivas secretárias. E que presidindo as quatro �las, em frente a elas,
havia uma mesa solitária, como que a mesa da diretora, se bem que a
secretária que sentava nessa mesa não era diretora de nada, simplesmente
era a mais velha, a que estava havia mais tempo naquela repartição ou
naquele ministério público onde seu pai a tinha levado e onde ele
provavelmente prestava seus serviços.

E quando ela e seu pai chegaram à galeria, ela atraída pelo barulho e
seu pai pelo desejo de satisfazer sua curiosidade ou talvez pelo desejo de
surpreendê-la, a mesa principal, a mesa soberana (embora não fosse uma
mesa soberana, �que claro, precisou Ingeborg) estava vazia e na galeria só
estavam as secretárias datilografando em boa velocidade e aqueles
adolescentes de calça curta e meias até os joelhos trotando pelos corredores
entre uma �la e outra, e também um grande quadro pendurado no alto do
teto, na outra extremidade, nas costas das secretárias, e que representava
Hitler contemplando uma paisagem bucólica, um Hitler que tinha algo de
futurista, o queixo, a orelha, a mecha de cabelo, mas que acima de tudo
era um Hitler pré-rafaelita, e as luzes penduradas no teto e que, segundo
seu pai, permaneciam acesas vinte e quatro horas por dia, e os vidros sujos
das claraboias que percorriam a galeria de ponta a ponta e cuja luz não só
não servia para escrever à máquina como tampouco servia para outras
coisas, na realidade não servia para nada, só para estar ali e para indicar
que fora daquela galeria e daquele edifício havia um céu e provavelmente
gente e casas, e precisamente nesse momento, depois que Ingeborg e seu
pai percorreram uma �la até o fundo e quando já haviam dado a volta e
retornavam, pela porta principal entrou a senhora Dorothea, uma velhinha
minúscula, vestida de preto e com sapato sem salto de couro trançado não
muito adequados para o frio que fazia lá fora, uma velhinha de cabelo
branco recolhido num coque, uma velhinha que sentou à sua mesa e
inclinou a cabeça, como se nada existisse salvo ela e as datilógrafas, as
quais, justo naquele momento e todas em uníssono, disseram bom dia,
senhora Dorothea, todas ao mesmo tempo, mas sem olhar para a senhora
Dorothea e sem parar de datilografar um só instante, coisa que Ingeborg



achou incrível, não sabia se incrivelmente bonito ou incrivelmente atroz, o
caso é que depois do cumprimento coral, ela, a menina Ingeborg, �cou
quieta, como que fulminada por um raio ou como se estivesse, por �m,
numa igreja de verdade onde a liturgia, os sacramentos e a pompa eram
reais, e doíam e palpitavam como o coração arrancado de uma vítima dos
astecas, em tamanho grau que ela, a menina Ingeborg, não só �cou quieta
como levou a mão ao coração, como se alguém o houvesse arrancado, e
então, precisamente então, a senhora Dorothea se despojou de suas luvas
de tecido, estendeu, sem olhar para elas, suas mãos translúcidas e com a
vista cravada num documento ou num manuscrito que estava do lado
começou a escrever.

Nesse instante, disse Ingeborg a Archimboldi, compreendi que a música
podia estar em qualquer coisa. O teclar da senhora Dorothea era tão
rápido, tão particular, havia tanto da senhora Dorothea em sua datilogra�a,
que apesar do barulho ou do som ou das notas compassadas de mais de
sessenta datilógrafas trabalhando ao mesmo tempo, a música que saía da
máquina da secretária mais velha se elevava muito acima da composição
coletiva das suas colegas, sem se impor a elas, mas acoplando-se,
ordenando-as, brincando com elas. Às vezes parecia chegar às claraboias,
outras vezes ziguezagueava rente ao chão, acariciando os tornozelos dos
garotos de calça curta e dos visitantes. Em alguns momentos, dava-se até ao
luxo de reduzir o ritmo e então a máquina de escrever da senhora
Dorothea parecia um coração, um enorme coração pulsando no meio da
névoa e do caos. Mas esses momentos não abundavam. A senhora
Dorothea gostava da velocidade e seu teclar geralmente ia à frente de todos
os demais, como se abrisse caminho em meio a uma selva muito escura,
disse Ingeborg, muito escura, muito escura...

 

 

Bifurcaria bifurcata não agradou ao senhor Bubis, tanto que na verdade
nem sequer terminou de lê-lo, mas claro que decidiu publicar o romance
pensando que talvez aquele imbecil do Lothar Junge gostasse.

Antes de levá-lo para a grá�ca, no entanto, passou-o à baronesa e pediu a
ela que lhe desse sua mais sincera opinião. Dois dias depois a baronesa
disse que tinha adormecido e que não havia podido passar da página
quatro, o que não intimidou o senhor Bubis, que de resto não con�ava



muito nos juízos literários de sua bela mulher. Pouco depois de mandar o
contrato de Bifurcaria bifurcata recebeu uma carta de Archimboldi em que
este não se mostrava em absoluto de acordo com o adiantamento que o
senhor Bubis pretendia lhe pagar. Durante uma hora, enquanto almoçava
sozinho num restaurante com vista para o estuário, pensou em como
responder à carta de Archimboldi. Sua primeira reação ao lê-la foi de
indignação. Depois a carta o fez rir. Finalmente se entristeceu, para o que
contribuiu o rio, que àquela hora adquiria uma tonalidade de dourado
velho, de folha de ouro, e tudo parecia se desmanchar, o rio, os botes, as
colinas, os bosques, e cada coisa partir de seu lado rumo a diferentes
tempos e diferentes espaços.

Nada permanece, murmurou Bubis. Nada �ca muito tempo com
alguém. Na carta Archimboldi dizia que esperava receber um
adiantamento de pelo menos a mesma quantia que havia recebido por Rios
da Europa. Considerando bem, ele tem razão, pensou o senhor Bubis: o
fato de eu me entediar com um romance não signi�ca que esse romance
seja ruim, só signi�ca que não vou poder vendê-lo e que portanto ocupará
um espaço precioso no meu depósito. No dia seguinte mandou a
Archimboldi uma quantidade um pouco maior do que a que ele havia
recebido por Rios da Europa.

 

 

Oito meses depois da temporada em Kempten, Ingeborg e Archimboldi
voltaram, mas desta vez o lugarejo não lhes pareceu tão charmoso quanto
da primeira, pelo que ao cabo de dois dias, e estando ambos muito
nervosos, o abandonaram a bordo de uma carroça que se dirigia para uma
aldeia no interior da montanha.

A aldeia tinha menos de vinte habitantes e �cava pertinho da fronteira
austríaca. Ali alugaram um quarto de um camponês que tinha uma leiteria
e que morava sozinho, pois durante a guerra havia perdido os dois �lhos,
um na Rússia e o outro na Hungria, e sua mulher tinha morrido, segundo
dizia, de tristeza, apesar dos aldeões a�rmarem que o camponês a jogara
num despenhadeiro.

O camponês se chamava Fritz Leube e parecia contente em ter
hóspedes mas quando se deu conta de que Ingeborg tossia sangue �cou
muito preocupado, pois pensava que a tuberculose era uma doença de fácil



contágio. De todo modo, não se viam muito. De noite, quando voltava
com suas vacas, Leube preparava uma enorme panela de sopa, que durava
uns dois dias e da qual comiam ele e seus dois hóspedes. Se estavam com
fome, tanto no porão da casa como na cozinha havia uma grande
variedade de queijos e frios dos quais eles podiam dispor à discrição. O pão,
grandes pães redondos de dois ou três quilos, ele comprava de uma das
aldeãs ou trazia pessoalmente se passava por alguma outra aldeia ou descia
a Kempten.

Às vezes o camponês abria uma garrafa de aguardente e �cava até tarde
conversando com Ingeborg e Archimboldi, fazendo perguntas sobre a
cidade grande (para ele, qualquer cidade que tivesse mais de trinta mil
habitantes) e franzindo a testa ante as respostas, muitas vezes mal-
intencionadas, que Ingeborg costumava lhe dar. No �m desses serões
Leube introduzia a rolha na garrafa, tirava a mesa e antes de ir dormir dizia
que nada era comparável à vida no campo. Naqueles dias Ingeborg e
Archimboldi, como se pressentissem algo, não paravam de fazer amor.
Faziam amor no quarto escuro que alugavam de Leube e faziam amor na
sala, em frente à lareira, quando Leube ia trabalhar. Os poucos dias que
estiveram em Kempten eles empregaram basicamente em trepar. Na
aldeia, certa noite, treparam no estábulo, entre as vacas, enquanto Leube e
os aldeões dormiam. De manhã, ao se levantarem, pareciam recém-
chegados de um combate. Ambos tinham manchas roxas em diferentes
partes do corpo e ambos exibiam umas olheiras enormes que Leube dizia
eram olheiras da gente que vivia mal nas cidades.

Para se refazerem, comiam pão preto com manteiga e tomavam grandes
xícaras de leite quente. Uma noite, Ingeborg, depois de tossir por muito
tempo, perguntou ao camponês de que havia morrido sua mulher. De
tristeza, respondeu Leube, como sempre fazia.

— Estranho — disse Ingeborg —, na aldeia ouvi dizer que o senhor a
matou.

Leube não pareceu surpreso, pois sabia do falatório.
— Se eu a tivesse matado agora estaria preso — disse. — Todos os

assassinos, inclusive os que matam por um bom motivo, vão para a cadeia
mais cedo ou mais tarde.

— Não acredito — disse Ingeborg —, tem muita gente que mata,
principalmente que mata a mulher, e que nunca vai parar na cadeia.



Leube deu uma risada.
— Isso só acontece nos romances — disse.
— Não sabia que o senhor lia romances — replicou Ingeborg.
— Quando era jovem lia — disse Leube —, naquela época podia perder

tempo sem nenhum problema, meus pais eram vivos. E como se supõe
que matei minha mulher? — perguntou Leube após um longo silêncio em
que só se ouvia o crepitar do fogo.

— Dizem que a jogou de um despenhadeiro — respondeu Ingeborg.
— De que despenhadeiro? — perguntou Leube, a quem a conversa

divertia cada vez mais.
— Não sei — respondeu Ingeborg.
— Aqui tem muitos despenhadeiros, senhora — disse Leube —, tem o

despenhadeiro da Ovelha Perdida e o despenhadeiro das Flores, o
despenhadeiro da Sombra (que se chama assim porque está sempre envolto
em sombras) e o despenhadeiro dos Meninos de Kreuze, o despenhadeiro
do Diabo e o despenhadeiro da Virgem, o despenhadeiro de São Bernardo
e o despenhadeiro das Lajes, daqui até o posto de fronteira tem mais de
cem despenhadeiros.

— Não sei — disse Ingeborg —, de qualquer um deles.
— Não, de qualquer um não, tem que ser um, um especi�camente,

porque se matei minha mulher jogando-a de um despenhadeiro qualquer é
como se eu não a houvesse matado. Precisa ser um, e não qualquer um —
repetiu Leube. — Sobretudo — disse depois de outro longo silêncio —,
porque há despenhadeiros que se transformam em leitos de rio durante o
degelo da primavera e arrastam para o vale tudo o que se jogou nele ou
caiu ou tudo o que alguém tentou ocultar. Cachorros despencados,
garrotes perdidos, pedaços de madeira — disse Leube com voz quase
apagada. — E que mais dizem meus vizinhos? — perguntou Leube após
um instante.

— Mais nada — respondeu Ingeborg olhando-o nos olhos.
— Eles mentem — disse Leube —, se calam e mentem, poderiam dizer

muitas coisas mais, porém se calam e mentem. São como os animais, não
acha?

— Não, a mim não deram essa impressão — replicou Ingeborg, que na
realidade mal havia conversado com uns poucos aldeões, todos por demais
ocupados em seus trabalhos para perder tempo com uma estranha.



— Mas, apesar disso — disse Leube —, tiveram tempo para informar a
senhora acerca da minha vida.

— Muito super�cialmente — disse Ingeborg, e depois soltou uma
sonora e amarga gargalhada que a fez tossir mais uma vez.

Enquanto a ouvia tossir Leube fechou os olhos.
Quando retirou o lenço da boca, a mancha de sangue era como uma

enorme rosa com as pétalas totalmente abertas.
 

 

Naquela noite, depois de fazer amor, Ingeborg saiu da aldeia e tomou o
caminho da montanha. A neve parecia refratar a luz da lua cheia. Não
havia vento e o frio era suportável, mas Ingeborg vestia seu suéter mais
grosso, uma jaqueta, botas e gorro de lã. Na primeira curva a aldeia
desapareceu de vista e só restou uma �leira de pinheiros e as montanhas
que se duplicavam na noite, todas brancas, como freiras que nada esperam
do mundo.

Dez minutos depois Archimboldi acordou com um sobressalto e se deu
conta de que Ingeborg não estava na cama. Vestiu-se, procurou-a no
banheiro, na cozinha e na sala, depois foi acordar Leube. Este dormia
como um chumbo e Archimboldi teve de sacudi-lo várias vezes, até que o
camponês abriu um olho e �tou-o morto de medo.

— Sou eu — disse Archimboldi —, minha mulher desapareceu.
— Vá procurá-la — disse Leube.
O puxão que deu quase rasgou o camisolão do camponês.
— Não sei por onde começar — disse Archimboldi.
Depois subiu de volta para o quarto, pôs as botas e o casaco e quando

desceu encontrou Leube despenteado mas vestido para sair. Ao chegar ao
centro da aldeia, Leube lhe deu uma lanterna e disse que era melhor se
separarem. Archimboldi pegou o caminho da montanha e Leube começou
a descer para o vale.

Ao chegar à curva do caminho Archimboldi acreditou ouvir um grito.
Parou. O grito se repetiu, parecia vir do fundo das quebradas, mas
Archimboldi compreendeu que era Leube que, caminhando para o vale,
tinha se posto a gritar o nome de Ingeborg. Nunca mais vou tornar a vê-la,
pensou Archimboldi tremendo de frio. Na correria, tinha se esquecido de
pôr luvas e cachecol, e à medida que subia rumo ao posto de fronteira as



mãos e a cara se gelaram tanto que já não as sentia, de modo que de vez
em quando parava e soprava as mãos ou as esfregava, e beliscava o rosto
sem nenhum resultado.

Os gritos de Leube foram se espaçando cada vez mais até desaparecerem
totalmente. Por momentos, se confundia e acreditava ver Ingeborg sentada
à margem do caminho, olhando para os precipícios que se abriam aos
lados, mas quando se aproximava descobria que se tratava apenas de uma
pedra ou de um pinheirinho vergado pela ventania. Na metade do
caminho a lanterna pifou e ele a guardou num dos bolsos do casaco, mas
bem que a teria jogado nas escarpas nevadas. De resto, a lua iluminava o
caminho de forma tal que tornava desnecessário o uso da lanterna. Passou
por sua cabeça a ideia do suicídio e do acidente. Saiu do caminho e
veri�cou a solidez da neve. Em algumas partes afundou até os joelhos. Em
outras, as mais próximas dos des�ladeiros, afundou até a cintura. Imaginou
Ingeborg andando sem prestar atenção em nada. Viu-a se aproximar de um
dos despenhadeiros. Tropeçar. Cair. Fez a mesma coisa. O luar, no
entanto, só iluminava o caminho: o fundo das quebradas continuava sendo
negro, de um negro informe, onde se podiam adivinhar volumes e
silhuetas indiscerníveis.

Voltou ao caminho e continuou subindo. Em determinado momento se
deu conta de que estava suando. Uma transpiração que saía quente de seus
poros e que de repente se convertia numa película fria que por sua vez era
eliminada por mais transpiração quente... De qualquer modo, parou de
sentir frio. Quando já faltava pouco para chegar ao posto de fronteira viu
Ingeborg, de pé junto a uma árvore, com o olhar �xo no céu. O pescoço de
Ingeborg, seu queixo, as maçãs do rosto, reluziam como que tocados por
uma loucura branca. Aproximou-se correndo e abraçou-a.

— O que está fazendo aqui? — perguntou Ingeborg.
— Fiquei com medo — respondeu Archimboldi.
O rosto de Ingeborg estava frio como um pedaço de gelo. Beijou-a nas

faces até ela se desfazer do abraço.
— Olhe as estrelas, Hans — disse a ele.
Archimboldi obedeceu. O céu estava cheio de estrelas, muitas mais do

que as que se viam nas noites de Kempten e muitíssimas mais do que era
possível ver na noite mais limpa de Colônia. É um céu muito bonito,
querida, disse Archimboldi e tentou pegá-la pela mão e arrastá-la para a



aldeia, mas Ingeborg se agarrou num galho de árvore, como se estivessem
brincando, e não quis ir embora.

— Você se dá conta de onde estamos, Hans? — disse rindo com um riso
que pareceu a Archimboldi uma cascata de gelo.

— Na montanha, querida — disse sem soltar a mão dela e tentando em
vão abraçá-la outra vez.

— Estamos na montanha — disse Ingeborg —, mas também estamos
num lugar rodeado de passado. Todas essas estrelas — falou —, será que
você não entende, você que é tão inteligente?

— O que há para entender? — indagou Archimboldi.
— Olhe as estrelas — disse Ingeborg.
Levantou a vista: de fato, havia muitas estrelas, depois olhou de novo

para Ingeborg e deu de ombros.
— Não sou tão inteligente — disse —, você sabe.
— Toda essa luz está morta — disse Ingeborg. — Toda essa luz foi

emitida bilhões de anos atrás. No passado, entende? Quando a luz dessas
estrelas foi emitida nós não existíamos, nem existia vida na terra, nem
mesmo a terra existia. Essa luz foi emitida faz muito tempo, entende?, é o
passado, estamos rodeados de passado, o que já não existe ou só existe na
recordação ou nas conjecturas agora está ali, em cima da gente,
iluminando as montanhas e a neve e não podemos fazer nada para evitá-lo.

— Um livro velho também é o passado — disse Archimboldi —, um
livro escrito e publicado em 1789 é o passado, seu autor já não existe,
tampouco existe seu impressor nem seus primeiros leitores nem a época
em que o livro foi escrito, mas o livro, a primeira edição desse livro, ainda
está aqui. Como as pirâmides dos astecas — disse Archimboldi.

— Odeio as primeiras edições e as pirâmides, e também odeio esses
astecas sanguinários — disse Ingeborg. — Mas a luz das estrelas me
disturba. Elas me dão vontade de chorar — disse Ingeborg com os olhos
úmidos de loucura.

Depois, fazendo um gesto para que Archimboldi não a tocasse, saiu
andando para o posto de fronteira, que consistia numa pequena cabana de
madeira de dois andares, de cuja chaminé surgia uma �na voluta de
fumaça negra que se desfazia no céu noturno, com um cartaz pendurado
numa trave em que se anunciava que ali era a fronteira.



Junto à cabana havia um galpão sem paredes onde estava estacionado
um pequeno veículo de carga. Não havia nenhuma luz, salvo a tênue
claridade de uma vela que �ltrava pela folha mal fechada de uma janela do
segundo andar.

— Vamos ver se eles têm algo quente para nos dar — disse Archimboldi,
e bateu na porta.

Ninguém respondeu. Tornou a bater, desta vez com mais força. O posto
de fronteira parecia vazio. Ingeborg, que o esperava fora do alpendre, havia
cruzado as mãos sobre o peito e seu rosto havia empalidecido até adquirir a
mesma tonalidade da neve. Archimboldi rodeou a cabana. Na parte de trás,
junto do depósito de lenha, encontrou uma casa de cachorro de dimensões
consideráveis mas não viu nenhum cachorro. Quando voltou ao alpendre
da frente Ingeborg continuava de pé, mirando as estrelas.

— Acho que os guardas da fronteira foram embora — disse Archimboldi.
— Tem luz — replicou Ingeborg sem olhar para ele, e Archimboldi não

soube se ela se referia à luz das estrelas ou à que se via no segundo andar.
— Vou quebrar uma janela — disse.
Procurou no chão algo sólido e não achou nada, de modo que, depois

de abrir totalmente a janela externa de madeira, quebrou um dos vidros
com uma cotovelada. Em seguida, utilizando as mãos com cuidado,
terminou de tirar os cacos de vidro e abriu a janela interna.

Um cheiro denso, pesado, golpeou seu rosto enquanto ele entrava
cautelosamente. Dentro da cabana tudo estava às escuras, salvo um brilho
apagado que saía da lareira. Junto dela, numa poltrona, viu um guarda-
fronteira com a jaqueta desabotoada e os olhos fechados, como se estivesse
dormindo, mas não estava dormindo, e sim morto. Num quarto do
primeiro andar, recostado num beliche, encontrou outro, um tipo de
cabelos brancos, de camiseta branca e cueca comprida da mesma cor.

No segundo andar, no quarto onde se consumia a vela cuja luz viram do
caminho, não havia ninguém. Era apenas um quarto, com uma cama, uma
mesa, uma cadeira e com uma pequena estante em que se en�leiravam
vários livros, a maioria de aventuras de faroeste. Com uma certa pressa mas
medindo seus passos, Archimboldi procurou uma vassoura e um jornal e
varreu os vidros que havia quebrado antes para cima do jornal, e ato
contínuo os deixou cair pelo buraco da janela lá fora, como se algum dos
mortos — de dentro da cabana e não de fora — houvesse sido o causador



do estrago. Depois saiu sem tocar em nada, abraçou Ingeborg e assim,
abraçados, voltaram para a aldeia enquanto todo o passado do universo caía
sobre as suas cabeças.

 

 

No dia seguinte, Ingeborg não conseguiu se levantar da cama. Estava
com quarenta graus de febre e de tarde começou a delirar. Ao meio-dia,
enquanto ela dormia, Archimboldi viu da janela do quarto uma
ambulância passar em direção ao posto de fronteira. Pouco depois passou
um carro da polícia e umas três horas depois a ambulância desceu em
direção a Kempten com seu carregamento de cadáveres, mas o carro não
voltou até as seis, quando já era noite, e ao entrar na aldeia parou e os
policiais falaram com alguns habitantes.

A eles, provavelmente graças à intercessão de Leube, não incomodaram.
De tarde Ingeborg começou a delirar e naquela mesma noite a levaram
para o hospital de Kempten. Leube não os acompanhou mas na manhã
seguinte, enquanto fumava no corredor junto à porta de entrada do
hospital, Archimboldi o viu aparecer, vestindo um paletó de tecido muito
velho e gasto, mas não carente de certa distinção, de gravata e umas
botinas rústicas que pareciam feitas à mão.

Conversaram uns minutos. Leube disse que ninguém na aldeia sabia da
fuga noturna de Ingeborg e que, se alguém perguntasse, era melhor
Archimboldi não dizer nada. Depois perguntou se o tratamento que a
paciente (disse assim: a paciente) recebia era bom, mas pelo tom com que
fez a pergunta dava por certo que não podia ser de outra maneira, pela
comida do hospital, pelos remédios que lhe davam, e depois foi embora
abruptamente. Antes de ir, sem dizer palavra, deixou entre as mãos de
Archimboldi um pacote embrulhado com papel barato, que continha um
bom pedaço de queijo, pão e duas espécies de frios, do mesmo tipo que
comiam toda noite na sua casa.

Archimboldi não estava com fome e quando viu o queijo e os frios sentiu
um irresistível desejo de vomitar. Mas não quis jogar a comida fora e
acabou guardando-a na gaveta da mesa de cabeceira de Ingeborg. De noite
ela voltou a delirar e não reconheceu Archimboldi. Ao amanhecer vomitou
sangue e quando a levaram para fazer umas radiogra�as gritou para ele que
não a deixasse sozinha, que não permitisse que ela morresse num hospital



miserável como aquele. Não permitirei, prometeu Archimboldi no
corredor, enquanto as enfermeiras se afastavam com a maca em que
Ingeborg se debatia. Três dias depois a febre começou a ceder, mas as
mudanças de humor de Ingeborg se tornaram mais pronunciadas.

Quase não falava com Archimboldi e quando o fazia era para exigir que
a tirasse dali. No mesmo quarto havia duas outras doentes do pulmão que
logo se tornaram inimigas irreconciliáveis de Ingeborg. Segundo esta, elas a
invejavam por ser berlinense. Ao cabo de quatro dias as enfermeiras
estavam fartas de Ingeborg e um médico ou outro olhava para ela como se
ela, sentada muito quieta em sua cama, com os cabelos lisos caindo abaixo
dos ombros, houvesse se transformado numa encarnação da Nêmesis. Um
dia antes de lhe darem alta, Leube apareceu outra vez no hospital.

Entrou no quarto, fez uma ou duas perguntas a Ingeborg, depois
entregou um embrulho idêntico ao que dias antes tinha dado a
Archimboldi. O resto do tempo permaneceu calado, sentado muito ereto
numa cadeira e lançando de vez em quando olhares curiosos para as outras
doentes e as visitas que estas recebiam. Ao sair disse a Archimboldi que
queria falar com ele a sós, mas Archimboldi não tinha vontade de falar
com Leube, de modo que em vez de se dirigir ao restaurante do hospital
�cou com ele no corredor, ante o espanto de Leube, que esperava poder
conversar num lugar mais reservado.

— Só queria lhe dizer — falou o camponês — que ela tinha razão. Eu
matei minha mulher. Atirei-a de um despenhadeiro. Do despenhadeiro da
Virgem. Na realidade não me lembro mais. Talvez tenha sido o
despenhadeiro das Flores. Mas eu a atirei do despenhadeiro e vi seu corpo
cair, destroçado pelas saliências e pelas pedras. Depois abri os olhos e
procurei-a. Estava lá embaixo. Uma mancha de cor entre as lajes. Fiquei
olhando para ela um bom tempo. Depois desci, joguei-a nos ombros e subi
com ela assim, mas ela já não pesava nada, era como subir com um feixe
de gravetos. Entrei em casa pela parte de trás. Ninguém me viu. Lavei-a
com cuidado, vesti-a com roupa nova, deitei-a. Como não se deram conta
de que estava com todos aqueles ossos quebrados? Eu disse que ela tinha
morrido. De que morreu?, me perguntaram. De tristeza, respondi. Quando
alguém morre de tristeza é como se a pessoa tivesse os ossos quebrados e
machucados por todas as partes e o crânio arrebentado. Isso é a tristeza. Eu
mesmo �z o caixão durante uma noite de trabalho e no dia seguinte a



enterrei. Depois acertei os papéis em Kempten. Não vou dizer que tudo
pareceu normal aos funcionários. Estranharam alguma coisa. Eu vi suas
caras de estranheza. Mas não disseram nada e registraram a morte. Depois
voltei à aldeia e continuei vivendo. Sozinho para sempre — murmurou
após uma longa pausa. — Como deve ser.

— Por que está me contando isso? — perguntou Archimboldi.
— Para que conte à senhora Ingeborg. Quero que ela saiba. É por ela

que estou contando ao senhor, para que ela saiba. Combinado?
— Está bem — disse Archimboldi —, vou contar pra ela.
Quando saíram do hospital voltaram de trem para Colônia, mas só

puderam �car por lá três dias. Archimboldi perguntou a Ingeborg se queria
ir visitar a mãe. Ingeborg respondeu que entre seus planos já não estava
tornar a ver um dia sua mãe e suas irmãs. Quero viajar, disse. No dia
seguinte, Ingeborg tirou seu passaporte e Archimboldi conseguiu dinheiro
entre os amigos. Primeiro estiveram na Áustria, depois na Suíça e da Suíça
foram à Itália. Visitaram, como dois vagabundos, Veneza e Milão, e entre
ambas as cidades pararam em Verona e dormiram na pensão em que
dormiu Shakespeare e comeram na trattoria onde comeu Shakespeare e
que agora se chama Trattoria Shakespeare, e também foram à igreja a que
Shakespeare costumava ir meditar ou jogar xadrez com o pároco, já que
Shakespeare, como eles, não falava italiano e para jogar xadrez não era
necessário falar italiano nem inglês nem alemão nem mesmo russo.

E como em Verona pouco mais havia para ver, percorreram Brescia,
Pádua, Vicenza e outras cidades ao longo da linha férrea que une Milão a
Veneza, depois estiveram em Mântua e em Bolonha e passaram três dias
em Pisa fazendo amor como desesperados, e tomaram banho de mar em
Cecina e em Piombino, em frente à ilha de Elba, depois visitaram
Florença e entraram em Roma.

De que viveram? Provavelmente Archimboldi, que havia aprendido
muito com seu trabalho de porteiro no bar da Spenglerstrasse, se dedicou a
pequenos furtos. Roubar os turistas americanos era fácil. Roubar os
italianos era um pouco mais difícil. Talvez Archimboldi tenha pedido outro
adiantamento à editora e esta o enviou ou quem sabe foi a própria baronesa
Von Zumpe que o entregou em mãos, picada pela curiosidade de conhecer
a mulher de seu ex-empregado.



O encontro, em todo caso, foi num lugar público e só apareceu
Archimboldi, que tomou uma cerveja, pegou o dinheiro e foi embora. Ou
foi assim que a baronesa explicou a seu marido numa longa carta escrita
num castelo de Senigallia, onde passou quinze dias tostando a pele ao sol e
tomando longos banhos de mar. Banhos de mar que Ingeborg e
Archimboldi não tomaram ou que adiaram para outra reencarnação, pois a
saúde de Ingeborg, com o passar do verão, se fez cada dia mais frágil e a
possibilidade de voltar à montanha ou de se internar num hospital �cava
descartada sem discussão possível. O início de setembro os encontrou em
Roma, vestidos ambos de calça curta amarelo-areia do deserto ou amarelo-
duna, como se fossem fantasmas do Afrika Korps perdidos nas catacumbas
dos primeiros cristãos, catacumbas desoladas onde só se ouvia o gotejo
impreciso de alguma cloaca vizinha e a tosse de Ingeborg.

Mas logo emigraram para Florença e dali, caminhando ou pegando
carona, se dirigiram ao Adriático. Por então a baronesa Von Zumpe se
encontrava em Milão, como hóspede de uns editores milaneses, e sentada
num café semelhante em tudo a uma catedral românica escreveu uma
carta a Bubis em que o informava sobre a saúde de seus an�triões, que
teriam gostado que Bubis estivesse lá, e sobre uns editores de Turim que
acabava de conhecer, um velho e muito alegre que sempre que se referia a
Bubis o chamava de meu irmão, e o outro moço, esquerdista, muito
bonito, que dizia que os editores também, por que não, deviam contribuir
para mudar o mundo. Também, por aqueles dias, entre uma festa e outra a
baronesa conheceu vários escritores italianos, alguns dos quais tinham
livros que talvez fosse interessante traduzir. Claro, a baronesa lia italiano
mas suas atividades diárias lhe impediam, de certa maneira, a leitura.

Todas as noites havia uma festa para ir. E quando não havia festa seus
an�triões inventavam uma. Às vezes saíam de Milão numa caravana de
quatro ou cinco carros e iam a um vilarejo à beira do lago de Garda
chamado Bardolino, onde alguém tinha uma villa, e muitas vezes o
amanhecer encontrava todos, exaustos e alegres, dançando numa trattoria
qualquer de Desenzano, ante o olhar curioso dos moradores do lugar que
haviam virado a noite (ou acabavam de levantar) atraídos pela algaravia.

Uma manhã, porém, recebeu um telegrama de Bubis no qual ele lhe
comunicava que a mulher de Archimboldi havia morrido num vilarejo
perdido do Adriático. Sem saber direito por quê, a baronesa chorou como



se houvesse morrido uma irmã e naquele mesmo dia comunicou a seus
an�triões que partia de Milão rumo àquele vilarejo perdido, sem saber
muito bem se precisava tomar um trem, um ônibus ou um táxi, já que o tal
vilarejo não constava no guia de viagens da Itália. O jovem editor turinense
de esquerda se ofereceu para levá-la de carro e a baronesa, que tivera
algumas aventuras com ele, agradeceu com palavras tão sentidas que o
turinense, de repente, �cou sem saber o que esperar.

A viagem foi um treno ou um epicédio, dependendo da paisagem que
atravessavam, recitado num italiano cada vez mais macarrônico e
contagioso. Por �m, chegaram ao vilarejo misterioso esgotados depois de
terem repassado uma lista interminável de parentes mortos (tanto da
baronesa como do turinense) e amigos desaparecidos, alguns dos quais
estavam mortos sem que eles soubessem. Mas ainda tiveram forças para
perguntar por um alemão cuja mulher havia morrido. Os aldeões, toscos e
atarefados no conserto de redes de pesca e na calafetagem dos barcos,
disseram que de fato, fazia uns dias, havia chegado um casal de alemães e
que fazia poucos dias o homem tinha ido embora sozinho, porque sua
mulher havia morrido afogada.

Para onde tinha ido o homem? Não sabiam. A baronesa e o editor
perguntaram ao pároco, mas este também não sabia de nada. Também
perguntaram ao coveiro e este repetiu o que tinham ouvido como uma
litania: que o alemão tinha ido embora fazia pouco tempo e que a alemã
não estava enterrada naquele cemitério, pois tinha morrido afogada e seu
cadáver nunca foi encontrado.

De tarde, antes de sair do vilarejo, a baronesa insistiu em subir a uma
montanha da qual se dominava toda a região. Viu trilhas ziguezagueantes,
de tonalidades amarelo-escuras, como se os bosques fossem globos cheios
de chuva, viu colinas cobertas de oliveiras e manchas que se moviam com
uma lentidão e uma estranheza que, embora lhe tenham parecido deste
mundo, não lhe pareceram suportáveis.

 

 

Por muito tempo, de Archimboldi nada se soube. Rios da Europa, sem
que ninguém esperasse, continuou vendendo e foi lançada uma segunda
edição. Pouco depois ocorreu a mesma coisa com A máscara de couro. Seu
nome apareceu em dois ensaios sobre a nova narrativa alemã, se bem que



sempre numa posição discreta, como se o autor do ensaio nunca estivesse
totalmente seguro de que não era vítima de uma piada. Alguns jovens o
liam. Uma leitura marginal, um capricho de universitários.

 

 

Quando haviam transcorrido quatro anos do seu desaparecimento, Bubis
recebeu em Hamburgo o volumoso manuscrito de Herança, romance de
mais de quinhentas páginas, cheio de rasuras, acréscimos e prolixas e não
raro ilegíveis anotações de rodapé.

O pacote provinha de Veneza, onde Archimboldi, segundo dizia numa
breve carta adjunta ao manuscrito, estivera trabalhando de jardineiro, o
que Bubis tomou como uma piada, porque de jardineiro, conforme
pensava, alguém pode, com certa di�culdade, encontrar trabalho em
qualquer cidade italiana, menos Veneza. A resposta do editor, de qualquer
modo, foi rapidíssima. Naquele mesmo dia escreveu perguntando quanto
queria de adiantamento e solicitando um endereço mais ou menos seguro
para remeter o dinheiro, seu dinheiro, que durante aqueles quatro anos
tinha ido, muito aos pouquinhos, se acumulando. A resposta de
Archimboldi foi mais rápida ainda. Dava um endereço no Cannaregio e se
despedia com as palavras de rigor desejando-lhe um bom ano, pois se
aproximava o �m de dezembro, a Bubis e à senhora sua esposa.

Durante aqueles dias, dias muito frios em toda a Europa, Bubis leu o
manuscrito de Herança e, apesar do texto ser caótico, sua impressão �nal
foi de uma grande satisfação, pois Archimboldi correspondia a todas as
expectativas que haviam sido depositadas nele. Que expectativas eram
essas? Bubis não sabia, nem lhe importava saber. Certamente não eram
expectativas sobre seu bom fazer literário, coisa que qualquer escritorzinho
pode aprender, nem sobre sua capacidade de fabulação, da qual não tinha
dúvidas desde que apareceu A rosa ilimitada, nem sobre sua capacidade de
injetar sangue novo na estancada língua alemã, algo que, a juízo de Bubis,
vinham fazendo dois poetas e três ou quatro narradores, entre os quais ele
contava Archimboldi. Mas não era isso. O que era, então? Bubis não sabia
mas pressentia, e o fato de não saber não lhe causava o menor problema,
entre outras coisas porque talvez os problemas começassem ao saber, e ele
era editor e os caminhos de Deus decerto eram inextricáveis.

 



 

Como a baronesa se encontrava por aqueles dias na Itália, onde tinha
um amante, Bubis telefonou para ela e pediu que fosse visitar Archimboldi.

De muito bom grado teria ido pessoalmente, mas os anos não passam
em vão e Bubis já não era capaz de viajar como �zera durante tanto tempo.
Assim, portanto, foi a baronesa que apareceu uma manhã em Veneza
acompanhada por um engenheiro romano um pouco mais moço do que
ela, um sujeito bonitão, magro, de pele bronzeada, que as pessoas às vezes
chamavam de arquiteto, às vezes de doutor, embora fosse apenas
engenheiro, engenheiro civil e leitor apaixonado de Moravia, cuja casa
havia visitado com a baronesa, para que ela tivesse a oportunidade de
conhecer o romancista num sarau que Moravia dava em seu amplo
apartamento de onde se contemplavam, ao cair a noite cheia de re�etores,
as ruínas de um circo, ou talvez fosse um templo, túmulos funerários e
pedras iluminadas que a mesma luz contribuía para confundir e velar e
que os convidados de Moravia contemplavam rindo ou à beira das lágrimas
do amplo terraço do romancista. Um romancista que não impressionou a
baronesa ou que pelo menos não a impressionou tanto quanto esperava seu
amante, para o qual Moravia escrevia com letras de ouro, mas em quem a
baronesa não deixaria de pensar nos dias seguintes, sobretudo depois de ter
recebido a carta do marido e de viajar, acompanhada pelo engenheiro
moraviano, à invernal Veneza, onde se hospedaram no Danieli, de onde
pouco depois, tendo tomado um banho e mudado de roupa, a baronesa
sairia sozinha, com sua formosa cabeleira despenteada e com uma pressa
inexplicável.

O endereço de Archimboldi �cava na rua Turlona, no Cannaregio, e a
baronesa supôs, com bom senso, que essa rua não podia �car muito longe
da estação ferroviária, ou, se não fosse assim, muito longe da igreja da
Madona do Horto, na qual Tintoretto havia trabalhado a vida inteira. De
modo que tomou um vaporetto em San Zaccaria e se deixou levar, absorta,
pelo Gran Canale, desceu em frente da estação e começou a caminhar e a
perguntar, e enquanto isso ia pensando nos olhos de Moravia, que eram
atraentes, e nos olhos de Archimboldi, dos quais de repente descobriu que
já não lembrava, e pensou também quão dessemelhantes eram as duas
vidas, a de Moravia e a de Archimboldi, um burguês e sensato que
caminhava com o seu tempo e não se privava, no entanto, de (mas não



para ele, e sim para seus espectadores) certas piadas delicadas e atemporais,
o outro, sobretudo comparado com o primeiro, essencialmente um
lúmpen, um bárbaro germânico, um artista em permanente
incandescência, como dizia Bubis, alguém que não veria jamais as ruínas
envoltas em estolas de luz que se apreciavam do terraço de Moravia nem
ouviria os discos de Moravia nem sairia de noite a passear por Roma com
seus amigos, poetas e cineastas, tradutores e estudantes, aristocratas e
marxistas, como fazia Moravia com seus amigos, sempre uma palavra
amável, uma observação inteligente, um comentário oportuno, enquanto
Archimboldi mantinha longos solilóquios consigo mesmo, pensou a
baronesa ao percorrer a Lista de Spagna até o Campo San Geremia e
depois atravessar a ponte Guglie e descer uns degraus até a Fondamenta
Pescaria, ininteligíveis solilóquios de moço de serviços ou de soldado
descalço vagabundo em terras russas, um inferno povoado de súcubos,
pensou a baronesa, e se lembrou então, sem que nada tivesse a ver, que, na
Berlim da sua adolescência, algumas pessoas, sobretudo as criadas que
vinham do campo, chamavam os pederastas de súcubos, as criadas, as
empregadas que arregalavam os olhos bem grandes e com falsa expressão
de susto, as empregadinhas que deixavam a família para ir às enormes casas
dos bairros dos ricos e que mantinham longos solilóquios que lhes
permitiam garantir mais um dia a sua sobrevivência.

Mas Archimboldi mantinha de fato solilóquios consigo mesmo?, pensou
a baronesa enquanto tomava a rua del Ghetto Vecchio, ou monologava em
presença de outra pessoa? E, se assim fosse, quem era essa outra pessoa?
Um morto? Um demônio alemão? Um monstro que ele havia descoberto
quando trabalhava em sua casa solarenga da Prússia? Um monstro que se
encontrava nos porões da sua casa quando o menino Archimboldi ia
trabalhar acompanhado da mãe? Um monstro que se escondia no bosque,
propriedade dos barões Von Zumpe? O fantasma dos campos de turfa? O
espírito dos penhascos num lado da acidentada estrada que unia as aldeias
de pescadores?

Puro palavrório, pensou a baronesa, que nunca havia acreditado nos
fantasmas nem em ideologias, somente em seu corpo e nos corpos dos
outros, enquanto atravessava a praça do Ghetto Nuovo e depois cruzava a
ponte até a Fondamenta degli Ormesini, virava à esquerda e chegava à rua
Turlona, só casas velhas, edifícios que escoravam uns aos outros como



velhinhos com Alzheimer, uma misturada de casas e corredores
labirínticos onde se ouviam vozes distantes, vozes preocupadas que
perguntavam e respondiam com grande dignidade, até chegar à porta de
Archimboldi, num apartamento que nem da rua nem de dentro se sabia
muito bem em que andar �cava, se no terceiro ou no quarto, talvez no
terceiro e meio.

Archimboldi abriu a porta. Estava com o cabelo comprido e
emaranhado, e a barba cobria todo o seu pescoço. Vestia um suéter de lã,
calça larga com manchas de terra, algo nada usual em Veneza, onde só há
água e pedras. Ele a reconheceu de imediato, e ao entrar a baronesa notou
que as fossas nasais do seu antigo empregado se dilatavam, como se
tentasse cheirá-la. O apartamento se compunha de dois cômodos
pequenos, separados por um tabique de gesso, e um banheiro, também
minúsculo, de construção recente. No cômodo que servia de sala de
almoço e cozinha estava a única janela da casa, que dava para um canal
que desembocava no Rio della Sensa. A cor do apartamento era de um
malva-escuro que, no segundo cômodo, onde �cava a cama e a roupa de
Archimboldi, se transmutava em preto, um preto provinciano, pensou a
baronesa.

O que �zeram naquele dia e no dia seguinte? Provavelmente
conversaram e treparam, mais o último que o primeiro, mas o certo é que
de noite a baronesa não voltou ao Danieli, para angústia do seu
engenheiro, que havia lido romances que falavam de misteriosos
desaparecimentos em Veneza, sobretudo turistas do sexo frágil, mulheres
subjugadas carnalmente, mulheres sedadas pela libido de gigolôs
venezianos, mulheres escravas que conviviam, parede com parede, com as
esposas legítimas de seus escravizadores, gordas bigodudas que falavam em
dialeto e que só saíam das suas tocas para comprar verduras e peixe,
mulheres de Cromagnon casadas com homens de Neanderthal e servas
educadas em Oxford ou em internatos da Suíça amarradas a uma perna da
cama à espera da Sombra.

Mas a verdade é que a baronesa não voltou naquela noite e o engenheiro
se embebedou discretamente no bar do Danieli e não foi à polícia, em
parte com medo de cair no ridículo, em parte porque intuía que sua
amante alemã era desses espíritos que sempre fazem o que querem, sem
pedir nem perguntar nada a ninguém. E naquela noite não houve Sombra



alguma, embora a baronesa tenha feito perguntas, não muitas, e se
mostrado disposta a responder às que Archimboldi houvesse por bem fazer.

Falaram do trabalho de jardineiro, que era verdadeiro, e que ele fazia
seja por conta da prefeitura de Veneza nos poucos mas bem conservados
jardins públicos ou por conta de particulares (ou advogados) que possuíam
jardins internos, alguns esplêndidos, detrás dos muros de seus palácios.
Depois �zeram novamente amor. Depois falaram do frio que fazia e que
Archimboldi conjurava enrolando-se em cobertores. Depois se beijaram
demoradamente e a baronesa não quis perguntar quanto tempo estava sem
ir para a cama com uma mulher. Depois falaram de alguns escritores
americanos que Bubis publicava e que visitavam Veneza com assiduidade,
embora Archimboldi não conhecesse nem houvesse lido nenhum. E
depois falaram do desaparecido primo da baronesa, o desventurado Hugo
Halder, e da família de Archimboldi, que este, por �m, havia encontrado.

E quando a baronesa se dispunha a lhe perguntar onde havia
encontrado a sua família, em que circunstâncias e como, Archimboldi
levantou da cama e disse a ela: escute. E a baronesa tratou de escutar, mas
não ouviu nada, só silêncio, um silêncio completo. E então Archimboldi
disse a ela: é disso que se trata, do silêncio, você o ouve? A baronesa esteve
a ponto de responder que não se podia ouvir o silêncio, que só se podia
ouvir o som, mas lhe pareceu um pedantismo e não disse nada. E
Archimboldi, nu, se aproximou da janela, abriu-a e pôs meio corpo para
fora, como se pretendesse se jogar no canal, mas não era essa a sua
intenção. E quando trouxe o torso de volta disse à baronesa que se
aproximasse e olhasse. E a baronesa se levantou, nua como ele, e se
aproximou da janela e viu como nevava sobre Veneza.

 

 

A última visita que Archimboldi fez à sua editora foi para conferir, com a
revisora, a prova de impressão de Herança e acrescentar cerca de cem
páginas ao manuscrito original. Aquela foi a última vez que viu Bubis, que
morreria alguns anos mais tarde, não sem ter publicado antes outros quatro
romances de Archimboldi, e também foi a última vez que viu a baronesa,
pelo menos em Hamburgo.

Por aqueles dias Bubis se encontrava imerso nas grandes e não raro
ociosas discussões que mantinham os escritores alemães da República



Federal e da República Democrática, e por sua sala passavam intelectuais e
chegavam cartas e telegramas, e de noite, para variar, telefonemas urgentes
que geralmente não levavam a nada. A atmosfera que se respirava na
editora era de uma atividade febril. Às vezes, no entanto, tudo parava, a
revisora fazia café para ela e para Archimboldi e chá para uma nova
funcionária que cuidava do design grá�co dos livros, pois a editora naquele
tempo havia crescido e a equipe de funcionários aumentara, e às vezes,
numa mesa vizinha, havia um revisor suíço, um rapaz que ninguém sabia
direito de que vivia em Hamburgo, e a baronesa saía da sua sala e a
assessora de imprensa fazia a mesma coisa e em certas ocasiões a secretária,
e todos se punham a falar de qualquer coisa, do último �lme que tinham
visto ou do ator Dirk Bogarde, e depois aparecia a funcionária
administrativa e até a senhora Marianne Gottlieb dava o ar da sua graça,
com um sorriso, na ampla sala onde trabalhavam os revisores, e se os risos
eram muito sonoros, até Bubis em pessoa aparecia por ali, com sua xícara
de chá na mão, e não falavam só de Dirk Bogarde, também falavam de
política e das tramoias que eram capazes de cometer as novas autoridades
de Hamburgo ou falavam de alguns escritores que desconheciam o que era
a ética, plagiários confessos, sorridentes, com uma máscara bonachona
encobrindo um rosto em que se misturavam o medo e a ofensa, escritores
dispostos a usurpar qualquer reputação, com a certeza de que isso lhes
proporcionaria uma posteridade, qualquer posteridade, o que provocava o
riso das revisoras e dos demais funcionários da editora e inclusive o sorriso
resignado de Bubis, pois ninguém melhor do que eles sabia que a
posteridade era uma piada de vaudeville que só ouviam os que estavam
sentados na primeira �la, e depois se punham a falar dos lapsus calami,
muitos deles recolhidos num livro publicado em Paris, isso já fazia muito
tempo, intitulado acertadamente Museu de erros, e outros selecionados por
Max Sengen, caçador de erros. E, do dito ao feito, as revisoras não
demoraram muito a pegar o livro (que não era o Museu de erros francês
nem o de Sengen), cujo título Archimboldi não pôde ver, e se puseram a
ler em voz alta uma seleção de pérolas cultivadas:

— “Pobre Maria! Cada vez que percebe o ruído de um cavalo que se
aproxima, tem certeza de que sou eu.” O duque de Monbazon,
Chateaubriand.



— “A tripulação do navio tragado pelas ondas era formada por vinte e
cinco homens, que deixaram centenas de viúvas condenadas à miséria.”
Dramas marítimos, Gaston Leroux.

— “Com a ajuda de Deus, o sol brilhará de novo sobre a Polônia.” O
dilúvio, Sinkiewicz.

— “Vamos embora!, disse Peter procurando seu chapéu para enxugar as
lágrimas.” Lourdes, Zola.

— “O duque apareceu seguido de seu séquito, que ia na frente.” Cartas
do meu moinho, Alphonse Daudet.

— “Com as mãos cruzadas nas costas, Henry passeava pelo jardim,
lendo o romance de seu amigo.” O dia fatal, Rosny.

— “Com um olho lia, com o outro escrevia.” À margem do Reno,
Auback.

— “O cadáver esperava, silencioso, pela autópsia.” O favorito da sorte,
Octave Feuillet.

— “Guilherme não imaginava que o coração pudesse servir para algo
mais que a respiração.” A morte, Argibachev.

— “Esta espada de honra é o mais belo dia da minha vida.” A honra,
Octave Feuillet.

— “Começo a enxergar mal, disse a pobre cega.” Beatriz, Balzac.
— “Depois de cortarem a sua cabeça, enterraram-no vivo.” A morte de

Mongomer, Henri Zvedan.
— “Tinha a mão fria como a de uma serpente.” Ponson du Terrail. — E

aqui não se especi�cava a que obra pertencia o lapsus calami.
Da coleção de Max Sengen destacavam os seguintes. Sem especi�car

obra nem autor:
— “O cadáver olhava repreensivo para os que o rodeavam.”
— “Que pode fazer um homem morto por uma bala mortífera?”
— “Nas vizinhanças da cidade houve rebanhos inteiros de ursos que iam

sempre sós.”
— “Por infelicidade, a boda atrasou quinze dias, durante os quais a noiva

fugiu com o capitão e deu à luz a oito �lhos.”
— “Excursões de três ou quatro dias eram coisa diária para eles.”
E depois vinham os comentários. O suíço, por exemplo, declarou que

era de todo inesperada a frase de Chateaubriand, sobretudo porque nela se
percebia um fundo de caráter sexual.



— Altamente sexual — disse a baronesa.
— Coisa difícil, em se tratando de Chateaubriand — anotou a revisora.
— Bom, a alusão aos cavalos é clara — sentenciou o suíço.
— Pobre Maria! — terminou dizendo a assessora de imprensa.
Depois falaram de Henry, de O dia fatal, de Rosny, um texto cubista,

segundo Bubis. Ou a expressão mais ajustada do nervosismo e do ato de
ler, segundo a designer grá�ca, pois Henry não só lia com as mãos cruzadas
nas costas mas além disso ainda o fazia passeando pelo jardim. O que às
vezes era muito agradável, segundo o suíço, que foi o único dos presentes
que ocasionalmente lia caminhando.

— Também havia a possibilidade — disse a revisora — de Henry ter
inventado um artefato que permitisse ler sem segurar o livro com as mãos.

— Mas de que maneira — perguntou a baronesa — virava as páginas?
— Muito simples — disse o suíço —, com um canudo ou uma vareta

metálica que se maneja com a boca e que, claro, faz parte do artefato de
leitura, o qual certamente tem a forma de uma bandeja-mochila. Também
é preciso levar em conta que Henry, que é inventor, ou seja, que pertence à
categoria dos homens objetivos, está lendo o romance de um amigo, o que
implica uma enorme responsabilidade, pois esse amigo vai querer saber se
ele gostou ou não do romance, e se gostou vai querer saber se muito ou
não, e se gostou muito vai querer saber se Henry considera seu romance
uma obra-prima ou não, e se Henry admitir que parece uma obra-prima vai
querer saber se escreveu uma obra-mestra das letras francesas ou não, e
assim até esgotar a paciência do pobre do Henry, que certamente tem
outras coisas melhores a fazer do que pendurar aquele aparelho ridículo no
peito e passear de um lado para o outro pelo jardim.

— A frase, de todo modo — disse a assessora de imprensa —, nos indica
que Henry não gosta do que está lendo. Está preocupado, teme que o livro
de seu amigo não alce voo, resiste a admitir o óbvio: que seu amigo
escreveu uma porcaria.

— Como você deduz isso? — quis saber a revisora.
— Pela forma como Rosny o apresenta. As mãos cruzadas nas costas:

preocupação, concentração. Lê de pé, sem parar de andar: resistência ante
um fato consumado, nervosismo.

— Mas o ato de usar a máquina de leitura — disse a designer grá�ca —
o salva.



Depois falaram do texto de Daudet, o qual, segundo Bubis, não era um
exemplo de lapsus calami mas sim do humor do escritor, e de O favorito da
sorte, de Octave Feuillet (Saint-Lô 1821-Paris 1890), autor de sucesso em
sua época, inimigo do romance realista e naturalista, cujas obras caíram no
mais espantoso esquecimento, no mais horroroso esquecimento, no mais
merecido esquecimento, e cujo lapso, “o cadáver esperava, silencioso, a
autópsia”, de certa maneira pre�gura o destino de seus próprios livros, disse
o suíço.

— Esse Feuillet não tem nada a ver com a palavra francesa feuilleton?
— perguntou a anciã Marianne Gottlieb. — Creio recordar que esse termo
indicava tanto o suplemento literário do jornal como o romance publicado
por episódios no mesmo.

— Provavelmente são a mesma coisa — disse enigmaticamente o suíço.
— A palavra folhetim certamente vem do nome de Feuillet, o del�m

dos romances por episódios — blefou Bubis, que não estava nada seguro
daquilo.

— Mas a frase de que mais gosto é a de Auback — opinou a revisora.
— Esse com certeza é alemão — disse a secretária.
— Sim, a frase é boa: “com um olho lia, com o outro escrevia”, não

destoaria numa biogra�a de Goethe — disse o suíço.
— Não se meta com Goethe — disse a assessora de imprensa.
— Esse Auback também poderia ser francês — disse a revisora, que

havia passado uma longa temporada na França.
— Ou suíço — disse a baronesa.
— E o que acham de “Tinha a mão fria como a de uma serpente”? —

perguntou a administrativa.
— Pre�ro o de Henri Zvedan: “Depois de cortarem a sua cabeça,

enterraram-no vivo” — disse o suíço.
— Tem certa lógica — disse a revisora. — Primeiro cortam a cabeça.

Quem age assim pensa que a vítima morreu, mas é urgente se desfazer do
cadáver. Cavam uma sepultura, jogam o corpo dentro dela, cobrem-no de
terra. Mas a vítima não morreu. A vítima não foi guilhotinada. Cortaram-
lhe a cabeça, nesse caso pode signi�car que o ou a degolaram.
Suponhamos que seja um homem. Tentam degolá-lo. Sai muito sangue. A
vítima perde os sentidos. Seus agressores o dão por morto. Ao cabo de um



instante, a vítima acorda. A terra conteve a hemorragia. Está enterrado
vivo. Já está. Só isso — disse a revisora. — Tem sentido?

— Não, não tem sentido — disse a assessora de imprensa.
— É verdade que não tem sentido — admitiu a revisora.
— Algum sentido tem sim, querida — disse Marianne Gottlieb —, há

casos extraordinários na história.
— Mas este não tem sentido — disse a revisora. — Não tente me

animar, senhora Marianne.
— Eu acho que algum sentido tem sim — disse Archimboldi que não

havia parado de rir —, mas o meu favorito não é esse.
— Qual é o seu favorito? — perguntou Bubis.
— O de Balzac — respondeu Archimboldi.
— Ah, esse é fantástico — disse a revisora.
E o suíço recitou:
— “Começo a enxergar mal, disse a pobre cega.”
 

 

Depois de Herança, o manuscrito seguinte que entregou a Bubis foi o de
São Tomás, a biogra�a apócrifa de um biógrafo cujo biografado é um
grande escritor do regime nazista, em que alguns críticos quiseram ver
retratado Ernst Jünger, mas evidentemente não se tratava de Jünger, e sim
de um personagem de �cção, para chamá-lo de alguma maneira. Naquele
tempo ele ainda vivia em Veneza, segundo constava a Bubis, e
provavelmente continuava trabalhando de jardineiro, embora os
adiantamentos e os cheques que a cada certo tempo seu editor lhe enviava
teriam permitido que ele se dedicasse exclusivamente à literatura.

O manuscrito seguinte, no entanto, chegou de uma ilha grega, a ilha de
Icária, onde Archimboldi havia alugado uma casinha no meio de umas
colinas rochosas, detrás das quais estava o mar. Como a paisagem �nal de
Sísifo, pensou Bubis, e assim lhe fez saber numa carta em que o noti�cava,
como era de costume, sobre a chegada do texto, sua conseguinte leitura, e
em que lhe sugeria três formas de pagamento, para que Archimboldi
escolhesse a que mais lhe conviesse.

A resposta de Archimboldi surpreendeu Bubis. Nela, dizia que Sísifo,
uma vez morto, havia escapado do Inferno mediante um estratagema de
ordem legal. Antes de Zeus libertar Tânatos, e sabendo Sísifo que a



primeira coisa que a morte faria seria ir no seu encalço, pediu para sua
mulher que não cumprisse com as formalidades fúnebres estabelecidas.
Assim, portanto, ao chegar aos Infernos, Hades repreendeu-o por isso e
todas as potências infernais ergueram, como é normal, gritos aos céus ou à
abóbada do Inferno, arrancaram os cabelos e sentiram-se ofendidas. Sísifo,
não obstante, disse que a culpa não era dele mas de sua mulher e pediu,
digamos, uma licença penal para subir à terra e castigá-la.

Hades pensou no caso: a proposta de Sísifo era razoável e lhe foi
concedida liberdade sob �ança, válida unicamente para três ou quatro dias,
o su�ciente para que tomasse justa vingança e procedesse, embora fosse
um pouco tarde, às formalidades fúnebres de rigor. Claro, Sísifo não
esperou que lhe dissessem isso duas vezes e voltou à terra, onde viveu
felizmente até muito velho, não por nada era o homem mais astuto do
orbe, e só regressou aos Infernos quando seu corpo não deu mais de si.

Segundo alguns, o castigo da pedra só tinha uma �nalidade: manter
Sísifo ocupado e não permitir que sua mente inventasse novas argúcias.
Mas no dia em que menos se espera alguma ideia vai ocorrer a Sísifo e ele
vai subir de novo à terra, concluía Archimboldi sua carta.

 

 

O romance que enviou a Bubis de Icária se chamava A cega. Como era
de se esperar, esse romance falava de uma cega que não sabia que era cega
e sobre uns detetives videntes que não sabiam que eram videntes. Das ilhas
não tardaram a chegar a Hamburgo outros livros. O Mar Negro, peça de
teatro ou romance escrito em diálogos dramáticos, na qual o Mar Negro
dialoga, uma hora antes do amanhecer, com o oceano Atlântico. Leteia,
seu romance mais explicitamente sexual, no qual transporta para a
Alemanha do Terceiro Reich a história de Leteia, que se acreditava a mais
bela das deusas e que �nalmente foi transformada, com Oleno, seu marido,
numa estátua de pedra (esse romance foi tachado de pornográ�co e depois
de ganhar um processo judicial tornou-se o primeiro livro de Archimboldi
a esgotar cinco edições). O vendedor de loteria, a vida de um aleijado
alemão que vende bilhetes de loteria em Nova York. E O pai, na qual um
�lho rememora as atividades de seu pai como psicopata assassino, que
começam em 1938, quando o �lho tem vinte anos, e terminam, de forma
por demais enigmática, em 1948.



 

 

Em Icária viveu algum tempo. Depois viveu em Amorgos. Depois em
Santorini. Depois em Sifnos, em Siros e em Míconos. Depois viveu numa
ilhota pequeníssima, que ele chamava de Hecatombe ou Superego, perto
da ilha de Naxos, mas em Naxos mesmo nunca morou. Depois deixou as
ilhas e voltou ao continente. Naquela época comia uvas e azeitonas,
grandes azeitonas secas cujo sabor e consistência pareciam os de um torrão.
Comia queijo branco e queijo curado de cabra que vendiam enrolado em
folhas de parreira e cujo cheiro parecia se espalhar por um raio de
trezentos metros. Comia pão preto muito duro que precisava amolecer
com vinho. Comia peixes e tomates. Figos. Água. A água ele tirava de um
poço. Tinha um balde e um galão como os que usam no exército, que
enchia de água. Nadava, mas o menino alga tinha morrido. Nadava bem,
não obstante. Às vezes mergulhava. Outras vezes �cava sozinho, sentado
nas encostas das colinas de mato ralo, até anoitecer ou até amanhecer, ele
dizia que pensando, mas na realidade sem pensar em nada.

 

 

Quando já morava no continente soube, lendo um jornal alemão numa
terrazza de Missolonghi, da morte de Bubis.

Tânatos havia chegado a Hamburgo, cidade que conhecia a dedo,
enquanto Bubis estava em sua sala lendo um livro de um jovem escritor de
Dresden, um livro ferozmente humorístico que o sacudia de tanto rir. Suas
gargalhadas, segundo a assessora de imprensa da editora, eram ouvidas na
sala de espera, na sala dos serviços administrativos e também na sala dos
revisores e na sala de reuniões e no recinto dos leitores e no banheiro e no
cômodo que fazia as vezes de cozinha e despensa e até chegavam à sala da
mulher do patrão, que era a mais distante de todas.

De repente as gargalhadas cessaram. Todo o mundo na editora, por uma
causa ou outra, se lembrava da hora, onze e vinte e quatro da manhã.
Passado um instante, a secretária bateu na porta da sala de Bubis.
Ninguém respondeu. Temendo incomodá-lo não insistiu. Pouco depois
tentou lhe transferir um telefonema. Ninguém atendeu o telefone na sala
de Bubis. Desta vez o telefonema era urgente e a secretária, após bater
várias vezes, abriu a porta. Bubis estava encolhido entre seus livros



artisticamente esparramados pelo chão, e estava morto embora sua cara
desse a impressão de contentamento.

 

 

Seu corpo foi cremado e espalhado nas águas do Alster. Sua viúva, a
baronesa, se pôs à frente da editora e declarou não ter a menor intenção de
pô-la à venda. Nada se dizia sobre o manuscrito do jovem autor de
Dresden, o qual, aliás, já tivera problemas com a censura na República
Democrática.

Quando acabou de ler, Archimboldi tornou a ler toda a notícia mais
uma vez e depois a ler pela terceira vez, e depois se levantou tremendo e
foi caminhar por Missolonghi, que estava cheia de recordações de Byron,
como se Byron não houvesse feito outra coisa em Missolonghi além de
andar de um lado para o outro, de uma pousada a uma taberna, de um
beco à pracinha, quando era bem sabido que a febre não lhe permitia se
movimentar e que quem andou e o viu e o reconheceu foi Tânatos, que
além de vir buscar Byron fez turismo, pois Tânatos é o maior turista que há
sobre a terra.

Depois Archimboldi pensou se conviria enviar um cartão à editora, com
os pêsames. E até imaginou as palavras que escreveria nesse cartão. Mas
depois lhe pareceu que nada daquilo tinha sentido, e não escreveu nem
mandou nada.

 

 

Mais de um ano depois da morte de Bubis, quando Archimboldi voltara
a viver na Itália, chegou à editora o manuscrito de seu último romance,
intitulado O regresso. A baronesa Von Zumpe não quis ler. Passou-o à
revisora e disse que o preparasse para ser publicado em três meses.

Depois mandou um telegrama ao remetente que vinha no envelope que
continha o manuscrito e no dia seguinte tomou um avião com destino a
Milão. Do aeroporto foi à estação no tempo certo de pegar um trem para
Veneza. De tarde, numa trattoria do Cannareggio, viu Archimboldi e lhe
entregou um cheque com o adiantamento de seu último romance e os
direitos autorais gerados por seus livros anteriores.

A quantia era respeitável, mas Archimboldi guardou o cheque no bolso e
não disse nada. Depois conversaram. Comeram sardinha à veneziana com



umas rodelas de semolina e tomaram uma garrafa de vinho branco.
Levantaram-se e caminharam por uma Veneza muito diferente da Veneza
invernal e nevada que haviam desfrutado em seu último encontro. A
baronesa confessou que desde então não havia voltado.

— Cheguei não faz muito — disse Archimboldi.
Pareciam dois velhos amigos aos quais não faz falta falar muito. O

outono, benigno, mal começava e para conjurar o frio só era necessário um
suéter leve. A baronesa quis saber se Archimboldi ainda morava no
Cannaregio. Morava, respondeu Archimboldi, mas não mais na rua
Turlona.

Entre seus planos estava ir para o sul.
 

 

Durante muitos anos a casa de Archimboldi, suas únicas posses, foram
sua mala, que continha roupa, quinhentas folhas em branco e dois ou três
livros que estivesse lendo no momento, e a máquina de escrever que Bubis
lhe dera. A mala ele carregava com a mão direita. A máquina, carregava
com a mão esquerda. Quando a roupa �cava um pouco velha, jogava fora.
Quando terminava de ler um livro, dava de presente ou abandonava numa
mesa qualquer. Por muito tempo se negou a comprar um computador. Às
vezes se aproximava das lojas que vendiam computadores e perguntava aos
vendedores como funcionavam. Mas sempre, no último minuto, dava para
trás, como um camponês receoso por suas economias. Até que apareceram
os micros portáteis. Aí sim comprou um e em pouco tempo o manejava
com destreza. Quando aos micros portáteis foi incorporado um modem,
Archimboldi trocou seu micro velho por um novo e às vezes passava horas
conectado à internet, procurando notícias estranhas, nomes que ninguém
mais lembrava, fatos esquecidos. O que fez com a máquina de escrever que
Bubis lhe deu? Foi à beira de um des�ladeiro e atirou-a entre as pedras!

 

 

Um dia, quando navegava pela internet, encontrou uma notícia
referente a um tal de Hermes Popescu, que não demorou a identi�car
como o secretário do general Entrescu cujo cadáver cruci�cado havia tido
a oportunidade de contemplar em 1944, quando o exército alemão batia
em retirada da fronteira romena. Numa página de buscas americana



encontrou sua biogra�a. Popescu havia emigrado para a França depois da
guerra. Em Paris frequentou os círculos de exilados romenos, em especial
os intelectuais que por um ou outro motivo viviam na margem esquerda do
Sena. Pouco a pouco, porém, Popescu se deu conta de que aquilo tudo,
em suas próprias palavras, era um absurdo. Os romenos eram
visceralmente anticomunistas, escreviam em romeno e suas vidas estavam
destinadas a um fracasso apenas mitigado por fracos raios de luz de ordem
religiosa ou de ordem sexual.

Popescu logo encontrou uma solução prática. Mediante movimentos
hábeis (movimentos dominados pelo absurdo) introduziu-se nos negócios
turbulentos em que se misturavam o banditismo, a espionagem, a Igreja e
as licenças de construção. Chegou o dinheiro. Dinheiro a rodo. Mas
continuou trabalhando. Empreitava equipes de trabalhadores romenos em
situação irregular. Depois de húngaros e tchecos. Depois magrebinos. Às
vezes, vestindo um casaco de peles, como um fantasma, ia vê-los em seus
muquifos. O cheiro dos negros o enjoava, mas ele gostava. Esses putos são
homens de verdade, costumava dizer. Em seu foro interior esperava que
esse cheiro impregnasse seu capote, sua echarpe de cetim. Sorria como um
pai. Às vezes chorava. Em seus tratos com os gângsteres era diferente. A
sobriedade o caracterizava. Nem um anel, nem um pingente, nada que
brilhasse, nem o mais ín�mo sinal de ouro.

Fez dinheiro e em seguida fez mais dinheiro. Os intelectuais romenos
iam vê-lo para que lhe emprestasse dinheiro, tinham gastos, o leite das
crianças, o aluguel, uma operação de catarata da esposa. Popescu os ouvia
como se estivesse dormindo e sonhando. Concedia tudo, mas com uma
condição, que deixassem de escrever suas odiosidades em romeno e o
�zessem em francês. Uma vez foi ter com ele um capitão mutilado do 4o

corpo do exército romeno, que havia servido sob as ordens de Entrescu.
Ao vê-lo chegar, Popescu pulou como um menino de poltrona em

poltrona. Subiu em cima da mesa e dançou uma dança folclórica da região
dos Cárpatos. Fez como se urinasse num canto e lhe escaparam algumas
gotas. Só faltou dar pulinhos no tapete! O capitão mutilado tentou imitá-
lo, mas sua de�ciência física (lhe faltava uma perna e um braço) e sua
debilidade (estava anêmico) não deixaram.



— Ai, as noites de Bucareste — dizia Popescu. — Ai, as manhãs de
Piteshti. Ai, os céus da Cluj retomada. Ai, os escritórios vazios de Turnu-
Severin. Ai, as ordenhadoras de Bacau. Ai, as viúvas de Constantza.

Depois foram de braços dados ao apartamento de Popescu, na rue de
Verneuil, pertinho da Escola Nacional Superior de Belas-Artes, onde
continuaram conversando e bebendo, e o capitão mutilado teve ocasião de
lhe fazer um resumo pormenorizado da sua vida, heroica, sim, mas repleta
de adversidades. Até que Popescu, enxugando uma lágrima, o interrompeu
e perguntou se ele, também, havia sido testemunha da cruci�xão de
Entrescu.

— Estava lá — disse o capitão mutilado —, fugíamos dos tanques russos,
tínhamos perdido toda a artilharia, faltava munição.

— Quer dizer que faltava munição — disse Popescu —, e o senhor
estava lá?

— Estava lá — disse o capitão mutilado —, lutando no sagrado solo da
pátria, no comando de uns poucos esfarrapados, quando o quarto corpo de
exército tinha se reduzido ao tamanho de uma divisão e não havia
intendência nem batedores nem médicos nem enfermeiras nem nada que
evocasse uma guerra civilizada, só homens cansados e um contingente de
loucos que a cada dia ia crescendo mais e mais.

— Quer dizer que um contingente de loucos — disse Popescu —, e o
senhor estava lá?

— Lá mesmo — disse o capitão mutilado —, e todos seguíamos nosso
general Entrescu, todos esperávamos uma ideia, um sermão, uma
montanha, uma gruta resplandecente, um relâmpago no céu azul e sem
nuvens, um relâmpago improvisado, uma palavra caridosa.

— Quer dizer que uma palavra caridosa — disse Popescu —, e o senhor
estava lá esperando essa palavra caridosa?

— Com ansiedade — disse o capitão mutilado —, eu esperava, os
coronéis esperavam, os generais que ainda continuavam conosco
esperavam, os tenentes imberbes esperavam, e também os loucos, os
sargentos e os loucos, os que iam desertar ao cabo de meia hora e os que já
partiam arrastando seus fuzis pela terra seca, os que se iam rumo ao oeste
ou ao leste, rumo ao norte ou ao sul, e os que �cavam escrevendo poemas
póstumos em bom romeno, cartas à mãezinha, bilhetes molhados de
lágrimas para as namoradas que não iam ver mais.



— Quer dizer que cartas e bilhetes, bilhetes e cartas — disse Popescu
—, e também se desabrochou a sua veia lírica?

— Não, eu não tinha papel nem pena — disse o capitão mutilado —, eu
tinha obrigações, eu tinha homens sob meu comando e tinha de fazer
alguma coisa mas não sabia muito bem o quê. O quarto corpo de exército
tinha parado nos arredores de uma propriedade rural. Mais que uma
propriedade, um palácio. Eu tinha de acomodar os soldados sadios nos
estábulos e os soldados doentes nas cavalariças. Na tulha acomodei os
loucos e tomei as medidas oportunas para tocar fogo lá se a loucura dos
loucos superasse a própria loucura. Eu tinha de falar com o meu coronel e
lhe informar que naquela grande propriedade rural não havia alimento
algum. E meu coronel tinha de falar com meu general e meu general, que
estava doente, tinha de subir a escada até o segundo andar do palácio para
informar ao meu general Entrescu que a situação era insustentável, que já
recendia a podridão, que o melhor era levantar acampamento e rumar para
o oeste à marcha forçada. Mas meu general Entrescu às vezes abria a porta
e outras vezes não respondia.

— Quer dizer que às vezes respondia e às vezes não respondia — disse
Popescu —, e você foi testemunha ocular de tudo isso?

— Mais que ocular, fui testemunha auditiva — disse o capitão mutilado
—, eu e o resto dos o�ciais do que sobrava das três divisões do quarto corpo
de exército, estupefatos, assombrados, perplexos, alguns chorando, outros
lambendo o ranho, alguns se lamentando do cruel destino da Romênia que
por sacrifícios e méritos deveria ser o farol do mundo, outros roendo as
unhas, todos desanimados, desanimados, desanimados, até que �nalmente
aconteceu o que se pressagiava. Eu não vi. Os loucos superaram o número
dos cordatos. Saíram da tulha. Alguns subo�ciais começaram a construir
uma cruz. Meu general Danilescu já tinha partido, apoiando-se em sua
bengala, e acompanhado por oito homens havia empreendido ao raiar do
dia a marcha para o norte, sem dizer uma palavra a ninguém. Eu não me
encontrava no palácio quando aconteceu tudo. Estava nos arredores junto
com alguns soldados preparando defesas que nunca se usaram. Lembro
que cavamos trincheiras e encontramos ossos. É gado infectado, disse um
dos soldados. São corpos humanos, disse outro. São garrotes sacri�cados,
disse o primeiro. Não, são corpos humanos. Continuem cavando, disse eu,
esqueçam, continuem cavando. Mas onde cavávamos apareciam ossos.



Que merda é esta, bramei. Que terra mais estranha é esta, comentei aos
gritos. Os soldados pararam de cavar trincheiras no perímetro do palácio.
Ouvimos uma algaravia, mas estávamos sem força para ir ver o que
acontecia. Um dos soldados disse que talvez nossos companheiros
houvessem encontrado comida e estivessem comemorando. Ou vinho. Era
vinho. A adega havia sido esvaziada e havia vinho su�ciente para todos.
Depois, sentado junto a uma das trincheiras, enquanto examinava uma
caveira, vi a cruz. Uma cruz imensa que um grupo de loucos levava pelo
pátio do palácio. Quando voltamos, com a novidade de que não se podiam
cavar trincheiras porque aquilo parecia e talvez fosse um campo-santo,
tudo já estava consumado.

— Quer dizer que tudo já estava consumado — disse Popescu —, e o
senhor viu o corpo do general na cruz?

— Vi — disse o capitão mutilado —, todos nós vimos, e depois todos
começaram a ir embora dali, como se o general Entrescu fosse ressuscitar
de um momento para o outro e repreendê-los por sua atitude. Antes que eu
fosse embora chegou uma patrulha de alemães que também fugiam. Eles
nos disseram que os russos estavam a apenas duas aldeias de distância e que
não faziam prisioneiros. Depois os alemães foram embora e pouco depois
nós também seguimos nosso caminho.

Popescu desta vez não disse nada.
Ambos �caram em silêncio por um instante, depois Popescu foi à

cozinha e preparou um entrecôte para o capitão mutilado, perguntando a
ele, da cozinha, como queria a carne, malpassada ou bem passada?

— Ao ponto — disse o capitão mutilado que seguia imerso em suas
lembranças daquele infausto dia.

Depois Popescu lhe serviu um grande entrecôte, com um pouco de
molho picante, e se ofereceu para cortar a carne em pedacinhos, coisa que
o capitão mutilado agradeceu com um ar ausente. Enquanto durou a
refeição ninguém disse nada. Popescu se retirou uns segundos, pois disse
que precisava dar um telefonema, e ao voltar o capitão mastigava seu
último pedaço de entrecôte. Popescu sorriu satisfeito. O capitão levou a
mão à testa, como se quisesse se lembrar ou como se alguma coisa lhe
doesse.

— Arrote, arrote se seu corpo pede, meu bom amigo — disse Popescu.
O capitão mutilado arrotou.



— Quanto tempo faz que não comia um entrecôte como este, hem? —
disse Popescu.

— Anos — disse o capitão mutilado.
— Tinha gosto de glória?
— Certamente — respondeu o capitão mutilado —, se bem que falar do

meu general Entrescu foi como abrir uma porta que estava trancada há
muito tempo.

— Desabafe — disse Popescu —, está entre compatriotas.
O uso do plural fez o capitão mutilado se sobressaltar e olhar para a

porta, mas era evidente que naquela sala só estavam eles dois.
— Vou pôr um disco — disse Popescu —, que tal alguma coisa de

Gluck?
— Não conheço esse músico — disse o capitão mutilado.
— Alguma coisa de Bach?
— Sim, gosto de Bach — disse o capitão mutilado entrecerrando os

olhos.
Quando voltou a seu lado, Popescu lhe serviu um conhaque Napoléon.
— Alguma coisa o preocupa, capitão, alguma coisa o incomoda, tem

vontade de me contar uma história, posso ajudá-lo em alguma coisa?
O capitão entreabriu os lábios mas tornou a fechá-los e negou com a

cabeça.
— Não preciso de nada.
— Nada, nada, nada — repetiu Popescu refestelado em sua poltrona.
— Os ossos, os ossos — murmurou o capitão mutilado —, por que o

general Entrescu nos fez parar num palácio cujos arredores estavam
infestados de ossos?

Silêncio.
— Talvez porque soubesse que ia morrer e queria morrer em sua casa —

disse Popescu.
— Onde quer que cavássemos encontrávamos ossos — disse o capitão

mutilado. — Os arredores do palácio transbordavam de ossos humanos.
Não havia maneira de cavar uma trincheira sem encontrar os ossos de uma
mão, um braço, uma caveira. Que terra era aquela? O que havia
acontecido lá? E por que a cruz dos loucos, vista dali, ondulava como uma
bandeira?

— Uma ilusão de ótica, com certeza — disse Popescu.



— Não sei — disse o capitão mutilado. — Estou cansado.
— De fato, o senhor está muito cansado, capitão, feche os olhos — disse

Popescu, mas o capitão havia fechado os olhos já fazia um bom tempo.
— Estou cansado — repetiu.
— Está entre amigos — disse Popescu.
— Foi um longo caminho.
Popescu assentiu em silêncio.
A porta se abriu e apareceram dois húngaros. Popescu nem olhou para

eles. Com três dedos, o polegar, o indicador e o médio, bem perto da boca
e do nariz, acompanhava os compassos de Bach. Os húngaros �caram
quietos olhando a cena e esperando um sinal. O capitão dormia. Quando o
disco acabou de soar, Popescu se levantou e se aproximou na ponta dos pés
do capitão.

— Filho de um turco e de uma puta — disse em romeno, mas seu tom
não era violento, e sim re�exivo.

Com um gesto mandou os húngaros se aproximarem. Um de cada lado,
eles levantaram o capitão mutilado e o arrastaram para a porta. O capitão
pôs-se a roncar com mais força e sua perna ortopédica se desprendeu sobre
o tapete. Os húngaros o deixaram cair no chão e tentaram em vão
aparafusá-la de novo.

— Ai, como vocês são desastrados — disse Popescu —, deixem comigo.
Num minuto, como se em toda a sua vida não houvesse feito outra coisa,

Popescu pôs a perna no lugar e depois, encorajado, revisou de passagem o
braço ortopédico do capitão.

— Tratem de não perder nada pelo caminho — disse.
— Não se preocupe, chefe — disse um dos húngaros.
— Levamos para o lugar de costume?
— Não — disse Popescu —, este é melhor jogar no Sena. E certi�quem-

se de que não saia!
— É como se já estivesse feito, chefe — disse o húngaro que havia

falado antes.
Nesse momento o capitão mutilado abriu o olho direito e disse com voz

enrouquecida:
— Os ossos, a cruz, os ossos.
O outro húngaro fechou sua pálpebra com suavidade.
— Não se preocupem — riu Popescu —, está dormindo.



 

 

Muitos anos depois, quando sua fortuna era mais do que considerável,
Popescu se apaixonou por uma atriz centro-americana chamada Asunción
Reyes, uma mulher de uma beleza extraordinária, com a qual se casou. A
carreira de Asunción Reyes no cinema europeu (tanto no francês como no
italiano e no espanhol) foi breve, mas as festas que deu e as festas de que
participou foram, literalmente, incontáveis. Um dia Asunción Reyes lhe
pediu que, já que tinha tanto dinheiro, �zesse algo por sua pátria. A
princípio Popescu acreditou que Asunción se referisse à Romênia mas logo
se deu conta de que falava de Honduras. De modo que naquele ano, no
Natal, viajou com a mulher para Tegucigalpa, uma cidade que pareceu a
Popescu, admirador do bizarro e dos contrastes, dividida em três grupos ou
clãs bem diferenciados: os índios e os doentes, que constituíam a maioria
da população, e os chamados brancos, na realidade mestiços, que era a
minoria que ostentava o poder.

Todos gente simpática e degenerada, afetados pelo calor, pela dieta
alimentar ou pela falta de dieta alimentar, gente fadada ao pesadelo.

Possibilidades de negócio havia, disso se deu conta no ato, mas a
natureza dos hondurenhos, inclusive dos educados em Harvard, tendia ao
roubo, se possível o roubo com violência, de modo que tratou de esquecer
sua ideia inicial. Mas Asunción Reyes tanto insistiu que, na segunda
viagem natalina que realizou, entrou em contato com as autoridades
eclesiásticas do país, as únicas em que con�ava. Uma vez feito o contato e
depois de falar com vários bispos e com o arcebispo de Tegucigalpa,
Popescu andou meditando em que ramo da economia devia investir o
capital. Ali, a única coisa que funcionava e dava lucro já estava nas mãos
dos americanos. Um dia, porém, durante um sarau com o presidente e
com a mulher do presidente, Asunción Reyes teve uma ideia genial.
Passou-lhe pela cabeça, simplesmente, que seria bonito Tegucigalpa ter um
metrô como o de Paris. Popescu, que não recuava diante da nada e que era
capaz de enxergar ganhos na ideia mais estapafúrdia, olhou o presidente de
Honduras nos olhos e disse que ele podia construí-lo. Todo mundo se
entusiasmou com o projeto. Popescu pôs mãos à obra e ganhou dinheiro.
Também ganharam dinheiro o presidente e alguns ministros e secretários.
Economicamente, a Igreja tampouco �cou mal parada. Houve



inaugurações de fábricas de cimento e contratos com empresas francesas e
americanas. Houve alguns mortos e vários desaparecidos. Os prolegômenos
duraram mais de quinze anos. Com Asunción Reyes, Popescu encontrou a
felicidade, mas depois a perdeu e se divorciaram. Esqueceu o metrô de
Tegucigalpa. A morte o surpreendeu num hospital de Paris, dormindo num
leito de rosas.

 

 

Archimboldi quase não teve relação com escritores alemães, entre outras
razões porque os hotéis em que se hospedavam os escritores alemães
quando iam ao exterior não eram os hotéis que ele frequentava. Conheceu,
isso sim, um prestigioso escritor francês, um escritor mais velho que ele,
cujos ensaios literários lhe haviam granjeado fama e reconhecimento, que
lhe falou de uma casa onde se refugiavam todos os escritores desaparecidos
da Europa. Esse escritor francês também era um escritor que havia
desaparecido, de modo que sabia do que falava, por isso Archimboldi
aceitou visitar a casa.

Chegaram de noite, num táxi caindo aos pedaços dirigido por um taxista
que falava sozinho. O taxista se repetia, dizia barbaridades, tornava a se
repetir, se irritava consigo mesmo, até que Archimboldi perdeu a paciência
e lhe disse para se concentrar na direção e calar a boca. O velho ensaísta, a
quem o monólogo do taxista não parecia incomodar, lançou um olhar de
leve repreensão a Archimboldi, como se este houvesse ofendido o taxista, o
único, de resto, que havia no vilarejo.

A casa onde viviam os escritores desaparecidos era rodeada por um
imenso jardim cheio de árvores e �ores, com uma piscina rodeada por
mesas de ferro pintadas de branco, guarda-sóis e espreguiçadeiras. Na parte
de trás, à sombra de carvalhos centenários, havia um espaço para jogar
bocha, e mais além começava o bosque. Quando chegaram, os escritores
desaparecidos estavam na sala, jantando e vendo tevê, que naquela hora
transmitia as notícias. Eram muitos e quase todos eram franceses, o que
surpreendeu Archimboldi, que nunca teria imaginado que existissem
tantos escritores desaparecidos na França. No entanto o que mais lhe
chamou a atenção foi a quantidade de mulheres. Havia muitas, todas de
idade avançada, algumas vestidas com esmero, com elegância até, e outras
em evidente estado de abandono, certamente poetas, pensou Archimboldi,



usando robes sujos e chinelos, meias até o joelho, sem maquiagem, o
cabelo grisalho às vezes embutido em gorros de lã que certamente elas
mesmas tricotavam.

As mesas eram servidas, pelo menos teoricamente, por duas criadas de
branco, mas na realidade a sala de refeições funcionava como um bufê, e
cada escritor, levando consigo sua bandeja, se servia do que lhe apetecia. O
que acha da nossa pequena comunidade?, perguntou o ensaísta rindo
escondido pois naquele momento, no fundo do salão, um dos escritores
caíra desmaiado ou fulminado por um ataque e as duas criadas tentavam
reanimá-lo. Archimboldi respondeu que ainda era cedo para ter uma ideia.
Depois procuraram uma mesa vazia e encheram seus pratos com algo que
parecia purê de batata e espinafre, que acompanharam com um ovo
cozido e um bife de vitela grelhado. Para beber serviram-se um copinho de
vinho da região, um vinho espesso e que tinha sabor de terra.

No fundo da sala de refeições, junto do escritor desmaiado, havia agora
um par de homens moços, ambos vestidos de branco, além das duas
criadas e de uma roda de cinco escritores desaparecidos que observavam a
reanimação do colega. Depois de comer, o ensaísta levou Archimboldi à
recepção para formalizar sua estadia na casa, mas como não havia
ninguém para os atender foram para a sala de televisão, onde vários
escritores desaparecidos cochilavam diante de um locutor que falava de
moda e de complicações sentimentais entre gente famosa do cinema e da
televisão francesa, de muitos dos quais era a primeira vez que Archimboldi
ouvia falar. Depois o ensaísta lhe mostrou seu quarto, um aposento
ascético, com uma pequena cama, uma mesa, uma cadeira, uma tevê, um
armário, uma geladeira de dimensões reduzidas e um banheiro com
chuveiro.

A janela dava para o jardim, que ainda permanecia iluminado. Um
aroma de �ores e de grama molhada entrou no quarto. Ao longe ouviu o
latido de um cachorro. O ensaísta, que tinha �cado sem atravessar o
umbral enquanto Archimboldi examinava o quarto, lhe entregou as chaves
deste garantindo que ali, se não a felicidade, na qual não acreditava,
encontraria a paz e o sossego. Depois Archimboldi desceu com ele até seu
quarto, que �cava no primeiro andar e que parecia uma cópia exata do
quarto que lhe havia sido destinado, não tanto pela mobília e as dimensões,
quanto pela nudez. Qualquer um diria, pensou Archimboldi, que ele



também acabava de chegar. Não havia livros, não havia roupa jogada no
chão, não havia lixo nem objetos pessoais, não havia nada que o
diferenciasse do seu, com exceção de uma maçã posta num prato branco
em cima da mesinha de cabeceira.

Como se lesse seus pensamentos, o ensaísta olhou-o nos olhos. O olhar
era de perplexidade. Sabe o que estou pensando e agora ele pensa a mesma
coisa e não consegue compreender, da mesma maneira que eu não
compreendo, pensou Archimboldi. Na realidade, mais do que de
perplexidade, o olhar de ambos era de tristeza. Mas tem a maçã no prato
branco, pensou Archimboldi.

— Essa maçã cheira de noite — disse o ensaísta. — Quando apago a
luz. Cheira tanto quanto o poema das vogais. Mas tudo submerge,
�nalmente — disse o ensaísta. — Submerge na dor. Toda a eloquência é
da dor.

Entendo, disse Archimboldi, embora não entendesse nada. Depois os
dois apertaram as mãos e o ensaísta fechou a porta. Como ainda não estava
com sono (Archimboldi dormia pouco, apesar de às vezes ser capaz de
dormir dezesseis horas seguidas), foi passear pelas diversas dependências da
casa.

Na sala de televisão só havia agora três escritores desaparecidos, os três
profundamente adormecidos, e um homem na tevê que, ao que parece,
iam assassinar já. Por um instante Archimboldi �cou vendo o �lme, mas
logo se aborreceu e foi para a sala de refeições, deserta, depois percorreu
vários corredores até chegar a uma espécie de ginásio ou sala de massagens,
onde um tipo jovem de camiseta branca e calça branca fazia exercícios
com peso conversando com um velho de pijama, os quais olharam para ele
de través ao vê-lo aparecer e depois continuaram conversando, como se ele
não estivesse ali. O sujeito do peso parecia um empregado da casa e o
velho de pijama tinha pinta de romancista que merecia ter sido esquecido,
mais que desaparecido, o típico romancista francês ruim e azarado,
provavelmente nascido com o pé esquerdo.

Ao sair da casa pela porta dos fundos, sentadas juntas num banco de
balanço no extremo de um alpendre iluminado, encontrou duas velhinhas.
Uma falava com voz melodiosa e doce, como água de riacho que corre por
um leito de pedras, a outra permanecia muda olhando para a escuridão do
bosque que se estendia para lá das canchas de bocha. A que falava lhe



pareceu ser uma poeta lírica, cheia de coisas para contar que não havia
podido contar em seus poemas, e a que permanecia calada lhe pareceu
uma romancista importante, farta de frases sem sentido e de palavras sem
signi�cado. A primeira vestia uma roupa de ar juvenil, quando não infantil.
A segunda usava um robe barato, tênis e calça jeans.

Deu boa-noite em francês e as velhas olharam para ele e sorriram, como
que convidando-o a sentar com elas, ao que Archimboldi não se fez de
rogado.

— É sua primeira noite na casa? — perguntou a velha adolescente.
Antes que pudesse responder, a velhinha silenciosa disse que o tempo

estava melhorando e que logo todos teriam de andar em mangas de camisa.
Archimboldi disse que sim. A velhinha adolescente riu, talvez pensando
em seu guarda-roupa, depois perguntou em que ele trabalhava.

— Sou romancista — respondeu Archimboldi.
— Mas o senhor não é francês — disse a velhinha silenciosa.
— É verdade, sou alemão.
— Da Baviera? — quis saber a velhinha adolescente. — Certa vez estive

na Baviera e �quei encantada. É tudo tão romântico — disse a velhinha
adolescente.

— Não, sou do norte — respondeu Archimboldi.
A velhinha adolescente �ngiu um calafrio.
— Também estive em Hanôver — disse —, o senhor é de lá?
— Mais ou menos — respondeu Archimboldi.
— Vocês têm uma comida impossível — disse a velhinha adolescente.
Mais tarde Archimboldi quis saber o que elas faziam e a velhinha

adolescente disse que tinha sido cabeleireira, em Rodez, até se casar, e
então seu marido e os �lhos não lhe permitiram continuar trabalhando. A
outra disse que era costureira, mas que odiava falar do seu trabalho. Que
mulheres mais estranhas, pensou Archimboldi. Quando se despediu delas
internou-se no jardim, afastando-se cada vez mais da casa, que continuava
parcialmente iluminada como se ainda esperassem a chegada de outro
visitante. Sem saber o que fazer, mas aproveitando a noite e o cheiro do
campo, chegou até a porta de entrada, um portão de madeira que não
fechava bem e que qualquer um teria podido atravessar. Num lado
descobriu uma placa que ao chegar com o ensaísta não tinha visto: Clínica
Mercier. Casa de repouso — Centro neurológico. Sem surpresa



compreendeu de imediato que o ensaísta o tinha levado para um
manicômio. Pouco mais tarde voltou à casa e subiu a escada até seu quarto,
onde pegou a mala e a máquina de escrever. Antes de ir embora quis ver o
ensaísta. Depois de bater e ninguém responder, entrou no quarto.

O ensaísta dormia profundamente, com todas as luzes apagadas, mas
pela janela com as cortinas abertas �ltrava-se a luz do alpendre da frente. A
cama mal estava desfeita. Ele parecia um cigarro coberto com um lenço.
Como está velho, pensou Archimboldi. Depois saiu sem fazer barulho e ao
atravessar o jardim novamente pareceu-lhe ver um tipo vestido de branco
se movimentando às carreiras, escondendo-se detrás dos troncos das
árvores, por um lado da propriedade, na orla do bosque.

Só quando se viu fora da clínica, na estrada, reduziu o passo e tratou de
normalizar a respiração. A estrada, de terra, corria através de bosques e
colinas de suaves encostas. De quando em quando, uma rajada de vento
movia os galhos das árvores e desgrenhava seus cabelos. O vento era
quente. A certa altura atravessou uma ponte. Quando chegou nas cercanias
do vilarejo os cachorros desataram a latir. Junto à praça da estação
descobriu o táxi que o havia levado à clínica. O taxista não estava, mas ao
passar pelo carro Archimboldi viu um vulto no banco de trás que se mexia
e de vez em quando gritava. As portas da estação estavam abertas, mas os
guichês ainda não tinham aberto para o público. Viu sentados num banco
três magrebinos que conversavam e bebiam vinho. Cumprimentaram-se
com um movimento de cabeça, depois Archimboldi desceu para os trilhos.
Havia dois trens parados junto de uns armazéns. Quando entrou de volta
na sala de espera um dos magrebinos tinha ido embora. Sentou-se no
extremo oposto e esperou os guichês abrirem. Depois comprou uma
passagem para qualquer lugar e se foi do vilarejo.

 

 

A vida sexual de Archimboldi se limitava a seu contato com as putas das
diversas cidades onde vivia. Algumas putas não lhe cobravam. Cobravam
no início, mas depois, quando a �gura de Archimboldi começava a fazer
parte da paisagem, paravam de cobrar. Ou não era sempre que cobravam, o
que com frequência levava a equívocos que se resolviam de forma violenta.



* * *
 

Durante esses anos todos a pessoa com que Archimboldi manteve uma
relação mais ou menos permanente foi a baronesa Von Zumpe.
Geralmente o contato era epistolar, mas às vezes a baronesa aparecia pelas
cidades ou vilarejos em que Archimboldi parava e eles davam longas
caminhadas, de braços dados como dois ex-amantes que já não têm muitas
con�dências a fazer. Depois Archimboldi acompanhava a baronesa ao
hotel, o melhor da cidade ou do vilarejo onde estivessem, e se despediam
com um beijo no rosto ou, se o dia havia sido particularmente
melancólico, com um abraço. Na manhã seguinte a baronesa partia na
primeira hora, muito antes de Archimboldi acordar e ir ao hotel buscá-la.

Nas cartas as coisas eram diferentes. A baronesa falava de sexo, que
praticou até uma idade muito avançada, de amantes cada vez mais
patéticos ou descartáveis, de festas em que costumava rir como quando
tinha dezoito anos, de nomes que Archimboldi nunca tinha ouvido falar
apesar de, segundo a baronesa, serem as personalidades do momento na
Alemanha e na Europa. Claro, Archimboldi não via tevê, não ouvia rádio
nem lia jornal. Ficou sabendo da queda do muro de Berlim graças a uma
carta da baronesa que estava naquela noite em Berlim. Às vezes, cedendo
ao sentimentalismo, a baronesa pedia que voltasse para a Alemanha. Voltei,
respondia Archimboldi. Gostaria que voltasse de�nitivamente, replicava a
baronesa. Que �casse mais tempo. Agora você é famoso. Uma coletiva não
seria mal. Talvez um pouco excessiva para você. Mas pelo menos uma
entrevista exclusiva a algum jornalista cultural de prestígio. Só nos meus
piores pesadelos, lhe escrevia Archimboldi.

Às vezes falavam dos santos, pois a baronesa, como algumas mulheres de
vida sexual intensa, tinha uma veia mística, mas essa veia, bastante
inocente, se resolvia esteticamente ou através de uma pulsão de
colecionadora de retábulos e talhas medievais. Falavam de Eduardo, o
Confessor, morto em 1066, que dá de esmola seu anel régio ao próprio são
João Evangelista, o qual, naturalmente, o devolve ao cabo de alguns anos
por intermédio de um peregrino que vem da Terra Santa. Falavam de
Pelágia ou Pelaia, atriz de teatro de Antioquia, a qual, em seu aprendizado
de Cristo, muda de nome várias vezes e se faz passar por homem e adota
incontáveis personalidades, como se num arroubo de lucidez ou loucura



houvesse decidido que seu teatro era todo o Mediterrâneo e sua única e
labiríntica obra o cristianismo.

Com os anos, a letra da baronesa, que sempre escrevia à mão, se fez
cada vez mais vacilante. Às vezes chegavam cartas suas incompreensíveis.
Archimboldi só podia decifrar algumas palavras. Prêmios, honrarias,
distinções, candidaturas. Prêmios de quem, dele, da baronesa? Certamente
dele, pois à sua maneira a baronesa era de uma modéstia extrema.
Também podia decifrar: trabalho, edições, a luz da editora, que era a luz de
Hamburgo, quando todos já tinham se ido e só restava ela e sua secretária,
que a ajudava a descer a escada até a rua onde a esperava um carro
parecido com um carro fúnebre. Mas a baronesa sempre se recuperava e
depois dessas cartas agônicas chegavam postais da Jamaica ou da
Indonésia, onde a baronesa, com uma letra mais �rme, lhe perguntava se
alguma vez tinha estado na América ou na Ásia, sabendo que Archimboldi
jamais tinha se movido do Mediterrâneo.

Em ocasiões, as cartas se espaçavam. Se Archimboldi, como fazia com
frequência, mudava de domicílio, mandava uma carta com o novo
endereço. Às vezes, de noite, acordava de repente pensando na morte, mas
em suas cartas evitava mencioná-la. A baronesa, pelo contrário, e talvez por
ter mais anos do que ele, falava da morte com frequência, dos mortos que
havia conhecido, dos mortos que havia amado e que agora eram apenas
um monte de ossos ou cinzas, das crianças mortas que não havia
conhecido e que teria gostado tanto de conhecer e ninar e criar. Em
momentos assim podia se ter a impressão de que estava �cando louca, mas
Archimboldi sabia que ela sempre mantinha o equilíbrio e que era honesta
e sincera. De fato, raras vezes a baronesa disse alguma mentira. Tudo
estava claro desde a época em que ela frequentava a casa solarenga da
família, erguendo uma nuvem de poeira pelo caminho de terra, em
companhia de seus amigos, a juventude dourada berlinense, ignorante e
soberba, que Archimboldi via de longe, de uma das janelas da casa, quando
desciam de seus carros rindo.

Em certas ocasiões, recordando aqueles dias, perguntou a ela se alguma
vez havia sabido de seu primo Hugo Halder. A baronesa respondeu que
não, que depois da guerra nunca mais se soube nada de Hugo Halder, e
por um tempo, talvez apenas algumas horas, Archimboldi fantasiou com a
ideia de que ele era, na realidade, Hugo Halder. Em outra ocasião, falando



de seus livros, a baronesa confessou que nunca se deu ao trabalho de ler
nenhum deles, pois raramente lia romances “difíceis” ou “obscuros”, como
os que ele escrevia. Com os anos, além do mais, esse costume tinha se
acentuado e depois de fazer setenta anos o âmbito das suas leituras se
restringiu às revistas de moda ou atualidade. Quando Archimboldi quis
saber por que continuava a publicá-lo, se não o lia, pergunta muito mais
retórica do que outra coisa e cuja resposta conhecia, a baronesa respondeu
que a) porque sabia que era bom, b) porque Bubis assim havia indicado, c)
porque poucos editores liam os autores que publicavam.

Chegados a esse ponto, é preciso dizer que muito poucos acreditaram
que, com a morte de Bubis, a baronesa fosse continuar à frente da editora.
Esperavam que vendesse o negócio e se dedicasse a seus amantes e a suas
viagens, que eram suas distrações mais conhecidas. No entanto a baronesa
tomou as rédeas da editora e a qualidade desta não decaiu nem um pouco,
pois ela soube se rodear de bons leitores, e no aspecto puramente
empresarial mostrou uma �bra que ninguém, até então, havia visto nela.
Numa palavra: o negócio de Bubis continuou crescendo. Às vezes, meio de
piada, meio a sério, a baronesa dizia a Archimboldi que se ele fosse mais
moço o nomearia seu herdeiro.

Quando a baronesa fez oitenta anos, nos círculos literários de Hamburgo
fazia-se esta pergunta totalmente a sério. Quem se encarregaria da editora
de Bubis após a morte dela? Quem seria nomeado o�cialmente seu
herdeiro? A baronesa havia feito um testamento? A quem legava a fortuna
de Bubis? Parentes não havia. A última Von Zumpe era a baronesa. Por
parte de Bubis, sem contar sua primeira mulher que havia morrido na
Inglaterra, o resto da família havia desaparecido nos campos de extermínio.
Nenhum dos dois teve �lhos. Não havia irmãos nem primos (salvo Hugo
Halder que naquela altura provavelmente estava morto). Não havia
sobrinhos (a não ser que Hugo Halder houvesse tido um �lho). Dizia-se
que a baronesa pensava legar sua fortuna, exceto a editora, a obras
bene�centes e que alguns pitorescos representantes de ONGs visitavam seu
escritório como quem visita o Vaticano ou o Banco da Alemanha. Para
herdeiros da editora não faltavam candidatos. Do que mais se falava era de
um jovem de vinte e quatro anos, de rosto parecido com Tadzio e corpo de
nadador, poeta e professor auxiliar em Göttingen, que a baronesa havia



posto à frente da coleção de poesia da editora. Mas tudo, a�nal, �cava no
plano fantasmal dos boatos.

— Não vou morrer nunca — a baronesa disse certa vez a Archimboldi.
— Ou vou morrer aos noventa e cinco anos, que é a mesma coisa que não
morrer nunca.

A última vez que se viram foi numa espectral cidade italiana. A baronesa
Von Zumpe usava um chapéu branco e estava de bengala. Falava do
Prêmio Nobel e também falava horrores dos escritores desaparecidos, um
costume ou hábito ou piada que julgava mais americana do que europeia.
Archimboldi vestia uma camisa de manga curta e a ouvia com atenção,
porque estava �cando surdo, e achava graça.

 

 

E chegamos �nalmente à irmã de Archimboldi, Lotte Reiter.
Lotte nasceu em 1930, era loura e tinha olhos azuis, como o irmão, mas

não cresceu tanto quanto ele. Quando Archimboldi foi para a guerra Lotte
tinha nove anos e o que mais desejava era que lhe dessem licença e ele
voltasse para casa com o peito cheio de medalhas. Às vezes ouvia-o em
sonhos. Os passos de um gigante. Pés grandes calçados com as maiores
botas da Wehrmacht, tão grandes que tiveram de fazer especialmente para
ele, pisando o campo, sem ligar para os laguinhos nem para as urtigas, em
linha reta para a casa onde seus pais e ela dormiam.

Quando acordava experimentava uma tristeza tão grande que precisava
fazer força para não chorar. Outras vezes sonhava que ela também ia para a
guerra, só para encontrar o corpo de seu irmão crivado de balas no campo
de batalha. Vez ou outra contava esses sonhos a seus pais.

— São apenas sonhos — dizia a caolha —, não sonhe esses sonhos,
minha gatinha.

O perneta, pelo contrário, perguntava por certos detalhes, como por
exemplo o rosto dos soldados mortos, como eram?, como estavam?, como
se dormissem?, ao que Lotte respondia que sim, exatamente como se
dormissem, e então seu pai mexia a cabeça negativamente e dizia: então
não estavam mortos, pequena Lotte, os rostos dos soldados mortos, como
explicar, sempre estão sujos, como se houvessem dado duro o dia todo e ao
acabar a jornada não houvessem tido tempo de lavar a cara.



No sonho, porém, seu irmão sempre tinha o rosto perfeitamente limpo e
uma expressão triste mas decidida, como se apesar de morto ainda fosse
capaz de fazer muitas coisas. No fundo, Lotte acreditava que seu irmão era
capaz de fazer qualquer coisa. E sempre estava atenta para ouvir seus
passos, os passos de um gigante que um dia se aproximaria da aldeia, se
aproximaria da casa, se aproximaria do pomar onde ela estaria à sua espera
e lhe diria que a guerra havia terminado, que voltava para casa para sempre
e que a partir desse momento tudo ia mudar. Mas que coisas iam mudar?
Não sabia.

A guerra, por outro lado, não terminava nunca e as visitas de seu irmão
se espaçaram até se tornarem inexistentes. Uma noite sua mãe e seu pai se
puseram a falar dele, sem saber que ela, na cama, tapada até o nariz com
um cobertor amarronzado, estava acordada e os ouvia, e falavam dele
como se já houvesse morrido. Mas Lotte sabia que seu irmão não havia
morrido, pois os gigantes nunca morrem, pensava, ou só morrem quando já
estão muito velhos, tão velhos que a gente nem se dá conta de que
morreram, simplesmente sentam à porta das suas casas ou debaixo de uma
árvore e começam a dormir, e aí estão mortos.

Um dia tiveram que deixar a aldeia. Segundo seus pais era a única coisa
que podiam fazer pois a guerra se aproximava. Lotte pensou que se a guerra
se aproximava também se aproximava seu irmão, que vivia dentro da
guerra como um feto vive dentro de uma mulher gorda, e se escondeu para
que não a levassem pois tinha certeza de que Hans apareceria por ali.
Durante horas procuraram-na e ao entardecer o perneta a encontrou
escondida no bosque, deu-lhe um bofetão e arrastou-a consigo.

Enquanto se afastavam para oeste, bordeando o mar, cruzaram com
colunas de soldados a quem Lotte perguntou aos gritos se conheciam seu
irmão. A primeira coluna era composta por gente de todas as idades,
homens mais velhos, como seu pai, e garotos de quinze anos, alguns só
com a metade do uniforme, e nenhum parecia muito entusiasmado em ir
para o lugar aonde iam, embora todos tenham respondido educadamente à
pergunta de Lotte dizendo que não conheciam nem haviam visto seu
irmão.

A segunda coluna era composta por fantasmas, cadáveres saídos
recentemente de um campo-santo, espectros vestidos com uniformes
cinzentos ou verde-acizentados e capacetes de aço, invisíveis aos olhos de



todos salvo aos de Lotte, que voltou a repetir sua pergunta, à que alguns
espantalhos se dignaram responder dizendo que sim, que o haviam visto
em terras soviéticas, fugindo como um covarde, ou que o haviam visto
nadando no Dnieper e depois morrendo afogado, e que era bem feito para
ele, ou que o tinham visto na estepe calmuca, bebendo água como se
estivesse morrendo de sede, ou que o haviam visto agachado num bosque
da Hungria, pensando em como se dar um tiro com o próprio fuzil, ou que
o haviam visto nos arredores de um cemitério, o sacana, sem se atrever a
entrar, dando voltas e mais voltas até que caía a noite e o cemitério se
esvaziava de parentes e só então o veadão parava de andar em círculos e
subia nos muros, cravando suas botas ferradas nos tijolos vermelhos e
descascados e fazendo seu nariz e seus olhos azuis assomarem do outro
lado, o lado dos mortos, onde jaziam os Grote e os Kruse, os Neitzke e os
Kunze, os Barz e os Wilke, os Lemke e os Noack, o lado onde estava o
discreto Ladenthin e o valente Voss, e depois, criando coragem, trepava no
topo do muro e �cava um instante ali, com suas compridas pernas
pendendo, e depois mostrava a língua para os mortos, e depois tirava o
capacete e apertava as têmporas com as duas mãos, e depois fechava os
olhos e berrava, assim diziam os espectros a Lotte, rindo-se e marchando
atrás da coluna dos vivos.

Depois os pais de Lotte se instalaram em Lübeck, com muitos outros da
sua aldeia, mas o perneta disse que os russos iam chegar até ali e pegou a
família e continuou caminhando para oeste, e então Lotte esqueceu o
passar do tempo, os dias pareciam noites e as noites dias, e às vezes os dias e
as noites não se pareciam nem um pouco, tudo era um continuum de
luminosidade ofuscante e de clarões.

Uma noite Lotte viu umas sombras escutando rádio. Uma das sombras
era seu pai. Outra sombra era sua mãe. Outras sombras tinham olhos,
narizes e bocas que ela não conhecia. Bocas como cenouras, com os lábios
descascados, e narizes como batatas molhadas. Todos cobriam a cabeça e
as orelhas com lenços e cobertores e no rádio a voz de um homem dizia
que Hitler já não existia, quer dizer, que tinha morrido. Mas não existir e
morrer eram coisas diferentes, pensou Lotte. Até então sua primeira
menstruação tinha se atrasado. Naquele dia porém, de manhã, havia
começado a sangrar e não se sentia bem. A caolha tinha dito que era
normal, que isso acontecia mais cedo ou mais tarde com todas as mulheres.



Meu irmão, o gigante, não existe, pensou Lotte, mas isso não signi�ca que
ele esteja morto. As sombras não se deram conta da sua presença. Alguns
suspiraram. Outros começaram a chorar.

— Meu führer, meu führer — clamavam sem alçar a voz, como
mulheres que ainda não �caram menstruadas.

Seu pai não chorava. Sua mãe, sim, chorava, e as lágrimas lhe saíam
unicamente pelo olho bom.

— Já não existe — disseram as sombras —, já está morto.
— Morreu como um soldado — disse uma das sombras.
— Já não existe.
Depois foram para Paderborn, onde vivia um irmão da caolha, mas

quando chegaram a casa estava ocupada por refugiados e se instalaram lá.
Do irmão da caolha nem sinal. Um vizinho disse que, ou se enganava
muito, ou nunca mais iam tornar a vê-lo. Por um tempo viveram da
caridade, do que os ingleses lhes davam. Depois o perneta �cou doente e
morreu. Seu último desejo foi que o enterrassem em sua aldeia com honras
militares, e a caolha e Lotte disseram que assim fariam, sim, sim, faremos
como você quer, mas seus restos foram jogados na fossa comum do
cemitério de Paderborn. Não havia tempo para delicadezas, apesar de
Lotte descon�ar de que era precisamente aquele o tempo das delicadezas,
dos detalhes, das atenções sensíveis.

Os refugiados foram embora e a caolha �cou com a casa do irmão. Lotte
encontrou trabalho. Mais tarde estudou. Não muito. Voltou ao trabalho.
Largou-o. Estudou um pouco mais. Encontrou outro trabalho, bem
melhor. Largou os estudos para sempre. A caolha arranjou um namorado,
um velho que havia sido funcionário público na época do Kaiser e durante
os anos do nazismo e que voltava a sê-lo na Alemanha do pós-guerra.

— Um funcionário público alemão — dizia o velho — é algo que não se
encontra facilmente, nem sequer na Alemanha.

A isso se reduzia todo o seu engenho, toda a sua inteligência, toda a sua
agudeza de pensamento. Certamente, para ele era su�ciente. Por então a
caolha não queria voltar para a aldeia, que havia �cado na zona soviética.
Nem queria voltar a ver o mar. Nem mostrava um interesse excessivo em
conhecer o destino de seu �lho perdido na guerra. Deve estar enterrado na
Rússia, dizia com uma expressão resignada e dura. Lotte começou a sair de
casa. Primeiro saiu com um soldado inglês. Depois, quando o soldado foi



removido para outro lugar, saiu com um rapaz de Paderborn, um rapaz
cuja família, de classe média, não via com bons olhos seu namoro com
aquela garota loura e indecente, pois Lotte, naqueles anos, sabia dançar
todas as danças da moda do mundo. O que lhe importava era ser feliz e
também lhe importava o rapaz, não sua família, e continuaram juntos até
que ele foi estudar na universidade e a partir daí a relação se acabou.

Uma noite seu irmão apareceu. Lotte estava na cozinha, passando um
vestido, e sentiu seus passos. É Hans, pensou. Quando bateram na porta
correu para abrir. Ele não a reconheceu, pois já era uma mulher, conforme
disse a ela mais tarde, mas ela não teve necessidade de lhe perguntar nada
e se abraçou a ele demoradamente. Naquela noite conversaram até
amanhecer e Lotte não só teve tempo de passar seu vestido mas toda a
roupa limpa. Ao cabo de algumas horas Archimboldi adormeceu, com a
cabeça apoiada na mesa. E só acordou quando a mãe tocou seu ombro.

Dois dias depois ele se foi e tudo voltou à normalidade. Àquela altura a
caolha já não tinha como namorado o funcionário público mas um
mecânico, um sujeito jovial e com negócio próprio, que se dava muito bem
consertando os veículos das tropas de ocupação e os caminhões dos
camponeses e dos industriais de Paderborn. Como ele dizia, poderia ter
encontrado uma mulher mais moça e mais bonita, mas preferia uma
mulher honrada e trabalhadora, que não chupasse seu sangue como um
vampiro. A o�cina do mecânico era grande e a pedido da caolha arranjou
nela um trabalho para Lotte, mas esta não aceitou. Pouco antes de sua mãe
se casar com o mecânico, Lotte conheceu na o�cina um empregado, um
tal de Werner Haas, e como ambos se gostavam e nunca brigavam
começaram a sair juntos, primeiro foram ao cinema, depois aos salões de
dança.

Uma noite Lotte sonhou que seu irmão aparecia do lado de fora da
janela de seu quarto e perguntava por que a mãe ia se casar. Não sei,
respondia Lotte da cama. Nunca se case, lhe dizia o irmão. Lotte meneava
a cabeça a�rmativamente, depois a cabeça do irmão desaparecia e só
restava a janela embaçada e um eco de passos de gigante. Mas quando
Archimboldi foi a Paderborn, depois do casamento da mãe, Lotte lhe
apresentou Werner Haas e os dois pareceram simpatizar um com o outro.

Quando sua mãe se casou, as duas foram morar na casa do mecânico.
Ele achava que Archimboldi certamente era um meliante que vivia de



golpes ou de roubo ou de contrabando.
— Farejo contrabandistas a cem metros de distância — dizia o

mecânico.
A caolha não dizia nada. Lotte e Werner Haas falaram disso.

Contrabandista, segundo Werner, era o mecânico, que atravessava peças
pela fronteira e que muitas vezes dizia que um automóvel estava
consertado quando não estava. Werner, pensava Lotte, era uma boa pessoa
e sempre tinha uma palavra amável para qualquer um. Por aqueles dias
Lotte deu para pensar que tanto Werner como ela e todos os jovens
nascidos por volta de 1930 ou 31 estavam condenados a não ser felizes
nunca.

Werner, que era seu con�dente, a ouvia sem dizer nada, e depois iam
juntos ao cinema, ver �lmes americanos ou ingleses, ou saíam para dançar.
Alguns �ns de semana iam ao campo, sobretudo depois que Werner
comprou uma moto, meio inútil, que ele mesmo consertou em suas horas
livres. Para esses piqueniques Lotte preparava sanduíches de pão preto e
pão branco, um pouco de Kuchen e nunca mais de três garrafas de cerveja.
Werner por sua vez levava um cantil d’água e de vez em quando doces e
chocolates. Às vezes, depois de caminhar e comer no meio do bosque,
estendiam uma manta no chão, davam as mãos e dormiam.

Os sonhos que Lotte tinha no campo eram inquietantes. Sonhava com
esquilos mortos e com corvos mortos e coelhos mortos, e às vezes, na
vegetação, acreditava ver um javali e se aproximava bem devagarinho dele,
e quando afastava os galhos via uma enorme javali fêmea caída no chão,
agonizando, e a seu lado seis javalizinhos mortos. Quando isso acontecia se
levantava de um pulo e só a imagem de Werner a seu lado, dormindo
placidamente, conseguia tranquilizá-la. Por algum tempo pensou em virar
vegetariana. Em vez disso, adquiriu o hábito de fumar.

Por aquela época, em Paderborn, como no resto da Alemanha, era
corriqueiro as mulheres fumarem, mas poucas, pelo menos em Paderborn,
o faziam na rua, passeando ou indo trabalhar. Lotte era uma das que
fumavam na rua, pois o primeiro cigarro ela acendia na primeira hora da
manhã, e quando ia para o ponto do ônibus já estava fumando o segundo
cigarro do dia. Werner, pelo contrário, não fumava, e apesar de Lotte
insistir em que fumasse, o máximo a que chegou, para não contrariá-la, foi
dar umas tragadas no cigarro dela e quase sufocar com a fumaça.



Quando Lotte começou a fumar, Werner pediu que se casassem.
— Preciso pensar — disse Lotte —, mas não um nem dois dias, e sim

semanas e meses.
Werner disse que levasse o tempo necessário, pois ele queria se casar

com ela para toda a vida e sabia que a decisão que a gente toma sobre um
assunto assim era importante. A partir desse momento as saídas de Lotte
com Werner se espaçaram. Quando este se deu conta disso perguntou a ela
se não gostava mais dele e quando Lotte respondeu que estava pensando se
devia casar ou não, ele lamentou tê-la pedido em casamento. Não davam
mais passeios com a mesma assiduidade de antes, nem iam ao cinema nem
saíam para dançar. Naqueles dias, Lotte conheceu um homem que
trabalhava numa empresa de fabricação de tubos que acabava de se instalar
na cidade e começou a sair com esse homem, que era engenheiro, se
chamava Heinrich e morava numa pensão do centro, pois sua casa era em
Duisburg, que era onde �cava a unidade principal da fábrica.

Pouco depois de começar a sair com ele, Heinrich confessou que era
casado e tinha um �lho, mas que não amava a mulher e pensava se
divorciar. Lotte não se importou com o fato dele ser casado, mas sim com o
de ter um �lho, pois ela amava crianças e a ideia de machucar uma
criança, ainda que indiretamente, lhe parecia monstruosa. Mesmo assim,
saíram juntos cerca de dois meses, e às vezes Lotte falava com Werner, e
Werner lhe perguntava como ia com o novo namorado e Lotte respondia
que muito bem, normal, como todo o mundo. No �m, porém, se deu
conta de que Heinrich não ia se divorciar nunca da sua mulher e rompeu
com ele, mas de quando em quando iam ao cinema e depois iam jantar
juntos.

Um dia, ao sair do trabalho, encontrou Werner na rua, montado em sua
moto, esperando-a. Desta vez Werner não lhe falou de casamento nem de
amor mas se limitou a convidá-la para um café e depois levá-la para casa.
Paulatinamente voltaram a sair juntos, o que alegrou a caolha e o
mecânico, que não tinha �lhos e apreciava Werner porque era sério e
trabalhador. Os pesadelos de que Lotte padecera desde a infância
diminuíram consideravelmente, até que por �m não teve mais pesadelos
nem tampouco sonhos.

— Certamente sonho — dizia —, como todas as pessoas, mas tenho a
sorte de não me lembrar de nada quando acordo.



Quando disse a Werner que já tinha pensado bastante na proposta e que
aceitava se casar com ele, este começou a chorar e gaguejando confessou
que nunca tinha se sentido mais feliz do que naquele instante. Dois meses
depois se casaram e durante a festa, que foi dada no pátio de um
restaurante, Lotte se lembrou do irmão e não soube nesse momento, talvez
por ter bebido demais, se o haviam convidado para as bodas ou não.

Passaram a lua de mel num pequeno balneário às margens do Reno,
depois voltaram a seus respectivos trabalhos e a vida seguiu exatamente
como antes. Viver com Werner, inclusive numa casa de um só quarto, era
fácil, pois tudo o que seu marido fazia, fazia para agradá-la. Aos sábados
iam ao cinema, aos domingos costumavam ir ao campo na moto ou ir
dançar. Durante a semana, apesar de trabalhar pesado, Werner dava um
jeito de ajudá-la em todas as coisas da casa. A única coisa que Werner não
sabia fazer era cozinhar. No �m do mês, costumava comprar um presente
para ela ou levá-la ao centro de Paderborn para que ela escolhesse um par
de sapatos ou uma blusa ou um lenço. Para que não faltasse dinheiro,
Werner costumava fazer horas extras na o�cina ou às vezes trabalhava por
sua conta, nas costas do mecânico, consertando tratores ou as
colheitadeiras dos camponeses, que não lhe pagavam muito mas que em
compensação lhe davam frios, carne e até sacos de farinha que faziam que
a cozinha de Lotte parecesse um armazém ou que ambos estivessem se
preparando para outra guerra.

Um dia, sem ter dado mostras de doença alguma, o mecânico morreu e
Werner se pôs à frente da o�cina. Apareceram alguns parentes, primos
distantes que exigiram sua parte da herança, mas a caolha e seus advogados
acertaram tudo e no �m das contas os jecas foram embora com algum
dinheiro e pouca coisa mais. Por então Werner havia engordado e
começava a perder cabelo, e embora o trabalho físico não tenha
diminuído, as responsabilidades se multiplicaram, o que o tornou mais
silencioso que de costume. Os dois mudaram para a casa do mecânico, que
era grande, mas �cava logo em cima da o�cina, fazendo assim esfumar-se a
fronteira entre o trabalho e a casa, o que produzia em Werner o efeito de
estar sempre trabalhando.

No fundo, preferiria que o mecânico não houvesse morrido ou que a
caolha houvesse posto na direção da o�cina outro qualquer. Claro, a
mudança de trabalho também tinha suas compensações. Naquele verão,



Lotte e Werner passaram uma semana em Paris. E no Natal foram com a
caolha para o lago Constança, pois Lotte adorava viajar. De volta a
Paderborn, além do mais, ocorreu algo de novo: pela primeira vez falaram
na possibilidade de ter um �lho, algo a que nenhum dos dois se mostrava
inclinado devido à guerra fria e ao perigo de confronto nuclear, se bem que
por outro lado a situação econômica deles nunca havia sido tão boa.

Durante dois meses discutiram, de forma na verdade não muito
entusiasmada, sobre a responsabilidade que semelhante passo trazia
consigo, até que uma manhã, durante o café, Lotte disse a ele que estava
grávida e que não havia mais nada a discutir. Antes da criança nascer,
compraram um carro e tiraram férias de mais de uma semana. Estiveram
no sul da França, na Espanha e em Portugal. De volta para casa, Lotte quis
passar por Colônia e procuraram o único endereço que tinha do irmão.

Na água-furtada onde Archimboldi morara antes com Ingeborg se erguia
um novo edifício de apartamentos e ninguém que ali vivia se lembrava de
um jovem com as características de Archimboldi, alto e louro, ossudo, ex-
soldado, um gigante.

A metade do caminho de volta para casa Lotte permaneceu em silêncio,
como que amuada, mas em seguida pararam para comer num restaurante
de beira de estrada e puseram-se a conversar sobre as cidades que haviam
conhecido e o ânimo melhorou notavelmente. Três meses antes do �lho
nascer, Lotte parou de trabalhar. O parto foi normal e rápido, apesar da
criança pesar mais de quatro quilos e, segundo os médicos, estar mal
posicionada. Mas parece que no último minuto o bebê virou e tudo correu
bem.

Chamaram-no de Klaus, em homenagem ao pai da caolha, embora
Lotte a certa altura tenha pensado em chamá-lo de Hans, como seu irmão.
Na realidade, o nome, pensou Lotte, não importava muito, o que
importava era a pessoa. Desde o início Klaus se tornou o favorito da avó e
do pai, mas era de Lotte que o pequeno mais gostava. Esta às vezes olhava
para ele e achava-o parecido com o irmão, como se fosse a reencarnação de
seu irmão, mas em miniatura, o que era muito agradável para ela porque
até então a �gura de seu irmão sempre estivera revestida dos atributos do
grande e do desmedido.

Quando Klaus tinha dois anos, Lotte voltou a engravidar, mas aos quatro
meses abortou e alguma coisa deu errado porque não pôde mais ter �lhos.



A infância de Klaus foi como a de qualquer criança de classe média de
Paderborn. Gostava de jogar futebol com outros meninos, mas no colégio
praticava basquete. Só uma vez chegou com o olho roxo em casa.
Conforme explicou, um colega tinha zombado do olho cego de sua avó e
tinham brigado. Nos estudos não era muito brilhante, mas tinha uma
grande paixão pelas máquinas, fossem do que fossem, e podia passar horas
na o�cina observando os mecânicos do pai trabalhar. Quase nunca �cava
doente, mas nas poucas vezes que isso acontecia tinha fortes acessos de
febre que o faziam delirar e ver coisas que mais ninguém via.

Quando tinha doze anos sua avó morreu de câncer no hospital de
Paderborn. Davam-lhe constantemente mor�na e quando Klaus ia vê-la ela
o confundia com Archimboldi e o chamava de meu �lho ou falava com ele
no dialeto da sua aldeia natal prussiana. Às vezes lhe contava coisas do avô,
do perneta, dos anos em que o perneta serviu �elmente ao Kaiser, e da
mágoa que sempre o acompanhou de ser baixote e não ter pertencido ao
regimento de elite da guarda da Prússia, no qual só admitiam os que
mediam mais de um metro e noventa.

— Baixinho na estatura, mas alto na coragem, assim era seu pai — dizia
a avó com um sorriso de mor�nômana satisfeita.

Até então nunca tinham dito nada a Klaus sobre seu tio. Depois da
morte da avó, perguntou a Lotte sobre ele. Na realidade, não é que tivesse
muito interesse, mas sentia-se tão triste que pensou que isso o distrairia do
seu pesar. Lotte fazia muito não pensava em seu irmão e a pergunta de
Klaus, em certo sentido, foi uma surpresa. Por aquela época, Lotte e
Werner tinham se metido em negócios imobiliários, negócios de que nada
sabiam, e tinham medo de perder dinheiro. Por isso a resposta de Lotte foi
imprecisa: disse que seu tio era dez anos mais velho que ela, ou algo assim,
e que sua maneira de ganhar a vida não era precisamente um modelo para
os jovens, ou algo assim, e que fazia muito tempo que a família não sabia
nada dele, pois havia desaparecido da face da terra, ou algo assim.

Mais tarde contou a Klaus que quando era pequena acreditava que seu
irmão fosse um gigante, mas que essas coisas costumam acontecer com as
meninas.

Em outra ocasião Klaus falou de seu tio com Werner e este lhe disse que
era um tipo simpático, muito observador e mais para o calado, se bem que
segundo Lotte seu irmão nem sempre tinha sido assim, mas que os



canhões, os morteiros, as rajadas de metralhadora da guerra, o tornaram
caladão. Quando Klaus perguntou se era parecido com o tio, Lotte
respondeu que sim, se pareciam, os dois eram altos e magros, mas Klaus
tinha o cabelo muito mais louro do que o irmão e provavelmente o azul
dos olhos muito mais claro. Depois Klaus parou de fazer perguntas e a vida
seguiu como antes da morte da caolha.

Os novos negócios de Lotte e Werner não deram tão certo quanto
esperavam, mas eles tampouco perderam dinheiro, ao contrário, algum
dinheiro ganharam, mas não �caram ricos. A o�cina mecânica continuava
funcionando a todo vapor e ninguém poderia dizer que as coisas iam mal
para eles.

Aos dezessete anos Klaus se meteu em encrencas com a polícia. Não era
bom aluno e seus pais tinham se resignado a que não fosse para a
universidade, mas aos dezessete se viu envolvido, com outros dois amigos,
no roubo de um carro e num incidente posterior de abusos desonestos
cometidos contra uma jovem de origem italiana que trabalhava como
operária numa pequena fábrica do ramo de serviços sanitários. Os dois
amigos de Klaus passaram uma temporada na prisão, pois eram maiores de
idade. Klaus foi internado num centro de recuperação de menores durante
quatro meses e depois voltou para a casa dos pais. No tempo que passou no
centro de recuperação trabalhou na o�cina e aprendeu a consertar todo
tipo de eletrodomésticos, de um refrigerador a uma simples batedeira.
Quando voltou para casa começou a trabalhar na o�cina mecânica do pai
e por um tempo não se meteu em confusão.

Lotte e Werner tentaram se convencer um ao outro de que o �lho estava
seguindo um bom caminho. Aos dezoito anos Klaus começou a sair com
uma moça que trabalhava numa padaria, mas a relação durou apenas três
meses, porque a moça, na apreciação de Lotte, não era precisamente uma
beleza. A partir de então, não conheceram mais nenhuma outra namorada
de Klaus e chegaram à conclusão de que ele não tinha ou então evitava,
por motivos que eles ignoravam, levá-las para casa. Naqueles dias Klaus se
afeiçou à bebida e ao terminar a jornada de trabalho costumava ir às
cervejarias de Paderborn beber com alguns jovens trabalhadores da o�cina
mecânica.

Em mais de uma ocasião, numa sexta ou sábado à noite, ele se meteu
em encrencas, nada do outro mundo, brigas com outros jovens e quebra-



quebra em locais públicos, e Werner tinha de ir pagar a multa e tirá-lo da
delegacia. Um dia cismou que Paderborn era pequena demais para ele e foi
para Munique. Às vezes telefonava para a mãe, a cobrar, e tinham
conversas banais e forçadas que deixavam Lotte, paradoxalmente, mais
tranquila.

Passaram alguns meses até Lotte vê-lo de novo. Segundo Klaus, não
havia futuro na Alemanha nem na Europa e só lhe restava tentar a sorte na
América, para onde pensava ir assim que juntasse algum dinheiro. Depois
de trabalhar uns meses na o�cina embarcou em Kiel num navio alemão
cujo destino �nal era Nova York. Quando se foi de Paderborn Lotte caiu
no choro: seu �lho era muito alto e não parecia um homem frágil, mas ela
caiu no choro assim mesmo porque pressentia que ele não ia ser feliz no
novo continente, onde os homens não eram tão altos nem tinham cabelo
tão louro, mas eram astutos e tendentes à má índole, o pior de cada casa,
gente em que não se podia con�ar.

Werner levou-o de carro até Kiel e quando voltou a Paderborn disse a
Lotte que o navio era bom, forte, que não afundaria, e que o trabalho de
Klaus, camareiro e ocasionalmente lavador de pratos, não tinha perigo
nenhum. Mas suas palavras não tranquilizaram Lotte, que tinha se negado
ir a Kiel “para não prolongar a agonia”.

Quando Klaus desembarcou em Nova York mandou um postal para a
mãe em que aparecia a Estátua da Liberdade. Esta senhora é minha aliada,
escreveu no verso. Depois passaram meses sem saber nada dele. E depois
mais de um ano. Até que receberam outro postal em que comunicava estar
fazendo os trâmites para obter a nacionalidade americana e que tinha um
bom trabalho. O endereço que dava era de Macon, no estado da Geórgia,
e Lotte e Werner lhe escreveram cada um uma carta cheia de perguntas
acerca da sua saúde, da sua economia, de seus planos futuros, que Klaus
jamais respondeu.

Com o passar do tempo Lotte e Werner foram se conformando com a
ideia de que Klaus tinha voado do ninho e estava bem. Às vezes Lotte o
imaginava casado com uma americana, vivendo numa ensolarada casa
americana, levando uma vida igual às vidas que se podiam ver nos �lmes
americanos que passavam na televisão. Nos sonhos de Lotte, porém, a
mulher americana de Klaus não tinha rosto, sempre a via de costas, quer
dizer, via seu cabelo, só um pouco menos louro que o de Klaus, seus



ombros bronzeados e seu corpo delgado mas �rme. Via o rosto de Klaus,
via-o sério e esperançoso, mas o rosto da mulher ele não via nunca, e o
rosto de seus �lhos, quando o imaginava com �lhos, também não. Na
verdade, nã via os �lhos de Klaus nem sequer de costas. Sabia que estavam
lá, num dos quartos, mas não os via nunca, nem tampouco os ouvia, o que
era mais estranho ainda pois as crianças quase nunca permanecem em
silêncio por muito tempo.

Algumas noites, Lotte, de tanto pensar e imaginar uma suposta vida de
Klaus, adormecia e sonhava com o �lho. Via então uma casa, uma casa
americana mas que ela não identi�cava como casa americana. Ao se
aproximar da casa sentia um cheiro penetrante que a princípio a
desagradava, mas depois pensava: a mulher de Klaus deve estar cozinhando
uma comida indiana. E assim, em poucos segundos, o cheiro se
transformava num cheiro exótico e, apesar de tudo, agradável. Depois via a
si mesma sentada numa mesa. Na mesa havia uma jarra, um prato vazio,
um copo de plástico e um garfo, mais nada, porém o que mais a
preocupava era saber quem tinha aberto a porta para ela. Por mais esforços
que �zesse não se lembrava, e isso a fazia sofrer.

Seu sofrimento era como o rangido do giz num quadro-negro. Como se
um menino �zesse o giz ranger de propósito num quadro-negro. Ou talvez
não fosse giz mas suas unhas, ou talvez não fossem as unhas mas os dentes.
Com o tempo, esse pesadelo, o pesadelo da casa de Klaus, como o
chamava, se tornou um pesadelo recorrente. Às vezes, de manhã, enquanto
ajudava Werner a preparar o café da manhã, dizia:

— Tive um pesadelo.
— O pesadelo da casa de Klaus? — perguntava Werner.
E Lotte, sem olhar para ele, com expressão distraída, con�rmava com a

cabeça. No fundo, tanto ela quanto Werner esperavam que Klaus, em
algum momento, recorresse a eles pedindo dinheiro, mas os anos foram
passando e Klaus parecia irremediavelmente perdido nos Estados Unidos.

— Do jeito que o Klaus é — dizia Werner —, não me estranharia que
agora estivesse vivendo no Alasca.

Um dia Werner �cou doente e os médicos disseram que precisava parar
de trabalhar. Como não tinha problemas econômicos pôs um dos
mecânicos mais veteranos à frente da o�cina e ele e Lotte se dedicaram a
fazer turismo. Fizeram um cruzeiro pelo Nilo, visitaram Jerusalém,



viajaram de carro alugado pelo sul da Espanha, percorreram Florença,
Roma e Veneza. O primeiro destino que escolheram, porém, foi os Estados
Unidos. Visitaram Nova York, depois estiveram em Macon, Geórgia, e
descobriram com pesar que a casa em que Klaus havia morado era um
apartamento num velho edifício perto do gueto negro.

Durante essa viagem, e talvez devido aos muitos �lmes americanos que
haviam visto juntos, ocorreu-lhes que o melhor, quem sabe, seria contratar
um detetive. Visitaram um em Atlanta e lhe expuseram o problema.
Werner sabia um pouco de inglês e o detetive era um sujeito nem um
pouco formal, um ex-policial de Atlanta capaz de ir comprar, deixando os
dois sentados em sua sala, um dicionário inglês-alemão, voltar correndo e
continuar a conversa como se nada houvesse acontecido. Além do mais,
não era um vigarista, pois de cara avisou que procurar, depois de tanto
tempo, um alemão naturalizado americano era como procurar agulha no
palheiro.

— Pode até ser que tenha mudado de nome — disse.
Mas eles queriam experimentar e pagaram os honorários de um mês, e o

detetive �cou de, ao �m desse tempo, mandar o resultado das suas buscas
para a Alemanha. Passado o mês chegou um grande envelope em
Paderborn, onde o detetive detalhava os gastos e dava conta da
investigação.

Resumindo: nada.
Tinha conseguido encontrar um sujeito que havia conhecido Klaus (o

zelador do edifício onde ele morava), através do qual chegou a outro
sujeito que lhe dera um emprego, mas quando Klaus deixou Atlanta
nenhum dos dois lhe perguntou para onde pretendia ir. O detetive sugeria
outras linhas de investigação, mas para isso necessitava de mais dinheiro, e
Werner e Lotte decidiram responder agradecendo-lhe os incômodos e
dando por encerrado, pelo menos por ora, o trato.

Alguns anos depois Werner morreu de uma doença cardíaca e Lotte
�cou sozinha. Qualquer outra mulher em sua situação provavelmente teria
sido incapaz de levantar a cabeça, mas Lotte não se deixou amedrontar
pelo destino e em vez de �car de braços cruzados multiplicou e triplicou
sua atividade diária. E não só manteve lucrativo os investimentos e em
funcionamento a o�cina, como, com uma sobra de capital, se meteu em
outros negócios e se deu bem.



O trabalho, o excesso de trabalho, parecia rejuvenescê-la. Estava sempre
metendo o bedelho em tudo, nunca �cava parada, alguns de seus
empregados chegaram a odiá-la, mas ela não ligava para isso. Durante as
férias, que nunca passavam de sete ou nove dias, procurava o clima quente
da Itália ou da Espanha e se dedicava a tomar sol na praia e a ler best-
sellers. Algumas vezes ia com amigas ocasionais, mas em regra geral, saía
do hotel sozinha, atravessava uma rua e já estava na praia, onde pagava um
rapaz para que instalasse uma espreguiçadeira e um guarda-sol. Ali tirava a
parte de cima do biquíni, sem se importar que seus peitos já não eram os
de antes, ou abaixava o maiô inteiro até abaixo da barriga e dormia ao sol.
Quando acordava virava o guarda-sol para ter sombra e retomava o livro.
De vez em quando o rapaz que alugava as espreguiçadeiras e as barracas se
aproximava e Lotte lhe dava dinheiro para que trouxesse do hotel uma
cuba-libre ou uma jarrinha de sangria com muito gelo. Às vezes, de noite,
ia ao terraço do hotel ou à discoteca, que �cava no primeiro andar e onde a
clientela era formada por alemães, ingleses e holandeses mais ou menos da
sua idade, e �cava um instante vendo os pares dançar ou ouvindo a
orquestra que de vez em quando interpretava músicas do início dos anos
60. Vista de longe parecia uma senhora de bonitas feições, meio cheinha,
distante e com um toque de elegância e um não sei quê de tristeza. De
perto, quando um viúvo ou um divorciado a tirava para dançar ou dar um
passeio à beira-mar, e Lotte sorria e dizia que não, obrigada, voltava a ser
uma menina camponesa e a distinção se evaporava e só �cava a tristeza.

Em 1995, recebeu um telegrama do México, de um lugar chamado
Santa Teresa, no qual comunicavam que Klaus estava preso. O telegrama
era assinado por uma tal de Victoria Santolaya, advogada de Klaus. A
comoção de Lotte foi tão grande que teve de sair do seu escritório, subir
em casa e se meter na cama, mas é claro que foi incapaz de dormir. Klaus
estava vivo. Isso era tudo o que importava. Respondeu o telegrama e
acrescentou seu telefone, e ao cabo de quatro dias, no meio de um diálogo
entre telefonistas que queriam saber se ela aceitava a chamada a cobrar,
escutou a voz de uma mulher que lhe falava em inglês, bem devagar,
pronunciando cada sílaba, mas de qualquer maneira ela não entendeu
nada pois desconhecia o idioma. A�nal a voz da mulher disse, numa
espécie de alemão: “Klaus bem”. E: “Tradutor”. E algo mais que soava
como alemão ou que para Victoria Santolaya soava como alemão e que ela



não entendeu. E um número de telefone, que ditou em inglês, várias vezes,
e que ela anotou num papel, pois saber os números em inglês não era uma
empresa difícil.

Naquele dia Lotte não trabalhou. Ligou para uma escola de secretariado
e disse que queria contratar uma moça que soubesse perfeitamente inglês e
espanhol, embora na o�cina trabalhasse mais de um mecânico que sabia
inglês e que teria podido ajudá-la. Na escola de secretariado lhe disseram
que tinham a moça que ela procurava e perguntaram para quando a
queria. Lotte explicou que precisava dela de imediato. Três horas depois
apareceu na o�cina uma moça de uns vinte e cinco anos, de cabelo liso
castanho-claro, trajando jeans, que trocou brincadeiras com os mecânicos
antes de subir ao escritório de Lotte.

A moça se chamava Ingrid e Lotte lhe explicou que seu �lho estava
preso no México e que precisava falar com a advogada mexicana dele, mas
que esta só falava inglês e espanhol. Depois de falar, Lotte achou que ia
precisar explicar tudo outra vez, mas Ingrid era uma moça inteligente e
não foi necessário. Pegou o telefone e ligou para um número de
informação pública a �m de saber a diferença de horário com o México.
Depois ligou para a advogada e falou com ela uns quinze minutos em
espanhol, mas de vez em quando passava ao inglês para esclarecer certos
termos, e não parava de tomar notas num caderninho. No �m disse:
voltaremos a ligar, e desligou.

Lotte estava sentada à mesa e quando Ingrid desligou se preparou para o
pior.

— Klaus está preso em Santa Teresa, que é uma cidade do norte do
México, na fronteira com os Estados Unidos — falou —, mas está bem de
saúde e não sofreu danos físicos.

Antes que Lotte perguntasse por que estava preso, Ingrid sugeriu que
tomasse um chá ou um café. Lotte preparou duas xícaras de café e
enquanto se movimentava pela cozinha observava Ingrid, que repassava
suas notas.

— Acusam-no de ter matado várias mulheres — disse a moça depois de
tomar dois goles de chá.

— Klaus nunca faria isso — disse Lotte.
Ingrid moveu a cabeça a�rmativamente e disse que a advogada, a tal

Victoria Santolaya, precisava de dinheiro.



Naquela noite Lotte sonhou pela primeira vez depois de muito tempo
com o irmão. Via Archimboldi caminhando pelo deserto, de calça curta e
um chapeuzinho de palha, e em volta tudo era areia, dunas que se
sucediam até a linha do horizonte. Ela lhe gritava alguma coisa, dizia pare
de andar, por aqui não se vai a lugar nenhum, mas Archimboldi se afastava
cada vez mais, como se quisesse se perder para sempre naquela terra
incompreensível e hostil.

— É incompreensível e além do mais é hostil — dizia a ele, e só nesse
momento se dava conta de que era novamente uma menina, uma menina
que vivia numa aldeia prussiana entre o bosque e o mar.

— Não — respondia Archimboldi, mas como se lhe falasse ao pé do
ouvido —, esta terra é principalmente chata, chata, chata...

Quando acordou soube que precisava ir para o México sem perder mais
um só minuto. Ao meio-dia Ingrid apareceu na o�cina. Lotte a viu através
da vidraça do seu escritório. Como sempre, antes de subir, Ingrid brincou
com um par de mecânicos. Seu riso, atenuado pelos vidros, lhe pareceu
fresco e despreocupado. Quando estava diante dela, porém, Ingrid se
comportava de forma muito mais séria. Antes de ligar para a advogada
tomaram chá com biscoito. Fazia vinte e quatro horas que Lotte não havia
posto nada na boca e os biscoitos caíram bem. A presença de Ingrid, além
do mais, era reconfortante: era uma moça ajuizada e simples, que sabia
brincar no momento adequado e �car séria quando tinha de �car séria.

Quando telefonaram para a advogada, Lotte indicou a Ingrid que lhe
dissesse que iria pessoalmente a Santa Teresa resolver tudo o que tivesse de
ser resolvido. A advogada, que parecia sonolenta, como se acabassem de
tirá-la da cama, deu a Ingrid um par de endereços, depois desligaram.
Naquela tarde Lotte foi ver seu advogado e lhe expôs o caso. Seu advogado
deu uns telefonemas e disse que tivesse cuidado, que não dava para con�ar
nos advogados mexicanos.

— Isso eu já sei — disse Lotte com segurança.
Também aconselhou-a sobre a melhor maneira de fazer transações

bancárias. De noite ligou para a casa de Ingrid e lhe perguntou se gostaria
de acompanhá-la ao México.

— Claro que lhe pagarei — disse.
— Como tradutora? — perguntou Ingrid.



— Como tradutora, como intérprete, como dama de companhia, como
for — disse Lotte de mau humor.

— Aceito — disse Ingrid.
Quatro dias depois partiram num voo com destino a Los Angeles. Lá

tomaram outro voo que ia para Tucson e de Tucson foram para Santa
Teresa num carro alugado. Quando pôde ver Klaus a primeira coisa que ele
disse foi que estava envelhecida, o que envergonhou Lotte.

Os anos não passam em vão, teria desejado responder, mas as lágrimas
impediram. Estavam os quatro, a advogada, Ingrid, ela e Klaus, numa sala
com chão e paredes de cimento com manchas de umidade, e uma mesa de
plástico imitando madeira aparafusada no chão e dois bancos de ripas de
madeira, também aparafusados no chão. Ingrid, a advogada e ela estavam
sentadas num banco e Klaus no outro. Não o trouxeram algemado nem
com sinais de maus tratos. Lotte notou que havia engordado desde a última
vez que o viu, mas isso já fazia muitos anos e Klaus então era apenas um
rapazola. Quando a advogada enumerou todos os assassinatos que lhe
imputavam, Lotte pensou que aquela gente estava doida. Ninguém em são
juízo é capaz de matar tantas mulheres, falou.

A advogada sorriu e disse que em Santa Teresa havia alguém,
provavelmente não em são juízo, que matava.

O escritório da advogada �cava na zona nobre da cidade, no mesmo
apartamento em que morava. Havia duas portas de entrada mas o
apartamento era o mesmo, com três ou quatro paredes com revestimento
extra.

— Também moro num lugar assim — disse Lotte, e a advogada não
entendeu, de maneira que Ingrid teve de explicar por conta própria a
o�cina mecânica e o apartamento que �cava em cima dela.

Em Santa Teresa, por recomendação da advogada, se hospedaram no
melhor hotel da cidade, o hotel Las Dunas, se bem que em Santa Teresa
não havia duna de tipo algum, nem nos arredores nem num raio de cem
quilômetros dali. A princípio Lotte estava disposta a pegar dois quartos, mas
Ingrid lhe convenceu que pegasse um só, que era mais barato. Fazia muito
tempo que Lotte não compartilhava um quarto com ninguém e nas
primeiras noites demorou para dormir. Para se distrair, ligava a televisão,
sem som, e assistia da cama: gente falando, gesticulando, tentando
convencer outra gente de algo provavelmente importante.



De noite havia muitos programas de telepregadores mexicanos. Era fácil
distinguir os telepregadores mexicanos: eram morenos e suavam muito, e
os ternos e gravatas que usavam pareciam comprados em lojas de segunda
mão, embora provavelmente fossem novos. Também: seus sermões eram
mais dramáticos, mais espetaculares, com maior participação do público,
um público, por sinal, que parecia drogado e profundamente infeliz, ao
contrário do que ocorria com o público dos telepregadores americanos,
que andavam igualmente malvestidos mas que pelo menos pareciam ter
um trabalho �xo.

Talvez eu pense isso, pensava Lotte na noite da fronteira mexicana, só
porque são brancos, alguns talvez descendentes de alemães ou holandeses,
e portanto mais próximos de mim.

Quando por �m adormecia, sem desligar a tevê, costumava sonhar com
Archimboldi. Via-o sentado numa enorme pedra vulcânica, vestindo
farrapos e com um machado na mão, �tando-a tristemente. Talvez meu
irmão tenha morrido, pensava Lotte no sonho, mas meu �lho está vivo.

No segundo dia que viu Klaus contou-lhe, procurando não ser brusca,
que Werner havia morrido havia algum tempo. Klaus escutou-a e meneou
a cabeça sem alterar a expressão. Foi um bom homem, falou, mas disse isso
com a mesma distância com que se referiria a um companheiro de cárcere.

No terceiro dia, enquanto Ingrid discretamente lia um livro num canto
da sala, Klaus perguntou por seu tio. Não sei o que foi feito dele, respondeu
Lotte. A pergunta de Klaus, no entanto, a surpreendeu e não pôde evitar
de lhe contar que, desde que havia chegado a Santa Teresa, sonhava com
ele. Klaus pediu que contasse um sonho. Depois de contar confessou que
ele, por muito tempo, também costumava sonhar com Archimboldi e que
os sonhos não eram bons.

— Que tipo de sonhos tinha você? — perguntou Lotte.
— Pesadelos — disse Klaus.
Depois sorriu e passaram a falar de outras coisas.
Quando as visitas acabavam, Lotte e Ingrid davam uma volta de carro

pela cidade e uma vez foram ao mercado e compraram artesanato
indígena. Segundo Lotte, o artesanato indígena certamente foi fabricado na
China ou na Tailândia, mas Ingrid gostava e comprou três estatuetas de
barro cozido, sem envernizar nem pintar, três �gurinhas bem toscas e
muito fortes que representavam um pai, uma mãe e um �lho, e deu de



presente a Lotte dizendo que aquelas estatuetas lhe trariam boa sorte. Uma
manhã foram a Tijuana, ao consulado alemão. Pretendiam fazer a viagem
de carro, mas a advogada as aconselhou a pegar o avião que ligava as duas
cidades e que saía uma vez por dia. Em Tijuana se hospedaram num hotel
do centro turístico, barulhento e cheio de gente que não parecia turista, na
opinião de Lotte, e naquela mesma manhã puderam falar com o cônsul e
explicar o caso do �lho. O cônsul, ao contrário do que Lotte acreditava, já
estava a par de tudo e, conforme explicou a elas, um funcionário do
consulado tinha ido visitar Klaus, o que a advogada havia negado
redondamente.

É possível, disse o cônsul, que a advogada não tenha sabido da visita ou
que ainda não fosse advogada de Klaus ou que Klaus tenha preferido não
lhe dizer nada. Além do mais, Klaus era, para todos os efeitos, cidadão
americano e isso levantava uma série de problemas. Neste caso temos de
proceder com muita cautela, concluiu o cônsul, e de nada adiantou Lotte
lhe garantir que seu �lho era inocente. De qualquer maneira o consulado
havia intervindo no assunto e Lotte e Ingrid voltaram para Santa Teresa
mais tranquilas.

Nos dois últimos dias não puderam visitar Klaus nem telefonar para ele.
A advogada disse que o regulamento interno da prisão não permitia, mas
Lotte sabia que Klaus tinha um celular e que às vezes passava o dia falando
com o exterior. Mas não tinha a menor vontade de armar um escândalo
nem de se pôr contra a advogada, de modo que dedicou aqueles dias a dar
voltas pela cidade, que lhe pareceu mais caótica que nunca e de pouco
interesse. Antes de partir para Tucson trancou-se em seu quarto de hotel e
escreveu uma longa carta ao �lho para a advogada entregar quando ela já
houvesse partido. Foi com Ingrid ver por fora a casa onde Klaus havia
morado em Santa Teresa, como quem visita um monumento, e lhe
pareceu aceitável, uma casa em estilo californiano, agradável de ver.
Depois foi à loja de informática e aparelhos eletrônicos que Klaus tinha no
centro e a encontrou fechada, como a advogada havia avisado, pois a loja
era propriedade de Klaus e ele não tinha querido alugá-la já que con�ava
ser libertado antes do julgamento.

De volta à Alemanha percebeu de repente que a viagem a tinha cansado
muito mais do que supunha. Ficou vários dias de cama, sem aparecer no
escritório, mas cada vez que o telefone tocava se apressava a responder, na



eventualidade da chamada ser do México. Num dos sonhos que teve
naqueles dias uma voz muito quente e carinhosa lhe sussurrava no ouvido
a possibilidade de que seu �lho fosse realmente o assassino de mulheres de
Santa Teresa.

— Isso é ridículo — ela gritava, e ato contínuo despertava.
Às vezes quem telefonava era Ingrid. Não falavam muito, a jovem

perguntava pela sua saúde e se interessava pelas últimas novidades no caso
de Klaus. O problema do idioma havia sido solucionado mediante o envio
de e-mails, que Lotte mandava um de seus mecânicos traduzir. Uma tarde
Ingrid apareceu na casa dela com um presente: um dicionário alemão-
espanhol que Lotte agradeceu efusivamente, embora no fundo estivesse
segura de que se tratava de um mimo absolutamente inútil. Pouco depois,
porém, enquanto via as fotos que apareciam no dossiê do caso de Klaus que
a advogada lhe tinha dado, pegou o dicionário de Ingrid e procurou
algumas palavras. Com o passar dos dias, e com não pouca surpresa, se deu
conta de que tinha uma facilidade inata para os idiomas.

Em 1996 voltou a Santa Teresa e pediu a Ingrid que a acompanhasse.
Ingrid saía então com um rapaz que trabalhava num escritório de
arquitetura, apesar de não ser arquiteto, e uma noite os dois a convidaram
para jantar. O rapaz estava muito interessado no que acontecia em Santa
Teresa, e por um momento Lotte descon�ou que Ingrid queria viajar com
o namorado, mas Ingrid disse que ele ainda não era seu namorado, e que
estava disposta a acompanhá-la.

O julgamento, que devia ser realizado em 1996, �nalmente foi adiado, e
Lotte e Ingrid �caram nove dias em Santa Teresa visitando Klaus sempre
que podiam, passeando de carro pela cidade e trancadas no quarto do hotel
vendo tevê. Às vezes, de noite, Ingrid avisava que ia tomar um drinque no
bar do hotel ou que ia dançar na discoteca do hotel e Lotte �cava sozinha e
então mudava de canal, pois Ingrid sempre punha programas em inglês, e
ela preferia assistir aos programas mexicanos, que era uma maneira,
pensava ela, de se aproximar do �lho.

Em duas ocasiões Ingrid só voltou ao quarto depois das cinco da manhã
e sempre encontrou Lotte acordada, sentada aos pés da cama ou numa
poltrona e com a tevê ligada. Uma noite em que Ingrid não estava Klaus
telefonou e a primeira coisa que veio à cabeça de Lotte foi que Klaus havia
fugido daquela prisão horrível na beira do deserto. Klaus perguntou, com



um tom de voz normal, relaxado até, como ela ia e Lotte respondeu que
bem e não soube o que falar mais. Quando recobrou o controle de si
mesma perguntou de onde ligava.

— Da prisão — disse Klaus.
Lotte consultou o relógio.
— Como é que te deixam dar um telefonema numa hora destas? —

perguntou.
— Ninguém me deixa nada — disse Klaus, e deu uma risada —, estou

ligando do meu celular.
Então Lotte se lembrou de que a advogada dissera que Klaus tinha um

celular, e depois continuaram falando de outras coisas, até que Klaus lhe
disse que havia tido um sonho e a voz mudou, não era mais uma voz
serena, casual, mas uma voz de tons profundos, que lembrou Lotte da vez
que vira um ator, na Alemanha, recitar um poema. Não se lembrava do
poema, um poema clássico, certamente, mas a voz do ator era de não
esquecer nunca.

— O que sonhou? — indagou Lotte.
— Não sabe? — disse Klaus.
— Não — respondeu Lotte.
— Então é melhor que eu não diga — disse Klaus, e desligou.
O primeiro impulso de Lotte foi ligar de imediato e continuar falando

com ele, mas não demorou a se dar conta de que não sabia o número dele,
de modo que, depois de hesitar alguns minutos, ligou para Victoria
Santolaya, a advogada, sabendo embora que ligar àquela hora era de má
educação, e quando a advogada por �m atendeu Lotte explicou, numa
mistura de alemão, espanhol e inglês, que precisava do número do celular
de Klaus. Após um longo silêncio, a advogada soletrou os números até se
assegurar de que Lotte os havia escrito corretamente, depois desligou.

Esse “longo silêncio”, aliás, pareceu a Lotte carregado de interrogações,
pois a advogada não deixou o telefone para ir pegar a agenda onde tinha
anotado o número de Klaus, mas se manteve em silêncio, do outro lado da
linha, provavelmente numa atitude pensativa, enquanto decidia se dava ou
não dava o número. De qualquer modo Lotte a ouviu respirar no meio
desse “longo silêncio”, até se poderia dizer que a ouviu se debater entre
duas possibilidades. Em seguida, Lotte ligou para o celular de Klaus, mas



deu ocupado. Esperou dez minutos e tornou a ligar mas continuava dando
ocupado. Com quem Klaus falará a estas horas da noite?, pensou.

Quando no dia seguinte foi visitá-lo preferiu não trazer à tona esse
assunto nem perguntar nada. A atitude de Klaus, de resto, era a mesma de
sempre, distante, frio, como se não fosse ele quem estivesse preso.

Durante essa segunda visita ao México, Lotte, apesar de tudo, não se
sentiu tão perdida como da primeira vez. Em algumas ocasiões, enquanto
esperava na prisão, falava com as mulheres que iam visitar os presos.
Aprendeu a dizer: bonito niño ou lindo chamaco, quando as mulheres
arrastavam consigo um menino ou uma menina, ou: buena viejita ou
simpática viejita, quando via as mães ou avós dos presos, enroladas em
xales, que esperavam na �la a hora de entrada com �sionomias impassíveis
ou resignadas. Ela mesma, no terceiro dia da estada, comprou um xale, e
às vezes, enquanto andava atrás de Ingrid e da advogada, não podia evitar
as lágrimas e então o xale servia para cobrir o rosto e ter um pouco de
intimidade.

Em 1997 voltou ao México, mas desta vez sozinha porque Ingrid já
tinha conseguido um bom emprego e não pôde acompanhá-la. O espanhol
de Lotte, que tinha se aplicado em seu aprendizado, era muito melhor e já
podia falar no telefone com a advogada. A viagem transcorreu sem
nenhum incidente, mas mal chegou a Santa Teresa, pela cara que fez
Victoria Santolaya quando a viu e depois pelo abraço excessivamente
demorado em que se apertou a ela, compreendeu que havia algo de
estranho. O julgamento, que transcorreu como num sonho, durou vinte
dias, e no �m declararam Klaus culpado por quatro assassinatos.

Naquela noite a advogada acompanhou-a ao hotel e como não fazia
nenhum sinal de ir embora Lotte acreditou que queria lhe dizer algo e não
sabia como, de modo que a convidou a tomar alguma coisa no bar, apesar
de estar cansada e o que mais desejava era ir para a cama e dormir.
Enquanto bebiam junto a uma vidraça da qual se observavam os faróis dos
carros que passavam por uma grande avenida margeada de árvores, a
advogada, que parecia tão cansada quanto ela, começou a xingar em
espanhol, ou assim acreditou Lotte, e depois desatou a chorar sem nenhum
recato. Esta mulher está apaixonada pelo meu �lho, pensou. Antes dela
partir de Santa Teresa, Victoria Santolaya lhe disse que o julgamento esteve
eivado de irregularidades e que provavelmente seria declarado nulo. De



qualquer modo, garantiu, vou recorrer. Durante a viagem de carro,
dirigindo no deserto, Lotte pensou em seu �lho, a quem a sentença não
havia afetado nem um pouco, e na advogada, e pensou que ambos, de uma
maneira muito estranha mas também muito natural, formavam um bom
par.

Em 1998 o julgamento foi anulado e marcada a data para um segundo
julgamento. Uma noite, falando ao telefone de Paderborn com Victoria
Santolaya, perguntou-lhe à queima-roupa se havia algo mais entre ela e seu
�lho.

— Sim, tem algo mais — disse a advogada.
— E a senhora não sofre demais? — perguntou Lotte.
— Não mais que a senhora — respondeu Victoria Santolaya.
— Não entendo — disse Lotte —, eu sou mãe dele mas a senhora tinha

liberdade de escolher.
— No amor ninguém escolhe — respondeu Victoria Santolaya.
— E Klaus corresponde? — perguntou Lotte.
— Eu é que me deito com ele — disse bruscamente Victoria Santolaya.
Lotte não entendeu a que se referia, mas depois se lembrou que no

México, tal como na Alemanha, todo preso tinha direito a uma visita
conjugal ou visita de casal. Tinha visto um programa de tevê sobre isso. Os
quartos onde os presos �cavam com suas mulheres eram tristíssimos,
recordou. As mulheres se esmeravam em arrumá-los, mas só conseguiam
transformar, com �ores e lenços, os tristes quartos despersonalizados em
tristes quartos de prostíbulos baratos. E isso eram nas boas prisões alemãs,
pensou Lotte, prisões sem superpopulação, limpas, funcionais, não queria
nem pensar como seria uma visita conjugal na prisão de Santa Teresa.

— Acho admirável o que a senhora faz por meu �lho — disse Lotte.
— Não é nada — disse a advogada —, o que recebo de Klaus não tem

preço.
Naquela noite, antes de dormir, pensou em Victoria Santolaya e em

Klaus e imaginou os dois na Alemanha ou em qualquer lugar da Europa e
viu Victoria Santolaya com a barriga inchada esperando um �lho de Klaus
e depois adormeceu como um bebê.

Em 1998 Lotte foi duas vezes ao México e esteve um total de quarenta e
cinco dias em Santa Teresa. O julgamento foi adiado para 1999. Quando



chegou a Tucson no voo procedente de Los Angeles teve problemas com a
locadora de carros, que se negava a lhe alugar um devido à sua idade.

— Sou velha mas sei guiar — disse Lotte em espanhol —, e nunca tive
um só acidente.

Depois de perder meia manhã discutindo, Lotte chamou um táxi e foi
de táxi para Santa Teresa. O taxista se chamava Steve Hernández, falava
espanhol e ao atravessarem o deserto perguntou a ela o que a levava ao
México.

— Vou ver meu �lho — disse Lotte.
— Da próxima vez que vier — disse o taxista —, diga a seu �lho para ir

pegá-la em Tucson, porque a viagem não vai ser barata.
— Bem que eu gostaria — disse Lotte.
Em 1999 voltou ao México, e desta vez a advogada foi esperá-la em

Tucson. Aquele não foi um bom ano para Lotte. Os negócios em
Paderborn não iam bem e ela estava pensando seriamente em vender a
o�cina e o edifício, inclusive sua casa. Sua saúde não estava boa. Os
médicos que a examinaram não encontraram nada, mas Lotte às vezes se
sentia incapaz de fazer as coisas mais simples. Cada vez que fazia mau
tempo se resfriava e tinha de passar vários dias de cama, às vezes com febre
alta.

Em 2000 não pôde ir ao México, mas falava toda semana com a
advogada e esta a mantinha informada sobre as últimas novidades
referentes a Klaus. Quando não falavam por telefone, se comunicavam por
e-mails e ele até mandou instalar um fax em casa para receber os novos
documentos que foram aparecendo em torno do caso das mulheres
assassinadas. Naquele ano que não foi ao México, Lotte se preparou
conscienciosamente para estar bem de saúde e poder viajar no ano
seguinte. Tomou vitaminas, contratou um �sioterapeuta, foi uma vez por
semana num chinês que praticava acupuntura. Seguiu uma dieta especial
com muita fruta fresca e salada. Parou de comer carne, que substituiu por
peixe.

Quando chegou o ano de 2001 se achava disposta para outra viagem ao
México, embora sua saúde, apesar de todos os cuidados que tomava, já não
fosse a de antes. E seus nervos, como se verá em seguida, tampouco.

Enquanto esperava no aeroporto de Frankfurt o voo que a levaria a Los
Angeles, entrou numa livraria e comprou um livro e umas revistas. Lotte



não era boa leitora, signi�que isso o que signi�car, e se de quando em
quando comprava um livro geralmente era desses que os atores escrevem
quando se aposentam ou quando passam muito tempo sem �lmar, ou
biogra�as de gente famosa, ou esses livros que os apresentadores de tevê
escrevem e que aparentemente são cheios de casos interessantes, mas em
que na realidade não há nem sequer um só caso.

Desta vez, porém, por um descuido ou pela pressa para não perder a
conexão, comprou um livro intitulado O rei da selva, cujo autor era um tal
de Benno von Archimboldi. O livro não tinha mais de cento e cinquenta
páginas, falava de um perneta e de uma caolha e de seus dois �lhos, um
menino que gostava de nadar e uma menina que acompanhava o irmão até
os penhascos. Enquanto o avião cruzava o Atlântico, Lotte se deu conta,
com estupor, de que estava lendo uma parte da sua infância.

O estilo era estranho, a escrita era clara e por ocasiões até transparente,
mas a maneira como se sucediam as histórias não levava a lugar nenhum:
só restavam as crianças, seus pais, alguns vizinhos e no �m, na realidade, a
única coisa que restava era a natureza, uma natureza que pouco a pouco ia
se desfazendo num caldeirão fervendo até desaparecer totalmente.

Enquanto os passageiros dormiam, Lotte começou a ler pela segunda
vez o romance, pulando as partes que não falavam da sua família ou da sua
casa ou de seus vizinhos ou de seu quintal, e no �m não teve nenhuma
dúvida de que o autor, o tal de Benno von Archimboldi, era seu irmão, mas
também era possível que o autor houvesse falado com seu irmão,
possibilidade que Lotte descartou no ato porque a seu ver havia coisas no
livro, que seu irmão jamais teria contado para ninguém, sem atinar que,
escrevendo, contava para todos.

Na orelha não havia foto do autor, mas sim uma data de nascimento,
1920, o mesmo ano em que seu irmão nasceu, e uma longa lista de títulos,
todo publicados pela mesma editora. Também se informava que Benno
von Archimboldi havia sido traduzido para uma dúzia de idiomas e que,
desde havia alguns anos, era candidato ao Prêmio Nobel. Enquanto
esperava em Los Angeles a conexão para Tucson procurou mais livros de
Archimboldi, mas nas livrarias do aeroporto só havia livros de
extraterrestres, gente que tinha sido abduzida, encontros de terceiro grau e
visões de discos voadores.



Em Tucson a advogada a esperava e no trajeto até Santa Teresa
conversaram sobre o caso que, segundo a advogada, estava fazia muito
tempo em ponto morto, o que era bom, mas isso Lotte não entendeu, pois
para ela estar em ponto morto era ruim, isso sim. No entanto, preferiu não
contrariá-la e �cou olhando a paisagem. Os vidros do carro estavam
abaixados e o ar do deserto, um ar baboso e quente, era tudo de que Lotte
precisava depois da viagem de avião.

Naquele mesmo dia foi à prisão e sentiu-se feliz quando uma velhinha a
reconheceu.

— Felizes os olhos que a veem, senhó — disse a velhinha.
— Ai, Monchita, como vai a senhora? — perguntou Lotte abraçando-a

demoradamente.
— Pois aqui onde me vê, güerita, no calvário de sempre — respondeu a

velhinha.
— Um �lho é um �lho — sentenciou Lotte, e se abraçaram novamente.
Encontrou Klaus igual a sempre, distante, frio, um pouco mais magro,

mas igualmente forte, com a mesma expressão quase imperceptível de
desagrado que tinha desde os dezessete anos. Falaram de coisas sem
importância, da Alemanha (embora Klaus não parecesse dar a mínima a
tudo que tivesse a ver com a Alemanha), da viagem, da situação da o�cina
mecânica, e quando a advogada foi embora porque tinha de falar com um
funcionário da prisão, Lotte lhe contou sobre o livro de Archimboldi que
havia lido na viagem. A princípio Klaus não pareceu interessado, mas
quando Lotte tirou o livro da bolsa e começou a ler as partes que havia
sublinhado o semblante de Klaus mudou.

— Se quiser, deixo o livro com você — disse Lotte.
Klaus assentiu e quis pegar o livro imediatamente, mas Lotte não o

soltou.
— Antes me deixe anotar uma coisa — disse enquanto pegava a agenda

e anotava as coordenadas da editora. Depois entregou-lhe o livro.
Naquela noite, quando Lotte estava no hotel tomando suco de laranja,

comendo biscoitos e vendo os programas noturnos de alguns canais
mexicanos, já de madrugada, fez uma chamada de longa distância para a
editora de Bubis em Hamburgo. Pediu para falar com o editor.

— Editora — disse a secretária —, a senhora Bubis, mas ela ainda não
chegou, ligue mais tarde, por favor.



— Está bem — disse Lotte —, eu ligo mais tarde. — E após hesitar um
momento acrescentou: — Diga a ela que quem telefonou foi Lotte Haas,
irmã de Benno von Archimboldi.

Depois desligou, ligou para a recepção e pediu que a acordassem dali a
três horas. Sem tirar a roupa, foi dormir. Ouviu ruídos no corredor. A
televisão continuava ligada, mas sem som. Sonhou com um cemitério
onde �cava o túmulo de um gigante. A lápide se quebrava e o gigante
punha uma mão para fora, depois a outra, depois a cabeça, uma cabeça
ornada com uma comprida cabeleira loura cheia de terra. Acordou antes
que a chamassem da recepção. Voltou a pôr som na televisão e �cou um
instante rodando pelo quarto e espiando com o rabo do olho um programa
de calouros.

Quando o telefone tocou agradeceu ao recepcionista e tornou a ligar
para Hamburgo. A mesma secretária atendeu e disse que a editora havia
chegado. Lotte esperou uns segundos até ouvir a voz bem timbrada de uma
mulher que havia recebido, assim lhe pareceu, uma boa educação.

— A senhora é a editora? — perguntou Lotte. — Sou a irmã de Benno
von Archimboldi, quer dizer, de Hans Reiter — declarou, e �cou calada
porque não lhe ocorreu o que mais podia dizer.

— A senhora se sente bem? Posso fazer alguma coisa pela senhora?
Minha secretária me disse que está ligando do México.

— Sim, estou ligando do México — disse Lotte a ponto de começar a
chorar.

— A senhora mora no México? De que lugar do México telefona?
— Eu vivo na Alemanha, senhora, em Paderborn, e tenho uma o�cina

mecânica e algumas propriedades.
— Ah, bom — fez a editora.
Só então Lotte se deu conta, sem saber muito bem por quê, talvez pela

forma de exclamar que a editora tinha, ou pela forma de perguntar, de que
se tratava de uma mulher mais velha do que ela, quer dizer, de uma
mulher muito velha.

Então se abriu a comporta e Lotte disse que fazia muito não via seu
irmão, que seu �lho estava preso no México, que seu marido havia
morrido, que não tinha voltado a se casar, que a necessidade e o desespero
a tinham feito aprender espanhol, que ainda se atrapalhava com esse
idioma, que sua mãe havia morrido e que provavelmente seu irmão ainda



não sabia, que pensava em vender a o�cina, que havia lido um livro do
irmão no avião, que quase morreu de surpresa, que enquanto atravessava o
deserto a única coisa que havia feito era pensar nele.

Depois Lotte pediu desculpa e nesse momento se deu conta de que
estava chorando.

— Quando pretende voltar a Paderborn? — ouviu a editora lhe
perguntar.

E depois:
— Me dê seu endereço.
E depois:
— A senhora era uma menina muito loura e muito pálida e às vezes sua

mãe a levava quando ia trabalhar em casa.
Lotte pensou: a que casa se refere?, e: como eu poderia me lembrar

disso? Mas depois pensou na única casa onde iam trabalhar algumas
pessoas da aldeia, a casa solarenga do barão Von Zumpe, e então se
lembrou da casa e dos dias em que ia com sua mãe e a ajudava a limpar o
pó, a varrer, a brunir os castiçais, a encerar o chão. Mas antes que pudesse
dizer algo, a editora falou:

— Espero que logo tenha notícias de seu irmão. Foi um prazer falar com
a senhora. Até a vista.

E desligou. No México, Lotte permaneceu mais um instante com o fone
grudado no ouvido. Os ruídos que ouvia eram como os ruídos do abismo.
Os ruídos que ouve uma pessoa quando despenca no abismo.

Uma noite, três meses depois dela voltar para a Alemanha, Archimboldi
apareceu.

Lotte estava a ponto de se deitar, já tinha posto a camisola e então a
campainha tocou. Perguntou pelo interfone quem era.

— Sou eu — disse Archimboldi —, seu irmão.
Naquela noite �caram conversando até amanhecer. Lotte falou de Klaus

e das mortes das mulheres de Santa Teresa. Também falou dos sonhos de
Klaus, daqueles sonhos em que aparecia o gigante que ia tirá-lo da prisão,
se bem que você, disse a Archimboldi, não pareça mais um gigante.

— Nunca fui — disse Archimboldi dando uma volta pela sala de estar e
pela sala de jantar da casa de Lotte, e se detendo junto a uma estante onde
se alinhavam mais de uma dúzia de livros seus.



— Não sei mais o que fazer — disse Lotte depois de um longo silêncio.
— Não tenho mais forças. Não entendo nada e o pouco que entendo me
dá medo. Nada tem sentido — disse Lotte.

— Só está cansada — disse o irmão.
— Velha e cansada. Preciso ter netos — disse Lotte. — Você, sim, que

está velho — disse Lotte. — Quantos anos tem?
— Mais de oitenta — respondeu Archimboldi.
— Tenho medo de �car doente — disse Lotte. — É verdade que você

pode ganhar o Prêmio Nobel? — perguntou. — Tenho medo de que Klaus
morra. É orgulhoso, não sei a quem puxou. Werner não era assim — disse
Lotte. — Papai e você também não. Por que quando você fala de papai o
chama de perneta? Por que mamãe de caolha?

— Porque eram — disse Archimboldi. — Esqueceu?
— Às vezes sim — disse Lotte. — A prisão é horrível, horrível — disse

Lotte —, mas pouco a pouco a gente se acostuma. É como contrair uma
doença — disse Lotte. — A senhora Bubis foi muito amável comigo,
falamos pouco mas foi muito amável — disse Lotte. — Eu a conheço? Eu
a vi alguma vez?

— Sim — disse Archimboldi —, mas na época era pequena e não se
lembra mais.

Depois tocou com a ponta dos dedos seus livros. Havia de todos os tipos:
de capa dura, brochura, edições de bolso.

— Há tantas coisas de que não lembro mais — disse Lotte. — Boas,
ruins, piores. Mas das pessoas amáveis nunca me esqueço. E a senhora
editora era muito amável — disse Lotte —, embora meu �lho esteja
apodrecendo numa prisão mexicana. Quem vai se preocupar com ele?
Quem vai se lembrar dele quando morrer? — disse Lotte. — Meu �lho
não tem �lhos, não tem amigos, não tem nada — disse Lotte. — Olhe,
começou a amanhecer. Quer um chá, um café, um copo d’água?

Archimboldi sentou e esticou as pernas. Seus ossos estalaram.
— Você vai cuidar de tudo?
— Uma cerveja — falou ele.
— Não tenho cerveja — disse Lotte. — Você vai cuidar de tudo?
 

 

Fürst Pückler.



Se quiser tomar um bom sorvete de chocolate, baunilha e morango,
pode pedir um fürst Pückler. Vão te trazer um sorvete de três sabores, mas
não três sabores quaisquer, e sim exatamente chocolate, baunilha e
morango. É isso um fürst Pückler.

Quando Archimboldi deixou a irmã foi para Hamburgo, onde pretendia
pegar um voo direto para o México. Como o voo saía na manhã seguinte,
foi dar uma volta num parque que não conhecia, um parque muito grande
e cheio de árvores e pequenos caminhos calçados por onde passeavam
mulheres com os �lhos e jovens patinadores e de vez em quando
estudantes de bicicleta, e se sentou no terraço de um bar, um terraço bem
distante do bar propriamente dito, como se fosse um terraço no meio do
bosque, pôs-se a ler e pediu um sanduíche e uma cerveja, pagou, depois
pediu um fürst Pückler e pagou, porque no terraço tinha-se de pagar
imediatamente todas as consumações.

Nesse mesmo terraço, aliás, só estavam ele e a três mesas de distância
(mesas de ferro forjado, maciço, elegantes e dir-se-ia difíceis de roubar)
havia um cavalheiro de idade avançada mas não tão avançada quanto
Archimboldi, lendo uma revista e tomando um capuccino. Quando
Archimboldi estava a ponto de terminar seu sorvete o cavalheiro perguntou
se havia gostado.

— Sim, gostei — disse Archimboldi e sorriu.
O cavalheiro, impelido ou animado por aquele sorriso amistoso, se

levantou da cadeira e sentou a uma mesa de distância.
— Permita que me apresente — falou. — Eu me chamo Alexander fürst

Pückler. O, como dizer?, criador desse sorvete — falou — foi um
antepassado meu, um fürst Pückler muito brilhante, grande viajante,
homem ilustrado, cujas principais paixões eram a botânica e a jardinagem.
Claro, ele pensava, se é que alguma vez pensou nisso, que passaria para a,
como dizer?, história por algum dos muitos opúsculos que escreveu e
publicou, crônicas de viagem principalmente, mas não necessariamente
crônicas de viagem para uso, e sim livrinhos que ainda hoje são
encantadores e muito, como dizer?, lúcidos, en�m, lúcidos dentro do
possível, livrinhos onde parecesse que a �nalidade última de cada uma das
suas viagens fosse examinar determinado jardim, às vezes jardins
esquecidos, abandonados por Deus, entregues à própria sorte, e cuja graça
meu ilustre antepassado sabia encontrar em meio a tanto mato e a tanta



desídia. Seus livrinhos, apesar de seu, como dizer?, revestimento botânico,
estão cheios de observações engenhosas e através deles pode-se ter uma
ideia bastante aproximada da Europa de seu tempo, uma Europa muitas
vezes convulsa, cujas tempestades em certas ocasiões chegavam aos limites
do castelo da família, situado, como o senhor deve saber, nas proximidades
de Görlitz. Claro, meu antepassado não era alheio às tempestades, do
mesmo modo que não era alheio às vicissitudes da, como dizer?, condição
humana. E portanto escrevia e publicava e à sua maneira, humilde mas
com boa prosa alemã, alçava a voz contra a injustiça. Creio que não lhe
interessava saber para onde vai a alma quando o corpo morre, embora
também tenha escrito algumas páginas sobre isso. Interessava-lhe a
dignidade e interessavam-lhe as plantas. Sobre a felicidade não disse uma
palavra, suponho que porque a considerava algo estritamente privado e
talvez, como dizer?, pantanoso e movediço. Tinha um grande senso de
humor, embora algumas das suas páginas pudessem me contradizer com
facilidade. E, provavelmente, já que não era um santo nem tampouco um
homem valente, deve ter pensado sim na posteridade. No busto, na estátua
equestre, nos infólios guardados para sempre numa biblioteca. O que
nunca pensou foi que passaria para a história por dar o nome a uma
combinação de sorvetes de três sabores. Isso eu posso lhe garantir. E então,
que acha?

— Não sei o que pensar — disse Archimboldi.
— Ninguém mais se lembra do fürst Pückler botânico, ninguém mais se

lembra do jardineiro exemplar, ninguém leu o escritor. Mas todos, em
algum momento da vida, saborearam um fürst Pückler, que são
especialmente atraentes e bons na primavera e no outono.

— Por que não no verão? — indagou Archimboldi.
— Porque no verão são meio enjoativos. Para o verão o melhor são os

sorvetes feitos com água, não os de leite.
De repente se acenderam as luzes do parque, mas houve um segundo de

escuridão total, como se alguém houvesse jogado uma manta negra sobre
alguns bairros de Hamburgo.

O cavalheiro suspirou, devia rondar os setenta anos, depois disse:
— Que legado mais misterioso, o senhor não acha?
— Sim, sim, de fato, acho — disse Archimboldi levantando-se e

despedindo-se do descendente de fürst Pückler.



Pouco depois saiu do parque e na manhã seguinte partiu para o México.



Nota à primeira edição

2666 foi publicado pela primeira vez mais de um ano depois da morte
do autor. É razoável, pois, se perguntar em que medida o texto que se
oferece ao leitor corresponde ao que Roberto Bolaño teria dado a lume se
houvesse vivido o bastante. A resposta é tranquilizadora: no estado em que
�cou à morte de Bolaño, o romance se aproxima muito do objetivo que ele
traçou. Não há dúvida de que Bolaño teria continuado trabalhando mais
tempo nele; somente mais uns poucos meses, no entanto: ele mesmo
declarava estar perto do �m, já ultrapassado amplamente o prazo que tinha
se �xado para terminá-lo. De qualquer modo, o edifício inteiro do
romance, e não só seus pilares, já estava erguido; seus contornos, suas
dimensões, seu conteúdo geral, não teriam sido, de modo algum, muito
distintos dos que ele tem �nalmente.

À morte de Roberto Bolaño se disse que o magno projeto de 2666 havia
sido transformado numa série de cinco romances, que corresponderiam às
cinco partes em que a obra está dividida. O certo é que nos últimos meses
de sua vida Bolaño insistiu nessa ideia, cada vez menos con�ante que
estava para poder culminar seu projeto inicial. Convém informar, no
entanto, que nessa intenção se interpuseram considerações de ordem
prática (nas quais, diga-se de passagem, Bolaño não era muito versado):
ante a cada vez mais provável eventualidade de uma morte iminente,
parecia a Bolaño menos pesado e mais rentável, tanto para seus editores
como para seus herdeiros, lidar com cinco romances independentes, de
curta ou média extensão, do que com um só, descomunal, vastíssimo e,
ainda por cima, não concluído completamente.

No entanto, depois da leitura do texto, parece preferível restituir ao
romance o seu conjunto. Embora tolerem uma leitura independente, as
cinco partes que integram 2666, além dos muitos elementos que



compartilham (um tecido sutil de motivos recorrentes), participam
inequivocamente de um desígnio comum. Não vale a pena se empenhar
em justi�car a estrutura relativamente “aberta” que as abarca, ainda menos
quando se conta com o precedente de Os detetives selvagens. Se este
romance tivesse sido publicado postumamente, não teria dado ensejo a
todo tipo de especulações acerca do seu inacabamento?

Além do mais, há uma consideração que avaliza a decisão de publicar
reunidas — e sem detrimento do que, uma vez estabelecido o marco
íntegro da sua leitura, se publiquem separadas posteriormente, permitindo
combinações que a estrutura aberta do romance autoriza e inclusive
recomenda — as cinco partes de 2666. Bolaño, ele próprio excelente
contista e autor de várias nouvelles magistrais, sempre se jactou, uma vez
que embarcara na redação de 2666, de se haver com um projeto de
dimensões colossais, que deixava bem para trás, tanto em ambição quanto
em extensão, Os detetives selvagens. A envergadura de 2666 é indissociável
da concepção de original de todas as suas partes, também da vontade de
risco que o anima, e de sua insensata aspiração de totalidade. Nesse ponto,
não é demais recordar a passagem de 2666 em que, depois da conversa
com um farmacêutico apaixonado pela leitura, Amal�tano, um dos
protagonistas do romance, re�ete com indissimulada decepção sobre o
prestígio crescente das narrativas breves, redondas (na passagem se citam
títulos como Bartleby, o escrivão, de Melville, ou A metamorfose, de Kafka),
em detrimento das mais extensas, ambiciosas e atrevidas (como Moby Dick,
como O processo). “Que triste paradoxo, pensou Amal�tano. Nem mais os
farmacêuticos ilustrados se atrevem a grandes obras, imperfeitas,
torrenciais, as que abrem caminhos no desconhecido. Escolhem os
exercícios perfeitos dos grandes mestres. Ou o que dá na mesma: querem
ver os grandes mestres em sessões de treino de esgrima, mas não querem
saber dos combates de verdade, nos quais os grandes mestres lutam contra
aquilo, esse aquilo que atemoriza a todos nós, esse aquilo que acovarda e
põe na defensiva, e há sangue e ferimentos mortais e fetidez” (p. 225).

E depois, tem o título. Esse número enigmático, 2666 — na realidade,
uma data —, que atua como ponto de fuga em que se ordenam as
diferentes partes do romance. Sem esse ponto de fuga, a perspectiva do
conjunto �caria capenga, não resolvida, suspensa no nada.



Numa das suas abundantes notas relativas a 2666, Bolaño assinala a
existência na obra de um “centro oculto” que se esconderia debaixo do que
se pode considerar, por assim dizer, seu “centro físico”. Há razões para
pensar que esse centro físico seria a cidade de Santa Teresa, �el
representação de Ciudad Juárez, na fronteira do México com os Estados
Unidos. Ali convergem, a�nal, as cinco partes do romance; ali ocorrem os
crimes que con�guram seu impressionante pano de fundo (e dos que, num
trecho do romance, diz um personagem que “neles se esconde o segredo
do mundo”). Quanto ao “centro oculto”..., não o indicaria precisamente
esta data, 2666, que ampara todo o romance?

A escrita de 2666 ocupou os últimos anos de vida de Bolaño. Mas a
concepção e o desenho do romance são muito anteriores, e
retrospectivamente cabe reconhecer suas pulsações neste e naquele livro
de Bolaño, mais em particular entre os que foi publicando a partir da
conclusão de Os detetives selvagens (1998), que não por acaso termina no
deserto de Sonora. Chegará o momento de rastrear detidamente essas
pulsações. Por ora, basta assinalar uma muito eloquente, que ressoa em
Amuleto, de 1999. Sua releitura oferece uma pista inequívoca do sentido
para que aponta a data de 2666. A protagonista de Amuleto, Auxilio
Lacouture (personagem pre�gurado, por sua vez, em Os detetives
selvagens), conta como uma noite seguiu Arturo Belano e Ernesto San
Epifanio na caminhada rumo à Colônia Guerrero, na Cidade do México,
onde os dois se dirigem em busca do chamado Rei dos Putos. Isto é o que
ela diz:

“Eu os segui: vi caminharem a passos rápidos pela Bucareli até a
Reforma, vi atravessarem a Reforma sem esperar o sinal verde, ambos de
cabelos compridos e revoltos, porque nessa hora sopra pela Reforma o
vento noturno que é a parte que cabe à noite, a avenida Reforma se
transforma num tubo transparente, num pulmão de forma cuneiforme por
onde passam as exalações imaginárias da cidade, e depois começamos a
caminhar pela avenida Guerrero, eles um pouco mais devagar que antes,
eu um pouco mais deprimida que antes, a Guerrero, a essa hora, se parece
mais que tudo com um cemitério, mas não com um cemitério de 1974,
nem com um cemitério de 1968, nem com um cemitério de 1975 [data
em que ocorre o relato de Auxilio Lacouture], mas com um cemitério do
ano de 2666, um cemitério escondido debaixo de uma pálpebra morta ou



ainda não nascida, as aquosidades desapaixonadas de um olho que, por
querer esquecer algo, acabou esquecendo tudo” (p. 65).*

 

 

O texto que aqui damos ao leitor corresponde ao da última versão das
diferentes “partes” do romance. Bolaño assinalou muito claramente quais,
entre seus arquivos de trabalho, deviam ser considerados de�nitivos. Apesar
disso, foram revisados rascunhos anteriores, a �m de emendar possíveis
saltos ou erros, a�m também de detectar possíveis pistas acerca das últimas
intenções de Bolaño. O resultado das pesquisas realizadas não lançou
maiores luzes sobre o texto, e deixa muito pouca margem a dúvidas sobre
seu caráter de�nitivo.

Bolaño era um escritor consciencioso. Costumava fazer vários rascunhos
de seus textos, que geralmente redigia num só jato mas que depois burilava
com cuidado. A última versão de 2666 oferece nesse sentido, salvo
exceções, um nível muito satisfatório de clareza e limpeza: de deliberação,
portanto. Mal houve necessidade de introduzir emendas mínimas e
corrigir alguns erros evidentes, com a segurança que proporciona aos
editores sua familiaridade assídua e perita — mas sobretudo cúmplice —
com as “fraquezas” e as “manias” do escritor.

Uma derradeira observação, que talvez não seja demais adicionar. Entre
as anotações de Bolaño relativas a 2666 se lê, num apontamento isolado:
“O narrador de 2666 é Arturo Belano”. E em outro lugar acrescenta, com a
indicação “para o �m de 2666 ”: “E isso é tudo, amigos. Fiz tudo isso, vivi
tudo isso. Se tivesse forças, me poria a chorar. Despede-se de vocês, Arturo
Belano”.

Adeus, pois.
 

Ignacio Echevarría
Setembro de 2004

* Amuleto, São Paulo, Companhia das Letras, 2008.
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