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"II est aussi raisonnable de représetiter une espece
demprisonnement par une autre que de représenter
nimporte quette chose qui existe réettement par quelque
chose qui n'existe pas.”

Daniel Defoe (Traducdo para o francés de Albert Camus)

("E tdo vélido representar um modo de aprisionamento
por outro, quanto representar qualquer coisa que de fato
existe por alguma coisa que ndo existe.”)



Parte 1

Os curiosos acontecimentos que sao o objeto desta crbnica
ocorreram em 194..., .em Oran. Segundo a opiniao geral, estavam
deslocados, ja que saiam um pouco do comum. A primeira vista,
Oran é, na verdade, uma cidade comum e ndo passa de uma
prefeitura francesa na costa argelina.

A propria cidade, vamos admiti-lo, é feia. com seu aspecto
tranquilo, é preciso algum tempo para se perceber o que a torna
diferente de tantas outras cidades comerciais em todas as latitudes.
Como imaginar, por exemplo, uma cidade sem pombos, sem
arvores e sem jardins, onde nao se encontra o rumor de asas, nem
o sussurro de folhas. Em resumo: um lugar neutro. Apenas no céu
se |6 a mudanca das estacoes. A primavera s6 se anuncia pela
qualidade do ar ou pelas cestas de flores que o0s pequenos
vendedores trazem dos suburbios: € uma primavera que se vende
nos mercados. Durante o verao, o sol incendeia as casas muito
secas € cobre as paredes de uma poeira cinzenta; entdao, sé é
possivel viver a sombra das persianas fechadas. No outono, pelo
contrario, € um dildvio de lama. Os dias bonitos s6 chegam no
inverno.

Uma forma comoda de travar conhecimento com uma cidade é
procurar saber como se trabalha, como se ama e como se morre.
Na nossa pequena cidade, talvez por efeito do clima, tudo se faz ao
mesmo tempo, com o mesmo ar frenético e distante. Quer dizer
que as pessoas se entediam e se dedicam a criar habitos. Nossos
concidadaos trabalham muito, mas apenas para enriquecer.
Interessam-se principalmente pelo comércio e ocupam-se, em



primeiro lugar, conforme sua prdpria expressao, em fazer negocios.
Naturalmente, apreciam prazeres simples, gostam das mulheres, de
cinema e de banhos de mar. Muito sensatamente, porém, reservam
os prazeres para os domingos e os sabados a noite, procurando,
nos outros dias da semana, ganhar muito dinheiro. A tarde, quando
saem dos escritdrios, reinem-se a uma hora fixa nos cafés,
passeiam na mesma avenida ou instalam-se nas suas varandas. Os
desejos dos mais velhos nao vao além das associacdoes de

boulomanesl, 0s banquetes das amicalesz e 0s ambientes em que
se aposta alto no jogo de cartas.

Dirdo sem duvida que nada disso é caracteristico de nossa
cidade e que, em suma, todos 0s nossos contemporaneos sao
assim. Sem duvida, nada ha de mais natural, hoje em dia, do que
ver as pessoas trabalharem de manha a noite e optarem, em
seguida, por perder nas cartas, no café e em tagarelices o tempo
que lhes resta para viver. Mas ha cidades e paises em que as
pessoas, de vez em quando, suspeitam que exista mais alguma
coisa. Isso, em geral, nao lhes modifica a vida. Simplesmente,
houve a suspeita, o que ja significa algo. Oran, pelo contrario, é
uma cidade aparentemente sem suspeitas, quer dizer, uma cidade
inteiramente moderna. N3ao é necessario, portanto, definir a
maneira como se ama entre nds. Os homens e as mulheres ou se
devoram rapidamente, no que se convencionou chamar ato de
amor, ou se entregam a um longo habito a dois. Isso tampouco é
original. Em Oran, como no resto do mundo, por falta de tempo e
de reflexao, somos obrigados a amar sem saber.

O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se
pode ter para morrer. Dificuldade, alids, ndo é o termo exato: seria
mais certo falar em desconforto. Nunca é agradavel ficar doente,
mas ha cidades e paises que nos amparam na doenca e onde
podemos, de certo modo, nos entregar. O doente precisa de
carinho, gosta de se apoiar em alguma coisa. E bastante natural.
Em Oran, porém, os excessos do clima, a importancia dos negocios
que se tratam, a insignificancia do cenario, a rapidez do crepusculo
e a qualidade dos prazeres, tudo exige boa saude. La o doente fica



muito so. O que dizer entdo daquele que vai morrer, apanhado na
armadilha por detras das paredes crepitantes de calor, enquanto, no
mesmo minuto, toda uma populacao, ao telefone ou nos cafés, fala
de letras de cambio, de conhecimentos ou de descontos?
Compreenderao o que ha de desconfortavel na morte, mesmo
moderna, quando ela chega assim, num lugar seco.

Essas poucas indicacdoes dao talvez uma ideia suficiente da
nossa cidade. Alids, é necessario nao exagerar. O importante era
ressaltar o aspecto banal da cidade e da vida. Mas os dias
transcorrem sem dificuldades, desde que se tenham criado habitos.
A partir do momento em que nossa cidade favorece justamente os
habitos, pode-se dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem
duvida, a vida nao € muito emocionante. Pelo menos, desconhece-
se a desordem. E a nossa populacao franca, simpatica e ativa
sempre despertou no viajante uma estima consideravel. Esta cidade
sem pitoresco, sem vegetacao e sem alma acaba parecendo
repousante, e afinal adormece-se nela. Mas é justo acrescentar que
esta enxertada numa paisagem sem igual, no meio de um planalto
nu, rodeada de colinas luminosas, diante de uma baia de desenho
perfeito. Pode-se apenas lamentar que tenha sido construida de
costas para essa baia e que, portanto, seja impossivel ver o mar. E
sempre preciso ir procura-lo.

Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer
prever aos nossos cidadaos os incidentes que se produziram na
primavera desse ano e que foram, como compreendemos depois, 0s
primeiros sinais dos acontecimentos graves cuja crOnica nos
propusemos fazer aqui. Esses fatos parecerao a alguns
perfeitamente naturais e a outros, pelo contrario, inverossimeis.
Mas, afinal, um cronista nao pode levar em conta essas
contradicoes. Sua tarefa é apenas dizer: “Isso aconteceu”, quando
sabe que isso, na verdade, aconteceu; que isso interessou a vida de
todo um povo, e que, portanto, hd milhares de testemunhas que
irao avaliar nos seus coracoes a verdade do que ele conta.

Alids, o narrador, que se revelara no momento oportuno, nao
disporia de meios para lancar-se num empreendimento desse
género se 0 acaso nao o tivesse posto em condicoes de recolher um



certo nimero de depoimentos e se a forga das circunstancias ndo o
tivesse envolvido em tudo o que pretende relatar. E isso que o
autoriza a agir como historiador. E claro que um historiador, mesmo
que nao passe de um amador, tem sempre documentos. O narrador
desta histdria tem, portanto, os seus: em primeiro lugar, o seu
testemunho; em seguida, o dos outros, ja que, pelo seu papel, foi
levado a recolher as confidéncias de todas as personagens desta
cronica; e, finalmente, os textos que acabaram caindo em suas
maos. Pretende servir-se deles quando Ihe parecer Util e utiliza-los
como lhe aprouver. Propde-se ainda. .. Mas é talvez tempo de
abandonar os comentarios e as precaucoes de linguagem para
passar ao assunto em si. O relato dos primeiros dias exige certa
minucia.

Na manha do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do
consultério e tropecou num rato morto, no meio do patamar. No
momento, afastou o bicho sem prestar atencao e desceu a escada.
Ao chegar a rua, porém, veio-lhe a ideia de que esse rato nao
estava no lugar devido e voltou para avisar o porteiro. Diante da
reacao do velho Michel sentiu melhor o que sua descoberta tinha de
insdlito. A presenca desse rato morto parecera-lhe apenas estranha,
enquanto para o porteiro constituia um escandalo. A posicdao deste
ultimo era alids categdrica: nao havia ratos na casa. Por mais que o
médico lhe garantisse que havia um no patamar do primeiro andar,
provavelmente morto, a convicgao de Michel permanecia firme. Nao
havia ratos na casa, e era necessario que tivessem trazido este de
fora. Em resumo, tratava-se de uma brincadeira.

Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de pé no corredor do prédio,
procurava as chaves antes de subir para sua casa, quando viu
surgir, do fundo obscuro do corredor, um rato enorme, de passo
incerto e pelo molhado. O animal parou, pareceu procurar 0O
equilibrio, correu em direcao ao médico, parou de novo, deu uma
cambalhota com um pequeno guincho e parou, por fim, lancando
sangue pela boca entreaberta. O médico contemplou-o por um
momento e subiu.

N3o era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar a
sua preocupacao. Sua mulher, doente hd um ano, devia partir no



dia seguinte para uma temporada na montanha. Foi encontra-la
deitada no quarto, como lhe pedira que fizesse. Assim, preparava-
se para o0 cansaco da viagem. Sorria.

— Sinto-me muito bem — dizia.

O médico olhou o rosto voltado para ele, a luz da lampada de
cabeceira. Para Rieux, aos trinta anos e a despeito das marcas da
doenca, esse rosto era sempre o da mocidade devido talvez ao
sorriso que dominava todo o resto.

— Veja se consegue dormir -disse. — A enfermeira vem as onze
horas, e eu vou leva-las até o trem do meio-dia.

Beijou uma testa ligeiramente Umida. O sorriso acompanhou-o
até a porta.

No dia seguinte, 17 de abril, as oito horas, o porteiro deteve o
médico e acusou gracejadores de mau gosto de haverem posto trés
ratos mortos no meio do corredor. Deviam té-los apanhado com
grandes ratoeiras, pois estavam cheios de sangue. O porteiro ficara
algum tempo a porta, segurando os ratos pelas patas, esperando
que os culpados se traissem por algum sarcasmo. Mas nada
acontecera.

— Ah — dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado,
Rieux decidiu comecar sua: visitas pelos bairros exteriores onde
moravam os clientes mais pobres. A coleta do lixo era feita muito
mais tarde no local, e o automovel, que corria ao longo das ruas
retas e poeirentas do bairro, rocava o0s caixotes de detritos
deixados a beira da calcada. Numa rua que percorria assim, o
médico contou uma dizia de ratos jogados sobre restos de legumes
e trapos sujos.

Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava
para a rua e que servia ao mesmo tempo de quarto e de sala de
jantar. Era um velho espanhol de rosto duro e vincado. Tinha a
frente, sobre a coberta, duas marmitas cheias de ervilhas. No
momento em que o médico entrou, o doente, meio erguido no leito,
inclinava-se para tras numa tentativa de recuperar seu folego
penoso de velho asmatico. A mulher trouxe uma bacia.

— Hem, doutor — disse ele durante a injecao -, eles estao
saindo, ja viu?



— E verdade — confirmou a mulher; — o vizinho apanhou trés.

O velho esfregava as maos. )

— Comecam a sair, veem-se em todas as latas de lixo. E a fome.

Rieux nao teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o
bairro falava dos ratos. Acabadas as visitas, voltou para casa.

— Ha um telegrama para o senhor 1a em cima informou Michel.

O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos.

— Ah, nao — disse o porteiro. — E que estou tomando conta,
compreende, e esses safados nao se atrevem.

O telegrama avisava Rieux da chegada de sua mae no dia
seguinte. Vinha ocupar-se da casa do filho durante a auséncia da
doente. Quando o médico entrou em casa, a enfermeira ja estava
la. Rieux viu @ mulher de pé, como de costume, ja pintada.

— Esta bem — disse -, muito bem.

Momentos depois, na estacao, instalava-a no carro-leito. Ela
percorreu com o olhar o compartimento.

— E caro demais para nds, ndo € verdade?

— E preciso — respondeu Rieux.

— Que historia de ratos € essa?

— Nao sei. E estranho, mas vai passar.

Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perdao, que
devia ter olhado por ela e que se descuidara muito. Ela sacudia a
cabeca, como para Ihe dizer que se calasse. Mas Rieux acrescentou:

— Tudo correra melhor quando voltar. Vamos recomecar.

— Sim — concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos
recomecatr.

Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraca.
Na plataforma, as pessoas apressavam-se aos empurroes. O
guincho da locomotiva chegava até eles. O médico chamou a
mulher pelo nome e quando ela se voltou, viu que o rosto estava
coberto de lagrimas.

— Nao — disse ele, carinhosamente.

Sob as lagrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela
respirou profundamente.

— Va embora, tudo correra bem.



Rieux abracou-a e, na plataforma, nada via agora a nao ser o
Seu Sorriso.

— Cuide-se, por favor — pediu. Mas ela nao podia ouvi-lo.

Perto da saida, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrucao,
que trazia pela mao o filho pequeno. O médico perguntou-lhe se ia
viajar. Othon, alto e escuro, que parecia, em parte, o que se
chamava outrora um homem de sociedade e, em parte, um coveiro,
respondeu com uma voz amavel, mas breve:

— Estou a espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus
respeitos a minha familia.

A locomotiva apitou.

— Os ratos. . . — disse o0 juiz.

Rieux teve um movimento na direcao do trem, mas voltou-se
para a saida.

— Sim, nao é nada.

Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um
empregado que levava debaixo do braco um caixote cheio de ratos
mortos.

Na tarde do mesmo dia, Rieux, no inicio de suas consultas,
atendeu um rapaz que lhe disseram ser jornalista e que ja viera de
manha. Chamava-se Raymond Rambert.

Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e
inteligentes, Rambert vestia roupa esporte e parecia a vontade na
vida. Foi direto ao assunto. Fazia uma pesquisa para um grande
jornal de Paris sobre as condicdes de vida dos arabes e queria
informacgoes sobre o seu estado sanitario. Rieux informou-o de que
esse estado nao era bom, mas quis saber, antes de ir mais longe,
se o jornalista podia dizer a verdade.

— Certamente — disse o outro.

— Quero dizei, pode fazer a condenacao total?

— Total, ndo, devo dizé-lo. Mas creio que essa condenacao nao
teria fundamento. com delicadeza, Rieux disse que na verdade
semelhante condenacao nao teria fundamento, mas que, ao fazer
essa pergunta, procurava apenas saber se o testemunho de
Rambert podia ou nao ser feito sem reservas.



— S6 admito os testemunhos sem reservas. Nao estou, pois,
disposto a apoiar o seu com as minhas informagoes.

— E a linguagem de Saint-Just — disse o jornalista, sorrindo.

Sem elevar a voz, Rieux disse que nao sabia nada disso, mas
que era a linguagem de um homem cansado do mundo em que
vivia, mas que amava, contudo, seus semelhantes e estava
decidido a recusar, de sua parte, a injustica das concessoes.
Rambert, com o pescoco enterrado nos ombros, olhava para o
médico.

— Creio que o compreendo — disse por fim, levantando-se.

O médico acompanhou-o a porta.

— Agradeco-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu
impaciente.

— Sim, compreendo, perdoe-me o incomodo

O médico apertou-lhe a mao e informou-o de que haveria uma
curiosa reportagem a fazer sobre a quantidade de ratos mortos que
se encontravam na cidade nesse momento.

— Ah! — exclamou Rambert. — Isso me interessa. As cinco
horas, ao sair para novas visitas, 0 médico encontrou na escada um
homem ainda novo, de silhueta pesada, de rosto macico e cansado,
riscado por sobrancelhas espessas. Tinha-o encontrado algumas
vezes em casa dos bailarinos espanhdis que moravam no ultimo
andar de seu prédio. Jean Tarrou fumava com empenho um cigarro
e contemplava as Ultimas convulsdes de um rato que morria num
degrau, a seus pés. Levantou para o médico um olhar calmo e um
pouco fixo nos olhos cinzentos e acrescentou que aquela aparicao
de ratos era uma coisa bastante curiosa.

— E verdade — respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se
irritante.

— Num sentido, doutor, sé num sentido. Nunca vimos nada de
semelhante, eis tudo, mas eu acho isso interessante, sim,
positivamente interessante. — Tarrou passou a mao pelos cabelos,
para atira-los para tras, olhou de novo para o rato agora imdvel e
depois sorriu para Rieux. — Mas, afinal, doutor, isso é sobretudo
com o porteiro.



De fato, o médico encontrou o porteiro em frente a casa,
encostado a parede, perto da entrada, com uma expressao de
cansaco no rosto habitualmente congestionado.

— Bem sei — disse o velho Michel a Rieux, que Ihe comunicava
a hova descoberta. — Encontram-se agora aos grupos de dois e
trés. Mas é a mesma coisa nas outras casas.

Parecia abatido e preocupado, esfregando o pescoco com um
gesto maquinal. Rieux perguntou-lhe como ia de saude. O porteiro
nao podia dizer, na verdade, que nao ia bem. Simplesmente, nao se
sentia em forma. Em sua opiniao, era o moral que estava um pouco
abatido. Aqueles ratos tinham-no perturbado, e tudo ficaria melhor
quando eles desaparecessem.

Mas no dia seqguinte, 18 de abril, pela manha, o médico, ao
voltar com a mae da estacao, encontrou Michel com uma expressao
ainda mais abatida: do porao ao sétao, uma dezena de ratos jazia
nas escadas. Os caixotes do lixo das casas vizinhas estavam cheios
deles. A mae do médico tomou conhecimento da noticia sem se
admirar.

— S3a0 coisas que acontecem. — Era uma senhora de cabelos
prateados, de olhos negros e meigos. — Estou satisfeita por voltar a
ver-te, Bernard. Os ratos nada podem contra isso.

Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia
sempre facil.

Entretanto, Rieux telefonou ao servico comunal de desratizacao,
cujo diretor conhecia. Ja ouvira falar desses ratos que vinham em
bandos morrer ao ar livre? Mercier, o diretor, tinha ouvido falar nisso
e, no seu proprio servico, instalado préoximo ao cais, tinham sido
encontrados uns cinquenta. Perguntava a si préprio se a coisa teria
importancia. Rieux ndao podia decidir, mas pensava que se impunha
uma intervencao do servico de Mercier.

— Sim — disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale
realmente a pena, posso tentar obter essa ordem.

— Vale sempre a pena — respondeu Rieux.

Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado
varias centenas de ratos mortos na fabrica onde o .marido
trabalhava.



Foi mais ou menos nessa época que nossos concidadaos
comecaram a inquietar-se com o caso, pois, a partir do dia 18, as
fabricas e os depdsitos vomitaram centenas de cadaveres de ratos.
Em alguns casos, foi necessario acabar de matar os bichos, pois sua
agonia era demasiado longa. Mas desde os bairros exteriores até o
centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux passava, por toda
parte onde nossos concidadaos se reuniam, os ratos esperavam em
montes, nas lixeiras ou junto as sarjetas, em longas filas. A
imprensa da tarde ocupou-se do caso a partir desse dia e perguntou
se a municipalidade se propunha ou nao a agir e que medidas de
urgéncia tencionava adotar para proteger seus municipes dessa
repugnante invasao. A municipalidade nada se tinha proposto e
nada previra, mas comecou por reunir-se em conselho para
deliberar. Foi dada ordem ao servico de desratizacao para recolher
os ratos mortos todas as madrugadas. Em seguida, dois carros do
servico de desratizacao deveriam transportar os animais até o forno
de incineracao de lixo a fim de serem queimados.

Mas, nos dias que se seguiram, a situacao agravou-se. O
nimero de roedores apanhados ia crescendo, e a coleta era a cada
manha mais abundante. A partir do quarto dia, os ratos comecaram
a sair para morrer em grupos. Dos poroes, das adegas, dos esgotos,
subiam em longas filas titubeantes, para virem vacilar a luz, girar
sobre si mesmos e morrer perto dos seres humanos. A noite, nos
corredores ou nas ruelas, ouviam-se distintamente seus guinchos de
agonia. De manha, nos suburbios, encontravam-se estendidos nas
sarjetas com uma pequena flor de sangue nos focinhos
pontiagudos; uns inchados e putridos; outros, rigidos e com os
bigodes ainda ericados. Na propria cidade, eram encontrados em
pequenos montes nos patamares ou nos patios. Vinham, também,
morrer isoladamente nos vestibulos das reparticoes, nos recreios
das escolas, por vezes nos terracos dos cafés. Nossos concidadaos,
estupefatos, encontravam-nos nos locais mais frequentados da
cidade. A Place d’Armes, as avenidas, La Promenade de Front-de-
Mer apareciam conspurcados. Limpa dos animais mortos ao
amanhecer, a cidade voltava a encontra-los pouco a pouco, cada
vez mais numerosos durante o dia. Nas calgadas também, ocorria a



mais de um noctivago sentir sob os pés a massa elastica de um
cadaver ainda fresco, Dir-se-ia que a prépria terra onde estavam
plantadas nossas casas se purgava dos seus humores, pois deixava
subir a superficie furdnculos que, até entdo, a minavam
interiormente. Imaginem sé o espanto da nossa pequena cidade,
até entdo tao tranquila, transtornada em alguns dias, como um
homem saudavel cujo sangue espesso se pusesse de repente em
revolucao!

As coisas foram t3ao longe que a Agéncia Ransdoc (informacoes,
documentacao, todas as informacdoes sobre qualquer assunto)
anunciou, na emissao radiofonica de informacdes gratuitas, seis mil,
duzentos e trinta e um ratos apanhados e queimados, s6 no dia 25.
Este niUmero, que dava um sentido claro ao espetaculo cotidiano
que a cidade tinha diante dos olhos, aumentou a agitacdo. Até
entdo, as pessoas tinham apenas se queixado de um espetaculo um
pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse fenbmeno, de
que nao se podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a
origem, tinha qualquer coisa de ameacador. S6 o velho espanhol
asmatico continuava a esfregar as maos e a repetir com uma
alegria senil:

— Eles estao saindo, estao saindo.

Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de
aproximadamente oito mil ratos, e a ansiedade atingiu o auge.
Exigiam-se medidas radicais, acusavam-se as autoridades, e alguns
que tinham casa a beira-mar ja falavam em retirar-se para la. Mas
no dia seguinte, a agéncia anunciou que o fendmeno cessara
bruscamente e que o servico de desratizacao apanhara apenas uma
quantidade insignificante de ratos mortos. A cidade respirou.

Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao
parar o carro diante de casa, viu ao fundo da rua o porteiro, que
caminhava com dificuldade, de cabeca baixa, com os bracos e as
pernas afastados, numa atitude de fantoche. O velho apoiava-se no
braco de um padre, que o doutor reconheceu. Era o Padre Paneloux,
um jesuita erudito e militante que encontrara algumas vezes, e que
era muito estimado na nossa cidade, mesmo por aqueles que sao
indiferentes em matéria de religido. Esperou-os. O velho Michel



tinha os olhos brilhantes e a respiracao ruidosa. Nao se sentia
muito bem e tinha saido para tomar ar, mas dores vivas no pescoco,
nas axilas e nas virilhas tinham-no obrigado a voltar e a pedir
auxilio ao Padre Paneloux.

— Sao uns inchacos — disse. — Devo ter feito algum esforco.
com o braco fora da porta, o médico apalpou o pescoco que ele Ihe
estendia. Tinha-se formado uma espécie de nd.

— Deite-se e tire a temperatura. Venho vé-lo esta tarde.

Quando o porteiro partiu, o médico perguntou ao Padre
Paneloux o que achava daquela histéria de ratos.

— Oh — respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.

E os olhos sorriram por detras dos 6culos redondos.

Depois do almoco, Rieux relia o telegrama da casa de salde que
Ihe anunciava a chegada de sua mulher quando o telefone tocou.
Era um dos seus antigos clientes, empregado da Camara, que o
chamava. Sofrera durante muito tempo de um estreitamento da
aorta e, como era pobre, Rieux tratara-o de graca.

— Sim — dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas é de outra
pessoa que se trata. Venha depressa. Aconteceu alguma coisa em
casa do meu vizinho.

Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que
o veria depois. Alguns minutos mais tarde, atravessava a porta de
uma casa baixa da Rue Faidherbe, num bairro periférico. No meio
da escada, fria e malcheirosa, encontrou Joseph Grand, o
empregado da Camara que vinha ao seu encontro. Era um homem
dos seus cinquenta anos, de bigode amarelo, alto e curvado, com
0S ombros estreitos e 0s membros magros.

— Agora estou melhor — disse, ao chegar perto de Rieux -, mas
julguei que ia morrer.

Assuou o nariz. No segundo e Ultimo andar, na porta da
esquerda, Rieux leu, escrito com giz vermelho. “Entre. Eu me
enforquei”.

Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma
cadeira caida, a mesa fora empurrada para um canto. Mas ela
pendia no vazio.



— Desatei-o a tempo — dizia Grand, que parecia sempre
rebuscar as palavras, embora falasse a linguagem mais simples. —
Ia justamente sair, quando ouvi ruido. Ao ver a inscricdo, como
explicar-lhe?, julguei que se tratava de uma brincadeira. Mas ele
soltou um gemido engracado, até mesmo sinistro, se assim se pode
dizer,

Cocou a cabeca.

— Na minha opiniao, a operacao deve ser dolorosa.
Naturalmente, entrei.

Tinham empurrado uma porta e encontravam-se a entrada de
um quarto claro, mas pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo
estava deitado no leito de cobre, Respirava fortemente e olhava-os
com olhos congestionados. O médico deteve-se. Nos intervalos da
respiracao, parecia-lhe ouvir guinchos de ratos. Mas nada se mexia
pelos cantos. Rieux aproximou-se do leito. O homem nao tinha
caido de muito alto, nem muito bruscamente, e as vértebras tinham
resistido. Na verdade, um pouco de asfixia. Seria necessario fazer
uma radiografia. O médico deu-lhe uma injecao de dleo canforado e
disse que tudo estaria bem dentro de alguns dias.

— Obrigado, doutor — agradeceu o homem, com uma voz
sufocada.

Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissario, e o
empregado ficou com um ar confuso.

— Nao, nao! Pensei que o0 mais urgente. . .

— Sem duvida — interrompeu Rieux. — vou fazé-lo agora.

Nesse momento, porém, o doente agitou-se e ergueu-se no
leito, protestando que estava melhor e que nao valia a pena.

— Acalme-se — disse Rieux. — Nao tem importancia, acredite,
mas é necessario que eu faca a minha declaracao.

— Oh! — exclamou o outro.

E atirou-se para tras, chorando com solugos curtos. Grand, que
ha um momento cofiava o bigode, aproximou-se dele.

— Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o
doutor é responsavel. Se, por exemplo, o senhor tivesse vontade de
recomecatr. . .



Mas Cottard, entre lagrimas, disse que ndao recomecaria, que
fora apenas um momento de loucura e que s6 desejava que o
deixassem em paz. Rieux redigia uma receita.

— Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou trés
dias. Mas nao faca bobagens.

No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a
declaracao, mas que pediria ao comissario que sé procedesse ao
inquérito dai a dois dias.

— E preciso vigia-lo esta noite. Ele tem familia?

— Nao a conheco. Mas posso vigia-lo eu mesmo. -

Abanava a cabeca. — Tampouco posso dizer que o conheco,
note bem. Mas é preciso nos ajudarmos uns aos outros.

Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os
cantos e perguntou a Grand se os ratos tinham desaparecido
totalmente do seu bairro. O funcionario nada sabia. Tinham-lhe
falado, na verdade, dessa historia, mas ele ndao prestava atengao
aos boatos do bairro.

— Tenho mais com que me preocupar — afirmou. Rieux ja lhe
apertava a mao. Tinha pressa de ver o porteiro antes de escrever a
mulher.

Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasao
dos ratos tinha parado. Mas Rieux encontrou o seu doente meio
deitado para fora do leito, com uma das maos no ventre e a outra
em volta do pescoco, vomitando, com grandes arrancos, uma bilis
rosada numa lata de lixo. Apds grandes esforcos, sem folego, o
porteiro voltou a deitar-se. A temperatura era de trinta e nove e
meio, os ganglios do pescoco e os membros tinham inchado, duas
manchas escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de
uma dor interna.

— Esta ardendo — dizia ele -, esta porcaria esta ardendo.

A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava
para o médico uns olhos protuberantes, dos quais a dor de cabeca
fazia correr lagrimas. A mulher olhava com ansiedade para Rieux,
que continuava mudo.

— Doutor — perguntou ela -, que é isto?



— Pode ser uma série de coisas. Mas ndao ha ainda nada de
certo. Até esta noite, dieta e depurativo. Deve tomar bastante
liquido.

Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar
a casa, Rieux telefonou ao seu colega Richard, um dos médicos
mais importantes da cidade.

— Nao — dizia Richard -, ndo vi nada de extraordinario.

— Nem febre com inflamacoes locais?

— Ah! Sim, na verdade, dois casos de ganglios muito
inflamados.

— Anormalmente?

— Sim — respondeu Richard -, o normal, vocé sabe. . .

A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta
graus, queixava-se dos ratos. Rieux tentou um abscesso de fixagao.
Sob a queimadura da terebintina, o porteiro berrou: — Ah, sao uns
safados.

Os ganglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao
tato. A mulher do porteiro afligia-se:

— Fique junto dele — ordenou o médico — e, se for necessario,
pode me chamar.

No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa ja morna soprava sob um
céu azul e Umido. Trazia um cheiro de flores que vinha dos bairros
mais afastados. Nas ruas, os ruidos da manha pareciam mais vivos,
mais alegres do que habitualmente. Em toda a nossa pequena
cidade, liberta da apreensao em que tinha vivido durante a semana,
esse era o dia da renovacao. O préprio Rieux, tranquilizado por uma
carta da mulher, desceu até a casa do porteiro. E na verdade, de
manha, a febre caira para trinta e oito graus. Enfraquecido, o
doente sorria no leito.

— Esta melhor, ndo é verdade, doutor? — perguntou a mulher.

— Vamos esperar um pouco.

Ao meio-dia, porém, a febre subira bruscamente a quarenta
graus, o paciente delirava sem cessar e os vOmitos tinham
recomecado. Os ganglios do pescoco eram dolorosos ao tato, € o
doente parecia querer manter a cabeca o mais afastada possivel do



corpo. A mulher estava sentada aos pés da cama, segurando
levemente os pés do doente. Olhava para Rieux.

— Ouca — disse ele -, é preciso isola-lo e tentar um tratamento
mais radical. vou telefonar para o hospital e vamos leva-lo de
ambulancia.

Duas horas depois, na ambulancia, o médico e a mulher
curvavam-se sobre o doente. Da boca, coberta de fungosidades,
saiam fragmentos de palavras: “Os ratos”, dizia ele. Esverdeado,
com labios descorados, palpebras pesadas, respiracao entrecortada
e breve, dilacerado pelos ganglios, abatido no fundo da maca, como
se quisesse fecha-la em torno dele ou como se qualquer coisa,
vinda do fundo da terra, o chamasse sem descanso, o0 porteiro
sufocava sob um peso invisivel. A mulher chorava.

— Nao ha mais esperanca, doutor?

— Esta morto — disse Rieux.

A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse periodo,
cheio de sinais desconcertantes, e o inicio de outro, relativamente
mais dificil, em que a surpresa dos primeiros tempos se
transformou, pouco a pouco, em panico. Nossos concidadaos — a
partir de agora eles se davam conta disso nunca tinham pensado
que nossa pequena cidade pudesse ser um lugar particularmente
designado para que os ratos morressem ao sol e o0s porteiros
perecessem de doencas estranhas. Sob esse ponto de vista, era
evidente que estavam errados e que suas ideias precisavam ser
revistas. Se tudo tivesse ficado por ai, os habitos, sem duvida,
teriam vencido. Mas outros concidadaos nossos, que nem sempre
eram porteiros nem pobres, tiveram de seguir o caminho que Michel
fora o primeiro a tomar. Foi a partir desse momento que comegou o
medo e com ele a reflexao.

Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos
acontecimentos, o narrador acha Util dar, sobre o periodo que acaba
de ser descrito, a opiniao de outra testemunha. Jean Tarrou, que ja
encontramos no inicio deste relato, fixara-se em Oran ha algumas
semanas e morava, desde entao, em um grande hotel no centro.
Parecia ser suficientemente prospero para viver dos seus
rendimentos. Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele,



pouco a pouco, ninguém sabia dizer de onde vinha, nem por que
estava la. Era encontrado em todos os lugares publicos. A partir do
inicio da primavera, fora visto muitas vezes nas praias, nadando
frequentemente e com um prazer manifesto. Bonachao, sempre
sorridente, parecia ser amigo de todos os prazeres normais, sem
ser escravo deles. Na realidade, o Unico habito seu que conheciam
era a convivéncia assidua com os bailarinos e musicos espanhdis,
bastante numerosos na nossa cidade.

Seus apontamentos de certa forma constituem também uma
espécie de crbnica desse periodo dificil. Mas trata-se de uma
crnica muito especial que parece obedecer a uma ideia
preconcebida de insignificancia. A primeira vista, poderiamos achar
que Tarrou se empenhara em ver as coisas e 0S seres por um
bindculo ao contrario. Na confusdo geral, ele se empenhara, em
suma, em ser o historiador do que ndo tem historia. Pode-se sem
duvida deplorar esse preconceito e suspeitar uma certa dureza de
coracao. Nem por isso € menos verdade que os seus cadernos
podem fornecer, para uma cronica desse periodo, grande
quantidade de pormenores secundarios que tém contudo
importancia; a sua propria singularidade impedira que se julgue
precipitadamente essa interessante personagem.

As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran.
Mostram desde o principio uma curiosa satisfacao por se encontrar
numa cidade em si tao feia. Encontra-se uma descricao
pormenorizada dos dois ledes de bronze que ornam a
municipalidade, consideracoes benévolas sobre a auséncia de
arvores, as casas sem graca € o plano absurdo da cidade. Tarrou
mistura, ainda, didlogos ouvidos nos bondes e nas ruas, sem
acrescentar comentarios, exceto um pouco mais tarde, em relacao
as conversas a respeito de um tal Camps. Tarrou assistira a
conversa de dois condutores de bonde:

— Vocé conheceu o Camps — dizia um.

— Camps? Um alto, de bigode preto?

— Exatamente. Trabalhava no controle.

— Sim, isso mesmo.

— Pois bem, morreu.



— Ah! E quando foi isso?

— Depois da historia dos ratos.

— Veja sé! E que foi que ele teve?

— Nao sei. Febre. Além disso, ndo era forte. Teve abscessos
debaixo dos bracos. Nao resistiu.

— No entanto, parecia um homem como 0s outros.

— Nao, tinha o peito fraco e tocava no orfeao. Soprar num
pistom acaba com a pessoa.

— Ah! — terminou o segundo. — Quando se é doente, ndo se
deve tocar um instrumento de sopro.

Depois dessas poucas indicacoes, Tarrou perguntava a si proprio
por que razao Camps tinha entrado para o orfedo contra seu proprio
interesse e quais eram as razoes profundas que o tinham levado a
arriscar a vida pelos desfiles dominicais.

Tarrou parecia, em sequida, ter sido favoravelmente
impressionado por uma cena que se desenrolava muitas vezes na
varanda que ficava em frente a sua janela. Na verdade, seu quarto
dava para uma rua transversal, onde os gatos dormiam a sombra
dos muros. Mas, todos os dias, depois do almoco, nas horas em que
a cidade inteira cochilava no calor, um velhinho aparecia numa
varanda do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem
penteados, ereto e austero nas suas roupas de corte militar,
chamava os gatos com um “bichano. . . bichano” ao mesmo tempo
meigo e distante. Os gatos levantavam os olhos palidos de sono,
sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de papel e os
jogava para a rua; os bichos, atraidos por essa chuva de borboletas
brancas, avancavam para o meio da calcada, estendendo uma pata
hesitante para os Ultimos pedacos de papel. O velhinho escarrava,
entao, sobre os gatos, com forca e precisao. Se um dos escarros
atingia o alvo, ele ria.

Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo
carater comercial da cidade, cuja aparéncia, animacdo e até
prazeres pareciam comandados pelas necessidades do negdcio.
Essa singularidade (é o termo empregado nos cadernos) recebia a
aprovacao de Tarrou € uma de suas observacgoes elogiosas chegava
a terminar por esta exclamacdo: “Finalmente!” S3ao os Unicos



pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem assumir
um carater pessoal. E dificil avaliar o seu significado e seriedade.
Assim é que depois de ter relatado que a descoberta de um rato
morto levara o caixa do hotel a cometer um erro na sua conta,
Tarrou acrescentara, com uma letra menos nitida que de costume:
“Pergunta: Como fazer para nao se perder tempo? Resposta: Senti-
lo em toda a sua extensao. Meios: Passar os dias na sala de espera
de um dentista, numa cadeira desconfortavel; viver as tardes de
domingo na varanda, ouvir conferéncias numa lingua que nao se
compreende; escolher os itinerarios de trem mais longos e menos
comodos e viajar de pé, naturalmente; fazer fila nas bilheterias dos
espetaculos e nao ocupar o seu lugar, etc.” Mas de repente, apds
essas digressdes de linguagem e de pensamento, os cadernos
comecam uma descricao detalhada dos bondes da nossa cidade, da
sua forma de bote, da sua cor indecisa, da sua sujeira habitual,
terminando essas consideracdes por um € notavel!” que nada
explica.

Eis em todo caso as explicacbes dadas por Tarrou sobre a
historia dos ratos:

“Hoje, o velhinho que mora em frente estd perturbado. Ja nao
ha gatos. Desapareceram na verdade excitados pela grande
quantidade de ratos mortos que se descobrem nas ruas. Na minha
opiniao é impossivel que os gatos comam ratos mortos. Lembro-me
de que os meus detestam isso. O que nao impede que eles corram
pelos poroes e que o velhinho esteja perturbado. Estd menos bem
penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele estd inquieto.
Demorou-se um momento apenas e entrou. S que, dessa vez,
escarrara no vazio.

Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato
morto que, ndo se sabe como, chegara 1a. Duas ou trés mulheres
desceram. Jogou-se fora o rato. O bonde voltou a funcionar.

No hotel, o vigia da noite, que é homem digno de confianca,
disse-me que com todos esses ratos esperava uma desgraca.
‘Quando os ratos abandonam o navio. . . Disse-lhe que era verdade
no caso dos navios, mas que nunca se tinha verificado isso com as
cidades. No entanto, sua conviccao persistia. Perguntei-lhe que



desgraca, em sua opinido, se podia esperar. N3o sabia. E impossivel
prever a desgraca. Mas nao se admiraria se fosse um tremor de
terra. Reconheci que era possivel, e ele perguntou se isso ndo me
inquietava.

‘A Unica coisa que me interessa’, respondi-lhe, ‘é encontrar a paz
interior. ’

Ele me compreendeu perfeitamente.

No restaurante do hotel ha uma familia bastante interessante. O
pai € um homem alto e magro, vestido de preto, de colarinho
engomado. Tem o meio do cranio calvo e dois tufos de cabelos
grisalhos a direita e a esquerda. Uns olhinhos redondos e duros,
nariz fino, boca horizontal dao-lhe um ar de uma coruja bem-
educada. E sempre o primeiro a chegar a porta do restaurante.
Afasta-se, deixa passar a mulher, pequenina como um rato preto, e
entdo entra, trazendo atras um rapaz € uma mocinha vestidos como
cachorros comportados. Ao chegar a mesa, espera a mulher sentar-
se, senta-se, e o0s dois cachorrinhos podem finalmente 1
empoleirar-se nas cadeiras. Trata a mulher e os filhos
cerimoniosamente, dirige gracejos bem-educados a primeira e
palavras terminantes aos herdeiros:

‘Nicole, esta soberanamente antipatica!’

‘A menina esta prestes a chorar. E o que é preciso.’

Essa manha, o rapaz estava todo agitado com a histéria dos
ratos. Quis dizer qualquer coisa a mesa.

‘Nao se fala de ratos a mesa, Philippe. Proibo-o, daqui em
diante, de pronunciar essa palavra.’

‘Seu pai tem razao’, disse a rata preta.

Os dois caezinhos meteram os narizes nos pratos, e a coruja
agradeceu com um sinal de cabeca, que nao queria dizer muita
coisa.

Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa
historia de ratos. O jornal ocupou-se do caso. A cronica local, que é
habitualmente muito variada, é agora totalmente ocupada por uma
campanha contra a municipalidade: ‘compreenderam 0s nossos edis
o perigo que podiam representar os cadaveres podres desses
roedores?’ O diretor do hotel ndao consegue falar de outra coisa. Mas



é também porque se sente envergonhado. Descobrir ratos no
elevador de um hotel respeitavel parece-lhe inconcebivel. Para
consola-lo disse-lhe: ‘Mas acontece o0 mesmo a todos!’

‘Justamente’, respondeu-me, ‘somos agora como todos o0s
outros.’

Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que
comecou a se tornar inquietante. Uma das camareiras do hotel foi
atacada.

‘Mas, evidentemente, ndo é contagioso’, apressou-se a declarar.

Respondi-lhe que isso me era indiferente.

‘Ah, compreendo, o senhor é como eu, o senhor é fatalista. ’

Eu nao tinha dito nada de semelhante e, alids, nao sou fatalista.
E eu Ihe disse isso. .

E a partir desse momento que os cadernos de Tarrou comecam a
falar com alguns pormenores dessa febre desconhecida com que o
publico ja@ se inquietava. Ao notar que o velhinho voltara a
encontrar os gatos com o desaparecimento dos ratos e que
retificava pacientemente os seus tiros, Tarrou acrescentava que ja
se podia citar uma dezena de casos dessa febre, a maior parte dos
quais tinha sido mortal.

A titulo documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr.
Rieux feito por Tarrou. Até onde o narrador pode julgar, ele é
bastante fiel:

“Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes.
Rosto quase retangular. Olhos escuros e diretos, mas maxilares
proeminentes. O nariz forte é regular. Cabelos pretos, cortados
muito curto. A boca é arqueada com os labios cheios e sempre
fechados. Tem um pouco o ar de um camponés siciliano com a pele
queimada, o cabelo preto e as roupas sempre de cor escura, mas
que |lhe ficam bem. Anda depressa. Desce as calcadas sem mudar
de passo, mas duas vezes em cada trés sobe a calcada em frente
com um pequeno salto. Distrai-se ao volante do automdvel e deixa
muitas vezes as setas ligadas, mesmo depois de ter feito a curva.
Sempre de cabeca descoberta, parece pessoa bem informada.”

Os numeros de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma
coisa a respeito. Isolado o corpo do porteiro, telefonara a Richard



para interroga-lo sobre essas febres inguinais.

— Nao compreendo nada — respondera Richard. Dois mortos,
um no prazo de quarenta e oito horas, o outro, no de trés dias. Eu
tinha deixado o Ultimo, uma manh3, com todos os indicios de
convalescenca.

— Avise-me se tiver outros casos — disse Rieux. Telefonou ainda
para outros médicos. Essa sindicancia mostrou uns vinte casos
semelhantes em alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu
entdo a Richard, secretario do Sindicato dos Médicos de Oran, o
isolamento dos novos doentes.

— Mas nao posso fazer nada — respondeu Richard.

— Essas providéncias sao com a prefeitura. Além disso, quem
lhe diz que ha risco de contagio?

— Ninguém, mas os sintomas s3ao inquietantes. Richard,
entretanto, achava que nao tinha “competéncia”. Tudo o que podia
fazer era falar com o prefeito.

Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte a
morte do porteiro, grandes brumas cobriam o céu. Chuvas
diluvianas e curtas abateram-se sobre a cidade, seguindo-se a
esses bruscos aguaceiros um calor de tempestade. O préprio mar
perdera o azul profundo e, sob o céu brumoso, tinha reflexos de
prata ou de ferro, dolorosos a vista. O calor Umido dessa primavera
nos fazia desejar os ardores do verdao. Na cidade, construida em
caracol sobre um planalto, quase fechada para o mar, reinava um
morno torpor. No meio dos seus longos muros caiados, entre as
ruas de vitrines poeirentas, nos bondes de um amarelo sujo, as
pessoas sentiam-se um pouco prisioneiras do céu. S6 o velho
doente de Rieux dominava a asma para se regozijar com esse
tempo. )

— Esta pegando fogo — dizia ele. — E bom para os bronquios.

Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma
febre. Toda a cidade estava com febre. Era essa pelo menos a
impressao que perseguia o Dr. Rieux, na manha em que se dirigia a
Rue Faidherbe a fim de assistir ao inquérito sobre a tentativa de
suicidio de Cottard. Mas essa impressao parecia-lhe insensata.



Atribuia-a ao enervamento e as preocupacoes que o assaltavam, e
admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas ideias.

Capitulo

Quando chegou, o comissario ainda nao estava. Grand esperava
no patamar, e decidiram entrar primeiro na sua casa deixando a
porta aberta. O funcionario municipal ocupava duas pecas
sumariamente mobiliadas. Notava-se apenas uma estante de
madeira branca guarnecida com dois ou trés dicionarios e um
quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio apagadas, as
palavras “aleias floridas”. Segundo Grand, Cottard tinha passado
bem a noite. Mas de manha tinha acordado com dor de cabeca e
incapaz de qualquer reacao. Grand parecia cansado € nervoso,
passeando de um lado para outro, abrindo e fechando sobre a mesa
uma grande pasta, cheia de folhas manuscritas.

Contou ao médico que conhecia mal Cottard, mas que julgava
que tivesse alguns bens. Cottard era um homem estranho. Durante
muito tempo suas relagdbes tinham-se limitado a alguns
cumprimentos nas escadas.

— S6 tive duas conversas com ele. Ha alguns dias, derrubei no
patamar uma caixa de giz que trazia para casa. Havia giz vermelho
e giz azul. Nesse momento, Cottard apareceu no patamar e ajudou-
me a apanha-los. Perguntou-me para que servia esse giz de
diferentes cores.

Grand explicara entao que tentava recordar um pouco o0 seu
latim. Desde o ginasio, seus conhecimentos tinham esmaecido.

— Garantiram-me — explicou ao médico — que é util para
conhecer melhor o sentido das palavras francesas.

Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com
giz azul a parte variavel das palavras, segundo as declinacoes e as
conjugacoes e, com giz vermelho, a invariavel.

— Nao sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me
interessado e pediu-me um pedaco de giz vermelho. Fiquei um
pouco surpreso, mas afinal. . . Nao podia adivinhar, evidentemente,
que isso iria servir ao seu proposito.

Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. Mas,
acompanhado do seu secretario, chegou o comissario, que quis



ouvir, em primeiro lugar, as declaracoes de Grand. O médico
observou que Grand, ao falar de Cottard, referia-se sempre a ele
como o “desesperado”. Empregou até, em certo momento, a
expressao “resolucao fav”. Discutiram sobre a causa do suicidio, e
Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos. Deteve-se por
fim nas palavras “desgostos intimos”. O comissario perguntou se
algo na atitude de Cottard deixava prever o que ele chamava “a sua
determinacao”.

— Bateu ontem a minha porta — respondeu Grand — para me
pedir fosforos. Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre
vizinhos... Depois, afirmou que me devolveria a caixa. Disse-lhe que
ficasse com ela.

O comissario perguntou ao funcionario municipal se Cottard nao
Ihe parecera estranho.

— O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de
conversar. Mas eu estava trabalhando.

Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido:

— Um trabalho pessoal.

Entretanto, o comissario queria ver o doente. Mas Rieux achava
que primeiro era melhor preparar Cottard para essa visita. Quando
entrou no quarto, ele estava erguido no leito, apenas com uma
roupa de flanela acinzentada, e voltado para a porta com uma
expressao de ansiedade.

— E a policia, hem?

— E — disse Rieux. — Nao se preocupe. Duas ou trés
formalidades e deixa-lo-ao em paz.

Mas Cottard respondeu que isso nao servia para nada e que nao
gostava da policia. Rieux ficou impaciente.

— Eu também ndo morro de amores por ela. Trata-se de
responder depressa t corretamente as perguntas para acabar com
isso de uma vez por todas.

Cottard calou-se, e o médico voltou a porta. Mas o sujeitinho
chamou-o e agarrou-lhe as maos quando chegou perto da cama.

— Nao se pode tocar num doente, num homem que se enforcou,
nao é verdade, doutor?



Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que
nunca se cogitara de nada desse género e que enfim ele estava ali
para proteger o seu doente. Este pareceu acalmar-se, e Rieux
mandou entrar o comissario.

Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe
se podia precisar os motivos de seu ato. Ele respondeu apenas, e
sem olhar para o comissario, que “desgostos intimos” estava muito
bem. O comissario forcou-o a dizer se tinha vontade de reincidir.
Cottard, animando-se, respondeu que nao e que sé desejava que o
deixassem em paz.

— Convém observar — disse o comissario, num tom | irritado —
que no momento é o senhor que perturba a paz dos outros.

Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.

— O senhor compreende — suspirou 0 comissario, ao sair -,
temos outros problemas com que nos ocupar desde que se fala
dessa febre. . .

Perguntou ao médico se a coisa era séria, e Rieux respondeu
que nada sabia.

— E o tempo, mais nada — concluiu o comissario.

Era o tempo, sem duvida. Tudo ficava pegajoso a medida que o
dia avancava, e Rieux sentia crescer sua apreensao a cada visita.
Na noite daquele mesmo dia, no sublrbio, um vizinho do velho
doente apertava as virilhas e vomitava em meio ao delirio. Os
ganglios estavam ainda maiores que os do porteiro. Um deles
comecava a supurar e logo se abriu como um fruto podre.
Chegando a casa, Rieux telefonou para o depdsito de produtos
farmacéuticos do departamento. Suas notas profissionais
mencionam, apenas, nessa data: “Resposta negativa”. E ja o
chamavam de outros lugares para casos semelhantes. Era evidente
que se tornava necessario abrir os abscessos. Dois golpes de bisturi
em cruz, e dos ganglios escorria uma pasta sangrenta. Os doentes
sangravam. Mas surgiam manchas no ventre e nas pernas, um
ganglio deixava de supurar, depois tornava a inchar. Na maior parte
das vezes o doente morria exalando um cheiro terrivel.

A imprensa, tdo indiscreta no caso dos ratos, ja ndo mencionava
nada. E que os ratos morrem na rua e os homens, em casa. E os



jornais s6 se ocupam da rua. Mas a prefeitura e a municipalidade
comecavam a se questionar. Enquanto cada médico nao tinha tido
conhecimento de mais de dois ou trés casos, ninguém pensara em
se mexer. Mas, em resumo, bastou que alguém pensasse em fazer
a soma, e a soma era alarmante. Em apenas alguns dias, 0s casos
mortais multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles que se
preocupavam com a curiosa moléstia, que se tratava de uma
verdadeira epidemia. Foi o0 momento que Gastei, colega de Rieu,
muito mais velho que ele, escolheu para ir visita-lo.

— Naturalmente — perguntou -, sabe do que se trata, Rieux?

— Estou esperando o resultado das analises.

— Pois eu sei. E ndo preciso de analises. Fiz uma parte da minha
carreira na China e vi alguns casos em Paris, ha uns vinte anos.
Simplesmente, nao se teve a coragem de lhe dar um nome. A
opinidao publica € sagrada: nada de panico. Sobretudo, nada de
panico. E depois, como dizia um colega: “E impossivel, tojo mundo
sabe que ela desapareceu do Ocidente”. Sim, todos sabiam, exceto
os mortos. Vamos, Rieux, vocé sabe tao bem quanto eu o que é.

Rieux refletia. Pela janela do escritério olhava a falésia rochosa
que se fechava, ao longe, sobre a baia. O céu, embora azul, tinha
um brilho palido que se esbatia a medida que a tarde avangava.

— E verdade, Gastei — respondeu. — E incrivel, mas parece
peste.

Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta.

— Vocé sabe o que vao nos responder — disse o velho médico:
— “Ela desapareceu dos paises temperados ha muitos anos”.

— Que quer dizer isso. . . desapareceu? — perguntou Rieux,
encolhendo os ombros.

— Sim, ndo se esqueca: em Paris ainda, ha quase vinte anos.

— Bem, esperemos que nao seja mais grave hoje que naquela
época. Mas é realmente incrivel.

A palavra “peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez.
Neste momento da narrativa, com Bernard Rieux atras da janela,
permitir-se-a8 ao narrador que justifique a incerteza e o espanto do
médico, ja que, com algumas variacoes, sua reacao foi a da maior
parte dos nossos concidadaos. Os flagelos, na verdade, sao uma



coisa comum, mas é dificil acreditar neles quando se abatem sobre
nds. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras. E contudo, as
pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas igualmente
desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim cCOomo nOSSOS
concidadaos, é necessario compreender assim as duas hesitacoes. E
por isso é preciso compreender, também, que ele estivesse dividido
entre a inquietacao e a confianca. Quando estoura uma guerra, as
pessoas dizem: “Nao vai durar muito, seria idiota”. E sem duvida
uma guerra € uma tolice, o que nao a impede de durar. A tolice
insiste sempre, e compreendé-la-iamos se ndo pensassemos
sempre em nds. Nossos concidadaos, a esse respeito, eram como
todo mundo: pensavam em si préprios. Em outras palavras, eram
humanistas: nao acreditavam nos flagelos. O flagelo nao esta a
altura do homem; diz-se entdao que o flagelo é irreal, que é um
sonho mau que vai passar. Mas nem sempre ele passa e, de sonho
mau em sonho mau, sao 0os homens que passam, € 0s humanistas
em primeiro lugar, pois nao tomaram suas precaugoes. Nossos
concidadaos nao eram mais culpados que 0s outros. Apenas se
esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo ainda era
possivel para eles, o que pressupunha que os flagelos eram
impossiveis. Continuavam a fazer negdcios, preparavam viagens e
tinham opinides. Como poderiam ter pensado na peste, que
suprime o futuro, os deslocamentos e as discussoes? Julgavam-se
livres, e nunca alguém sera livre enquanto houver flagelos.

Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo,
que um punhado de doentes dispersos acabavam de morrer da
peste, sem aviso, 0 perigo continuava irreal para ele.
Simplesmente, quando se é médico, faz-se uma ideia da dor e tem-
se um pouco mais de imaginacao. Ao olhar pela janela sua cidade
que nao mudara, era com dificuldade que Rieux sentia nascer
dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama
inquietacdo. Ele procurava reunir no seu espirito o que sabia sobre
a doenca. Flutuavam nimeros na sua memoria, e dizia a si préprio
que umas trés dezenas de pestes que a historia conheceu tinham
feito perto de cem milhdes de mortos. Mas que sao cem milhdes de
mortos? Quando se fez a guerra, ja € muito saber o que é um



morto. E jd que um homem morto sé tem significado se o vemos
morrer, cem milhdes de cadaveres semeados através da historia
esfumacam-se na imaginacao. O médico lembrava-se da peste de
Constantinopla, que, segundo Procdpio, tinha feito dez mil vitimas
em um sO dia. Dez mil mortos sao cinco vezes o publico de um
grande cinema. Ai estda o que se deveria fazer. Juntam-se as
pessoas a saida de cinco cinemas para conduzi-las a uma praca da
cidade e fazé-las morrer aos montes para se compreender alguma
coisa. Ao menos, poder-se-iam colocar alguns rostos conhecidos
nesse amontoado an6nimo Mas, naturalmente, isso é impossivel de
realizar, e depois, quem conhece dez mil rostos? Além disso, sabe-
se que as pessoas como Procépio ndo sabiam contar. Em Cantdo, ha
setenta anos, quarenta mil ratos tinham morrido da peste, antes
que o flagelo se interessasse pelos habitantes. Mas, em 1871, nao
havia um meio de contar os ratos. Fazia-se o calculo aproximado,
por alto, com evidentes probabilidades de erro. Contudo, se um rato
tem trinta centimetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila
dariam. . .

Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e isso era
perigoso. Alguns casos nao constituem uma epidemia, e basta
tomar precaucoes. Era preciso limitar-se aquilo que se sabia: o
torpor e a prostracao, os olhos vermelhos, a boca suja, a dor de
cabeca, os tumores, a sede terrivel, o delirio, as manchas no corpo,
o dilaceramento interior e, no fim de tudo... No fim de tudo, uma
frase surgia no espirito do Dr. Rieux, uma frase que no seu manual
terminava justamente a enumeracgao dos sintomas: “O pulso torna-
se filiforme e a morte sobrevém por ocasiao de um movimento
insignificante”. Sim, no fim de tudo ficAvamos presos por um fio, e
trés quartos da populacdo — era o nUmero exato — estavam
impacientes para fazer o movimento imperceptivel que as
precipitaria,

O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraca,
o céu fresco da primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda
na sala: peste. A palavra nao continha apenas o que a ciéncia
queria efetivamente atribuir-lhe, mas uma longa série de imagens
extraordinarias que ndao combinavam com essa cidade amarela e



cinzenta, moderadamente animada a essa hora, mais zumbidora
que ruidosa, feliz em suma, se é possivel ser ao mesmo tempo feliz
e taciturno. E uma tranquilidade tdo pacifica e tdo indiferente
negava quase sem esforco as velhas imagens do flagelo: Atenas
empestada e abandonada pelos passaros; as cidades chinesas
cheias de moribundos silenciosos; os condenados de Marselha
empilhando em covas 0s corpos que se liquefaziam; a construcao,
na Provenca, de uma muralha para deter o vento furioso da peste;
Jafa e os seus mendigos horrendos, os catres Umidos e podres
colados a terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes
suspensos por ganchos, o carnaval dos médicos mascarados
durante a Peste Negra; os acasalamentos dos vivos nos cemitérios
de Milao; as carretas de mortos na aterrada Londres; as noites e os
dias em toda parte e sempre cheios de gritos interminaveis dos
homens. Nao, tudo isso nao era ainda bastante forte para matar a
paz desse dia. Do outro lado da vidraca, a campainha de um bonde
invisivel tilintava de repente e refutava num segundo a crueldade e
a dor. SO o mar, ao fundo do tabuleiro baco das casas, comprovava
0 que ha de inquietacdo e de eterna falta de tranquilidade neste
mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o golfo, pensava nas
fogueiras citadas por Lucrécio e que os atenienses atacados pela
doenca acendiam a beira do mar. Levavam os mortos para la
durante a noite, mas o lugar era pequeno e os vivos batiam-se a
golpes de archote para colocarem os que lhes tinham sido queridos,
sustentando lutas sangrentas para nao abandonarem os cadaveres.
Podia-se imaginar as fogueiras rubras diante da agua tranquila e
escura, os combates de archotes na noite crepitante de fagulhas e
densos vapores envenenados subindo para o céu atento. Podia-se
recear. . . )

Mas essa vertigem nao se mantinha diante da razao. E verdade
que a palavra “peste” fora pronunciada, € verdade que, nesse
mesmo instante, o flagelo abalava e derrubava uma ou duas
vitimas. Mas, que diabo, aquilo podia parar, O necessario era
reconhecer claramente o que devia ser reconhecido, expulsar enfim
as sombras inudteis, tomar as providéncias adequadas. Em seguida,
a peste pararia, porque ou nao se podia imaginar a peste, ou entao



a imaginavamos de modo falso. Se ela parasse — o que era 0 mais
provavel -, tudo correria bem. Caso contrario, saber-se-ia o que ela
era para, nao havendo meio de se defender dela primeiro, vencé-la
em seqguida.

O médico abriu a janela, e o ruido da cidade cresceu de repente.
De uma oficina vizinha chegava o silvo breve e repetido de uma
serra mecanica. Rieux despertou. Ai estava a certeza, no trabalho
de todos os dias. O resto, prendia-se a fios, a movimentos
insignificantes, nao se podia perder tempo com isso. O essencial era
cumprir o seu dever.

O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexdes quando lhe
anunciaram Joseph Grand. Como era funcionario da municipalidade,
embora suas ocupagoes fossem muito diversas, utilizavam-no
periodicamente no servico da estatistica do registro civil. Assim é
que ele tinha de fazer a contagem dos obitos. E, prestativo por
natureza, concordara em levar pessoalmente a casa de Rieux uma
cdpia dos seus resultados.

O médico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard.
O funcionario municipal brandia uma folha de papel.

— Os numeros sobem, doutor — anunciou. — Onze mortos em
quarenta e oito horas.

Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia.
Grand explicou que Cottard fizera questdao de agradecer ao médico
e pedir-lhe desculpas pelos transtornos que |he causara. Mas o
médico olhava para a folha de estatistica.

— Vamos — disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a
chamar essa doenca pelo seu nome verdadeiro. Até agora, estamos
tateando. Mas venha comigo, preciso ir ao laboratorio.

_ -Sim, sim -dizia Grand, ao descer as escadas atras do médico. —
E preciso chamar as coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome é
esse?

— Nao posso |he dizer e, além disso, de nada Ihe serviria.

— Esta vendo? — disse o funcionario municipal, com um sorriso.
— Nao é facil.

Dirigiram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As
ruas comecavam a encher-se de gente. O crepusculo fugidio da



nossa regido ja comecava a recuar diante da noite, e as primeiras
estrelas apareciam no horizonte ainda nitido. Um instante depois,
as lampadas, acendendo-se por cima das ruas, obscureceram todo
0 céu, e o ruido das conversas pareceu subir de tom.

— Desculpem-me — disse Grand, na esquina da Place d’Armes -,
mas preciso tomar o bonde. Minhas noites sao sagradas. Como
dizem na minha terra: “Nao se deve deixar para amanha.

Rieux ja notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar,
de evocar provérbios regionais e de acrescentar, em seguida,
formulas banais que ndo eram de lugar algum, como: “um tempo
de sonho” ou “uma iluminagdo feérica”.

— Ah — disse Cottard -, é verdade. E impossivel arranca-lo de
casa depois do jantar.

Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand
respondeu que nao, que trabalhava por conta propria.

— Ah — disse Rieux, para ter o que dizer -, e esta dando certo?

— Ha anos que trabalho nisto, forcosamente. Embora, em outro
sentido, nao haja muitos progressos.

— Mas, afinal, de que se trata? — perguntou o médico, detendo-
se.

Grand gaguejou, enterrando o chapéu sobre as orelhas. E Rieux
compreendeu muito vagamente que se tratava de qualquer coisa
sobre o desenvolvimento de uma personalidade. Mas o funcionario
ja os deixava e subia o Boulevard de La Mame, sob os ficus, com
um passo apressado. A entrada do laboratdrio, Cottard disse ao
médico que gostaria muito de consulta-lo para pedir-lhe orientacao.
Rieux, que remexia nos bolsos a folha de estatistica, convidou-o a ir
ao consultorio, mas depois, mudando de opinidao, disse-lhe que iria
no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela sua casa no fim
da tarde.

Ao deixar Cottard, o médico se deu conta de que pensava em
Grand. Imaginava-o no meio de uma peste, e nao daquela, que sem
duvida ndo seria séria, mas de uma das grandes pestes da historia.
“E o tipo de homem que é poupado nesses casos.” Lembrava-se de
ter lido que a peste poupava as constituicoes fracas e destruia
sobretudo as compleicdes vigorosas. E, continuando a pensar nisso,



o médico descobria no empregado municipal um arzinho de
mistério.

A primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do
pequeno funcionario municipal que aparentava ser. Alto e magro,
flutuava dentro das roupas, largas demais, e assim escolhidas por
ele na ilusao de que durariam mais. Se conservava ainda a maior
parte dos dentes do maxilar inferior, em contrapartida perdera a
maior parte dos superiores. O sorriso, que lhe erguia o labio
superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse
retrato um andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e
de deslizar por entre as portas, um perfume de adega e de fumaca,
todos os sinais da insignificincia, reconhecer-se-a que sO era
possivel imagina-lo diante de uma mesa, revendo as tarifas dos
banhos de ducha da cidade ou reunindo, para um jovem redator, os
elementos de um relatério sobre a nova taxa de lixo. Mesmo para
um espirito desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para
exercer as funcoes, discretas mas indispensaveis, de auxiliar
municipal temporario, a sessenta e dois francos e trinta centavos
por dia.

Era, na verdade, a mencao que ele dizia constar das folhas de
emprego, em seguida a palavra “qualificacdo”. Quando, ha vinte e
dois anos, ao fim de uma licenciatura além da qual, por falta de
dinheiro, ele nao pudera ir, aceitara esse emprego, haviam lhe dado
a esperanca, segundo ele, de uma “efetivacao rapida”. Tratava-se
apenas de dar, durante algum tempo, provas de competéncia nas
questoes delicadas que a administracao da nossa cidade
apresentava. Depois, tinham-lhe garantido, nao poderia deixar de
chegar ao lugar de redator que |he permitiria viver comodamente.
Certamente nao era a ambicao que fazia Joseph Grand agir,
segundo ele assegurava com um sorriso melancolico, e sim a
perspectiva de uma vida material assegurada por meios honestos.
Consequentemente, sorria-lhe a perspectiva de entregar-se sem
remorsos as suas ocupacoes favoritas. Se aceitara a oferta que lhe
faziam, fora por motivos dignos e, se assim se pode dizer, por
fidelidade a um ideal.



Havia muitos anos que esse estado de coisas provisério durava,
0 custo de vida tinha aumentado em proporcoes desmedidas, e o
ordenado de Grand, apesar de alguns aumentos gerais, era ainda
irrisorio. Tinha-se queixado a Rieux, mas ninguém parecia dar
importancia ao fato. E aqui que se mostra a originalidade de Grand
ou, pelo menos, um dos seus sinais. Ele teria podido, com efeito,
fazer valer, se nao os direitos, de que nao estava muito seguro,
pelo menos as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro
lugar, o chefe de reparticdo que o tinha contratado morrera ha
muito tempo e o empregado municipal nao se lembrava tampouco
dos termos exatos da promessa que lhe fora feita. Enfim, Joseph
Grand nao achava as palavras.

Era essa particularidade que melhor retratava 0 nosso
concidadao, como Rieux pode observar. Era ela, na verdade, que o
impedia sempre de escrever a carta de reclamagao em que
meditava ou de tomar as medidas que as circunstancias exigiam. A
acreditar nele, sentia-se particularmente impedido de empregar a
palavra “direito” sobre a qual nao estava seguro ou “promessas”,
que teria implicado exigéncias do que Ihe era devido, e teria, por
consequéncia, se revestido de um carater de ousadia pouco
compativel com a modéstia das funcdes que desempenhava. Por
outro lado, recusava-se a empregar os termos “benevoléncia”,
“solicitar”, “gratidao” que, no seu entender, nao se coadunavam
com sua dignidade pessoal. Assim, por falta da palavra certa, nosso
concidadao continuou a exercer suas obscuras funcdoes até uma
idade bastante avancada. Alias, e sempre segundo o que ele dizia a
Rieux, deu-se conta, com o habito, de que, de qualquer maneira,
sua vida material estava assegurada, ja que lhe bastava afinal
adaptar suas necessidades aos seus recursos. Reconheceu, assim, o
acerto de uma das frases prediletas do prefeito, grande industrial
de nossa cidade, que afirmava enfaticamente que afinal — e
acentuava bem essa palavra que continha todo o peso do raciocinio
— afinal, portanto, nunca se tinha visto ninguém morrer de fome.
De qualquer forma, a vida quase ascética que Joseph Grand levava,
na verdade, finalmente o liberava de qualquer preocupacao dessa
ordem. Continuava a procurar as palavras.



Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era
um desses homens, raros na nossa cidade, como em qualquer lugar,
que tém sempre a coragem de assumir seus bons sentimentos. O
pouco que confidenciava dava provas de bondade e dedicacao que
nao se ousa confessar nos nossos dias. Admitia, sem ruborizar, que
gostava dos sobrinhos e da irma, Unicos parentes que lhe restavam
e que, todos os anos, visitava na Franca. Reconhecia que a
lembranca dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que
sofresse. Nao se recusava a admitir que amava, acima de tudo, um
certo sino do seu bairro que tocava suavemente por volta de cinco
horas da tarde. Para evocar emocgoes tao simples, contudo, a menor
palavra custava-lhe mil esforcos. Finalmente, essa dificuldade tinha-
se tornado sua maior preocupacao. “Ah, doutor”, dizia, “gostaria
tanto de aprender a me expressar”. Falava disso a Rieux todas as
vezes que o encontrava.

Nessa noite, o médico, ao ver o funciondrio municipal partir,
compreendeu de repente o que Grand tentara dizer: sem dulvida,
ele estava escrevendo um livio ou algo semelhante. Ja no
laboratdrio, onde entrou por fim, isso tranquilizara Rieux. Sabia que
essa impressao era tola, mas nao conseguia acreditar que a peste
se pudesse instalar verdadeiramente numa cidade onde podiam
encontrar-se funciondrios modestos que cultivavam manias
respeitaveis. Exatamente. Ele ndo imaginava um lugar para essas
manias no meio da peste e julgava que ela nao tinha praticamente
futuro entre nossos concidadaos.

No dia seguinte, gracas a uma insisténcia tida como fora de
proposito, Rieux obtinha a convocacao para a Prefeitura de uma
comissao sanitaria.

— E verdade que a populacao se inquietava — reconhecera
Richard. — E depois os falatdrios exageram tudo. O prefeito me
disse: “Vamos agir depressa se quiser, mas em siléncio”. Alias, ele
esta convencido de que se trata de um alarme falso.

Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, a Prefeitura.

— Sabe — disse-lhe — que o departamento nao tem soro? ]

— Sei. Telefonei para o depdsito. O diretor caiu das nuvens. E
preciso mandar vir de Paris.



— Espero que nao demore.

— Ja telegrafei — respondeu Rieux. O prefeito estava amavel,
mas hervoso.

— Comecemos, senhores. Querem que resuma a situacao?

Richard achava que era inutil. Os médicos conheciam a situacao.
A questao era apenas saber que medidas convinha tomar.

— A questao — interveio brutalmente o velho Gastel — é saber
se se trata de peste ou nao.

Dois ou trés médicos se sobressaltaram. Os outros pareciam
hesitar. Quanto ao prefeito, estremeceu e voltou-se
automaticamente para a porta, como para verificar se ela havia
impedido aquela enormidade de se espalhar pelos corredores.
Richard declarou que, em sua opiniao, nao se devia ceder ao
panico. Tratava-se de uma febre com complicacdes inguinais e era
tudo o que se podia dizer, ja que as hipdteses, na ciéncia como na
vida, sao sempre perigosas. O velho restei, que mastigava
tranquilamente o bigode amarelecido, levantou os olhos claros para
Rieux. Depois dirigiu um olhar benevolente a plateia e declarou que
sabia muito bem que era a peste, mas que, é claro, reconhecé-lo
oficialmente implicaria medidas implacaveis. Ele sabia que era isso,
no fundo, que fazia os colegas recuarem e portanto estava disposto
a admitir, para tranquilidade deles, que nao era a peste. O prefeito
agitou-se e afirmou que, em todo caso, nao era uma boa maneira
de argumentar.

— O importante — insistiu Gastei — nao é que essa maneira de
argumentar seja boa, mas que ela nos obrigue a refletir.

Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opiniao.

— Trata-se de uma febre de carater tifoide, mas acompanhadas
de abscessos e de vomitos Fiz incisdes nos abscessos. Pude, assim,
provocar analises em que o laboratério julga reconhecer o bacilo da
peste. Para ser preciso, € necessario dizer, entretanto, que certas
modificacoes especificas do microbio ndo coincidem com a descricao
classica.

Richard ressaltou que isso justificaria hesitacoes e que seria
preciso esperar, pelo menos, o resultado estatistico da série de
analises que comecara ha alguns dias.



— Quando um micrébio — disse Rieux, depois de um curto
siléncio — é capaz, em trés dias, de quadruplicar o volume do baco,
de dar aos ganglios mesentéricos o volume de uma laranja e uma
consisténcia de mingau, ja nao permite hesitacoes. Os focos de
infeccao encontram-se em extensao crescente. Pela rapidez com
que a doenca se propaga, se nao for detida, pode matar metade da
populacao em menos de dois meses. Consequentemente, pouco
importa que lhe deem o nome de peste ou febre de crescimento. O
essencial é apenas impedi-la de matar metade da cidade.

Richard achava que era preciso ndao ver as coisas tao pretas e
que, além disso, o contagio nao estava provado, ja que os parentes
dos doentes estavam ainda indenes.

— Mas morreram outros — observou Rieux. — E, é preciso que
se entenda, o contagio nunca é absoluto. Sendo, teriamos uma
progressao matematica infinita e um despovoamento fulminante.
Nao se trata de ver as coisas pretas, trata-se de tomar precaucgoes.

Entretanto, Richard pensava em resumir a situacao, lembrando
que, para deter a doenca, se ela ndo parasse por si so, seria
necessario aplicar as graves medidas de profilaxia previstas na lei e
que, para isso, seria necessario admitir oficialmente que se tratava
da peste; como a certeza a esse respeito ndao era absoluta, isso
exigia reflexao.

— A questao — insistiu Rieux — nao é saber se as medidas
previstas em lei sdo graves, mas se sao necessarias para impedir
que metade da populagao morra. O resto é com as autoridades, e,
justamente, nossas leis preveem um prefeito para resolver essas
questoes.

— Sem duvida — retrucou o prefeito -, mas preciso que os
senhores reconhecam oficialmente que se trata de uma epidemia
de peste.

— Se nao o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar
metade da cidade.

Richard interveio com certo nervosismo.

— A verdade é que nosso colega acredita na peste. Sua
descricao da sindrome o comprova.



Rieux respondeu que nao descrevera uma sindrome, tinha
descrito o que observara. E o que observara eram os furinculos, as
manchas, as febres delirantes, fatais em quarenta e oito horas.
Poderia o Dr. Richard assumir a responsabilidade de afirmar que a
epidemia se deteria sem medidas profilaticas rigorosas?

Richard hesitou e olhou para Rieux:

— Diga-me, sinceramente, 0 seu pensamento: tem certeza de
que é a peste?

— O problema estda mal colocado. Nao é uma questdo de
vocabulario, € uma questao de tempo.

— A sua ideia — interveio o prefeito — seria que, mesmo que
nao se tratasse de peste, deveriam adotar-se as medidas
profilaticas indicadas em tempo de peste.

— Se é absolutamente necessario que eu tenha uma ideia, é
essa, com efeito.

Os medicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer:

— E preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir
como se a doenca fosse a peste.

A férmula foi calorosamente aprovada:

— E também a sua opiniao, meu caro colega? — perguntou
Richard.

— A formula me é indiferente — respondeu Rieux.

— Digamos apenas que nao devemos agir como se metade da
cidade ndo corresse o risco de morrer, porque senao ela morrera de
fato.

Em meio a irritacdo geral, Rieux partiu. Alguns momentos
depois, no sublrbio que cheirava a fritura e a urina, uma mulher,
com gritos terriveis, as virilhas ensanguentadas, voltava-se para
ele.

No dia seguinte ao da reuniao, a febre deu mais um pequeno
salto. Chegou até os jornais, se bem que de uma forma benigna, ja
que se contentaram em fazer algumas alusdes. No outro dia, em
todo caso, Rieux podia ler pequenos cartazes brancos que a
Prefeitura mandara rapidamente colar nos lugares mais discretos da
cidade. Era dificil tirar desses cartazes a prova de que as
autoridades encaravam a situacao de frente. As medidas nao eram



draconianas, e pareciam muito submetidas ao desejo de nao
inquietar a opiniao publica. O decreto dizia, na verdade, que tinham
aparecido na comuna de Oran alguns casos de uma febre perniciosa
que nao se podia ainda caracterizar como contagiosa. Esses casos
nao eram bastante caracteristicos para serem realmente
inquietantes, e nao havia duvida de que a populacdo saberia
manter o sangue-frio. Contudo, e com um espirito de prudéncia que
podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava algumas
medidas preventivas. Compreendidas e aplicadas como deviam sé-
lo, essas medidas eram de natureza a debelar qualquer ameaca de
epidemia. Consequentemente, o prefeito nao duvidava por um so
instante de que seus administrados dariam a mais dedicada
colaboracao ao seu esforco pessoal.

O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais
uma desratizacdo cientifica, por injecao de gases toxicos nos
esgotos, e uma vigilancia estrita do fornecimento de &agua.
Recomendava aos habitantes o asseio mais rigoroso e convidava,
enfim, todos os que tinham pulgas a se apresentarem nos
dispensarios municipais. Por outro lado, as familias deviam notificar
obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e consentir
no isolamento dos seus doentes em salas especiais do hospital.
Alids, essas salas estavam equipadas para tratar os doentes no
minimo de tempo e com o maximo de probabilidade de cura. Alguns
artigos suplementares submetiam a desinfeccao obrigatoria o
quarto do doente e o veiculo de transporte. Quanto ao resto, o
edital limitava-se a recomendar aos parentes que se submetessem
a uma vigilancia sanitaria.

O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o
caminho do consultério. Joseph Grand, que o esperava, levantou de
novo os bracos ao vé-lo.

— Sim — disse Rieux -, eu sei, os nimeros estao subindo.

Na véspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade.
O médico disse a Grand que talvez se encontrassem a noite, pois ia
visitar Cottard.

— Tem razao — respondeu Grand. — Isso vai lhe fazer bem, pois
eu o acho mudado,



— Como?

— Tornou-se gentil.

— Nao era gentil antes?

Grand hesitou. Nao podia dizer que Cottard fosse indelicado, a
expressao nao seria correta. Era um homem fechado e silencioso,
com um jeito de javali. O seu quarto, um restaurante modesto e
saidas bastante misteriosas eram toda a vida de Cottard.
Oficialmente, era representante de vinhos e de licores. Uma vez ou
outra recebia a visita de dois ou trés homens, que deviam ser
clientes. As vezes, a noite, ia ao cinema que ficava em frente a
casa. O empregado municipal chegara a notar que Cottard preferia
os filmes de gangsteres. Em todas as ocasides o representante de
vinhos mantinha-se solitario e desconfiado.

Tudo isso, segundo Grand, mudara muito:

— Nao sei como dizé-lo, mas tenho a impressao de que procura
reconciliar-se com as pessoas, que quer todos do seu lado. Fala
sempre comigo, convida-me para sair com ele e nem sempre
consigo recusar. Alids, ele me interessa e, enfim, salvei-lhe a vida.

Desde a tentativa de suicidio, Cottard nunca mais recebera
visitas. Nas ruas, nas casas dos fornecedores, procurava conquistar
todas as simpatias. Nunca empregara tanta suavidade ao falar com
0S merceeiros, tanto interesse em escutar a vendedora de tabaco.

— Essa vendedora de tabaco — observava Grand € uma
verdadeira vibora. Disse isso a Cottard, mas ele respondeu-me que
eu estava enganado e que ela possuia o seu lado bom; era preciso
saber descobri-lo.

Por duas ou trés vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand
aos restaurantes e bares luxuosos da cidade. Tinha, com efeito,
comecado a frequenta-los.

— A gente sente-se bem nesses lugares — dizia ele -, e, depois,
a companhia é boa.

Grand tinha observado as atencbes especiais que 0s
empregados dispensavam ao representante de vinhos e
compreendeu a razao quando viu as gorjetas excessivas que ele
deixava. Cottard parecia muito sensivel as amabilidades que
recebia em troca. Num dia em que um maitre d'hétel o



acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a
Grand:

— E bom sujeito, pode perguntar a ele.

— Perguntar o qué? Cottard hesitara.

— Bem, perguntar se eu sou ma pessoa.

Alids, tinha um humor varidavel. Num dia em que o merceeiro se
mostrara menos amavel, voltara para casa em estado de furor
desmedido.

— Passou para o lado dos outros, esse crapula repetia.

— Que outros?

— Todos os outros.

Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora
de tabaco. No meio de uma conversa animada, ela falara de uma
prisao recente que alvorocava Argel. Tratava-se de um jovem que
matara um arabe numa praia.

— Se metessem toda essa corja na prisao — dissera a
vendedora -, as pessoas honestas poderiam respirar.

Mas fora forcada a interromper-se, diante da agitacao de
Cottard, que se precipitara para fora da tabacaria sem uma palavra
de desculpa. Grand e a empregada, boquiabertos, viram-no fugir.

Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras
modificacdes no carater de Cottard. Este sempre tivera opinioes
muito liberais. Sua frase favorita, "Os grandes sempre comem 0s
pequenos”, provava-o bem. No entanto, ja ha algum tempo
comprava apenas o jornal conservador de Oran, e era impossivel
nao acreditar que ele até se dava ao trabalho de ostentar, de certa
forma, sua leitura nos lugares publicos.

Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira
a Grand, que ia ao correio, para lhe fazer o favor de expedir um
vale postal de cem francos que enviava mensalmente a uma irma.
Porém, no momento em que Grand saia, pedira-lhe:

— Mande-lhe duzentos. Sera uma boa surpresa. Minha irma acha
que nunca penso nela. Mas a verdade é que a estimo muito.

Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora
obrigado a responder as perguntas de Cottard, intrigado pelo
trabalho a que Grand se entregava todas as noites.



— bom — dissera Cottard -, vocé esta escrevendo um livro.

— Como queira, mas € mais complicado do que isso!

— Ah! — exclamara Cottard. — Gostaria de fazer o mesmo.

Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista
devia resolver muitas coisas.

— Por qué? — perguntara Grand.

— Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos
sabem disso. Perdoam-lhe mais coisas.

— Ora, simplesmente — disse Rieux a Grand na manha dos
cartazes -, a historia dos ratos virou-lhe a cabeca, como a de muitos
outros. Ou, entao, ele tem medo da febre.

— Nao acho, doutor — respondeu Grand. — Se quer minha
opiniao. . .

O carro da desratizacao passou por baixo da janela com um
grande ruido do cano de escapamento. Rieux calou-se até que fosse
possivel fazer-se ouvir e pediu distraidamente a opinido do
funcionario municipal. Este olhava-o com gravidade.

— E um homem — disse — que tem qualquer coisa na
consciéncia.

O médico deu de ombros. Como dizia o comissario, tinha mais o
que fazer.

A tarde, Rieux teve uma reuniao com Gastei. O soro ainda nao
tinha chegado.

— De resto — perguntava Rieux -, sera util? Este bacilo é
estranho.

— Oh! — respondeu Gastei. — Nao concordo. Estes animais tém
sempre um ar de originalidade. Mas, no fundo, € a mesma coisa.

— Vocé, pelo menos, assim o supde. Na realidade, nada
sabemos.

— Claro que suponho. Mas nao sb eu, a suposicao é geral.

Durante todo o dia, o médico sentiu aumentar a pequena
vertigem que o atacava a cada vez que pensava na peste.
Finalmente, reconheceu que tinha medo. Entrou por duas vezes em
bares cheios de gente. Também ele, como Cottard, sentia
necessidade de calor humano. Rieux achava aquilo idiota, mas isso



O ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao
representante de vinhos.

A noite, o médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de
jantar. Quando entrou, via-se em cima da mesa um romance policial
aberto. Mas a tarde ja estava adiantada e devia ser dificil ler na
obscuridade nascente. Era mais provavel que Cottard, um minuto
antes, estivesse sentado na penumbra, pensando. Rieux perguntou-
Ihe como ia. Cottard, sentando-se, resmungou que ia bem, e que
iri@ ainda melhor se pudesse ter certeza de que ninguém se
preocupava com ele. Rieux observou que nao se podia ficar sempre
sO.

— Oh, nao é isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos
trazer problemas.

Rieux continuou calado.

— N3o é o meu caso, note bem. Mas estava lendo este
romance. Ai esta um desgracado que é preso de repente, numa
certa manha. Ocupavam-se dele e ele nada sabia. Falavam dele nas
reparticoes, escreviam-lhe o nome em fichas. Acha que é justo?
Acha que se tem direito de fazer isso a um homem?

— Depende — disse Rieux. — Em certo sentido, nunca se tem
esse direito, na verdade. Mas tudo isso € secundario. Nao se deve
ficar muito tempo fechado em casa. O senhor precisa sair.

Cottard pareceu irritar-se e respondeu que nao fazia outra coisa,
que todo o bairro podia testemunha-lo, se fosse necessario. Mesmo
fora do bairro, nao lhe faltavam conhecidos.

— Conhece Rigaud, o arquiteto? E um dos meus amigos.

A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma
exclamacao surda e de alivio saudou 12 fora o instante em que as
luzes se acenderam. Rieux foi até a varanda e Cottard o seguiu. De
todos os bairros em redor, como em todas as noites na nossa
cidade, uma brisa ligeira trazia murmdurios, cheiros de carne
grelhada, o zumbido alegre e perfumado da liberdade que_enchia
pouUCcoO a pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. A noite,
os grandes gritos dos barcos invisiveis, o rumor que subia do mar e
da multidao que passava, esta hora que Rieux conhecia tao bem e



de que gostara outrora, parecia-lhe hoje opressiva por causa de
tudo o que sabia.

— Podemos acender a luz? — perguntou a Cottard. Acesa a luz,
o homenzinho olhou-o piscando os olhos.

— Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ia no seu
servico do hospital?

— Por que nao?

Cottard perguntou, entdo, se ja ocorrera de prenderem alguém
que se encontrasse numa clinica ou num hospital. Rieux respondeu
que sim, mas que tudo dependia do estado do enfermo.

— Eu — disse Cottard — tenho confianca no senhor. Depois
perguntou ao médico se podia leva-lo para a cidade no seu
automovel.

No centro da cidade, as ruas ja estavam menos povoadas e as
luzes, mais raras. Criancas brincavam ainda diante das portas.
Quando Cottard pediu, o médico parou o carro diante de um grupo
de criancas. Aos gritos, jogavam amarelinha. Mas um garoto, de
cabelos pretos e lisos, tracos perfeitos e rosto sujo, fixava Rieux
com os olhos claros e ameacadores. O médico desviou o olhar.
Cottard, de pé na calcada, apertava-lhe a mao. O representante de
vinhos falava numa voz rouca e dificil. Duas ou trés vezes olhou
para tras. )

— Fala-se em epidemia, doutor. E verdade?

— As pessoas falam sempre, é natural — respondeu Rieux.

— Tem razao. E depois, quando tivermos uma dezena de
mortos, vai ser o fim do mundo. Nao era disso que precisavamos.

O motor ja roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava
de novo para a crianga que nao deixara de fita-lo com o olhar grave
e tranquilo. E de repente, sem transicao, a crianca |lhe sorriy,
mostrando todos os dentes.

— Entdo, de que estamos precisando? — perguntou o médico,
sorrindo para a crianca.

Cottard agarrou o portao e, antes de se afastar, gritou, com uma
voz cheia de lagrimas e de furor:

— De um terremoto. Um verdadeiro!



Nao houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se
simplesmente em longas corridas aos quatro cantos da cidade, em
conversas com as familias dos doentes e em discussdbes com os
proprios doentes. Nunca Rieux achara sua profissdao tao pesada. Até
entao os doentes facilitavam-lhe o trabalho, entregando-se a ele.
Pela primeira vez, o médico sentia-os reticentes, refugiados no
fundo da sua doenca, com uma espécie de espanto desconfiado. Era
uma luta a que ainda nao estava habituado. E por volta das dez da
noite, com o carro parado diante da casa do velho asmatico, que
ele visitava por ultimo, Rieux sentia dificuldade em se levantar do
assento. Demorava-se a contemplar a rua escura e as estrelas que
apareciam e desapareciam no céu negro. O velho asmatico estava
sentado na cama. Parecia respirar melhor e contava os graos-de-
bico, de uma panela para a outra. Recebeu o0 médico com um ar
Fitisfeito.

— Ent3do, doutor, é colera?

— Que historia é essa?

— Li no jornal. E o radio disse também.

— Nao, nao é cdlera.

— De qualquer maneira — disse o velho, muito excitado -, como
falam, hem!

— Nao acredite nisso — respondeu o médico. Examinara o velho
e agora estava sentado no meio daquela sala de jantar miseravel.
Sim, tinha medo. Sabia que no préprio suburbio uma dezena de
doentes o esperariam no dia seguinte, curvados sobre seus
furdnculos. Apenas em dois ou trés casos a incisao provocara uma
melhora. Para a maioria, porém, seria o hospital e ele sabia o que
isso significava para os pobres. “Nao quero que ele sirva para as
experiéncias deles”, dissera-lhe a mulher de um dos seus doentes.
N3o serviria para as experiéncias deles. Morreria, nada mais. Era
evidente que as medidas decretadas eram insuficientes. Quanto as
salas “especialmente equipadas”, sabia bem do que se tratava: dois
pavilhdes apressadamente evacuados dos seus outros doentes, com
as janelas calafetadas, um corddo sanitario ao redor. Se a epidemia
nao parasse por si propria, nao seria vencida pelas medidas que a
administracao tinha imaginado.



Entretanto, a noite, os comunicados oficiais continuavam
otimistas.

No dia seguinte, a Agéncia Ransdoc anunciava que as medidas
da prefeitura haviam sido acolhidas com serenidade e que ja uns
trinta doentes se tinham notificado. Gastei telefonara a Rieux:

— Quantos leitos tem o pavilhao?

— Qitenta.

— Certamente, ha mais de trinta doentes na cidade.

— Ha os que tém medo e os outros, mais numerosos, 0s que
nao tiveram tempo.

— Os funerais nao sao fiscalizados?

— Nao. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessarias
medidas completas, nao frases, € que ou era preciso erguer contra
a epidemia uma verdadeira barreira, ou absolutamente nada.

— E entao?

— Respondeu-me que nao tinha poderes. Em minha opiniao, a
coisa vai aumentar.

Em trés dias, na verdade, os dois pavilhoes ficaram cheios.
Richard julgava que iam desativar uma escola e um hospital
auxiliar. Rieux aguardava as vacinas e abria os tumores. Gastei
voltava aos seus velhos livros e fazia longos estagios na biblioteca.

— Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito
parecida — concluia ele. — Puseram em circulacao dezenas de
milhares de pulgas que irao transmitir a infeccao segundo uma
progressao geométrica, se nao conseguirmos deté-la a tempo.

Rieux calava-se.

Por essa época, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava
as pocas dos ultimos temporais. Um céu azul, transbordante de luz
amarela, roncos de avidoes no calor nascente, tudo na estacao
convidava a serenidade. Em quatro dias, no entanto, a febre deu
quatro saltos surpreendentes: dezesseis mortos, vinte e quatro,
vinte e oito, trinta e dois. No quarto dia, anunciou-se a abertura do
hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadaos, que
até entdao tinham continuado a disfarcar sua inquietacdo com
gracejos, pareciam, nas ruas, mais abatidos e mais silenciosos.
Rieux decidiu telefonar para o prefeito.



— As medidas sao insuficientes.

— Estou com os nimeros — respondeu -, na verdade, sao
inquietantes.

— S30 mais que inquietantes. Sao claros.

— vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de
Gastei.

— Ordens! O que falta é imaginacgao.

— E o soro?

— Chega esta semana.

A prefeitura, por intermédio de Richard, pediu a Rieux um
relatdrio destinado a capital da col6nia, para solicitar ordens. Rieux
fez uma descricdo clinica e colocou nimeros. No mesmo dia,
contaram-se cerca de quarenta mortos. O prefeito assumiu a
responsabilidade, como ele dizia, de intensificar a partir do dia
seguinte as medidas prescritas. A notificagdo compulsdria e o
isolamento foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser
fechadas e desinfetadas, os que os rodeavam, submetidos a uma
quarentena de seguranca, os enterros, organizados pela cidade nas
condicdes que veremos a seguir. Um dia depois, o soro chegava por
aviao. Era suficiente para os casos em tratamento. Era insuficiente
se a epidemia viesse a se alastrar. Responderam ao telegrama de
Rieux que o estoque de reserva estava esgotado e que estava
sendo iniciada nova producao.

Durante esse tempo, de todos os sublrbios, a primavera
chegava aos mercados. Milhares de rosas murchavam nas cestas
dos vendedores, ao longo das calcadas, e seu perfume adocicado
flutuava por toda a cidade. Aparentemente, nada mudara. Os
bondes continuavam sempre cheios nas horas de afluéncia, vazios e
sujos o resto do dia. Tarrou observava o velhinho, e este escarrava
nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as noites para seu
misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr. Othon, o
juiz de instrucao, continuava a passear com seus animais. O velho
asmatico despejava os graos-de-bico de um recipiente para o outro,
e, por vezes, encontrava-se o jornalista Rambert com um ar
tranquilo e interessado. A noite, a mesma multidao enchia as ruas e
as filas estendiam-se diante dos cinemas. Alias, a epidemia pareceu



recuar, e durante alguns dias contou-se apenas uma dezena de
mortos. Depois, de repente, subiu de modo vertiginoso. No dia em
que o numero dos mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux
olhava o telegrama oficial que o prefeito lhe estendera,
exclamando: “Estao com medo!” O telegrama dizia: “Declarem
estado de peste. Fechem a cidade”.



Parte 11

A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou
um problema comum a todos nds. Até entdo, apesar da surpresa e
da inquietacao trazidas por esses acontecimentos singulares, cada
um de nossos concidadaos continuara suas ocupacdoes conforme
pudera, no seu lugar habitual. E, sem divida, isso devia continuar.
No entanto, uma vez fechadas as portas, deu-se conta de que
estavam todos, até o préprio narrador, metidos no mesmo barco e
que era necessario ajeitar-se. Assim &, por exemplo, que, a partir
das primeiras semanas, um sentimento tao individual quanto o da
separacao de um ente querido se tornou, subitamente, o de todo
um povo e, juntamente com o medo, o principal sofrimento desse
longo tempo de exilio.

Na verdade, uma das consequéncias mais importantes do
fechamento das portas foi a suUbita separacao em que foram
colocados seres que para isso nao estavam preparados. Maes e
filhos, esposos, amantes que tinham julgado proceder, alguns dias
antes, a uma separacao temporaria, que se tinham beijado na
plataforma da nossa estacao, com duas ou trés recomendacoes,
certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas,
mergulhados na estlupida confianca humana, momentaneamente
distraidos de suas ocupacOes habituais por essa partida, viram-se,
de repente, irremediavelmente afastados, impedidos de se
encontrarem ou de se comunicarem. Sim, porque as portas tinham
sido fechadas algumas horas antes de ser publicado o decreto do
prefeito e, naturalmente, era impossivel levar em conta os casos
particulares. Pode dizer-se que essa invasao brutal da doenca teve,



como primeiro efeito, o de obrigar nossos concidadaos a agir como
se nao tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras horas do dia
em que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi invadida por uma
multiddo de requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionarios,
expunham situagoes igualmente interessantes €, ao mesmo tempo,
igualmente impossiveis de examinar. A bem da verdade, foram
necessarios varios dias para que nos déssemos conta de que nos
encontravamos numa situacao sem compromissos e que as palavras
“transigir”, “favor”, “excecao” ja nao tinham sentido.

Até mesmo a leve satisfacdo de escrever nos foi recusada. Por
um lado, com efeito, a cidade ja ndo estava ligada ao resto do pais
pelos meios de comunicacao habituais e, por outro, um novo
decreto proibiu a troca de qualquer correspondéncia, a fim de evitar
que as cartas pudessem transformar-se em veiculos de infeccdo. A
principio, alguns privilegiados puderam chegar as portas da cidade
e entender-se com sentinelas dos postos de guarda que
concordaram em facilitar a passagem de mensagens para o
exterior. Isso era ainda nos primeiros dias da epidemia, em que 0s
guardas achavam natural ceder a sentimentos de compaixao. No
entanto, ao fim de algum tempo, quando os proprios guardas se
convenceram realmente da gravidade da situacao, recusaram-se a
assumir responsabilidades cuja extensao nao podiam prever. As
comunicacoes telefonicas interurbanas, autorizadas a principio,
provocaram tal congestionamento nas cabines publicas e nas linhas,
que foram totalmente suspensas durante alguns dias e, depois,
estritamente limitadas aos chamados casos urgentes, como morte,
nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, entao, nosso
Unico recurso. Seres ligados pela inteligéncia, pelo coracao e pela
carne ficaram reduzidos a procurar os sinais dessa comunhao antiga
nas mailsculas de um telegrama de dez palavras. E como, na
realidade, as formulas que se podem utilizar num telegrama se
esgotam depressa, longas vidas em comum ou paixdes dolorosas
resumiram-se rapidamente numa troca periddica de férmulas feitas
como “Estou bem. Penso em ti. Saudades”.

Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua,
para se corresponder com o exterior, imaginavam estratagemas que



acabavam sempre por se revelar ilusorios. Mesmo quando alguns
dos meios que tinhamos imaginado obtinham éxito, ficAvamos sem
sabé-lo, por ndo recebermos qualquer resposta. Durante semanas
ficamos, entao, reduzidos a recomecar sempre a mesma carta, a
copiar as mesmas informacoes e os mesmos apelos, se bem que,
depois de um certo tempo, as palavras de sangue, ditadas pelo
coracao, perdiam o seu sentido. Entdo, nds as copidvamos
maquinalmente, tentando, por meio dessas frases mortais, dar
sinais de nossa vida dificil. E, finalmente, a esse mondlogo estéril e
teimoso, a essa conversa arida com uma parede, o apelo
convencional do telegrama parecia-nos preferivel.

Alids, alguns dias depois, quando se tornou evidente que
ninguém conseguiria sair da cidade, alguém teve a ideia de
perguntar se o regresso dos que haviam partido antes da epidemia
podia ser autorizado. Depois de alguns dias de reflexao, a
prefeitura respondeu afirmativamente. Mas logo estabeleceu que os
repatriados nao poderiam, em caso algum, voltar a sair da cidade e
que, se eram livres para vir, nao o seriam para tornar a partir.
Algumas familias, poucas alids, ndo levaram a situacdo a sério e,
sobrepondo a qualquer prudéncia o desejo de rever os parentes,
convidaram estes Ultimos a aproveitar a ocasidao. No entanto, os
prisioneiros da peste logo compreenderam o perigo a que
expunham os parentes e resignaram-se a sofrer a separacao. No
momento mais grave da doenca, s6 se viu um caso em que os
sentimentos humanos foram mais fortes que o medo de uma morte
torturada. Ao contrario do que se poderia esperar, nao eram dois
amantes, que o amor atirava um para o outro, acima do sofrimento.
Tratava-se apenas do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados ha
tantos anos. Alguns dias antes da epidemia, Mme Gastei dirigira-se
a uma cidade vizinha. Nao eram sequer um desses casais que
oferecem ao mundo o exemplo de uma felicidade invejavel, e o
narrador estd em condicdes de dizer que, segundo todas as
probabilidades, esses esposos, até entao, nao tinham a certeza de
estarem satisfeitos com a sua unidao. Mas essa separacao brutal e
prolongada os capacitara a afirmar que nao conseguiam viver



afastados um do outro e que, diante dessa verdade subitamente
revelada, a peste era coisa sem importancia.

Tratava-se de uma excecao. Na maioria dos casos, era evidente
que a separacao nao devia cessar senao com a epidemia. E, para
todos nds, o sentimento que fazia a nossa vida e que, no entanto,
julgadvamos conhecer bem (os naturais de Oran, como ja foi dito,
tém paixoes simples), assumia um novo aspecto. Maridos e
amantes que tinham a maior confianca nas companheiras
revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam vollveis no
amor redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da
mae, mal olhando para ela, depositavam toda a preocupacao e
angustia numa ruga de seu rosto que lhe povoava a lembranca.
Essa separacao brutal, sem meio-termo, sem futuro previsivel,
deixava-nos perturbados, incapazes de reagir contra a lembranca
dessa presenca, ainda tao proxima e ja tao distante, que ocupava
agora nossos dias. Na verdade, sofriamos duas vezes: 0 nosso
sofrimento, em primeiro lugar, e em seguida, sofrimento que
atribuiamos aos ausentes: filho, esposa ou amante.

Em outras circunstancias, alias, nossos concidadaos teriam
encontrado uma solucao numa vida mais exterior ou mais ativa.
Mas, ao mesmo tempo, a peste deixava-os ociosos, reduzidos a
vagar sem destino pela cidade triste e entregues, dia apos dia, aos
jogos enganosos da recordacao, pois, n0S Seus passeios sem rumo,
eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos e a maior
parte das vezes, numa cidade tao pequena, os caminhos eram
precisamente os que, em outra época, haviam percorrido com o
ausente.

Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidadaos
foi o exilio. E o narrador estd convencido de que pode escrever
aqui, em nome de todos, o que ele prdprio sentiu entdo, ja que o
sentiu a0 mesmo tempo que muitos dos nossos concidadaos. Sim,
era realmente o sentimento do exilio esse vazio que traziamos
constantemente em nds, essa emocao precisa, o desejo irracional
de voltar atras ou, pelo contrario, de acelerar a marcha do tempo,
essas flechas ardentes da ‘memoria. Se algumas vezes davamos
asas a imaginacao e nos compraziamos em esperar pelo toque de



campainha que anuncia o regresso, ou pelos passos familiares na
escada; se, nesses momentos, consentiamos em esquecer que 0s
trens estavam imobilizados, se nos organizavamos para ficar em
casa a hora em que normalmente um viajante podia ser trazido
pelo expresso da tarde até nosso bairro, esses jogos obviamente
podiam durar. Chegava sempre um momento em que nos davamos
conta claramente de que os trens nao chegavam. Sabiamos, entao,
que nossa separacao estava destinada a durar e que deviamos
tentar entender-nos com o tempo. A partir de entao, nos
reintegravamos, afinal, a nossa condicao de prisioneiros, estdvamos
reduzidos ao nosso passado e, ainda que alguém fosse tentado a
viver no futuro, logo renunciava, ao experimentar as feridas que a
imaginacao finalmente inflige aos que nela confiam.

Em particular, todos os nossos concidadaos se privaram muito
depressa, mesmo em publico, do habito que porventura tivessem
adquirido de calcular o prazo da sua separacao. Por qué? E que,
quando os mais pessimistas o tinham avaliado, por exemplo, em
seis meses, quando haviam esgotado antecipadamente toda a
amargura dos meses vindouros, e erguido, com grande esforco, a
sua coragem ao nivel dessa prova, reunindo as Ultimas forcas para
continuar sem vacilar a altura desse sofrimento, estirado numa tao
longa sequéncia de dias, entdo, as vezes, um conhecido, um
anuncio de jornal, uma suspeita fugaz ou uma brusca clarividéncia
despertava a ideia de que, afinal, nao havia razao para que a
doenca nao durasse mais de seis meses, talvez um ano, ou mais.

Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da
paciéncia era tao brusco, que Ihes parecia que ndao poderiam jamais
sair desse precipicio. Entdo, restringiam-se a ndo pensar mais na
libertacao, a nao se voltar para o futuro e a manter sempre, por
assim dizer, os olhos baixos. Mas, naturalmente, essa prudéncia,
essa maneira de enganar a dor, baixar a guarda para recusar o
combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo em que
evitavam esse desmoronamento que nao queriam por preco algum,
privavam-se, na verdade, dos momentos bastante frequentes em
que podiam esquecer a peste nas imagens de seu futuro
reencontro. E assim encalhados a meia distédncia entre esses



abismos e esses cumes, mais flutuavam que viviam, abandonados a
dias sem rumo e recordacoes estéreis, sombras errantes, incapazes
de se fortalecer a nao ser aceitando enraizar-se na terra de sua
propria dor.

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os
prisioneiros e de todos os exilados, ou seja, viver com uma
memoria que nao serve para nada. Esse proprio passado, sobre o
qual refletiam sem cessar, tinha apenas o gosto do arrependimento.
Na verdade, gostariam de poder acrescentar-lhe tudo quanto
lamentavam nao ter feito, quando ainda podiam fazé-lo, junto a
esse ou aquela que esperavam — assim como misturavam o
ausente a todas as circunstancias de sua vida de prisioneiros,
mesmo as relativamente felizes, e o resultado nao podia satisfazé-
los. Impacientes com o presente, inimigos do passado e privados do
futuro, pareciamo-nos assim efetivamente com aqueles que a
justica ou o 6dio humano fazem viver atrds das grades. Para
terminar, o Unico meio de escapar a essas férias insuportaveis era,
através da imaginacao, recolocar em movimento os trens e encher
as horas com os repetidos sons de uma campainha que, no entanto,
se obstinava no siléncio.

Mas, se havia exilio, na maior parte dos casos era o exilio em
casa. E, embora o narrador s6 tenha conhecido o exilio de todos,
nao deve esquecer aqueles, como o jornalista Rambert ou outros,
para quem, pelo contrario, as agruras da separacao se intensificam,
porque viajantes surpreendidos pela peste e retidos na cidade se
encontravam afastados, ao mesmo tempo, do ente a que nao
podiam juntar-se e de seu préprio pais. No exilio geral, eram os
mais exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a
angustia que lhe é propria, estavam também presos ao espaco e
chocavam-se sem cessar de encontro aos muros que separavam O
seu refugio empestado da patria perdida. Eram esses, sem duvida,
que viamos vagando a todas as horas do dia pela cidade poeirenta,
chamando em siléncio pelas noites que sé eles conheciam e pelas
manhas de seu pais. Alimentavam entdo a sua dor com sinais
imponderaveis e mensagens desconcertantes, como um voo de
andorinha, um orvalho de poente ou os estranhos raios que o sol as



vezes abandona nas ruas desertas. Fechavam os olhos sobre esse
mundo exterior que pode sempre salvar de tudo, obstinados em
acariciar suas quimeras demasiado reais e, em perseguir com todas
as forcas as imagens de uma terra em que uma certa luz, duas ou
trés colinas, a arvore favorita e rosto de mulheres .compunham um
ambiente para eles insubstituivel.

Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: sao os de
melhor interesse e deles o narrador esta talvez mais habilitado a
falar. Encontravam-se eles ainda atormentados por outras
angustias, entre as quais é preciso assinalar o remorso. Essa
situacao, na verdade, permitia-lhes analisar o seu sentimento com
uma espécie de objetividade febril. E era raro que nessas ocasioes
suas proprias fraquezas nao lhes aparecessem mais claramente. A
primeira ocasiao que encontravam para isso estava na dificuldade
que tinham em imaginar com precisao os atos e os gestos do
ausente. Lamentavam o desconhecimento de como empregava o
seu tempo, acusavam-se de seu descuido em informar-se disso e de
como haviam fingido acreditar que, para um ser que ama, 0O
emprego do tempo do ser amado nao é a fonte de todas as
alegrias. Era-lhes facil, a partir desse momento, recordar o seu
amor e examinar-lhe as imperfeicoes. Em épocas normais,
sabiamos todos, conscientemente ou nao, que ndao ha amor que
nao se possa superar e aceitdvamos, no entanto, com maior ou
menor tranquilidade, que o nosso permanecesse mediocre. Mas a
recordacdo € mais exigente. E, muito logicamente, essa desgraca
que nos vinha do exterior e que atingia toda uma cidade nao nos
trazia apenas um sofrimento injusto, com que teriamos podido
indignar-nos: levava-nos a incitar mais sofrimentos em nos
mesmos, fazendo-nos, assim, consentir na dor. Essa era uma das
maneiras que a doenca tinha de desviar a atencao e de baralhar as
cartas.

Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, sd, diante do
céu. Esse abandono geral que podia, com o tempo, fortalecer o
carater, comecava no entanto por torna-lo futil. Para alguns de
nossos concidadaos, por exemplo, eles eram ‘entao submetidos a
uma outra servidao que os punha a servico do sol e da chuva. Ao



vé-los, parecia que recebiam pela primeira vez, diretamente, a
impressao do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se a
simples visita de uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes
punham um véu espesso sobre o rosto e os pensamentos. Haviam
escapado ha algumas semanas dessa fraqueza e dessa escravidao
absurdas porque nao estavam sds diante do mundo e porque, numa
certa medida, o ser que vivia com eles se colocava diante do seu
universo. A partir desse instante, pelo contrario, ficaram
aparentemente entregues aos caprichos do céu, o que significa que
sofreram e esperaram sem razao.

Enfim, nesses extremos da solidao ninguém podia contar com o
auxilio do vizinho, e cada um ficava s6 com sua preocupacao. Se
alguém, por acaso, tentava fazer confidéncias ou dizer alguma coisa
do seu sentimento, a resposta que recebia, qualquer que fosse,
magoava na maior parte das vezes. Compreendia entao que ele e o
interlocutor nao falavam da mesma coisa. com efeito, ele se
exprimia do fundo de longos dias de ruminacao e de sofrimentos, e
a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no fogo da
espera e da paixao. O outro, pelo contrario, imaginava uma emocao
convencional, a dor que se vende nos mercados, uma melancolia
em série. Amavel ou hostil, a resposta caia sempre no vazio, era
preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos, para aqueles a quem o
siléncio era insuportavel, ja que os outros nao conseguiam
encontrar a verdadeira linguagem do coracao, resignavam-se a
adotar a lingua dos mercados e a falar, também eles, de maneira
convencional, a do simples relato e do noticidrio, da crbnica
cotidiana, de certo modo. Ainda nesse caso, as dores mais
verdadeiras adquiriram o habito de se traduzir em formulas banais
de conversacdo. SO por esse preco podiam os prisioneiros da peste
obter a compaixao dos porteiros ou o interesse dos ouvintes.

Entretanto, e o que é mais importante, por mais dolorosas que
fossem essas angustias, por mais pesado que estivesse esse
coragao, apesar de vazio, pode-se dizer efetivamente que esses
exilados, no primeiro periodo da peste, foram privilegiados. Na
verdade, no proprio momento em que a populacdo comecava a
afligir-se, seu pensamento estava inteiramente voltado para o ser



que esperavam. No desespero geral, o egoismo do amor os
preservava e, se pensavam na peste, era apenas na medida em
que ela trazia a sua separacao o risco de se tornar eterna. Tinham,
no meio da epidemia, uma distracao salutar que se era tentado a
considerar como sangue-frio. O desespero salvava-os do panico,
havia algo de bom na sua desgraca. Por exemplo, se acontecia que
um deles fosse levado pela doenca, era quase sempre sem que
tivesse tido tempo de se precaver contra isso. Arrancado a essa
longa conversa interior que mantinha com uma sombra, era entao
lancado, sem transicao, para o mais espesso siléncio da terra. Nao
tivera tempo para nada.

Enquanto nossos concidadaos tentavam acomodar-se a esse
subito exilio, a peste colocava guardas as portas e desviava os
navios que faziam rota para Oran. Depois do fechamento das
portas, nem um Unico veiculo entrara na cidade. A partir desse dia,
teve-se a impressao de que os automoveis andavam sempre em
circulos. O porto apresentava também um aspecto singular para
aqueles que o olhavam do alto das avenidas. A animacao habitual
que o tornava um dos primeiros portos da costa extinguira-se
bruscamente. Viam-se ainda alguns navios, mantidos em
quarentena. Mas nos cais, grandes guindastes desarmados,
pequenos vagoes deitados de lado, as pilhas solitarias de barris ou
de sacos testemunhavam que também o comércio tinha morrido de
peste.

Apesar desses espetaculos inéditos, parece que nossos
concidadaos tinham dificuldade em compreender o que lhes
acontecia. Havia os sentimentos comuns, como a separacao ou O
medo, mas continuavam a colocar em primeiro plano as
preocupacoes pessoais. Ninguém aceitara ainda verdadeiramente a
doenca. A maior parte era sobretudo sensivel ao que perturbava
seus habitos ou atingia seus interesses. Impacientavam-se,
irritavam-se, e esses nao sao sentimentos que se possam contrapor
a peste. A primeira reacao, por exemplo, era culpar as autoridades.
A resposta do prefeito, diante das criticas de que a imprensa se
fazia eco — “"Nao se poderiam propor medidas mais flexiveis que as
adotadas?”



— foi bastante imprevista. Até entdo nem os jornais nem a
Agéncia Ransdoc tinham recebido qualquer estatistica oficial sobre
a doenca. O prefeito passou a comunica-la, diariamente, a agéncia,
pedindo-lhe a publicacao de uma nota semanal.

Mesmo nesse caso, contudo, a reacdao do publico nao foi
imediata. Na verdade, o anlncio de que a terceira semana de peste
somava trezentos e dois mortos nao falava a imaginagao. Por um
lado, talvez nem todos tivessem morrido de peste. Por outro lado,
ninguém na cidade sabia quantas pessoas morriam por semana em
tempos normais. A cidade tinha duzentos mil habitantes. Ignorava-
se se essa proporcao de obitos era normal. E esse o género de
detalhes com que nunca nos preocupamos, apesar do interesse
evidente que apresentam. Ao publico faltavam, de algum modo,
pontos de referenciai Foi s6 com o tempo, ao constatar o aumento
das mortes, que a opinidao publica tomou consciéncia da verdade.
com efeito, a quinta semana deu trezentos e vinte e um mortos e a
sexta, trezentos e quarenta e cinco. O aumento, pelo menos, era
eloquente. Mas nao era bastante forte para impedir que nossos
concidadaos, em meio a sua inquietacao, tivessem a impressao de
que se tratava de um acidente, sem divida desagradavel, mas,
apesar de tudo, temporario.

Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se as mesas
dos cafés. No conjunto, ndo eram covardes, trocavam mais gracejos
que lamulrias e aparentavam aceitar com bom humor
inconvenientes evidentemente passageiros. As aparéncias estavam
salvas. No fim do més, no entanto, mais ou menos durante a
semana de preces de que se falara mais adiante, transformacoes
mais graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para comecar,
o prefeito tomou medidas relativas a circulagdo dos veiculos e ao
abastecimento. Este foi limitado e a gasolina, racionada.
Prescreveu-se até a economia de eletricidade. S os produtos
indispensaveis chegavam por terra e pelo ar a Oran. Foi assim que
se viu o transito diminuir progressivamente, até ficar quase nulo, as
lojas de luxo fecharem de um dia para o outro, outras guarnecerem
as vitrines com cartazes negativos, enquanto filas de compradores
se formavam diante de suas portas.



Oran assumiu assim um aspecto singular. O numero de
pedestres tornou-se mais consideravel e, até nas horas mortas,
muitas pessoas, reduzidas a inacao pelo fechamento dos armazéns
ou de certos escritérios, enchiam as ruas e os cafés. Por ora, nao
estavam ainda desempregadas, mas de licenca. Oran dava entao,
por volta das trés horas da tarde, por exemplo, € sob um belo céu,
a impressao iluséria de uma cidade em festa, cujo transito e
comércio tivessem sido fechados para permitir a realizacdo de uma
manifestacdo publica e cujos habitantes tivessem invadido as ruas
para participar do regozijo.

Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias
generalizadas e faziam um bom negdcio. Mas os circuitos que os
filmes cumpriam normalmente eram interrompidos. Ao fim de duas
semanas, 0s cinemas foram obrigados a trocar os programas e,
algum tempo depois, acabavam projetando sempre o mesmo filme.
Suas receitas contudo nao diminuiam.

Finalmente os cafés, gracas ao consideravel estoque acumulado
numa cidade onde o comércio de vinhos e alcool ocupa o primeiro
lugar, puderam igualmente servir os clientes. A bem da verdade,
bebia-se muito. Como um café tivesse anunciado que “quem vinho
bebe, mata a febre”, a ideia, ja natural no publico, de que o alcool
evitava doencas infecciosas reforcou-se na opiniao geral. Todas as
noites, por volta de dez horas, um nimero consideravel de bébados
expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando afirmacoes otimistas.

Todas essas modificacoes porém, em certo sentido, eram tao
extraordinarias e tinham-se realizado tao rapidamente, que nao era
facil considera-las normais e duradouras. O resultado era que
continudvamos a colocar em primeiro lugar nossos sentimentos
pessoais.

Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr.
Rieux encontrou Cottard, que levantou para ele um rosto que era a
propria imagem da satisfacao. Rieux felicitou-o pela aparéncia.

— Sim, as coisas vao muito bem — respondeu o homenzinho. —
Diga-me, doutor, e essa maldita peste, hem? A coisa estd
comecgando a ficar séria.



O médico concordou. E o outro acrescentou, com uma espécie
de prazer:

— Agora ndo ha razao para que ela pare. Vai ficar tudo de
pernas para o ar.

Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um
grande merceeiro do seu bairro armazenara géneros alimenticios
para vendé-los mais caro, e que tinham encontrado latas de
conservas debaixo da cama quando foram busca-lo para leva-lo ao
hospital. “"Morreu 4. A peste ndao compensa.” Cottard estava assim,
cheio de historias, falsas ou verdadeiras, sobre a epidemia. Por
exemplo, dizia-se que, no centro, certa manha, um homem que
apresentava os sinais da peste, no delirio da doenca, tinha-se
precipitado para a rua, atirando-se sobre a primeira mulher que
encontrara, abragando-a, enquanto gritava que contraira a peste.

— Bem — observava Cottard, num tom amavel que nao
combinava com sua afirmacao -, vamos todos ficar loucos, com toda
a certeza.

Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand
acabara fazendo confidéncias pessoais ao Dr. Rieux. Vira a
fotografia da Sra. Rieux em cima da mesa e olhara para o médico.
Rieux respondeu que sua mulher estava se tratando fora da cidade.
“Em certo sentido”, dissera Grand, “é uma sorte.” O médico
respondeu que sem duvida era uma sorte e que era apenas
necessario ter esperanca de que sua mulher se curasse.

— Ah! — exclamou Grand. — Compreendo.

E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, pos-se a falar
com exuberancia. Embora procurasse ainda as palavras, conseguia
quase sempre encontra-las, como se tivesse pensado ha muito no
que estava dizendo.

Tinha-se casado muito jovem com uma moca pobre da
vizinhanca. Fora justamente para se casar que interrompera 0s
estudos e arranjara um emprego. Jeanne e ele nunca saiam do
bairro. Ia vé-la em casa, e os pais de Jeanne riam-se um pouco
desse pretendente silencioso e desajeitado. O pai era ferroviario.
Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um canto, perto
da janela, pensativo, olhando o movimento da rua, com as maos



enormes pousadas nas coxas. A mae cuidava sempre da casa e
Jeanne ajudava. Era t3o pequena, que Grand nao podia vé-la
atravessar uma rua sem sentir angustia. Os veiculos pareciam-lhe,
entao, desproporcionados. Um dia, diante de uma loja enfeitada
para o Natal, Jeanne, que olhava a vitrine, maravilhada, voltara-se
para ele, dizendo: “Como é bonito”. Ele apertara-lhe o pulso. Foi
assim que o casamento foi decidido. ]

O resto da histéria, sequndo Grand, era muito simples. E o
mesmo para todos: a gente se casa, ama ainda um pouco, trabalha.
Trabalha tanto que se esquece de amar. Jeanne trabalhava
também, ja que as promessas do chefe da reparticao ndo tinham
sido cumpridas. Aqui, era preciso um pouco de imaginagao para
compreender o que Grand queria dizer. com a ajuda do cansaco, ele
deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e nao
cultivava na jovem mulher a ideia de que era amada. Um homem
que trabalha, a pobreza, o futuro lentamente fechado, o siléncio
das tardes em redor da mesa — ndo ha lugar para a paixao num tal
universo. Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara:
acontece que se sofre muito tempo sem saber. Os anos tinham
passado. Mais tarde, ela partira. Na verdade, nao partira so. “Gostei
muito de vocé, mas agora estou cansada. . . Nao me sinto feliz por
partir mas ndo é necessario ser feliz para recomecar.” Eis, em
resumo, o que ela Ihe escrevera.

Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido
recomecar, como observou Rieux. Mas faltava-lhe fé.

Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado
seria escrever-lhe uma carta para se justificar. “Mas é dificil”, dizia.
“Ha muito tempo que penso nisso. Enquanto somos amados, somos
compreendidos sem palavras. -Mas uma pessoa nao ama sempre.
Em dado momento, eu devia ter encontrado palavras para reté-la,
mas nao consegui.” Grand assoava-se numa espécie de guardanapo
xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o observava.

— Desculpe, doutor — disse o velho -, mas como dizer? Tenho
confianca no senhor. Sinto que posso falar. De modo que isso me
comove.

Visivelmente, Grand estava a mil Iéguas da peste.



A noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizer-lhe que a
cidade estava fechada, que ele estava bem, que ela devia continuar
a tratar-se e que pensava nela.

Trés semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou,
ao sair do hospital, um jovem que o esperava.

— Suponho — disse-lhe este Ultimo — que se lembra de mim. —
Rieux julgava conhecé-lo, mas hesitava. — Antes desses
acontecimentos — esclareceu o outro — vim pedir-lhe informacoes
sobre as condicoes de vida dos arabes. Chamo-me Raymond
Rambert.

— Ah, sim — respondeu Rieux. — Bem, agora tem um belo
assunto de reportagem.

O outro parecia nervoso. Informou que nao se tratava disso e
que vinha pedir auxilio ao Dr. Rieux.

— Desculpe — acrescentou -, mas nao conheco ninguém nesta
cidade e o correspondente do meu jornal tem a infelicidade de ser
imbecil.

Rieux propos-lhe caminharem até o dispensario do centro, pois
tinha algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A
noite se aproximava, mas a cidade, antes tao barulhenta a essa
hora, parecia curiosamente solitaria. Alguns toques de clarim no céu
ainda dourado testemunhavam apenas que os militares se davam
ares de cumprir o dever. Durante esse tempo, ao longo das ruas
ingremes, entre 0s muros azuis, cor de ocre ou roxos das casas
mouriscas, Rambert falava, muito agitado. Deixara a mulher em
Paris. Para dizer a verdade, nao era sua mulher, mas era a mesma
coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara,
primeiro, que se tratava de um acontecimento provisério e
procurara apenas corresponder-se com ela. Os colegas de Oran
tinham-lhe dito que nada podiam fazer, os correios tinham-no
mandado voltar da porta, um secretario da prefeitura rira-se na sua
cara. Depois de esperar duas horas numa fila, acabara fazendo com
que aceitassem mandar um telegrama, onde tinham escrito: “Tudo
vai bem. Até breve”,

Mas de manha, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o
pensamento de que afinal ndao sabia quanto tempo aquilo podia



durar. Decidira partir. Como era recomendado (na sua profissao,
tem-se certas facilidades), conseguira falar com o chefe do gabinete
do prefeito e dissera-lhe que nao tinha nenhuma ligacao com Oran,
que nao tinha nada que ficar, que se encontrava la por acaso e que
era justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez 13 fora, o
obrigassem a fazer uma quarentena. O chefe do gabinete
respondera-lhe que compreendia muito bem, mas nao podiam abrir
excecoes, ia ver, mas que, em resumo, a situacao era grave e nao
podia decidir nada.

— Mas, afinal — dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta
cidade.

— Sem duvida, .mas, apesar de tudo, esperemos que a
epidemia nao dure muito.

Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que
podia encontrar em Oran matéria para uma reportagem
interessante e que todo acontecimento tinha o seu lado bom.
Rambert encolhia os ombros. Chegavam ao centro da cidade.

— E uma estupidez, doutor, compreenda. Eu nao vim ao mundo
para fazer reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver
com uma mulher. Nao é a ordem natural das coisas?

Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoavel.

Nas ruas do centro nao havia a multidao habitual. Alguns
transeuntes dirigiam-se apressadamente para suas casas distantes.
Nenhum sorria. Rieux pensou que era o resultado da comunicacao
que a Ransdoc fizera nesse dia. Ao fim de vinte e quatro horas,
nossos concidadaos recomecavam a ter esperanca. Nesse mesmo
dia, porém, os nimeros estavam ainda muito frescos na memdoria.

— E que — disse Rambert sem mais nem menos eu e ela
encontramo-nos ha pouco e entendemo-nos muito bem.

Rieux nao dizia nada.

— Mas eu o estou amolando — continuou Rambert.

— Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um
atestado, em que se afirmasse que nao tenho essa maldita doenca.
Creio que isso me seria Util.

Rieux acenou afirmativamente com a cabeca, agarrou um
rapazinho que se atirava nas suas pernas e recolocou-o suavemente



de pé. Partiram de novo e chegaram a Place d’Armes. Os ramos de
ficus e das palmeiras pendiam, imoveis, cinzentos de poeira, a volta
de uma estatua da Republica empoeirada e suja. Rieux bateu no
chdo os pés cobertos de uma camada esbranquicada. Olhou para
Rambert. com o chapéu ligeiramente para trds, o colarinho
desabotoado debaixo da gravata, mal barbeado, o jornalista tinha
um ar teimoso e irritado.

— Pode ter certeza de que o compreendo — disse por fim Rieux
-, mas seu raciocinio ndao é correto. Nao posso passar-lhe o
atestado, pois, na verdade, ignoro se o senhor tem ou nao essa
doenca, e porque, mesmo nesse caso, Nao posso atestar que entre
0 segundo em que sair do meu consultdrio e aquele em que entrar
na prefeitura, nao a tenha contraido. E ainda que. . .

— E ainda que. . .? — interrompeu Rambert.

— Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele nao lhe serviria
para nada.

— Por qué?

— Porque ha na cidade milhares de homens na sua situacao que
nao podem, apesar de tudo, ser autorizados a sair.

— Mas e se eles nao tiverem a peste?

— Nao € razdo suficiente. Essa historia € tola, bem sei, mas diz
respeito a todos. E preciso aceita-la como é.

— Mas nao sou daqui!

— A partir de agora, infelizmente, sera daqui, eximo todo
mundo.

O outro animava-se.

— E uma questao de humanidade, juro. Talvez nao compreenda
0 que significa uma separagao como esta para duas pessoas que se
entendem bem.

Rieux nao respondeu imediatamente. Depois disse que julgava
compreender. com todas as suas forcas, desejava que Rambert
voltasse e reencontrasse a mulher e que todos 0s que se amavam
se reunissem, mas havia decretos e leis, havia a peste e o seu
papel era fazer o que era necessario.

— Nao — insistiu Rambert, com amargura -, o senhor nao pode
compreender. O senhor fala a linguagem da razao, fala de modo



abstrato.

O médico levantou os olhos para a estatua da Republica e
esclareceu que nao sabia se falava a linguagem da razao, mas que
falava a linguagem da evidéncia, o que nao era obrigatoriamente a
mesma coisa. O jornalista ajeitou a gravata.

— Entao isso significa que tenho de arranjar-me de outra
maneira? Mas — prosseguiu com uma espécie de desafio — vou
deixar esta cidade.

O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que nao
tinha nada com isso.

— Sim, tem — afirmou Rambert, com um subito lampejo. —
Dirigi-me ao senhor porque me disseram que tinha um papel
importante nas decisdoes tomadas. Pensei entao que, a0 menos em
um caso, o senhor poderia desfazer o que fora feito com sua
contribuicdo. Mas isso lhe é indiferente. Nao pensou em ninguém.
Nao levou em conta os que estavam separados.

Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que
nao quisera leva-lo em conta.

— Ah! Compreendo — respondeu Rambert. — Vai falar do
servico publico. Mas o interesse publico é feito da felicidade de cada
um.

— Vamos — disse o médico, que parecia sair de um devaneio. —
N3o é so isso. Nao se deve julgar ninguém. Mas o senhor ndo tem
razao em se zangar. Se puder encontrar uma solucao, ficarei
profundamente feliz. Simplesmente, ha coisas que minhas funcoes
me proibem de fazer.

O outro abanou a cabeca com impaciéncia.

— Sim, faco mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo.

Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providéncias e
que nao lhe guardasse rancor. Havia, certamente, um plano em que
podiam encontrar-se. Rambert pareceu subitamente perplexo.

— Acho que sim — murmurou, depois de um siléncio. — Sim,
apesar de tudo o que me disse. — Hesitou. Mas nao posso
concordar com o senhor.

Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rapido.
Rieux viu-o entrar no hotel onde vivia Jean Tarrou.



Logo depois, o médico abanou a cabeca. O jornalista tinha razao
na sua impaciéncia de felicidade. Mas teria razao quando o
acusava? “O senhor vive na abstracao.” Eram realmente abstracao
esses dias passados no hospital, onde a peste se saciava em dobro,
elevando a quinhentas a média de vitimas por semana? Sim, havia
na desgraca uma parte de abstracao e de irrealidade. Mas quando a
abstracdo comeca a matar-nos, € necessario que nos ocupemos da
abstracao E Rieux sabia apenas que isso era o mais facil. Nao era
facil, por exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar — e agora
havia trés — de que estava encarregado. Improvisara, num comodo
que dava para o consultdrio, uma sala de recepcao. O solo cavado
formava um lago de agua com creolina, no centro do qual se
encontrava uma ilhota de tijolos. O doente era transportado para
sua ilha, despido rapidamente e as roupas caiam na agua. Lavado,
enxuto, coberto com a camisa aspera do hospital, passava as maos
de Rieux, sendo depois transportado para uma das salas. Tinham
sido obrigados a utilizar os patios cobertos de. uma escola, que
continha agora, ao todo, quinhentos leitos, a maioria dos quais
ocupados. Depois da recepcao da manha que ele préprio dirigia,
vacinados os doentes, abertos os abscessos, Rieux verificava mais
uma vez a estatistica e voltava as consultas da tarde. A noite,
enfim, fazia visitas e voltava para casa muito tarde. Na noite
anterior sua mae observara, ao entregar-lhe um telegrama da
jovem Mme Rieux, que as maos do filho tremiam.

— Sim — dissera ele. — Mas com a continuacao, ficarei menos
nervoso.

Era vigoroso e resistente. Na realidade, nao estava ainda
cansado. Mas suas visitas, por exemplo, se tornavam insuportaveis.
Diagnosticar a febre epidémica equivalia a mandar retirar
rapidamente o doente. Entao comegavam, na verdade, a abstracao
e a dificuldade, pois a familia do doente sabia que so6 voltaria a vé-
lo curado ou morto. “Piedade, doutor!”, dizia a Sra. Loret, mae da
empregada que trabalhava no hotel de Tarrou. Que significava isso?
E evidente que ele— tinha piedade. Mas isso nao adiantava nada.
Era preciso telefonar. Logo se ouvia ressoar a sirene da ambulancia.
No inicio, os vizinhos abriam as janelas e olhavam. Mais tarde,



fechavam-nas precipitadamente. Comecavam entao as lutas, as
lagrimas, a persuasao, em suma, a abstracdo. Nessas casas
superaquecidas pela febre e pela angustia desenrolavam-se cenas
de loucura. Mas o doente era levado. Rieux podia partir.

Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para
atender outros doentes, sem esperar a ambuldncia. Mas os
parentes fechavam entdao a porta, preferindo a convivéncia com a
peste a uma separacao cujo resultado agora conheciam. Gritos,
investidas, intervencdes da policia e, mais tarde, das forcas
armadas, e o doente era tomado de assalto. Durante as primeiras
semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da
ambulancia. Depois, quando cada médico passou a ser
acompanhado por um inspetor voluntario, Rieux pode correr de um
doente para outro. No inicio, porém, todas as noites foram corno
essa em que, tendo entrado em casa da Sra. Loret, um pequeno
apartamento decorado com leques e flores artificiais, foi recebido
pela mae, que lhe disse com um sorriso mal desenhado:

— Espero que nao seja essa febre de que todos falam.

E ele, levantando o lencol e a camisa, contemplando em siléncio
as manchas vermelhas sobre o ventre e as coxas, a inchacao dos
ganglios. A mae olhava para as pernas da filha e, sem poder
dominar-se, gritava. Todas as noites as maes gritavam assim, com
um ar abstrato, diante de ventres expostos com todos os sintomas
mortais, todas as noites bracos se agarravam aos de Rieux,
palavras indteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as
noites as sirenes das ambulancias desencadeavam crises tao vas
quanto qualquer dor. E, ao fim de toda essa longa série de noites
sempre semelhantes, Rieux sé podia esperar por uma longa série
de cenas iguais, indefinidamente renovadas. Sim, a peste, como
abstracao, era mondtona. Uma Unica coisa talvez mudava o préprio
Rieux. Sentia-o nessa noite, junto ao monumento a Republica,
apenas consciente da indiferenca que comecava a invadi-lo, sem
tirar os olhos da porta do hotel por onde Rambert desaparecera.

Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses
crepusculos em que a cidade saia para as ruas para dar voltas sem
rumo, Rieux compreendia que ja nao precisava defender-se contra a



piedade. As pessoas cansam-se da piedade quando ela é indtil. E na
consciéncia desse coracao lentamente fechado sobre si prdprio, o
médico encontrava o Unico lenitivo desses dias esmagadores. Sabia
que sua tarefa seria facilitada. Por isso se alegrava. Quando a mae,
recebendo-o as duas da madrugada, se afligia com o olhar vazio
que pousava sobre ela, deplorava precisamente o Unico
enternecimento que Rieux podia entao encontrar. Para lutar contra
a abstracdao, é preciso assemelhar-se um pouco a ela. Mas podia
isso ser sensivel a Rambert? A abstracdo, para Rambert, era tudo o
que se opunha a sua felicidade. E na verdade, Rieux sabia que o
jornalista, até certo ponto, tinha razdao. Mas sabia também que
chega 0 momento em que a abstracao se mostra mais forte que a
felicidade e que é preciso entdo, e sé entdo, leva-la em
consideracdo. Era o que devia acontecer a Rambert, e o médico
pode sabé-lo em pormenores pelas confidéncias que o jornalista lhe
fez posteriormente. Pdde assim seguir, num novo plano, essa
espécie de luta enfadonha entre a felicidade de cada homem e as
abstracbes da peste que constituiu toda a vida da nossa cidade
durante esse longo periodo.

No entanto, onde uns viam a abstracao, outros viam a verdade.
De fato, o fim do primeiro més de peste foi obscurecido por uma
recrudescéncia acentuada da epidemia e um sermao veemente do
Padre Paneloux, o jesuita que assistira o velho Michel no principio
da doenca. O Padre Paneloux ja se havia distinguido por
colaboracoes frequentes no boletim da Sociedade de Geografia de
Oran, onde suas reconstituicoes epigraficas constituiam autoridade.
Mas conquistara um auditério mais vasto que o de um especialista
ao fazer uma série de conferéncias sobre o individualismo moderno.
Mostrara-se, entao, defensor ardoroso de um cristianismo exigente,
igualmente distanciado da libertinagem moderna e do
obscurantismo dos séculos passados. Nessa ocasidao ndao poupara
duras verdades ao seu auditorio. Dai sua reputacao.

Ora, por volta do fim do més, as autoridades eclesiasticas da
nossa cidade decidiram lutar contra a peste com seus préprios
meios, organizando uma semana de preces coletivas. Essas
manifestacdes da devocao publica deviam terminar no domingo



com uma missa solene, sob a invocacao de Sao Roque, o santo
atacado pela peste. Nessa ocasiao, tinham dado a palavra ao Padre
Paneloux. Ha uns quinze dias que este abandonara seus trabalhos
sobre Santo Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam
granjeado um lugar a parte na sua ordem. De temperamento
fogoso e apaixonado, aceitara com determinacao a missao de que o
encarregavam. Muito antes desse sermado, ja se falava dele na
cidade e ele marcou, a sua maneira, uma data importante na
historia desse periodo.

A semana de preces foi seguida por um publico numeroso. Nao
que em tempos normais os habitantes de Oran sejam
particularmente piedosos. No domingo de manha, por exemplo, 0s
banhos de mar fazem séria concorréncia a missa. Tampouco foram
iluminados por uma subita conversdao. Mas, por um lado, com a
cidade fechada e o porto interditado, os banhos ndo eram possiveis
e, por outro lado, encontravam-se num estado de espirito bem
singular em que, sem terem admitido no fundo de si prdprios os
acontecimentos surpreendentes que os atingiam, sentiam
efetivamente que algo, é dbvio, mudara. No entanto, muitos
continuavam a esperar que a epidemia parasse e que eles fossem
poupados, com suas familias. Por conseguinte, ndao se sentiam
ainda obrigados a nada. A peste nada mais era para eles do que
uma visita desagradavel que havia de partir um dia, ja que tinha
vindo. Assustados, mas nao desesperados, nao chegara ainda o
momento em que a peste lhes surgiria como a prépria forma de sua
vida e em que esqueceriam a existéncia que até agora tinham
podido levar. Em suma, estavam na expectativa. No que se refere a
religiao, como a muitos outros problemas, a peste tinha-lhes dado
uma singular disposicao de espirito, tdo afastada da indiferenca
como da paixao, que podia definir-se pela palavra “objetividade”. A
maior parte dos que seguiram a semana de preces poderia ter feito
sua a frase que um dos fiéis havia proferido diante do Dr. Rieux:
“"De qualguer maneira, mal ndo pode fazer”. O préprio Tarrou,
depois de ter anotado em seus cadernos que os chineses, em casos
semelhantes, vao tocar tambor diante do génio da peste, observava
que era absolutamente impossivel saber se, na realidade, o



instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas profilaticas.
Acrescentava, apenas, que para decidir a questdao seria preciso
estar informado sobre a existéncia de um génio da peste e que a
nossa ignorancia sobre esse ponto tornava estéreis todas as
opinides que se pudessem ter.

De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase
cheia de fiéis durante toda a semana. Nos primeiros dias, muitos
habitantes ficavam ainda nos jardins de palmeiras e romazeiras que
se estendem diante do portico para ouvir a maré de invocagoes e
de preces que refluiam até as ruas. Pouco a pouco, com o auxilio do
exemplo, os mesmos ouvintes decidiram-se a entrar e a mesclar
uma voz timida aos responsos da assisténcia. E, no domingo, uma
multidao consideravel invadiu a nave, transbordando até o adro e
os Ultimos degraus da escadaria. Desde a véspera, o céu tinha-se
toldado, a chuva caia pesadamente. Os que estavam do lado de
fora tinham aberto os guarda-chuvas. Um cheiro de incenso e de
molhado flutuava na catedral quando o Padre Paneloux subiu ao
pulpito.

Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao
rebordo do pulpito, apertando a madeira entre as maos grandes,
nao se via nele senao uma forma espessa e negra, encimada pelas
manchas de duas faces rubicundas sob os 6culos de metal. Tinha
uma voz forte, apaixonada, que alcancava longe, e quando atacou a
assisténcia com uma unica frase veemente e martelada: “Irmaos,
caistes em desgraca, irmaos, vds o merecestes”, a assisténcia se
tumultuou.

Logicamente, 0 que se seguiu nao parecia estar de acordo com
esse exordio patético. SO a sequéncia do discurso fez compreender
aos nossos concidadaos que, por um habil processo oratério, o
padre tinha dado de uma sé vez, como um golpe que se desfecha, o
tema de todo o seu sermao. Logo depois dessa frase, Paneloux
citou o texto do éxodo relativo a peste do Egito e disse: “A primeira
vez em que esse flagelo aparece na historia é para atacar os
inimigos de Deus. O farad opoe-se aos designios eternos, e a peste
o faz entdo cair de joelhos. Desde o principio de toda a histéria, o



flagelo de Deus pde a seus pés os orgulhosos e os cegos. Meditai
sobre isso e cai de joelhos”.

A chuva redobrava 1a fora e esta Ultima frase pronunciada no
meio de um siléncio absoluto, que se tornou ainda mais profundo
pelo crepitar da tempestade sobre os vitrais, ressoou com tal
inflexao, que alguns ouvintes, depois de um segundo de hesitacao,
deixaram-se deslizar da cadeira para o genuflexério. Outros
julgaram que era necessario seguir o exemplo, de tal modo que, de
vizinho a vizinho, sem outro ruido que nao fosse o ranger de
alguma cadeira, todo o auditdrio se encontrou logo ajoelhado.
Paneloux endireitou-se entao, respirou profundamente e continuou,
num tom mais veemente: “Se hoje a peste vos olha, é porque
chegou o momento de refletir. Os justos ndo podem temé-la, mas
0s maus tém razao para tremer. Na imensa granja do universo, o
flagelo implacavel batera o trigo humano até que o joio se separe
do trigo. Havera mais joio que trigo, mais chamados que eleitos e
essa desgraca nao foi desejada por Deus. Por longo tempo, este
mundo compactuou com o mal, repousou na misericordia divina.
Bastava arrepender-se, tudo era permitido. E para se
arrependerem, todos se sentiam fortes. Chegado o momento, o
arrependimento viria por certo. Até 13, o mais facil era deixar-se
levar, a misericérdia divina faria o resto. Pois bem! Isso nao podia
durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens
desta cidade seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido
na sua eterna esperanca, acabara de afastar o olhar. Privados da
luz de Deus, eis-nos por muito tempo nas trevas da peste!”

Na sala, alguém resfolegou como um cavalo impaciente. Depois
de uma curta pausa, o padre continuou, num tom mais baixo: “Lé-
se na Legende dorée que no tempo do Rei Humberto, na
Lombardia, a Italia foi devastada por uma peste tao violenta que os
vivos mal chegavam para enterrar os mortos. Essa peste castigava
sobretudo Roma e Pavia. E um anjo bom apareceu nitidamente
dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lanca de caca,
ordenando-lhe que batesse nas casas. E tantas vezes quantas uma
casa recebia pancadas, tantos mortos havia que dela saiam”.



Paneloux estendeu aqui os dois bracos curtos na direcao do
adro, como se mostrasse alguma coisa por detras da cortina médvel
da chuva. “Meus irmdos”, disse com forca, "¢ a mesma cacada
mortal que hoje prossegue nas nossas ruas. Vede-o, esse anjo da
peste, belo como Lucifer e brilhante como o proprio mal, erguido
acima dos vossos telhados, empunhando a lanca vermelha a altura
da cabeca, designando com a mao esquerda uma de vossas casas.
Nesse mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa
porta, a lanca ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste
entra em vossa casa, senta-se no vosso quarto e espera 0 VOSSO
regresso. Ela estd 14, paciente e atenta, segura como a propria
ordem do mundo. Essa mao que ela vos estendera, nenhum poder
humano, nem sequer, vede bem, a va ciéncia humana, pode fazer
com que a eviteis. E, batidos na eira sangrenta da dor, sereis
repelidos como a palha.”

Aqui, o padre retomou, com mais amplidao ainda, a imagem
patética do flagelo. Evocou a imensa lanca volteando por cima da
cidade, atacando ao acaso e erguendo-se de novo, ensanguentada;
espalhando, enfim, o sangue e a dor humana “para as sementeiras
que preparariam as searas da verdade”.

Ao fim desse longo periodo, o Padre Paneloux parou, com os
cabelos caidos sobre a fronte, o corpo agitado por um tremor que
as maos comunicavam ao pulpito, e prosseguiu, mais surdamente
mas em tom acusador: “Sim, chegou a hora de refletir. Pensastes
que vos bastaria visitar Deus aos domingos para ficardes com
vossos dias livres. Pensastes que algumas genuflexdes bastariam
para pagar vosso desleixo criminoso. Mas Deus ndo é fraco. Essas
atencOes espacadas nao bastavam a sua ternura devoradora. Ele
queria ver-vos mais tempo, é a sua maneira de vos amar que &, a
bem dizer, a Unica maneira de amar. Eis por que, cansado de
esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos visitasse, como
visitou todas as cidades do pecado desde que os homens tém
historia. Sabeis agora o que é o pecado, como o souberam Caim e
seus filhos, os de antes do Diluvio, os de Sodoma e Gomorra, o
farad e 16 e também todos os malditos. E, como esses o fizeram, é
um olhar novo que lancais sobre 0s seres e as coisas, desde o dia



em que esta cidade fechou seus muros em torno de vos e do
flagelo. Sabeis agora, finalmente, que é preciso chegar ao
essencial”.

Um vento Umido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos
cirios curvavam-se, crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses,
um espirro chegaram até o Padre Paneloux, que, voltando a sua
exposicao com uma sutileza que foi muito apreciada, prosseguiu
com voz calma: “Muitos dentre vos, bem o sei, perguntaram a si
proprios aonde quero chegar. Quero fazer-vos chegar a verdade e
ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos disse. Passou
o tempo em que os conselhos, uma mao fraterna eram 0s meios de
vos guiar para o bem. Hoje, a verdade € uma ordem. E o caminho
da salvacao é uma lanca vermelha que vos aponta e vos conduz. E
aqui, meus irmaos, que se manifesta, enfim, a misericérdia divina
que colocou em todas as coisas o bem e o mal, a colera e a
piedade, a peste e a salvacao. Este mesmo flagelo, que vos aflige,
vos eleva e vos mostra o caminho. H& muito tempo, os cristdos da
Abissinia viam na peste um meio eficaz, de origem divina, para
alcancar a eternidade. Os que nao eram atingidos enrolavam-se nas
roupas contaminadas para terem a certeza de morrer. Sem duvida,
essa furia de salvacdao nao é recomendavel. Ela revela uma
precipitacao lamentavel, bem préxima do orgulho. Nao se deve ser
mais apressado que Deus, e tudo o que pretende acelerar a ordem
imutavel que Ele estabeleceu de uma vez para sempre conduz a
heresia. Mas, ao menos, esse exemplo comporta uma licao. Para
nossos espiritos mais clarividentes, ele faz apenas valer esse clardao
sublime de eternidade que j az no fundo de todo sofrimento. Ele
ilumina esse clardao, os caminhos crepusculares que conduzem a
libertacao. Ele manifesta a vontade divina que, sem fraquejar,
transforma o mal em bem. Hoje ainda, através dessa caminhada de
morte, de angustias e de clamores, Ele nos guia para o siléncio
essencial e para o principio de toda a vida. Eis, meus irmaos, o
imenso consolo que queria vos trazer para que nao leveis daqui
apenas palavras que castigam, mas também um verbo de paz”.

Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. La fora a chuva havia
cessado. Um céu mesclado de agua e de sol derramava sobre a



praca uma luz mais brilhante. Da rua, chegavam ruidos de vozes, o
deslizar de veiculos, toda a linguagem de uma cidade que desperta.
Os ouvintes juntavam discretamente seus pertences, com um
sussurro surdo. Entretanto, o padre retomou a palavra e disse que,
depois de ter mostrado a origem divina da peste e o carater
punitivo desse flagelo, tinha terminado e nao faria apelo, para
concluir, @ uma eloquéncia que seria inoportuna em matéria tao
tragica. Parecia-lhe que tudo devia ser claro para todos. Lembrou
apenas que, por ocasiao da grande peste de Marselha, o cronista
Mathieu Marais se queixara de estar mergulhado no inferno,
vivendo assim sem socorro e sem esperanca. Pois bem! Mathieu
Marais era cego! Nunca, mais que hoje, pelo contrario, o Padre
Paneloux tinha sentido o socorro divino e a esperancga crista que
eram oferecidos a todos. Ele esperava, contra toda a esperanca,
que, a despeito do horror desses dias e dos gritos dos agonizantes,
nossos concidadaos dirigissem ao céu a Unica palavra que era crista
e que era de amor. Deus faria o resto.

E dificil dizer se esse sermao produziu efeito sobre nossos
concidadaos. O Sr. Othon, o juiz de instrucao, disse ao Dr. Rieux que
tinha achado a exposicao do Padre Paneloux “absolutamente
irrefutavel”. Nem todos, porém, tinham uma opinido tao categorica.
Simplesmente, o sermao tornou mais evidente para alguns a ideia,
vaga até entdo, de que estavam condenados, por um crime
desconhecido, a uma prisdo inimaginavel. E enquanto uns
continuavam a sua vidinha e se adaptavam a clausura, para outros,
pelo contrario, a Unica ideia foi, a partir desse momento, evadirem-
se dessa prisao.

A principio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior
como teriam aceito qualquer outro inconveniente temporario que
apenas perturbasse alguns de seus habitos. Mas, subitamente
conscientes de uma espécie de sequestro, sob a tampa do céu em
que O verao comecava a crepitar, sentiam confusamente que essa
reclusao lhes ameacava toda a vida e, chegada a noite, a energia
que recuperavam com o frescor os lancava por vezes a atos de
desespero.



Em primeiro lugar, quer seja ou nao por efeito de uma
coincidéncia, foi a partir desse domingo que houve em nossa .idade
uma espécie de medo generalizado e bastante profundo para que
se pudesse suspeitar que nossos concidadaos comegavam
verdadeiramente a tomar consciéncia da sua situacdo. Sob esse
ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade modificou-se um
pouco. A questao, porém, é saber se na verdade a modificacdao
estava na atmosfera ou nos coragoes.

Poucos dias depois do sermao, Rieux, que comentava o
acontecimento com Grand, ao dirigir-se para os suburbios, chocou-
se na escuridao contra um homem que cambaleava diante deles,
sem procurar avancar. Nesse mesmo momento as luzes de nossa
cidade, que se acendiam cada vez mais tarde, resplandeceram
bruscamente. O alto lampido por tras deles iluminou subitamente o
homem, que ria sem ruido, de olhos fechados. Em seu rosto
esbranquicado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria
em grossas gotas.

— E um louco — disse Grand.

Rieux, que acabava de pega-lo pelo braco para arrasta-lo, sentiu
que o empregado municipal tremia de nervoso.

— Dentro em pouco, nao havera sendo loucos dentro de nossos
muros — concordou Rieux. com o0 cansaco, sentia a garganta seca.
Vamos tomar qualquer coisa.

No pequeno café em que entraram, iluminado por um Unico
lampidao em cima do balcao, as pessoas falavam em voz baixa, sem
razao aparente, no ar espesso e avermelhado.

No balcdo, Grand, para grande surpresa do médico, pediu
aguardente, que bebeu de um trago, e declarou ser muito forte.
Depois quis sair. La fora, parecia a Rieux que a noite estava cheia
de gemidos. Em qualquer parte, no céu negro, um sibilar surdo
lembrou-lhe o invisivel flagelo que agitava incansavelmente o ar
quente.

— Ainda bem, ainda bem — murmurava Grand. Rieux
perguntava a si préprio o que ele queria dizer. — Ainda bem —
continuava o outro — que tenho meu trabalho.

— Sim — disse Rieux -, isso € uma vantagem.



E, decidido a nao escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava
contente com esse trabalho.

— Sim, creio que estou no bom caminho.

— Ainda Ihe falta muito?

Grand pareceu animar-se, com o calor do alcool transparecendo
na voz.

— Nao sei. Mas a questao ndo é essa, doutor. Nao, a questao
nao é essa.

Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os bracos.
Parecia preparar qualquer coisa, que veio bruscamente, com
volubilidade.

— O que eu quero, sabe, doutor, € que no dia em que o
manuscrito chegar ao editor, ele se levante depois de ter lido e diga
aos seus colaboradores: “Meus senhores, tirem o chapéu”.

Esta brusca declaracao surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o
companheiro fazia o gesto de se descobrir, levando a mao a cabeca
e trazendo o braco a posicao horizontal. L& em cima, o estranho
silvo parecia redobrar de intensidade.

— E verdade — dizia Grand -, é necessario que seja perfeito.

Embora pouco a par dos habitos literarios, Rieux tinha no
entanto a impressao de que as coisas nao se deviam passar tao
simplesmente e que, por exemplo, os editores, nos seus gabinetes,
deviam estar de cabeca descoberta. A verdade, porém, é que nunca
se sabia, e Rieux preferiu calar-se. Contra a vontade, escutava os
rumores misteriosos da peste. Chegavam ao bairro de Grand e,
como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa refrescava-
os, limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruidos. No
entanto, Grand continuava a falar, e Rieux nao compreendia tudo o
que o homenzinho dizia. Compreendeu apenas que a obra em
questado tinha ja muitas paginas, mas que o esforco a que seu autor
se submetia para a levar a perfeicao Ilhe era muito doloroso. Noites,
semanas inteiras com uma palavra. . . as vezes com uma simples
conjuncao. Nesse ponto, Grand deteve-se e agarrou o médico por
um botdo do casaco. As palavras saiam tropegas de sua boca mal
guarnecida.
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— Compreenda bem, doutor. A rigor, é facil escolher entre “mas’
e “e”. Ja é mais dificil optar entre “e” e “depois”. A dificuldade
aumenta com “depois” e “em seguida”. Porém, o que ha, sem
duvida, de mais dificil, é saber se se deve ou nao colocar o e.

— Compreendo — disse Rieux.

Recomecou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns
passos para alcanca-lo.

— Desculpe — gaguejou. — Nao sei 0 que tenho esta noite.

Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava
ajuda-lo e que sua historia Ihe interessava muito. O outro pareceu
acalmar-se um pouco e, chegando a casa, depois de hesitar,
convidou o médico a subir um momento. Rieux aceitou.

Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma
mesa coberta de papéis cheios de emendas feitas numa letra
microscopica.

— Sim, é isto — disse Grand ao médico, que o interrogava com o
olhar. — Quer beber alguma coisa? Tenho um pouco de vinho. —
Rieux recusou. Olhava para as folhas de papel.

— Nao olhe — pediu Grand. — E minha primeira frase. Faz-me
mal; faz-me muito mal.

Também ele contemplava todas as folhas, e sua mao pareceu
incontrolavelmente atraida para uma delas, que levantou e colocou
em transparéncia, diante da lampada elétrica sem clpula. A folha
tremia-lhe na mao. Rieux notou que o empregado municipal tinha a
testa Umida.

— Sente-se — pediu 0 médico — e leia.

O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidao.

— Acho, realmente, que estou com vontade de ler.

Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-
se. Rieux escutava ao mesmo tempo uma espécie de zumbido
confuso que, na cidade, parecia responder ao silvo do flagelo. Nesse
momento preciso, tinha uma percepcao extraordinariamente aguda
dessa cidade que se estendia a seus pés, do mundo fechado que
ela formava e dos uivos terriveis que ela sufocava na noite. A voz
de Grand elevou-se surdamente: “Numa bela manha do més de
maio, uma elegante amazona percorria, numa soberba égua alaza,



as aleias floridas do Bois de Boulogne”. O siléncio voltou e com ele
o rumor indistinto da cidade, que sofria. Grand pousara a folha e
continuava a contempla-la. Ao fim de um momento, levantou os
olhos.

— Que acha?

Rieux respondeu que o principio Ihe despertava a curiosidade de
conhecer o resto. Mas o outro afirmou com animagao que esse
ponto de vista ndo era bom e bateu nos papéis com a palma da
mao.

— Isso é apenas uma aproximacao. Quando eu conseguir
transmitir perfeitamente o quadro que tenho na imaginacao,
quando a minha frase tiver o proprio ritmo deste passeio a trote
um-dois-trés, um-dois-trés, entdo o resto sera mais facil e,
sobretudo, a ilusdo sera tal, desde o principio, que sera possivel
dizer: “Tirem o chapéu”.

Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em
entregar aquela frase, tal como estava, a um editor, pois, apesar da
satisfacao que |he trazia, por vezes se dava conta de que ela ainda
nao se ajustava perfeitamente a realidade, e que, de certo modo,
mantinha uma facilidade de tom que se assemelhava de longe, mas
que se assemelhava, em todo caso, a um chavao. Era esse pelo
menos 0 sentido do que ele dizia quando ouviram homens correr
sob as janelas. Rieux levantou-se.

— Vai ver o que vou fazer dela — dizia Grand. E, voltado para a
janela, acrescentou: — Quando tudo isso tiver acabado.

Mas o barulho de passos precipitados recomecava. Rieux ja
descia, e dois homens passaram por ele quando chegou a rua.
Aparentemente, iam para as portas da cidade. Na verdade, alguns
de nossos concidadaos, perdendo a cabeca entre o calor e a peste,
deixavam-se arrastar a violéncia e tinham tentado burlar a
vigilancia das barreiras para fugir da cidade.

Outros, como Rambert, tentavam também fugir dessa atmosfera
de péanico nascente, mas com mais obstinacao e habilidade, se nao
com mais éxito. Em primeiro lugar, Rambert prosseguira suas
diligéncias oficiais. Segundo ele préprio dizia, a obstinacdo acaba



por triunfar sobre tudo e, de um certo ponto de vista, ser
desembaracado era sua profissao.

Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionarios e de
pessoas cuja competéncia habitualmente ndao se discutia. No
entanto, nesse caso, tal competéncia de nada lhes servia. Eram, a
maior parte das vezes, homens que tinham ideias precisas e bem
classificadas sobre tudo o que se refere aos bancos, a exportacao,
as laranjas e limbes, ou ainda, ao comércio dos vinhos; que
possuiam indiscutiveis conhecimentos sobre os problemas de
contencioso ou de seguros, sem contar os diplomas soélidos e uma
boa vontade evidente. Era até a boa vontade o que de mais
impressionante havia em todos. Porém, em matéria de peste, seus
conhecimentos eram quase nulos.

Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora
possivel, Rambert defendera sua causa. Sua argumentacao principal
consistia sempre em dizer que era estrangeiro na nossa cidade e
que, por conseguinte, seu caso devia merecer um exame especial.
Em geral, os interlocutores do jornalista admitiam de bom grado
esse ponto, mas diziam-lhe que era também o caso de um certo
nimero de pessoas e que, consequentemente, seu problema nao
era tao particular quanto imaginava. Ao que Rambert podia retrucar
que o fato ndo mudava em nada a esséncia de sua argumentacao,
e replicava-lhe que mudava alguma coisa nas dificuldades
administrativas que se opunham a toda medida de favor, que corria
0 risco de criar aquilo a que chamavam, com uma expressao de
grande repugnancia, um precedente. Segundo a classificacdao que
Rambert prop6s ao Dr. Rieux, esse género de argumentadores
constituia a categoria dos formalistas. Ao lado deles podiam
encontrar-se os bem-falantes, que asseguravam ao suplicante que
nada daquilo podia durar e que, prodigos de bons conselhos quando
sé se lhes pediam decisdes, consolavam Rambert decidindo que se
tratava apenas de um problema momentaneo. Havia também os
importantes, que pediam ao visitante que deixasse uma nota
resumindo seu caso, informando que decidiriam sobre o pedido; os
flteis, que lhe propunham vales de alojamento ou enderecos de
pensdoes econdmicas; os metddicos, que o faziam preencher uma



ficha e arguivavam-na em sequida; os exaltados, que levantavam
0s bracos e os aborrecidos, que desviavam os olhos; havia, enfim,
os tradicionais, de longe o0s mais numerosos, que indicavam a
Rambert outra reparticao ou nova diligéncia a fazer.

O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma
ideia justa do que podia ser uma camara ou uma prefeitura, de
tanto esperar num banco estofado diante de grandes cartazes que o
convidavam a subscrever obrigacdbes do Tesouro, isentas de
impostos, ou a alistar-se no exército colonial, de tanto entrar em
reparticoes onde as fisionomias eram tdo previsiveis quanto o
arquivo e os ficharios. A vantagem, como Rambert dizia a Rieux
com uma ponta de amargura, era que tudo isso mascarava a
verdadeira situacao. Os progressos da peste escapavam-lhe
praticamente, sem contar que os dias assim se passavam mais
depressa €, na situacao em que a cidade inteira se encontrava,
podia-se dizer que cada dia que passava aproximava 0s homens,
com a condicao de que nao morressem ao fim de suas provacoes.
Rieux teve de reconhecer que esse ponto de vista era verdadeiro,
mas que se tratava, em todo caso, de uma verdade demasiado
genérica.

Em dado momento, Rambert alimentou uma esperanca. Tinha
recebido da prefeitura um boletim de informagdes em branco que
lhe pediam que preenchesse com exatidao. O boletim inquietava-se
com sua identidade, a situacao da familia, seus recursos, antigos e
atuais, e 0 que chamava de seu curriculum vitae. Teve a impressao
de que se tratava de um inquérito destinado a recensear as pessoas
suscetiveis de serem enviadas para a sua residéncia habitual.
Algumas informacdes confusas colhidas numa reparticao
confirmaram essa suspeita. No entanto, depois de algumas
diligéncias precisas, conseguiu descobrir o servico que tinha enviado
o boletim, e disseram-lhe entao que essas informacoes tinham sido
recolhidas “para o caso de virem a ser necessarias”.

— Que caso? — perguntou Rambert.

Afirmaram-lhe entao que era para o caso de ele vir a adoecer da
peste e a morrer dela, a fim de que se pudesse, por um lado, avisar
a familia e, por outro, saber se se deviam debitar as despesas do



funeral ao orcamento da cidade ou se se podia esperar que 0s
parentes as reembolsassem. Evidentemente, isso provava que ele
nao estava inteiramente separado daquela que o esperava, visto
que a sociedade se ocupava deles. Mas nao era um consolo. O mais
notavel, e Rambert o observou, era a maneira como no auge de
uma catastrofe uma reparticdo podia continuar o seu servico e
tomar iniciativas de outros tempos, muitas vezes com
desconhecimento das autoridades mais altas, pela simples razao de
que era feita para esse fim.

O periodo que se seguiu foi para Rambert simultaneamente
mais facil e mais dificil. Era um periodo de estagnacao.

Tinha visitado todas as reparticoes, feito todas as diligéncias e
todas as saidas, por esse lado, estavam agora fechadas. Vagava
entdo de café em café. De manha, sentava-se num terraco, diante
de um copo de cerveja morna, lia um jornal com a esperanca de
encontrar alguns sinais do fim proximo da doenca, olhava para o
rosto dos transeuntes, desviava-se, desgostoso, com sua expressao
de tristeza e, depois de ter lido, pela centésima vez, as tabuletas
das lojas em frente, a publicidade dos grandes aperitivos que ja de
nada serviam, levantava-se e caminhava ao acaso pelas ruas
amarelas da cidade. Em passeios solitarios para cafés e de cafés
para restaurantes, chegava assim a noite. Rieux viu-o uma noite,
precisamente a porta de um café, onde o jornalista hesitava em
entrar. Pareceu decidir-se e foi sentar-se ao fundo da sala. Era
aquela hora em que nos cafés, por ordem superior, se retardava ao
maximo o momento de acender as luzes. O crepusculo invadia a
sala como uma agua cinzenta, o cor-de-rosa do céu poente refletia-
se nas vidracas e o marmore das mesas reluzia fracamente na
obscuridade nascente. No meio da sala deserta, Rambert parecia
uma sombra perdida, e Rieux pensou que era a hora de se sentir
abandonado. Mas era também o momento em que todos os
prisioneiros dessa cidade sentiam seu préprio abandono e era
preciso, fazer qualquer coisa para apressar a libertacao. Rieux
afastou-se.

Rambert passava também longos momentos na estacdo. O
acesso as plataformas estava interditado. Mas as salas de espera,



as quais se chegava por fora, permaneciam abertas e as vezes ali
instalavam-se mendigos nos dias de calor, pois eram sombrias e
frescas. Rambert ficava 13, para ler velhos horarios, avisos proibindo
cuspir e o regulamento da Policia Ferroviaria. Depois, sentava-se a
um canto. A sala estava escura. Um velho fogao de ferro fundido
esfriava ha meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns
cartazes promoviam uma vida feliz e livre em Bandol ou em
Cannes. Rambert sentia aqui essa espécie de terrivel liberdade que
se experimenta no fundo da miséria. Para ele, imagens mais dificeis
de suportar, sequndo o que dizia Rieux, eram as de Paris. Uma
paisagem de velhas pedras e das aguas, os pombos do Palais
Royal, a Gare du Nord, os bairros desertos do Panthéon e alguns
outros lugares de uma cidade que ele nao sabia ter amado tanto,
perseguiam entao Rambert e impediam-no de fazer qualquer coisa
de preciso. Rieux pensava apenas que ele identificava essas
imagens com as do seu amor. E no dia em que Rambert lhe disse
que gostava de acordar as quatro da manha e de pensar em sua
cidade, o médico nao teve dificuldade em traduzir do fundo de sua
propria experiéncia que ele gostava de imaginar a mulher que tinha
deixado. com efeito, era a hora em que ele podia apoderar-se dela.
Até as quatro horas da manha nao se faz nada, em geral, dorme-se
a essa hora e isso é tranquilizador, ja que o grande desejo de um
coracao inquieto é possuir interminavelmente o ser que ama e
poder mergulhar esse ser, quando chega o tempo da auséncia, num
sono sem sonhos que s possa acabar no dia do reencontro.

Pouco depois do sermao, o calor comecou. Chegava-se ao fim do
més de junho. No dia seguinte ao da chuva tardia que marcara o
domingo do sermado, o verao irrompeu de repente no céu e acima
das casas. Levantou-se primeiro um vento forte e ardente que
soprou durante um dia e ressecou as paredes. O sol fixou-se. Vagas
incessantes de calor e de luz inundaram a cidade durante todo o
dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia nao haver um
Unico ponto na cidade que nao estivesse colocado na reverberacao
mais ofuscante. O sol perseguia nossos concidadaos em todas as
esquinas e, se eles paravam, atacava-os entao. Como esses
primeiros calores coincidiram com uma subida vertiginosa do



nimero de vitimas que se calculou em cerca de setecentas por
semana, apoderou-se da cidade uma espécie de abatimento. Nos
sublrbios, nas ruas planas e nas casas com terracos, a animacao
decresceu e, nesse bairro onde toda a gente vivia sempre nas
soleiras, todas as portas estavam fechadas e as persianas corridas,
sem que se soubesse se era da peste ou do calor que as pessoas
julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo, saiam
gemidos. Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes
CuUriosos que paravam na rua, a escuta. Mas depois desses longos
alarmes, parecia que o coracao de todos tinha endurecido e que
caminhavam ou viviam ao lado dos queixumes como se eles fossem
a linguagem natural dos homens.

Os tumultos junto as portas da cidade, durante os quais os
guardas tinham sido obrigados a servir-se de armas, criaram uma
surda agitacdo. Tinha havido feridos, sem duvida, mas falava-se de
mortos na cidade, onde tudo se exagerava por efeito do calor e do
medo. Em todo caso, é verdade que o descontentamento nao
cessava de aumentar, que nossas autoridades tinham receado o
pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no caso de
essa populacdo, mantida sob o flagelo, ser levada a revolta. Os
jornais publicaram decretos que renovavam a proibicao de sair e
ameacavam com penas de prisao o0s infratores. Patrulhas
percorriam a cidade. Muitas vezes, nas ruas desertas e escaldantes
viam-se avancar, anunciados em primeiro lugar pelo ruido dos
cascos dos cavalos nos paralelepipedos, guardas montados que
passavam por entre duas fileiras de janelas fechadas. Desaparecida
a patrulha, um siléncio pesado e cheio de desconfianca recaia sobre
a cidade ameacada. De vez em quando, ouviam-se os disparos dos
grupos especiais encarregados de matar os caes e os gatos que
poderiam transmitir pulgas. Essas detonacOes secas contribuiam
para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.

No calor e no siléncio, e para o coracao em panico dos nossos
concidadaos, tudo assumia, alids, uma importancia maior. Pela
primeira vez todos se tornavam sensiveis as cores do céu e aos
odores da terra causados pela mudanca das estacoes. Cada um
compreendia com terror que o calor ajudaria a epidemia e, ao



mesmo tempo, cada um via que o verao se instalava. O grito dos
gavioes no céu da tarde tornava-se mais débil por cima da cidade.
N3o mais se enquadravam nesses crepusculos de junho que
ampliam o horizonte em nosso pais. As flores de mercados ja nao
chegavam fechadas em botao e, depois da venda da manha, as
pétalas amontoavam-se nas calcadas poeirentas. Via-se claramente
que a primavera se extenuara, que se tinha prodigalizado em
milhares de flores que desabrochavam por toda parte e que ia
agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o duplo peso da
peste e do calor. Para todos os nossos concidadaos, o céu de verao,
essas ruas que empalidecem sob os tons da poeira e do tédio,
tinham o mesmo sentido ameacador que as centenas de mortos
que a cada dia pesavam sobre a cidade. O sol inclemente, estas
horas com gosto de sono e de férias, ja ndao convidavam como
antes as festas da agua e da carne. Pelo contrario, soavam luigubres
na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido o brilho metalico
das estacoes felizes. O sol da peste apagava todas as cores e
escorracava qualquer alegria.

Era essa uma das grandes revolucoes da doenca. Em geral,
todos 0s nossos concidadaos acolhiam o verao com alegria. A
cidade abria-se entao para o mar e derramava sua mocidade nas
praias. Nesse verao, pelo contrdrio, o mar préximo estava
interditado e o corpo ja ndo tinha direito as suas alegrias. Que fazer
nessas condicoes? E ainda Tarrou quem da a imagem mais fiel de
nossa vida de entao. Ele seguia, a bem da verdade, os progressos
da peste em geral, observando justamente que uma mudanca da
epidemia fora assinalada pelo radio quando deixou de anunciar as
centenas de dbitos por semana para passar a comunicar noventa e
dois, cento e sete e cento e vinte mortos por dia. “Os jornais e as
autoridades brincam de espertos com a peste. Imaginam que |he
tiram alguns pontos porque cento e trinta € um nimero menos
impressionante que novecentos e dez.” Evocava também os
aspectos patéticos ou espetaculares da epidemia, como a mulher
que, num bairro deserto, com as persianas fechadas, tinha
subitamente aberto uma janela por cima dele e soltado dois
grandes gritos antes de voltar a fechar as persianas sobre a sombra



espessa do quarto. Mas ele anotava, além disso, que as pastilhas
mentoladas tinham desaparecido das farmacias, pois muitas
pessoas as chupavam para se prevenir contra um contagio
eventual.

Continuava também a observar suas personagens favoritas.
Soube-se que o velhote dos gatos vivia também na tragédia. Certa
manha, com efeito, haviam soado tiros e, como escrevia Tarrou,
alguns estilhacos de chumbo tinham matado a maior parte dos
gatos e aterrorizado os outros, que abandonaram a rua. No mesmo
dia, o velhote surgira na varanda, a hora habitual, mostrara uma
certa surpresa, debrucara-se, examinara as extremidades da rua e
resignara-se a esperar. com a mao dava pequenas pancadas na
grade da varanda. Esperava ainda, rasgara um pedaco de papel,
entrara e tornara a sair. Depois de um certo tempo desaparecera
bruscamente, fechando, com rancor, as janelas. Nos dias seguintes
repetiu-se a mesma cena, mas podiam ler-se no rosto do velho uma
tristeza e uma perturbacao cada vez mais manifestas. Ao fim de
uma semana, Tarrou esperou em vao o aparecimento diario, e as
janelas ficaram obstinadamente fechadas sobre um desgosto
bastante compreensivel. “Em tempo de peste, é proibido escarrar
nos gatos” era a conclusao das anotacoes.

Por outro lado, quando Tarrou entrava a noite em casa, tinha
sempre certeza de encontrar, no vestibulo, a figura sombria do
vigia, que passeava de um lado para outro. Ele ndo deixava de
lembrar a todos que chegavam que tinha previsto o que estava
acontecendo. A Tarrou, que reconhecia ter-lhe ouvido prever uma
desgraca, mas que |lhe recordava sua ideia de terremoto, o velho
guarda respondia: "“Ah, se fosse um terremoto? Uma boa
sacudidela, e nao se fala mais nisso. . . Contam-se os mortos, 0s
vivos, e pronto. Mas essa porcaria de doenca? Até os que ndo a
apanham, parecem trazé-la no coracao”.

O proprietario ndao andava menos desanimado. A principio, os
viajantes, impedidos de deixar a cidade, tinham sido mantidos no
hotel quando as portas da cidade se fecharam. Mas, pouco a pouco,
como a epidemia se prolongasse, muitos tinham preferido instalar-
se em casa de amigos. E as mesmas razoes que tinham enchido



todos os quartos do hotel mantinham-nos vazios desde entdo, ja
que nao chegavam novos viajantes a nossa cidade. Tarrou era um
dos raros hdspedes, e o gerente nao perdia oportunidade para Ihe
fazer notar que, se nao fosse seu desejo de ser agradavel aos seus
ultimos clientes, teria ha muito fechado o estabelecimento. Pedia
muitas vezes a Tarrou que calculasse a duracdo provavel da
epidemia. “Dizem”, observava Tarrou, “que o frio & inimigo dessa
espécie de doenca.” O gerente exasperava-se: “Mas aqui nunca faz
realmente frio, meu caro senhor. De qualquer modo, ainda faltam
alguns meses”. Tinha certeza alidas de que os Vvisitantes
continuariam durante muito tempo a evitar a cidade. Essa peste era
a ruina do turismo. No restaurante, d pois de uma curta auséncia,
viu-se reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja, mas sequido
apenas pelos dois cachorrinhos comportados. Colhidas as
informacdes, soube-se que a mulher tinha tratado e enterrado a
propria mae e que estava, nesse momento, de quarentena.

— Nao gosto disso — disse o gerente a Tarrou. com quarentena
ou sem quarentena, ela é suspeita, e, consequentemente, eles
também.

Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram
suspeitos. Mas o outro era categdrico e tinha sobre a questdo
opinides bem definidas:

— Nao, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles sao.

Mas o Sr. Othon nao se alterava por tao pouco e, dessa vez, a
peste nao ia levar vantagem alguma. Entrava da mesma maneira
na sala do restaurante, sentava-se antes dos filhos e continuava a
dirigir-lhes frases distintas e hostis. Apenas o garoto mudara de
aspecto. Vestido de preto como a irma, um pouco mais curvado
sobre si préprio, parecia uma pequena sombra do pai. O vigia, que
nao gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou:

— Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem sera preciso arruma-
lo. Vai direitinho.

O sermao de Paneloux era também relatado, mas com o
seguinte comentario: “Compreendo esse simpatico ardor. No
comeco dos flagelos e quando eles terminam, sempre se faz um
pouco de retodrica. No primeiro caso, ndao se perdeu ainda o habito,



e no segundo, ele j& retornou. E no momento da desgraca que a
gente se habitua a verdade, quer dizer, ao siléncio. Esperemos”.

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr.
Rieux, da qual recordava apenas que dera bons resultados e
esclarecia, a proposito disso, a cor castanho-claro dos olhos da mae
do médico, afirmava estranhamente que um olhar onde se lia tanta
bondade seria sempre mais forte que a peste e consagrava, por fim,
longas paginas ao velho asmatico tratado por Rieux.

Tinha ido vé-lo, com o médico, depois da entrevista. O velho
acolhera Tarrou com risinhos, esfregando as maos. Estava na cama,
encostado ao travesseiro, por cima das suas duas panelas de graos-
de-bico. “"Ah, mais um’, dissera ele ao ver Tarrou. “"E 0 mundo as
avessas, mais médicos que doentes. E que a coisa anda depressa,
hem? O padre tem razao, é bem merecido.” No dia seguinte, Tarrou
voltara sem avisar. Se se der crédito as suas anotacoes, o velho
asmatico, lojista de profissao, tinha decidido aos cinquenta anos
que ja trabalhara bastante. Metera-se na cama e ndo voltara a
levantar-se desde entao. No entanto, a sua asma conciliava-se com
o tempo em que estivera em pé. Uma pequena renda o mantivera
até os setenta e cinco anos, cujo peso ele carregava alegremente.
N3o conseguia tolerar reldgios e, na verdade, ndo havia um Unico
em toda a casa. “"Um reldgio € um objeto caro e bobo”, dizia ele.
Calculava o tempo, e sobretudo a hora das refeicdes, a Unica que
Ihe importava, com suas duas panelas, uma das quais estava cheia
de graos-de-bico quando acordava. Enchia a outra, uma a uma, com
o0 mesmo movimento aplicado e regular. Encontrava assim seus
pontos de referéncia, num dia medido por panelas. “De quinze em
quinze panelas”, dizia ele, “é hora de comer. E muito simples.”

Alids, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais
dessa vocacao. Na verdade, nada lhe interessara jamais: nem o
trabalho, nem os amigos, nem os cafés, nem a musica, nem as
mulheres, nem os passeios. Nunca saia da cidade, exceto num dia
em que, obrigado a ir a Argel para cuidar de negdcios da familia,
tinha descido na estacao mais préxima de Oran, incapaz de levar
mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem.



A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele
levava, tinha mais ou menos explicado que, segundo a religiao, a
primeira metade da vida de um homem era uma ascensao e a
outra, um declinio; que no declinio, os dias do homem ja nao Ihe
pertenciam, que lhe podiam ser arrebatados a qualquer momento,
que ele nada podia fazer deles, e que o melhor, justamente, era
nao fazer nada. A contradicdo, alids, ndao o assustava, pois tinha
pouco depois dito a Tarrou que certamente Deus ndo existia, ja
que, de outro modo, os padres seriam inUteis. No entanto, por
certas reflexdes que se seguiram, Tarrou compreendeu que essa
filosofia estava estreitamente ligada ao estado de espirito que Ihe
davam os peditorios frequentes da sua pardquia. Mas o que
completava o retraio do velho era um desejo que parecia profundo,
e que ele exprimiu varias vezes perante seu interlocutor: esperava
morrer muito velho.

“Serd um santo?”, perguntava Tarrou a si préoprio. E respondia:
“Sem duvida, se a santidade é um conjunto de habitos”.

Mas, ao mesmo tempo, Tarrou dedicava-se a descricao bastante
minuciosa de um dia na cidade tomada pela peste, dando assim
uma justa ideia das ocupacoes e da vida de nossos concidadaos
durante esse verdao. “Ninguém ri, @ ndo ser os bébados”, dizia
Tarrou, “e esses riem demais.” Depois, retomava sua descricao:

“De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta.
A essa hora que fica entre as mortes da noite e as agonias do dia,
parece que a peste suspende por um instante seu esforco e toma
folego. Todas as lojas estdo fechadas. Mas, em algumas, o aviso
‘Fechada por causa da peste’ atesta que nao abrirao dentro em
pouco como as outras. Vendedores de jornais meio adormecidos
nao gritam mais as noticias, mas, encostados as esquinas das ruas,
oferecem sua mercadoria aos lampidoes com gestos de sonambulos.
Daqui a pouco, despertados pelos primeiros bondes, vao espalhar-
se por toda a cidade, oferecendo de braco estendido as folhas onde
se destaca a palavra ‘peste’. ‘Havera um outono de peste?” O
Professor B. . . responde: ‘Nao’. Cento e vinte e quatro mortos, e eis
0 balancgo depois de noventa e quatro dias de peste’.



Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada,
e ja forcou alguns periddicos a diminuirem o nimero de paginas,
criou-se mais um jornal, O Correio da Epidemia, que se impde como
tarefa ‘informar nossos concidadaos, com a preocupacao de uma
escrupulosa objetividade, dos progressos ou retrocessos da doenca;
fornecer as opinides mais categorizadas sobre o futuro da epidemia;
prestar o apoio de suas colunas a todos os que, conhecidos ou
desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo; levantar
o moral da populacao, transmitir as diretrizes das autoridades e,
numa palavra, reunir todos os esforcos para lutar de modo eficaz
contra o mal que nos assola’. Na realidade, esse jornal limitou-se
muito rapidamente a publicar andncios de novos produtos infaliveis
para evitar a peste. Por volta das seis horas da manha, todos esses
jornais comecam a ser vendidos nas filas que se instalam as portas
das lojas mais de uma hora antes da sua abertura, depois nos
bondes que chegam, apinhados, dos suburbios. Os bondes
tornaram-se o Unico meio de transporte e avancam com grande
dificuldade, os estribos sobrecarregados. Coisa curiosa, no entanto:
todos os ocupantes, na medida do possivel, voltam as costas aos
outros para evitar um contdgio mutuo. Nas paradas, o bonde
despeja uma carga de homens e de mulheres cheios de pressa de
se afastarem e de se isolarem. Frequentemente, ocorrem cenas
devidas apenas ao mau humor, que se torna crénico.

Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta
pouUCO a pouco, as primeiras cervejarias abrem as portas, com 0s
balcdes carregados de avisos: ‘Nao ha mais café’, ‘Traga o seu
aculcar’, etc. . . Depois, abrem-se as lojas, as ruas animam-se. Ao
mesmo tempo, a luz sobe e o calor aumenta pouco a pouco no céu
de julho. E a hora em que aqueles que nao fazem nada se arriscam
pelas avenidas. A maior parte parece ter-se encarregado de
conjurar a peste pela ostentacao do seu luxo. Todos os dias, por
volta de onze horas, nas artérias principais, ha um desfile de
homens e de mulheres jovens, em que se pode sentir essa paixao
de viver que cresce no seio das grandes desgracas. Quanto mais a
epidemia se estender, mais o moral se tomara elastico. Voltaremos
a ver as saturnais milanesas a beira das sepulturas.



Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de
olhos. Muito depressa, formam-se a porta pequenos grupos que nao
conseguiram encontrar lugar. O céu comega a perder a luz por
excesso de calor. A sombra dos grandes toldos, os candidatos a
comida esperam a vez, a beira da rua estalam ao sol. Se os
restaurantes sao invadidos, € porque simplificam muito o problema
do abastecimento. Mas deixam intacta a angustia do contagio. Os
convivas perdem longos minutos limpando pacientemente o0s
talheres. Nao ha muito tempo, certos restaurantes anunciavam:
‘Aqui escaldam-se os talheres’. Pouco a pouco, porém, renunciaram
a qualquer publicidade, ja que os clientes eram forcados a vir. Alias,
o cliente gasta de bom grado. Os vinhos finos ou assim
considerados, os suplementos mais caros, sao o comeco de uma
corrida desenfreada. Parece também que houve cenas de panico
num restaurante, porque um cliente, indisposto, empalidecera,
levantara-se cambaleando e dirigira-se rapidamente para a saida.

Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e é
entdo o momento em que o siléncio, a poeira, o sol e a peste se
encontram na rua. Ao longo das grandes casas cinzentas, o calor
desliza sem cessar. Sao longas horas prisioneiras que acabam nas
tardes inflamadas que se abatem sobre a cidade populosa e
tagarela. Durante os primeiros dias de calor, uma vez ou outra, e
sem que se saiba por qué, as tardes eram desertas. Mas agora a
primeira friagem traz uma trégua, se ndao uma esperanca. Todos
descem entao para as ruas, falam para se atordoar, discutem ou
desejam-se e, sob o céu vermelho de julho, a cidade, carregada de
casais e de clamores, deriva em direcao a noite ofegante. Em vao,
todas as tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um chapéu
de feltro e gravata esvoacante, atravessa a multidao, repetindo
sem cessar: ‘Deus é grande, vinde a Ele’. Todos se precipitam, pelo
contrario, para qualquer coisa que mal conhecem ou que lhes
parece mais urgente que Deus. A principio, quando achavam que
era uma doenca como as outras, a religidao tinha prestigio. Mas
quando viram que o caso era sério, lembraram-se do prazer. Toda a
angustia que se pinta durante o dia nos rostos se dissolve entao, no



crepusculo ardente e poeirento, numa espécie de excitacao
desvairada, numa liberdade desajeitada que inflama todo um povo.

E também eu sou como eles. Puro engano! A morte nada € para
os homens como eu. E um acontecimento que lhes da razao.”

Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus
cadernos. Na noite em que Rieux o esperava, o médico
contemplava a mae, placidamente sentada a um canto da sala de
jantar. Era ai que ela passava seus dias quando a arrumacao da
casa a deixava livre. com as maos juntas sobre os joelhos,
esperava. Rieux nao tinha sequer a certeza de que fosse ele quem
ela esperava. No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto
quando ele aparecia. Tudo que uma vida laboriosa nele colocara de
mutismo parecia entdo animar-se. Depois, recaia no siléncio. Nessa
noite, olhava através da janela para a rua deserta. A iluminacao
tinha sido diminuida de dois tercos. E, aqui e ali, uma lampada
muito fraca punha alguns reflexos nas sombras da cidade.

— Vao manter a iluminacao reduzida durante toda a peste? —
perguntou a Sra. Rieux.

— Provavelmente.

— Contanto que isso nao dure até o inverno. . . Seria muito
triste.

— E verdade — disse Rieux.

Viu o olhar da mae pousar-lhe na fronte. Sabia que a
inquietacdo e o excesso de trabalho dos Ultimos dias |he haviam
vincado o rosto.

— O dia nao correu bem? — perguntou a Sra. Rieux.

— Oh, como de costume.

Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris
parecia ser menos eficaz que o primeiro, e as estatisticas subiam.
Continuava a nao haver a possibilidade de inocular o soro
preventivo a nao ser nas familias ja atingidas. Teriam sido
necessarias quantidades industriais para generalizar sua utilizacao.
A maior parte dos abscessos recusavam-se a abrir-se, como se
tivesse chegado a época do seu endurecimento, e torturavam os
doentes. Desde a véspera, havia na cidade dois casos de uma nova
forma da epidemia. A peste tornava-se entao pulmonar. Nesse



mesmo dia, no decurso de uma reunido, os médicos, exaustos
diante de um prefeito desorientado, tinham pedido e obtido novas
medidas para evitar o contdgio que na peste pulmonar se fazia de
boca a boca. Como sempre, nao se sabia nada.

Olhou para a mae. O belo olhar castanho revolveu nele anos de
ternura.

— Estd com medo, mamae?

— Na minha idade, ja nao se teme muita coisa.

— Os dias sao muito compridos e eu agora nunca estou em
casa.

— Para mim é indiferente esperar, desde que saiba que vai
chegar. E quando vocé ndo esta, penso no seu trabalho. Tem
noticias?

— Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no ultimo telegrama.
Mas sei que ela diz isso para me tranquilizar.

A campainha da porta tocou. O médico sorriu para a mae e foi
abrir. Na penumbra do patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia
um grande urso. Rieux fez o visitante sentar-se diante da
secretaria. Ele préprio ficou em pé, atras da poltrona. Estavam
separados pela Unica lampada acesa em cima da secretaria.

— Sei — disse Tarrou, sem preambulos — que posso lhe falar
com franqueza. — Rieux aprovou em siléncio. Dentro de quinze dias
ou um més, o senhor ja nao tera aqui qualquer utilidade; estara
superado pelos acontecimentos.

— E verdade — respondeu o médico.

— A organizagao do servico sanitario € ma. Faltam-lhe homens e
tempo.

Rieux reconheceu ainda que era verdade.

— Soube que a prefeitura esta planejando uma espécie de
servico civil para obrigar os homens validos a participarem no
salvamento geral.

— Esta bem informado. Mas o descontentamento ja é grande, e
o prefeito hesita.

— Por que nao se pedem voluntarios?

— Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes.



— Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que
lhes falta é imaginacdao. Nunca estdo a altura dos flagelos. Se os
deixarmos agir, acabarao por morrer, € nds com eles.

— E provavel — retorquiu Rieux. — Devo dizer que pensam
também nos presos para os chamados trabalhos pesados.

— Gostaria mais que fossem homens livres.

— Eu também. Mas por qué, afinal?

— Tenho horror as condenacdes a morte. Rieux olhou para
Tarrou.

— Entao? — perguntou.

— Entdo, tenho um plano de organizacao de equipes sanitarias
voluntarias. Autorize-me a ocupar-me disso e deixemos as
autoridades de lado. Alids, as autoridades estdao suplantadas. Tenho
amigos por toda parte e eles formarao o primeiro nlcleo. E
naturalmente, participarei dele.

— Estd bem — disse Rieux -, aceito com alegria. Temos
necessidade de ser ajudados, sobretudo nesta profissao. Encarrego-
me de fazer a prefeitura aceitar a ideia. Alids, ndo ha outra opcao.
Mas. . .

Rieux refletiu.

— Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso
€ preciso que eu o previna. Pensou bem?

Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranquilos.

— Que pensa do sermao de Paneloux, doutor?

A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu
naturalmente:

— Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo
coletivo. Mas, como sabe, os cristdos falam as vezes assim, sem
que realmente o pensem. Sao melhores do que parecem.

— Pensa entao, como Paneloux, que a peste tem o seu lado
bom, que abre os olhos, que obriga a pensar?

O médico sacudiu a cabeca com impaciéncia.

— Como todas as doencas deste mundo. Mas o que é verdade
em relacao aos males deste mundo é também verdade em relacao
a peste. Pode servir para engrandecer alguns. No entanto, quando



se V& a miséria e a dor que ela traz é preciso ser louco, cego ou
covarde para se resignar a peste.

Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez
um gesto com a mao como para acalma-lo. Sorria.

— Sim — continuou Rieux, dando de ombros. — Mas nao me
respondeu. Refletiu bem?

Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeca
para a luz.

— Acredita em Deus, doutor?

De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez
Rieux hesitou.

— Nao, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver
claro. Hd muito que deixei de achar isso original.

— Nao é isso 0 que o separa de Paneloux?

— Nao acho. Paneloux é um estudioso. Nao viu a morte o
suficiente, e é por isso que fala em nome de uma verdade. Mas o
mais modesto padre de aldeia, que cuida dos seus paroquianos e
que ouviu a respiracao de um moribundo, pensa como eu. Ele
trataria da miséria antes de querer demonstrar-lhe a exceléncia.

Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra.

— Vamos deixar isso — disse -, ja que nao quer responder.

Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona.

— Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico
Sorrir.

— Gosta do mistério. Vamos 3.

— E isso — disse Tarrou. — Por que o senhor mesmo demonstra
tanta dedicacado, ja que nao acredita em Deus? Sua resposta talvez
me ajude a responder.

Sem sair da sombra, o médico disse que ja respondera e que, se
acreditasse num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os homens,
deixando a ele esse cuidado. Mas que ninguém no mundo, nao,
nem mesmo Paneloux, que julgava acreditar, acreditava num Deus
desse género, ja que ninguém se entregava totalmente e que nisso,
ao menos ele, Rieux, julgava estar no caminho da verdade, lutando
contra a criacao tal como ela era.



— Ah! — exclamou Tarrou. — Entdo é essa a ideia que tem da
sua profissao?

— Mais ou menos — respondeu o médico, voltando-se para a
luz.

Tarrou assobiou baixinho, e o0 médico olhou para ele.

— Bem sei — continuou. — Diz @ — ] préprio que para isso é
preciso ter orgulho. Mas eu ndo tenho sendao o orgulho necessario,
acredite. Nao sei o que me espera, nem o que vira depois de tudo
isto. No momento, ha doentes, e é preciso cura-los. Em seguida,
eles refletirdao e eu também. Mas o mais urgente é cura-los. Eu os
defendo como posso, é tudo.

— Contra quem?

Rieux voltou-se para a jane”. Adivinhava ao longe o mar por
uma condensacao mais escura do horizonte. Sentia apenas seu
cansaco e lutava ao mesmo tempo contra um desejo subito e
irracional de se abrir um pouco mais com esse homem um pouco
singular, mas que sentia fraternal.

— Nao sei, Tarrou, juro-lhe que nao sei. Quando entrei para essa
profissao eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha
necessidade, porque era uma situacao como as outras, uma das
que os jovens se propoem. Talvez também porque era
particularmente dificil para um filho de operario corno eu. E depois
foi necessario ver morrer. Sabe que ha pessoas que se recusam a
morrer? Ja ouviu alguma vez uma mulher gritar “Nunca!” no
momento de morrer?

Eu ja. E descobri entdo que ndo conseguia me habituar. Era
novo, nesse tempo, e minha repugnancia julgava dirigir-se a propria
ordem do mundo. Depois tornei-me mais modesto. Simplesmente,
nao me habituei a ver morrer. Nao sei mais nada. Mas, afinal. . . —
Rieux calou-se e voltou a sentar-se. Sentia a boca seca.

— Afinal?... — perguntou suavemente Tarrou.

— Afinal. . . — continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando
para Tarrou com atencao. — E uma coisa que um homem como o
senhor consegue compreender, ndo é verdade? Ja que a ordem do
mundo é regulada pela morte, talvez convenha a Deus que nao



acreditemos nele e que lutemos com todas as nossas forcas contra
a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde ele se cala.

— Sim — concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitdrias
serdao sempre efémeras; mais nada.

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.

— Sempre, bem sei. Ndo é uma razao para deixar de lutar.

— Nao, ndo é uma razao. Mas imagino entdo o que essa peste
significa para o senhor.

— E verdade — tornou Rieux. — Uma interminavel derrota.

Tarrou fixou um momento o médico. Depois levantou-se e
caminhou pesadamente para a porta. Rieux seguiu-o. Alcancava-o
ja quando Tarrou, que parecia olhar para os pés, Ihe perguntou:

— Quem Ihe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio
imediatamente.

— A miséria.

Rieux abriu a porta do escritério e, no corredor, disse a Tarrou
que ia descer também, pois precisava ver um de seus doentes no
subulrbio. O outro prop6s acompanha-lo, e o0 médico aceitou. No fim
do corredor, encontraram a Sra. Rieux, a quem o médico apresentou
Tarrou.

— Um amigo — disse.

— Ah! — exclamou a Sra. Rieux. — Muito prazer em conhecé-lo.

Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No
patamar, o médico tentou em vao acender a luz. As escadas
continuaram mergulhadas na noite. O médico perguntava a si
mesmo se seria o efeito de uma nova medida de economia. Mas
nao se podia saber. JA4 ha algum tempo que tudo nas casas e na
cidade se estragava. Era talvez apenas porque os porteiros € nossos
concidadaos em geral ja ndo tomavam cuidado com coisa alguma.
Mas o0 médico nao teve tempo de continuar a interrogar-se porque a
voz de Tarrou ressoava atras dele:

— Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe pareca ridicula: o
senhor tem toda a razao.

No escuro, Rieux encolheu os ombros para si proprio.

— Nao sei, realmente. Mas o senhor, o que acha?



— Oh — disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a
aprender.

O médico parou, e o pé de Tarrou, atras dele, escorregou num
degrau. Tarrou equilibrou-se, apoiando-se no ombro de Rieux.

— Julga saber tudo da vida? — perguntou este.

A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranquila.

— Sim.

Quando sairam para a rua, compreenderam que era bastante
tarde, onze horas, talvez. A cidade estava muda, povoada apenas
de rumores. Muito longe, ouvia-se a sirene de uma ambulancia.
Entraram no carro, e Rieux ligou o motor.

— E preciso que va amanha ao hospital, por causa da vacina
preventiva. Mas, para terminar e antes de entrar nessa historia,
pense que tem ~ma probabilidade contra duas de sair disso.

— Esses calculos, doutor, ndo tém sentido, sabe tdo bem quanto
eu. H& cem anos, uma epidemia de peste matou todos os
habitantes de uma cidade da Pérsia, exceto precisamente o lavador
de defuntos, que nunca tinha deixado de exercer a profissao.

— Teve sua terceira probabilidade, mais nada — disse Rieux,
com uma voz subitamente mais surda. — Mas é verdade que temos
ainda muito a aprender sobre esse assunto.

Entravam agora nos suburbios. Os fardis brilhavam nas ruas
desertas. Pararam. Diante do automdvel, Rieux perguntou a Tarrou
se queria entrar, e o outro disse que sim. Um reflexo do céu
iluminava os rostos. Rieux deu, de repente, um sorriso de amizade.

— Vamos, Tarrou — disse ele. — O que o leva a ocupar-se de
tudo isso?

— Nao sei. Talvez minha moral.

— Qual?

— A compreensao.

Tarrou voltou-se para a casa e Rieux ndo viu mais seu rosto até
o momento de entrarem em casa do velho asmatico.

Logo no dia seguinte, Tarrou pos-se a trabalhar e reuniu o
primeiro grupo que devia ser seguido por muitos outros.

A intencdo do narrador nao &, entretanto, dar a essas equipes
sanitarias mais importancia do que elas realmente tiveram. No seu



lugar, é verdade que muitos de nossos concidadaos cederiam hoje a
tentacdo de |hes exagerar o papel. Mas o narrador estd antes
tentado a acreditar que, ao dar demasiada importancia as belas
acoes, se presta finalmente uma homenagem indireta e poderosa
ao mal. Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas acoes
sé valem tanto por serem raras e que a maldade e a indiferenca
sao forcas motrizes bem mais frequentes nas acoes dos homens.
Essa é uma ideia de que o narrador nao compartilha. O mal que
existe no mundo provém quase sempre da ignorancia, € a boa
vontade, se nao for esclarecida, pode causar tantos danos quanto a
maldade. Os homens sao mais bons que maus e, na verdade, a
questao ndo é essa. Mas ignoram mais ou menos, € € a isso que se
chama virtude ou vicio, sendo o vicio mais desesperado o da
ignorancia, que julga saber tudo e se autoriza, entdo, a matar. A
alma do assassino é cega, e ndao ha verdadeira bondade nem belo
amor sem toda a clarividéncia possivel.

E por isso que nossas equipes sanitarias, que se concretizaram
gracas a Tarrou, devem ser julgadas com uma satisfacao objetiva. E
por isso que o narrador nao quer ser o propagandista por demais
elogquente de uma vontade e de um heroismo a que atribui uma
importancia apenas razoavel. Mas continuara a ser o historiador dos
coragoes de nossos concidadaos que a peste tornara dilacerados e
exigentes. com efeito, os que se dedicaram as equipes sanitarias
nao tiveram um mérito tao grande em fazé-lo, pois sabiam que era
a Unica coisa a fazer, e nao se decidir fazé-lo é que teria sido
incrivel. Essas equipes ajudaram nossos concidaddaos a penetrar
mais na peste e persuadiram-nos, em parte, de que, uma vez que a
doenca existia, deviam fazer o necessario para lutar contra ela.
Uma vez que a peste se tornava o dever de alguns, ela surgiu
realmente como era, isto €, como o problema de todos.

Esta certo. Mas ndao se cumprimenta um professor por | ensinar
que dois e dois sao quatro. Talvez o felicitemos por ter escolhido
essa bela profissao. Digamos, pois, que era provavel que Tarrou e
outros tivessem escolhido demonstrar que dois e dois eram quatro
e nao o contrario, mas digamos também que essa boa vontade lhes
era comum com a do professor, com a de todos aqueles que tém o



coracao igual ao do professor e que, para honra do homem, sao
mais numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa é a
conviccao do narrador. Alids, este compreende muito bem a objecao
que lhe poderia ser feita, ou seja, que esses homens arriscavam a
vida. Mas chega sempre uma hora na histéria em que | aquele que
ousa dizer que dois e dois sdao quatro é punido | com a morte. O
professor sabe muito bem disso. E a questao nao é saber qual é a
recompensa ou o castigo que espera esse raciocinio. A questdo é
saber se dois e dois sao ou nao | quatro. Quanto a nossos
concidadaos que entao arriscavam | a vida, tinham de decidir se
estavam ou nao na peste e se era ou nao necessario lutar contra
ela. | Muitos moralistas novos da nossa cidade diziam entao | que
nada servia para nada e que era preciso cair de joelhos.

E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou | aquilo,
mas a conclusao era sempre o0 que eles sabiam: era | — preciso
lutar, desta ou daquela maneira, e nao cair de joelhos. Toda a
questao residia em impedir o maior nimero H possivel de homens
de morrer e de conhecer a separacao definitiva. Para isso, havia um
Unico meio: combater a peste. Esta verdade nao era admiravel, era
apenas consequente.

Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua
confianca e toda a sua energia em fabricar soros ali mesmo com
material precario. Rieux e ele esperavam que um soro fabricado
com as culturas do préprio micrébio que infestava a cidade teria
uma eficacia mais direta que os soros vindos do exterior, ja que o
micrébio diferia ligeiramente do bacilo da peste tal como era
classicamente definido. Gastei f esperava ter em breve seu primeiro
SOro.

Por isso era natural que Grand, que nada tinha de herdi,
assumisse agora uma espécie de secretaria das equipes sanitarias.
com efeito, parte dos grupos formados por : Tarrou dedicava-se a
um trabalho de assisténcia preventiva nos bairros muito populosos.
Tentava-se introduzir ai a higiene necessaria, contando-se as
aguas-furtadas e os poroes que a desinfeccdo ndo tinha visitado.
Uma outra parte dos grupos ajudava os médicos nas visitas
domiciliares, garantindo o transporte dos doentes e até, mais tarde,



na auséncia de pessoal especializado, dirigia os carros dos doentes
e dos mortos. Tudo isso exigia um trabalho de registro de
estatistica que Grand aceitara fazer.

Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador
considera que Grand era o verdadeiro representante dessa virtude
tranquila que animava as equipes sanitarias. Aceitara sem
hesitacao, com a boa vontade que o caracterizava. Manifestara
apenas o desejo de se tornar Util em pequenos trabalhos. Estava
velho demais para o resto. Das dezoito as vinte horas podia dar seu
tempo. E, como Rieux |he agradecesse calorosamente, ele se
admirava: “"Ndao é o mais dificil. Ha peste, é preciso nos
defendermos, evidente. Ah, se tudo fosse tao simples!” E repetia
sua frase. Por vezes, a noite, quando o trabalho das fichas
terminava, Rieux conversava com Grand. Tinham acabado por
juntar Tarrou as suas conversas, € Grand se abria com um prazer
cada vez mais evidente aos dois companheiros. Estes
acompanhavam com interesse o trabalho paciente que Grand
continuava, em meio a peste. Também eles, por fim, encontravam
nisso uma espécie de repouso.

“Como vai a amazona?”’, perguntava muitas vezes Tarrou. E
Grand respondia invariavelmente, com um sorriso: “Vai trotando,
vai trotando”. Uma noite, Grand disse que tinha posto
definitivamente de lado o adjetivo elegante para a sua amazona e
que a classificava agora de esbelta. “E mais concreto”,
acrescentara. Outra vez, leu para os dois ouvintes a primeira frase,
assim modificada: “Numa bela manha de maio, uma esbelta
amazona, montada numa soberba égua alaza, percorria as aleias
floridas do Bois de Boulougne”.

— Nao é verdade — disse Grand — que a vemos melhor assim?
E eu preferi: “numa manha de maio, " porque “més de maio”
alongava um pouco o trote.

Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo
“soberba”, Era pouco sugestivo, em sua opiniao, e ele procurava o
termo que fotografasse imediatamente a égua faustosa que ele
imaginava. “Gorda” nao podia ser. Era concreto, mas um pouco
pejorativo. “Reluzente” o havia tentado por um instante, mas o



ritmo nao se prestava. Certa noite, anunciou triunfalmente que
tinha encontrado: “Uma negra égua alaza”. O negro indicava
discretamente a elegancia, em sua opiniao.

— Nao é possivel — disse Rieux.

— E por qué?

— Alaza nao indica raca, mas a cor.

— Que cor?

— Bem, uma cor que, em todo caso, nao é preto. Grand pareceu
muito impressionado.

— Muito obrigado — disse ele. — Ainda bem que o senhor esta
aqui. Mas veja como é dificil.

— Que acha de “suntuosa”? — perguntou Tarrou. Grand olhou
para ele, e refletiu.

— Sim — disse. — Sim!

E, pouco a pouco, esbocava um sorriso.

Algum tempo depois, confessou que a palavra “floridas” o
constrangia. Como s6 conhecera Oran e Montélimar, as vezes pedia
aos amigos indicacdes sobre a forma como as aleias do Bois eram
floridas. A bem dizer, elas nunca tinham dado a impressao, a Rieux
ou a Tarrou, de serem floridas, mas a conviccao do funcionario os
abalava. Ele estranhava aquela incerteza. SO os artistas sabem
olhar. Mas certa vez, o médico encontrou-o numa grande excitacao.
Tinha substituido “floridas” por “cheias de flores”. Esfregava as
maos. “Afinal, podemos vé-las e cheira-las. Tirem o chapéu, meus
senhores!” Leu triunfalmente a frase: “Numa bela manha de maio,
uma esbelta amazona, montada numa suntuosa égua alaza,
percorria as aleias cheias de flores do Bois de Boulogne”. No
entanto, 1:dos em voz alta, os trés genitivos que terminavam a
frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco. Acabrunhado,
sentou-se. Depois, pediu ao médico licenca para ir embora. Tinha
necessidade de refletir um pouco.

Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na
reparticdo certos sinais de distracdao considerados lamentaveis num
momento em que a prefeitura enfrentava, com um pessoal
reduzido, obrigacoes avassaladoras. O servico ressentiu-se disso, e
o chefe da reparticao repreendeu-o severamente, lembrando-lhe



que era pago para executar um trabalho que precisamente nao
cumpria. “Parece”, disse o chefe da reparticao, “que o senhor faz
servico voluntario nas equipes sanitarias, fora do seu trabalho.
Nada tenho com isso. O que me diz respeito é o seu trabalho aqui.
E a primeira maneira de se tornar (til nessas terriveis circunstancias
é fazer bem seu trabalho. Ou sendo o resto ndo serve para nada.”

— Ele tem razao — disse Grand a Rieux.

— Sim, tem razdo — concordou o0 médico.

— Mas eu ando distraido e ndo sei como sair do fim da minha
frase.

Tinha pensado em suprimir “de Boulogne”, calculando que todos
compreenderiam. Mas entao a frase parecia relacionar-se com
“flores”, o que, na realidade, se relacionava com “aleias”. Examinara
também a possibilidade de escrever: “As aleias do Bois cheias de
flores”. Mas a situacao de “Bois” entre um substantivo e um adjetivo
que ele separava arbitrariamente era como um espinho na carne.
Certas noites, € bem verdade que ele parecia mais cansado que
Rieux.

Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por
completo, mas nem por isso deixava de fazer as somas e as
estatisticas de que precisavam as equipes sanitarias.
Pacientemente, todas as noites passava fichas a limpo, juntava-lhes
curvas e esforcava-se lentamente por apresentar quadros tao
precisos quanto possivel. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux
em um dos hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou
enfermaria. Instalava-se |a com seus papéis, exatamente como se
instalava a sua mesa na prefeitura, e no ar que os desinfetantes e a
propria doenca tornavam espesso agitava as folhas para fazer secar
a tinta. Tentava entao honestamente nao pensar mais na sua
amazona e fazer apenas 0 que era necessario.

Sim, se é verdade que os homens insistem em propor-se
exemplos e modelos a que chamam herdis, e se é absolutamente
necessario que haja um nesta histéria, o narrador propoe
justamente esse herdi insignificante e apagado que so tinha um
pouco de bondade no coracdo e um ideal aparentemente ridiculo.
Isso dara a verdade o que lhe é devido, a adicao de dois e dois o



seu total de quatro, e ao heroismo o lugar secundario que lhe cabe,
logo depois, e nunca antes, da exigéncia generosa da felicidade.
Isso dara também a esta crbnica seu carater, que deve ser o de
uma relacdo feita com bons sentimentos, isto €, sentimentos que
nem sdao ostensivamente maus nem exaltadores a feia maneira de
um espetaculo.

Era pelo menos a opiniao do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou
ouvia no radio os apelos e estimulos que o mundo exterior fazia
chegar a cidade da peste. Ao mesmo tempo em que 0S Socorros
enviados por ar e por terra, todas as noites, pelas ondas ou pela
imprensa, comentarios piedosos ou de admiracdao se abatiam sobre
a cidade agora solitaria. E todas as vezes, o tom de epopeia ou de
discurso de distribuicdo de prémios impacientava o médico.
Naturalmente, ele sabia que essa solicitude nao era fingida. Mas ela
nao se podia exprimir senao na linguagem convencional pela qual
os homens tentam exprimir o que os liga a humanidade. E essa
linguagem nao se podia aplicar aos pequenos esforcos didrios de
Grand, por exemplo, por nao poder exprimir o que Grand significava
no meio da peste.

A meia-noite, por vezes, no grande siléncio da cidade entdo
deserta, no momento de voltar a cama para um sono demasiado
curto, o médico girava o botao de seu aparelho. E, dos confins do
mundo, através de milhares de quildbmetros, vozes desconhecidas e
fraternas tentavam desajeitadamente dizer sua solidariedade e
diziam, de fato, mas demonstravam ao mesmo tempo a terrivel
impoténcia em que se encontra todo homem de compartilhar
verdadeiramente uma dor que nao pode ver. “Oran! Oran!” Em vao
0 apelo atravessava os mares, em vao Rieux se mantinha alerta,
logo a eloquéncia subia e acusava mais ainda a separacao essencial
que fazia de Grand e do orador dois estrangeiros. “Oran! Sim, Oran!
Mas nao”, pensava o médico, “amar ou morrer juntos, ndao ha outro
recurso. Eles estao muito longe.”

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da
peste, enquanto o flagelo reunia todas as suas forcas para lanca-las
sobre a cidade e apoderar-se dela definitivamente, sao os longos
esforcos desesperados e monotonos que os Ultimos individuos,



como Rambert, faziam para reencontrar sua felicidade e tirar a
peste essa parte deles mesmos que defendiam contra todos os
ataques. Era essa sua maneira de recusar a servidao que o0s
ameacava, € embora essa recusa, aparentemente, nao fosse tao
eficaz quanto a outra, a opiniao do narrador é que ela tinha
efetivamente um sentido e comprovava também nas suas proprias
vaidades e contradicoes o que havia entao de altivez em cada um
de nds.

Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo
adquirido a prova de que nao poderia sair da cidade pelos meios
legais, estava decidido, dissera a Rieux, a usar de outros. O
jornalista comecou pelos garcons dos bares. Um garcom de bar esta
sempre a par de tudo. Mas os primeiros que ele interrogou estavam
sobretudo a par das sancdes muito graves que se aplicavam a esse
género de empreendimento. Em certo caso, foi até tomado por um
provocador.

Foi-lhe necessario encontrar Cottard em casa de Rieux para
avancar um pouco. Nesse dia, Rieux e ele tinham falado mais uma
vez nas vas diligéncias que o jornalista fizera pelas reparticoes.
Alguns dias depois, Cottard encontrou Rambert na rua e acolheu-o
com a franqueza que sempre imprimia agora as suas relagoes.

— Nada de novo? — perguntou ele.

— Nao, nada.

— Nao se pode contar com as reparticdoes. Nao foram feitas para
a compreensao. )

— E verdade. Mas eu procuro outra coisa. E dificil.

— Ah! — disse Cottard. — Compreendo.

Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava,
explicou que ha muito frequentava os cafés de Oran, onde tinha
amigos e que estava informado sobre a existéncia de uma
organizacao que se ocupava desse tipo de operacao. A verdade é
que Cottard, cujas despesas ultrapassavam agora as receitas, tinha
se metido em negdcios de contrabando de produtos racionados.
Assim, revendia cigarros e alcool de ma qualidade cujos precos
subiam sem cessar e que lhe propiciavam uma pequena fortuna.

— Tem certeza? — perguntou Rambert.



— Tenho, ja que me fizeram uma proposta.

— E nao aproveitou?

— Nao seja desconfiado — disse Cottard, com um ar bonachao.
— Nao aproveitei porque nao tenho vontade de partir. Tenho
minhas razoes.

E acrescentou, depois de um siléncio:

— Nao me pergunta quais sao as minhas razoes?

— Suponho — respondeu Rambert — que isso nao seja de minha
conta.

— Em certo sentido, na verdade, isso ndo é de sua conta. Mas
em outro. . . Enfim, a Unica coisa evidente é que me sinto bem
melhor aqui desde que temos a peste conosco.

O outro escutou o discurso:

— Como entrar em contato com essa organizacao?

— Ah! — disse Cottard. — Nao é facil. Venha comigo.

Eram quatro horas da tarde. Sob um céu pesado, a cidade ardia
lentamente. Todas as lojas tinham baixado os toldos. As ruas
estavam desertas. Cottard e Rambert andavam por ruas com
arcadas e caminharam longo tempo sem falar. Era uma das horas
em que a peste se tornava invisivel.

Esse siléncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam
ser tanto os do verao quanto os do flagelo. Nao se sabia se o ar
estava carregado de ameacas ou de poeira e de ardor. Era preciso
observar e refletir para chegar a peste, ja que ela so se traia por
sinais negativos. Cottard, que tinha afinidades com ela, fez notar a
Rambert, por exemplo, a auséncia de caes que, normalmente,
deviam estar deitados de lado, a entrada dos corredores, de lingua
de fora a procura de um frescor impossivel.

Seguiram pelo Boulevard dés Palmiers, atravessaram a Place
d’Armes e desceram para o Quartier de La Marine. A esquerda, um
café pintado de verde abrigava-se sob um toldo obliquo, de grossa
lona amarela. Ao entrar, Cottard e Rambert enxugaram o suor da
testa. Sentaram-se em cadeiras dobraveis de jardim diante de
mesas de ferro verde. A sala estava absolutamente deserta. Moscas
zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balcao, um
papagaio, de penas caidas, estava abatido no poleiro. Velhos



quadros representando cenas militares pendiam das paredes,
cobertos de sujeira e de teias de aranha em espessos filamentos.
Em todas as mesas de ferro e diante do proprio Rambert, secavam
excrementos de galinha, cuja origem ele nao compreendia muito
bem até que de um canto obscuro, depois de um certo rebulico,
saiu saltitando um galo magnifico.

Nesse momento o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard
tirou o casaco e bateu na mesa. Um homenzinho, perdido num
comprido avental azul, saiu do fundo, cumprimentou Cottard logo
que pbde vé-lo, adiantou-se afastando o galo com um vigoroso
pontapé e perguntou, no meio dos cacarejes da ave, o que os
senhores desejavam que lhes servisse. Cottard pediu vinho branco
e perguntou por um certo Garcia. Segundo o homenzinho, ja havia
varios dias que nao o viam no café.

— Acha que ele vira esta tarde?

— Ora! — disse o outro. — Nao estou dentro dele. Mas sabe a
que horas costuma vir?

— Sei, mas nao é muito importante. Quero sé apresentar-lhe um
amigo.

O garcom enxugou as maos Umidas no avental.

— Como? O senhor também se ocupa de negdcios? "

— Sim — respondeu Cottard. O homenzinho fungou:

— Entao, volte hoje a tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair,
Rambert perguntou de que negdcios se tratava.

— De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar
mercadorias pelas portas da cidade. Vendem com lucro.

— Bem — disse Rambert. — E tém cumplices?

— Justamente.

A tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na
gaiola, e as mesas estavam rodeadas de homens em mangas de
camisa. Um deles, com o chapéu de palha para tras, de camisa
branca sobre o peito cor de terra queimada, levantou-se a entrada
de Cottard. Um rosto regular e queimado, olhos negros e pequenos,
dentes brancos, dois ou trés anéis nos dedos, parecia ter uns trinta
anos.



— Salve! — disse ele. — Vamos beber no balcao. Tomaram trés
rodadas em siléncio.

— E se saissemos? — disse entdo Garcia. Desceram em direcao
ao porto, e Garcia perguntou o que queriam dele. Cottard disse-lhe
que nao era exatamente para negdcios que queria apresentar-lhe
Rambert, mas apenas para o que chamou “uma saida”. Garcia
caminhava reto em frente e ia fumando. Fez perguntas, dizendo
“ele” ao falar de Rambert, sem parecer dar-se conta de sua
presenca.

— Para qué? — perguntava.

— A mulher esta na Franca.

— Ah!

E algum tempo depois:

— Qual é sua profissao?

— Jornalista.

— E uma profissao em que se fala muito. Rambert nao dizia
nada.

— E um amigo — afirmou Cottard.

Caminhava em siléncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso
estava interditado por grandes grades. Mas dirigiram-se a uma
pequena taverna onde se vendiam sardinhas fritas, cujo cheiro
chegava até eles.

— De qualquer maneira, isso nao é comigo, mas com Raoul. E é
preciso que eu o encontre. Nao vai ser facil.

— Como? — perguntou Cottard, com animacao. Ele esta
escondido?

Garcia nao respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para
Rambert pela primeira vez.

— Depois de amanha, as onze horas, na esquina do prédio da
Alfandega. — Fez mengao de partir, mas voltou-se para os dois
homens.

— Ha despesas — acrescentou.

— E claro — aprovou Rambert.

Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard:.

— Oh! nao — disse o outro com jovialidade. — Tenho prazer em
prestar-lhe um servico. E depois vocé é jornalista, qualquer dia me



retribui isso.

Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas
sem sombra que levam ao alto da nossa cidade. Uma parte do
prédio da Alfandega tinha sido transformada em enfermaria e,
diante da grande porta, postavam-se pessoas vindas na esperanca
de uma visita que nao podia ser autorizada ou a procura de
informacdes que, de uma hora para outra, caducariam. Em todo
caso, esse ajuntamento permitia muitas idas e vindas, e podia
supor-se que essa circunstancia nao era diferente da maneira como
o encontro de Garcia e de Rambert tinha sido marcado.

— E curiosa — disse Cottard — essa obstinacao em partir. Em
suma, o0 que se passa € bem interessante.

— Nao para mim — respondeu Rambert.

— Oh! E claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal,
arriscava-se a mesma coisa, antes da peste, ao atravessar uma rua
muito movimentada.

Nesse momento, o automdvel de Rieux parou junto deles.
Tarrou dirigia, e Rieux parecia meio adormecido. Acordou para fazer
as apresentacoes.

— Ja nos conhecemos — disse Tarrou. — Moramos no mesmo
hotel.

Ofereceu a Rambert leva-lo para a cidade.

— Nao, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert:

— Sim — disse este.

— Ah! — admirou-se Cottard — o doutor esta a par?

— Ai vem o juiz de instrucdao — avisou Tarrou, olhando para
Cottard.

Este mudou de expressao. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e
avancava para eles, num passo vigoroso e compassado. Tirou o
chapéu ao passar pelo pequeno grupo.

— bom dia, senhor juiz — cumprimentou Tarrou.

O juiz cumprimentou os ocupantes do automovel e, olhando
para Cottard e Rambert, que tinham ficado atrds, saudou-os
gravemente com a cabeca. Tarrou apresentou o capitalista e o
jornalista. O juiz olhou para o céu por um segundo e suspirou,
dizendo que era uma época bem triste.



— Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicacao de
medidas profilaticas. Permita-me que o felicite. Pensa, doutor, que a
doenca vai se propagar?

Rieux respondeu que era necessario esperar que nao € 0 juiz
repetiu que era preciso esperar sempre, que os designios da
Providéncia eram insondaveis. Tarrou perguntou-lhe se os
acontecimentos lhe haviam trazido um aumento de trabalho.

— Pelo contrario, os casos que chamamos de direito comum
diminuem. Sé tenho que instruir infracbes graves as novas
disposicoes. Nunca se respeitaram tanto as leis antigas.

— E que, em comparacao — disse Tarrou -, elas parecem boas,
necessariamente.

O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar
como que suspenso do céu. E examinou Tarrou com um ar frio:

— Que diferenca faz? — perguntou. — Nao € a lei que conta, é a
condenacao. Nada podemos contra isso.

— Aquele — disse Cottard, quando o juiz partiu é o inimigo
nimero um.

O carro arrancoul.

Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar.
Avancou para eles sem lhes fazer sinal e disse, a guisa de
cumprimento:

— E preciso esperar.

A volta deles, a multidao, em que predominavam mulheres,
esperava num siléncio total. Quase todas carregavam cestos que
tinham a va esperanca de poder fazer passar aos parentes doentes
e a ideia, ainda mais louca, de que estes poderiam utilizar suas
provisoes. A porta estava guardada por soldados armados e, de vez
em quando, um grito estranho atravessava o patio que ficava em
frente da porta. Na assisténcia, rostos inquietos voltavam-se para a
enfermaria.

Os trés homens contemplavam esse espetaculo quando, as suas
costas, um “bom dia” claro e grave os fez voltarem-se. Apesar do
calor, Raoul estava vestido muito corretamente. Alto e forte, vestia
um terno jaquetdo de cor escura e um chapéu de abas reviradas.




Tinha o rosto bastante palido. com os olhos castanhos e a boca
cerrada, Raoul falava de uma maneira rapida e precisa:

— Vamos descer para a cidade — ordenou. — Garcia, vocé pode
nos deixar.

Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se.
Caminharam rapidamente, acertando o passo pelo de Raoul, que se
colocara no meio.

— Garcia explicou-me — disse. — A coisa pode ser arranjada. De
qualquer maneira, vai custar-lhe de mil francos.

Rambert respondeu que aceitava.

— Almoce comigo, amanha, no restaurante espanhol do Quartier
de Ia Marine.

Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a mao, sorrindo pela
primeira vez. Depois de sua partida, Cottard desculpou-se. Nao
estaria livre no dia seguinte e, além disso, Rambert nao precisava
dele.

Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante
espanhol, todas as cabecas se voltaram a sua passagem. O porao
sombrio, situado numa pequena rua amarela e seca pelo sol, sb era
frequentado por homens, a maior parte de tipo espanhol. Mas logo
que Raoul, instalado a uma mesa no fundo, fez um sinal ao
jornalista e este se dirigiu para ele, a curiosidade desapareceu dos
rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha a sua mesa um
sujeito alto, magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente
largos, rosto cavalar e cabelos espessos. Os bracos compridos e
delgados, cobertos de pelos negros, saiam de uma camisa de
mangas arregacadas. Acenou com a cabeca trés vezes quando
Rambert |he foi apresentado. O seu nome nao havia sido
pronunciado, e Raoul referia-se a ele como “*nhosso amigo”.

— Nosso amigo acha possivel ajuda-lo. Ele vai. . . Raoul calou-
se, pois @ empregada aproximava-se para servir Rambert. — Ele vai
pO-lo em contato com dois de nossos amigos que o apresentarao a
dois guardas que trabalham conosco. Mas a coisa ndao termina ai.
Os proprios guardas € que devem indicar o momento propicio. O
mais simples seria o senhor instalar-se durante algumas noites em
casa de um deles que mora perto das portas. Antes, porém, nosso



amigo vai facilitar-lhe os contatos necessarios. Quando tudo estiver
arranjado, é a ele que deve pagar.

O amigo mais uma vez sacudiu a cabeca de cavalo, sem parar
de mastigar a salada de tomate e pimentdes que engolia. Depois,
falou com um leve sotaque espanhol. Prop6s a Rambert que se
encontrassem dois dias depois, as oito horas da manha, debaixo do
portico da catedral.

— Mais dois dias — observou Rambert,

— E que nao é facil — disse Raoul. — E preciso encontrar as
pessoas.

O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem
entusiasmo. O resto do almogo desenrolou-se na procura de um
assunto. Mas tudo se tornou muito facil quando Rambert descobriu
que o cavalo era jogador de futebol. Ele préprio praticara esse
esporte. Falou-se, portanto, no campeonato da Franca, do valor dos
times profissionais ingleses e da tatica em W. No fim do almoco, o
cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por tu, para
persuadi-lo de que nao havia lugar mais belo num time que o de
centromédio. “Compreendes”, dizia ele, “o meio-campista é quem
distribui o jogo. E distribuir o jogo, isso é futebol.” Rambert era da
mesma opiniao, embora tivesse sempre jogado como centroavante.
A discussao foi interrompida apenas por um aparelho de radio que,
depois de ter entoado em surdina melodias sentimentais, anunciou
que na véspera a peste fizera cento e trinta e sete vitimas.
Ninguém reagiu na sala. O homem de cabeca de cavalo encolheu os
ombros e levantou-se. Raoul e Rambert imitaram-no.

Ao partir, 0 meio-campista apertou a mao de Rambert com
energia.

— Chamo-me Gonzalez — disse.

Esses dois dias pareceram interminaveis a Rambert. Dirigiu-se a
casa de Rieux e contou-lhe com detalhes suas diligéncias. Depois,
acompanhou o médico em uma de suas visitas e despediu-se dele a
porta da casa, onde o esperava um doente suspeito. No corredor,
um barulho de corridas e de vozes: avisavam a familia da chegada
do médico.



— Espero que Tarrou nao demore — disse Rieux. Parecia
cansado.

— A epidemia estd andando muito rapido? — perguntou
Rambert.

Rieux disse que ndo era isso e que até a curva da estatistica
subia mais devagar. Simplesmente, os meios de luta contra a peste
nao eram ainda suficientes.

— Falta-nos material — disse. — Em todos os exércitos do
mundo, substitui-se geralmente a falta de material por homens.
Mas também ha falta de homens.

— Vieram médicos do exterior e sanitaristas.

— Sim — disse Rieux -, dez médicos e uma centena de homens.
Aparentemente, é muito. Mal chega para o estagio atual da doenca.
Sera insuficiente, se a epidemia se propagar.

Rieux apurou o ouvido aos ruidos do interior, depois sorriu para
Rambert.

— Sim — disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso.

Uma sombra passou pelo rosto do jornalista.

— Sabe, nao é isso que me faz partir. — Rieux respondeu que
sabia, mas Rambert continuou: — Creio que nao sou covarde, pelo
menos nao sempre. Ja tive ocasidao de prova-lo. S6 qué ha ideias
gue nao consigo suportar.

O médico olhou-o de frente.

— Vai encontra-la — disse.

— Talvez, mas nao consigo suportar a ideia de que isso vai
demorar muito e que ela vai envelhecer durante todo este tempo.
Aos trinta anos, comeca-se a envelhecer, e é preciso aproveitar
tudo. Nao sei se consegue me entender.

Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou
chegou, muito animado.

— Acabo de pedir a Paneloux que se junte a nos.

— E entdo? — perguntou o médico.

— Ele refletiu e concordou.

— Fico satisfeito — disse 0 médico. — Fico satisfeito em saber
que ele é melhor que seu sermao.



— Todos sdo assim — afirmou Tarrou. — E preciso apenas dar-
Ihes uma oportunidade.

Sorriu e piscou o olho para Rieux.

— E a minha fungao na vida é dar oportunidades.

— Desculpe-me — disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo.

Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao podrtico da
catedral cinco minutos antes das oito horas. O ar estava ainda
bastante fresco. No céu avancavam pequenas nuvens brancas e
redondas que a vinda do calor logo desfaria. Um vago cheiro de
umidade subia ainda do gramado, no entanto seco. O sol, por
detrds das casas do leste, aquecia apenas o capacete da Joana
d'Arc toda dourada que guarnecia a praca. Um reldgio deu oito
badaladas. Rambert ensaiou alguns passos sob o pértico deserto.
Vagas salmodias chegavam-lhe do interior com velhos perfumes de
porao e de incenso. De repente, os canticos cessaram. Uma dezena
de pequenos vultos negros sairam da igreja e puseram-se a
caminhar em direcdo a cidade. Rambert comecava a impacientar-
se. Outros vultos negros faziam a ascensao das grandes escadas e
dirigiam-se para o pdrtico. Acendeu um cigarro, mas depois pensou
que talvez ndo fosse permitido naquele lugar.

As oito e quinze, os 6rgaos da catedral comecaram a tocar em
surdina. Rambert penetrou na abdbada escura. Ao fim de um
instante conseguiu distinguir na nave os pequenos vultos negros
que tinham passado por ele. Estavam todos reunidos a um canto,
em frente a uma espécie de altar improvisado, onde acabavam de
instalar um S3ao Roque executado as pressas numa das oficinas da
cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido ainda mais, perdidos
entre os tons cinzentos como pedacos de sombra coagulada, pouco
mais espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por cima
deles, os 6rgaos executavam variacoes sem fim.

Quando Rambert saiu, Gonzalez ja descia as escadas e dirigia-se
a cidade.

— Pensei que tinha ido embora — disse ele ao jornalista. —
Seria natural.

Explicou que tinha esperado os amigos num outro encontro que
marcara, ndo longe dali, as dez para as oito. Mas esperara por eles



vinte minutos, em vao.

— Naturalmente, ha algum problema. Nem sempre se fica a
vontade no trabalho que fazemos.

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, a mesma hora,
junto do monumento aos mortos. Rambert suspirou e atirou o
chapéu para a nuca.

— Nao é nada — concluiu Gonzalez, rindo. — Pensa s6 em todos
os deslocamentos, os ataques e os passes que € preciso fazer para
marcar um gol.

— Claro — disse, ainda, Rambert -, mas a partida sé dura hora e
meia.

O monumento aos mortos de Oran encontra-se no Unico lugar de
onde se pode ver o mar, uma espécie de passeio que ladeia, numa
distancia bastante curta, as falésias que dominam o porto. No dia
seguinte, Rambert, o primeiro a chegar, lia com atencao a lista dos
mortos no campo de batalha. Alguns minutos depois, aproximaram-
se dois homens, olharam-no com indiferenca, depois foram
encostar-se ao parapeito da avenida e pareciam inteiramente
absorvidos na contemplacao dos cais vazios e desertos. Eram
ambos da mesma estatura, vestidos com as mesmas calcas azuis e
idéntica camiseta de malha azul-marinho de mangas curtas. O
jornalista afastou-se um pouco, depois sentou-se num banco e pode
observa-los a vontade. Viu entdao que, com certeza, nao tinham
mais de vinte anos. Nesse momento viu Gonzalez, que caminhava
em direcao a ele, desculpando-se.

— Estes sao nossos amigos — disse, conduzindo-o na direcao
dos dois rapazes, que apresentou com os nomes de Marcel e Louis.
De frente, pareciam-se muito, e Rambert calculou que fossem
irmaos.

— Pronto — disse Gonzalez. — Agora a apresentacao esta feita.
Falta fazer o negdcio.

Marcel ou Louis disse entao que seu plantao comecaria dentro
de dois dias, duraria uma semana e que seria preciso escolher o dia
mais conveniente. Eram quatro a guardar a porta de oeste e os dois
outros eram militares de carreira. Nao havia condicdes de envolvé-
los no negocio. Nao eram de confianca e, além disso, sé viriam



aumentar as despesas. Mas as vezes, em determinadas noites, os
dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos fundos de
um bar que eles conheciam. Marcel ou Louis propunha assim a
Rambert que fosse instalar-se em casa deles, proximo das portas, e
que esperasse que viessem busca-lo. A passagem seria entdao muito
facil. Mas era preciso ndao perder tempo, porque se falava
ultimamente em instalar postos duplos no exterior da cidade.

Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus Ultimos cigarros.
O rapaz que ainda nao tinha falado perguntou entdao a Gonzalez se
a questao do pagamento estava resolvida e se podiam receber um
adiantamento.

— Nao — disse Gonzalez. — Nao vale a pena, € um conhecido.
As despesas serao pagas na saida.

Combinaram novo encontro. Gonzalez prop6s um jantar no
restaurante espanhol, dois dias depois. De |3, poderiam seqguir para
a casa dos guardas.

— Na primeira noite — disse ele a Rambert -, eu te faco
companhia.

No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com
Tarrou na escada do hotel.

— vou encontrar-me com Rieux — disse. — Quer vir?

— Nunca sei se o0 estou incomodando — disse Rambert, depois
de uma hesitacao.

— Nao acho. Ele falou-me muito em vocé. O jornalista refletia:

— Ouca — disse. — Se dispuserem de um momento depois do
jantar, mesmo tarde, venham os dois ao bar do hotel.

— Isso depende dele e da peste — disse Tarrou.

No entanto, as onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no
bar, pequeno e estreito. Umas trinta pessoas acotovelavam-se 13,
falando muito alto. Recém-chegados do siléncio da cidade
infestada, os dois pararam, um pouco aturdidos. Compreenderam a
agitacdo ao verem que ainda serviam bebidas alcodlicas. Rambert
estava numa ponta do balcao e fazia-lhes sinais do alto de seu
banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com tranquilidade, um
fregués barulhento.

— O alcool ndo os assusta?



-— Nao — respondeu Tarrou. — Pelo contrario.

Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era dificil
nesse tumulto, mas Rambert parecia sobretudo ocupado em beber.
O médico nao podia julgar ainda se ele estava bébado. Numa das
duas mesas que ocupavam o resto do local onde se encontravam,
um oficial da Marinha, com uma mulher em cada braco, relatava a
um gordo interlocutor congestionado uma epidemia de tifo no Cairo.
“Acampamentos”, dizia ele, “tinham feito acampamentos para os
indigenas, com tendas para doentes e, em toda a volta, um cordao
de sentinelas que atiravam contra a familia quando ela tentava
trazer clandestinamente remédios caseiros. Era duro, mas era
certo.” Na outra mesa, ocupada por rapazes elegantes, a conversa
era incompreensivel e perdia-se nos compassos do Saint James
Infirmary, derramados por um pick-up colocado no alto.

— Esta contente? — perguntou Rieux, elevando a voz.

— Esta proximo — disse Rambert. — Talvez esta semana.

— E pena — gritou Tarrou.

— Por qué?

Tarrou olhou para Rieux.

— Oh! — disse este. — Tarrou diz isso porque acha que vocé
podia nos ser Util aqui. Mas eu compreendo muito bem o seu desejo
de partir.

Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e
olhou-o de frente pela primeira vez:

— Em que poderia eu ser-lhes (til?

— Bem — disse Tarrou, estendendo a mao para o copo, sem
pressa. — Nas nossas equipes sanitarias.

Rambert retomou o ar de profunda reflexao que Ihe era habitual
e subiu de novo no banco.

— Essas equipes nao |he parecem Uteis? — perguntou Tarrou,
que acabava de beber e olhava para Rambert com atencao.

— Muito Uteis — respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou
que sua mao tremia. Pensou que com toda a certeza, sim, ele
estava totalmente bébado.

No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no
restaurante espanhol, passou no meio de um pequeno grupo de



homens que tinham puxado cadeiras para a calcada e saboreavam
uma tarde verde e dourada em que o calor comecava apenas a
abrandar. Fumavam um tabaco de cheiro acre. No interior, o
restaurante estava quase deserto. Rambert foi sentar-se a mesa do
fundo, onde encontrara Gonzalez j pela primeira vez. Disse a
empregada que esperaria. Eram | sete e meia. Pouco a pouco, 0s
homens voltaram a sala de] jantar e instalaram-se. Comecaram a
servi-los, e a abodbada j muito baixa encheu-se de ruidos de
talheres e de conversas! surdas. As oito horas, Rambert ainda
esperava. Acenderam a luz. Novos clientes instalaram-se a mesa.
Pediu o jantar. As oito e meia, terminara sem ter visto Gonzalez
nem os dois rapazes. Fumou. A sala esvaziava-se lentamente. L3
fora, a noite caia muito rapidamente. Uma brisa morna que vinha
do mar levantava suavemente as cortinas das janelas. As nove
horas, Rambert viu que a sala estava vazia e que a empregada
olhava para ele com espanto. Pagou e saiu. Em frente ao
restaurante um café estava aberto. Rambert instalou-se no balcdo
para vigiar a entrada do restaurante. As nove e meia dirigiu-se ao
seu hotel, procurando imaginar como havia de encontrar Gonzalez,
cujo endereco nao tinha, com o coracao desanimado por todas as
providéncias que teria de retomar.

Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulancias
apressadas, que ele compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux,
que durante todo esse tempo tinha de algum modo esquecido a
mulher, para dedicar-se inteiramente < a busca de uma abertura
Nnos muros que o separavam dela. Mas foi nesse momento também
que, com todos os caminhos mais uma vez fechados, ele a
encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma irrupgao tao
subita de dor que comecgou a correr para o hotel a fim de fugir a
essa queimadura atroz que, no entanto, levava consigo e que lhe
devorava as témporas.

Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para
perguntar-lhe como poderia encontrar Cottard.

— Tudo o que me resta fazer — disse — é seguir de novo a
pista.



— Venha amanha a noite — disse Rieux. — Tarrou pediu-me que
convidasse Cottard, ndo sei para qué. Ele deve chegar as dez horas.
Venha as dez e meia.

Quando, no dia seqguinte, Cottard chegou a casa do médico,
Tarrou e Rieux falavam de uma cura inesperada que ocorrera no
servico deste ultimo.

— Um em dez. Teve sorte — dizia Tarrou.

— Bem! — exclamou Cottard. — Entao nao era peste.
Garantiram-lhe que se tratava efetivamente da doenca.

— Nao é possivel, ja que esta curado. Sabem tdo bem quanto eu
que a peste nao perdoa.

— Em geral, nao — disse Rieux. — Mas, com um pouco de
obstinacao, tem-se surpresas.
Cottard ria.

— Nao me parece. Ouviu 0os numeros, esta tarde? Tarrou, que
olhava para o capitalista com benevoléncia, respondeu que
conhecia os nimeros e que a situacao era grave, mas que provava
isso? Provava que eram necessarias medidas ainda mais
excepcionais.

— O senhor ja as tomou.

— Ja, mas é preciso que cada um as tome por conta propria.

Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que
homens demais continuavam inativos, que a epidemia dizia respeito
a todos e que cada um devia cumprir seu dever. As equipes
voluntarias estavam abertas a todos.

— E uma ideia — disse Cottard -, mas isso nao servira para
nada. A peste é forte demais.

— Vamos saber — retorquiu pacientemente Tarrou quando
tivermos tentado tudo.

Durante esse tempo Rieux, a sua secretaria, copiava fichas.
Tarrou continuava a olhar para o capitalista, que se agitava na
cadeira.

— Por que nao se junta a nds, Sr. Cottard?

O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo:

— N&o é minha profissao. — Depois, num tom de bravata,
acrescentou: — Além disso, sinto-me bem na peste. Nao vejo por



que haveria de me empenhar em fazé-la cessar.

Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade
subita. )

— Ah! E verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria
preso.

Cottard estremeceu e agarrou-se a cadeira, como se fosse cair.
Rieux tinha parado de escrever e olhava-o com um ar sério e
interessado.

— Quem lhe disse isso? — gritou o capitalista. Tarrou mostrou-
se surpreso e respondeu:

— Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi 0 que o doutor e
eu julgamos compreender.

E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais
para ele, gaguejasse palavras incompreensiveis, acrescentou:

— Nao se irrite. Ndo sera o doutor nem eu que vamos denuncia-
lo. A sua histdéria ndo nos diz respeito. E, além disso, a policia é
algo de que jamais gostamos. Vamos, sente-se.

O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, apds uma
hesitagao. Um momento depois, suspirou.

— E uma velha histéria — reconheceu — que eles
desenterraram. Achei que estava esquecida. Mas houve um que
falou. Mandaram chamar-me e disseram que me mantivesse a
disposicao deles até o fim do inquérito. Compreendi que acabariam
por me prender.

— E grave? — perguntou Tarrou.

— Depende da interpretacao. De qualquer forma, ndao é um
assassinato, em todo caso.

— Prisao ou trabalhos forcados? Cottard parecia muito abatido.

— Prisao, se tiver sorte. . .

Mas logo depois, recomecou, com veeméncia:

— Foi um erro. Todos erram. E nao consigo suportar a ideia de
ser preso por isso, de ser separado da minha casa, dos meus
habitos, de todos os que conheco.

— Como? — perguntou Tarrou. — Foi por isso que resolveu
enforcar-se?

— Foi. Uma bobagem, é claro.



Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia
a sua inquietacao, mas que talvez tudo se solucionasse.

— Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer.

— Vejo — disse Tarrou — que nao entrara para nossas equipes.

O outro, que fazia girar o chapéu entre as maos, levantou para
Tarrou um olhar incerto.

— Nao me queiram mal por isso.

— Claro que nao. Mas tente, ao menos — disse Tarrou, sorrindo
-, Ndo propagar voluntariamente o micrdbio.

Cottard protestou que nao tinha querido a peste, que ela viera
espontaneamente e que nao era culpa sua se ela o beneficiava no
momento. E quando Rambert chegou a porta, o capitalista
acrescentou com muita energia na voz:

— De resto, minha ideia é que nao conseguira nada. Rambert
soube que Cottard desconhecia o endereco de Gonzalez, mas que
podiam sempre voltar ao pequeno café. Marcaram encontro para o
dia seguinte. E, como Rieux manifestasse o desejo de ser
informado, Rambert convidou-o a ir com Tarrou ao seu quarto, no
fim da semana, a qualquer hora da noite.

De manha, Cottard e Rambert foram ao café e deixaram recado
para Garcia marcando encontro para a tarde, ou no dia seguinte,
em caso de impedimento. A tarde, esperaram em vao. No dia
seguinte, Garcia estava la. Ouvia em siléncio a historia de Rambert.
Nao estava a par, mas sabia que haviam fechado bairros inteiros,
durante vinte e quatro noras, a fim de proceder a verificacoes
domiciliares. Era possivel que Gonzalez e os dois rapazes nao
tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia
fazer era coloca-lo de novo em contato com Raoul. Naturalmente,
nao seria antes de dois dias. )

— Compreendo — disse Rambert. — E preciso recomecar tudo.

Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a
hipétese de Garcia: os bairros inferiores tinham sido fechados. Era
preciso entrar novamente em contato com Gonzdlez. Dois dias
depois, Rambert almogava com o jogador de futebol.

— E uma idiotice — dizia. — Deviamos ter combinado uma
maneira de nos encontrarmos.



Essa era também a opinidao de Rambert.

— Amanha de manha, iremos a casa dos garotos e trataremos
de resolver tudo.

No dia seguinte, os garotos nao estavam em casa. Deixaram-lhe
recado para que aparecesse no dia sequinte, ao meio-dia, na Place
du Lycée. E Rambert voltou para casa com uma expressao que
impressionou Tarrou quando o encontrou a tarde:

— Algum problema? — perguntou-lhe.

— Fui obrigado a recomecar — respondeu Rambert. E renovou o
convite:

— Aparega esta noite.

A noite, quando os dois homens penetraram no quarto de
Rambert, ele estava estendido na cama. Levantou-se e encheu os
copos que tinha preparado. Rieux, pegando o seu, perguntou-lhe se
as coisas estavam bem encaminhadas. O jornalista respondeu que
tinha feito tudo de novo, que chegara ao mesmo ponto e que teria
em breve o seu Ultimo encontro. Bebeu e acrescentou: i,

— Naturalmente, eles nao virao.

— E preciso nao fazer disso um principio — disse Tarrou.

— Os senhores nao compreenderam ainda — respondeu
Rambert, encolhendo os ombros.

— O qué?

— A peste.

— Ah! — exclamou Rieux.

— Nao, nao compreenderam que consiste em recomecar.

Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno
fondgrafo.

— Que disco é este? — perguntou Tarrou. — Conheco a musica.

Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do
disco, ouviram-se dois tiros dispararem ao longe.

— Um cao ou uma fuga — disse Tarrou.

Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma
ambulancia se definiu, aumentou, passou sob as janelas do hotel,
diminuiu e finalmente extinguiu-se.

— Este disco ndao é nada bom — disse Rambert. E além disso, ja
0 ouvi pelo menos dez vezes hoje.



— Gosta tanto assim dele?

— Nao, mas so tenho este,

E um momento depois, acrescentou:

— Eu nao disse que tudo consiste em recomecar? Perguntou a
Rieux como iam as equipes. Havia cinco grupos trabalhando.
Esperavam criar outros. O jornalista tinha se sentado na cama e
parecia preocupado com as unhas. Rieux examinava-lhe a silhueta
curta e robusta, curvada a beira da cama. Descobriu de repente que
Rambert o fitava.

— Sabe, doutor, pensei muito na sua organizagao. Se nao estou
nela, é porque tenho minhas razoes. Quanto ao resto, creio que
saberia ainda sacrificar a minha vida: fiz a guerra na Espanha.

— De que lado? — perguntou Tarrou.

— Do lado dos vencidos. Mas desde entao, pensei um pouco.

— Em qué? — insistiu Tarrou.

— Na coragem. Agora, sei que o homem é capaz de grandes
acoes. Mas se nao for capaz de um grande sentimento, nao me
interessa.

— Temos a impressao de que ele € capaz de tudo disse Tarrou.

— Nao. E incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo.
Portanto, ndo é capaz de nada que preste.

Olhou para eles e continuou:

— Vejamos, Tarrou, vocé é capaz de morrer por um amor?

— Nao sei, mas parece-me que nao, agora.

— Esta vendo? Vocé é capaz de morrer por uma ideia, € visivel a
olho nu. Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma
ideia. Nao acredito em heroismo. Sei que é facil e aprendi que é
criminoso. O que me interessa € que se viva e que se morra pelo
que se ama.

Rieux escutara o jornalista com atencao. Sem deixar de olhar
para ele, disse, suavemente:

— O homem nao é uma ideia, Rambert.

O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paixao.

— E uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que
se desvia do amor. E, justamente, nds ja ndao somos capazes de
amar. Resignemo-nos, doutor. Esperemos vir a sé-lo e, se



verdadeiramente nao for possivel, esperemos a libertacdo geral
sem brincar de herdi. Nao irei mais longe.

Rieux levantou-se com um ar de subito cansaco.

— Tem razao, Rambert, tem toda a razao, e por nada deste
mundo eu gostaria de demové-lo do que vai fazer, que me parece
justo e bom. Mas devo dizer-lhe uma coisa: ndo se trata de
heroismo. Trata-se de honestidade. E uma ideia que talvez faca rir,
mas a Unica maneira de lutar contra a peste é a honestidade.

— O que é honestidade? — perguntou Rambert, com um ar
subitamente sério.

— N&o sei o que ela é em geral. Mas no meu caso, sei que
consiste em fazer o meu trabalho.

— Ah! — disse Rambert com raiva. — Nao sei qual é o meu
trabalho. Na verdade, talvez esteja errado ao escolher o amor.

Rieux o enfrentou:

— Nao — disse com energia -, ndo esta errado. Rambert olhava-
0S, pensativo. ]

— Creio que ambos nada tém a perder em tudo isso. E mais facil
ficar do lado bom.

Rieux esvaziou o copo.

— Vamos — disse. — Temos muito que fazer. E saiu.

Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia nho momento de
sair; voltou-se para o jornalista e disse:

— Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa f de
salde a algumas centenas de quildometros daqui? Rambert fez um
gesto de surpresa, mas Tarrou ja saira. 1 Muito cedo, no dia
seguinte, Rambert telefonou para o médico.

— Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um
meio de deixar a cidade?

Houve um siléncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse:

— Sim, Rambert. Muito obrigado,



Parte 111

Assim, durante semanas, os prisioneiros da peste debateram-se
como puderam. E alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar,
como se V&, que ainda agiam como homens livres, que ainda
podiam escolher. Mas, na realidade, podia-se dizer nesse momento,
nos meados do més de agosto, que a peste tudo dominara. Ja nao
havia entao destinos individuais, mas uma histéria coletiva que era
a peste e sentimentos compartilhados por todos. O maior era a
separacao e o exilio, com o que isso comportava de medo e de
revolta. Eis por que o narrador acha conveniente, no auge do calor
e da doenca, descrever de maneira geral e a titulo de exemplo as
violéncias dos nossos concidadaos vivos, os enterros dos defuntos e
o sofrimento dos amantes separados.

Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante
varios dias na cidade empestada. O vento é particularmente temido
pelos habitantes de Oran, pois ndao encontra nenhum obstaculo
natural no planalto em que ela esta construida e invade assim as
ruas com toda a violéncia. Depois desses longos meses em que
nem uma gota de agua refrescara a cidade, ela se recobrira de uma
camada cinzenta que se descamava ao sopro do vento. Esse
levantava assim ondas de poeira e de papéis que batiam nas
pernas dos transeuntes, agora mais raros. Passavam apressados
pelas ruas, curvados para frente, com a mao ou um lengo sobre a
boca. A noite, em lugar das reunides em que se tentava prolongar o
mais possivel esses dias em que cada um podia ser o Ultimo,
encontravam-se pequenos grupos de pessoas com pressa de voltar
para casa ou de entrar nos cafés, se bem que durante alguns dias,



com o crepusculo que chegava bem mais rapido nessa época, as
ruas ficavam desertas e s6 o vento soltava lamurias continuas. Do
mar agitado e sempre invisivel, vinha um cheiro de algas e de sal.
Essa cidade deserta, branca de poeira, saturada de odores
marinhos, toda sonora dos gritos do vento, gemia entao corno uma
ilha infeliz.

Até aqui, a peste tinha feito muito mais vitimas nos bairros
periféricos, mais povoados e menos confortaveis do que no centro
da cidade. Mas ela pareceu de repente aproximar-se e instalar-se
também nos bairros comerciais. Os habitantes acusavam o vento de
transportar os germes da infeccao. “Ele baralha as cartas”, dizia o
gerente do hotel. Fosse como fosse, porém, os bairros do centro
sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem vibrar muito perto
deles, na noite, e cada vez mais frequentemente, a sirene das
ambulancias que faziam ressoar sob suas janelas o apelo mondtono
e desapaixonado da peste.

Até no préprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos
bairros particularmente castigados e de sé autorizar a saida dos
homens cujos servicos eram indispensaveis. Os que ali viviam até
entao nao puderam deixar de considerar essa medida como uma
peca que lhes havia sido pregada especialmente e, em todo caso,
pensavam, por contraste, nos habitantes dos outros bairros como
homens livres. Estes, por outro lado, nos seus momentos dificeis,
consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que
eles. “"Ha sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a frase que
resumia entdo a Unica esperanca possivel.

Mais ou menos nessa época, houve também uma recrudescéncia
de incéndios, sobretudo nos bairros residenciais a porta oeste da
cidade. As informacboes revelaram que se tratava de pessoas
egressas da quarentena e que, enlouquecidas pelo luto e pela
desgraca, ateavam fogo as suas casas na ilusao de dizimar a peste.
Foi muito dificil combater esses empreendimentos, cuja frequéncia
submetia bairros inteiros a um perigo constante devido a violéncia
do vento. Depois de ter demonstrado em vao que a desinfeccao das
casas, feita pelas autoridades, bastava para excluir qualquer risco
de contagio, foi necessario instituir penas severas contra os



incendiarios inocentes. E sem duvida, ndo era a pena de prisao que
fazia recuar esses infelizes, mas a certeza, comum a todos os
habitantes, de que uma pena de prisao equivalia a uma pena de
morte em consequéncia da excessiva mortalidade verificada na
penitencidria municipal. Evidentemente, essa crenca ndo era
destituida de fundamento: por motivos dbvios, parecia que a peste
se empenhara em atacar particularmente aqueles que tinham
adquirido o habito de viver em grupo: soldados, religiosos e
prisioneiros. Apesar do isolamento de certos detidos, uma prisao é
uma comunidade e a prova disto é que na nossa prisao municipal os
guardas, tanto quanto os presos, pagavam seu tributo a doenca. Do
ponto de vista superior da peste, todos aqueles homens, desde o
diretor ao Ultimo dos detidos, estavam condenados e, talvez pela
primeira vez, reinava na prisao uma justica absoluta.

Foi em vao que as autoridades tentaram introduzir hierarquia
nesse nivelamento, concebendo a ideia de condecorar os guardas
da prisao mortos no exercicio de suas funcdes. Como fora decretado
o estado de sitio e, de certa forma, podia-se considerar que os
guardas da prisao estavam mobilizados, a medalha militar lhes era
concedida a titulo péstumo. No entanto, se os detidos ndo fizeram
ouvir nenhum protesto, os meios militares nao aceitaram bem a
ideia e fizeram notar, com razao, que se podia estabelecer no
espirito do publico uma lamentavel confusdo. Fez-se justica ao seu
pedido e pensou-se que o mais simples era atribuir aos guardas a
medalha da epidemia. Para os primeiros, porém, o mal estava feito,
nao se podia pensar em retirar-lhes as condecoracdes, e 0s meios
militares continuaram a manter, o seu ponto de vista. Por outro
lado, no que se refere a medalha da epidemia, ela apresentava o
inconveniente de nao produzir o efeito moral que se obtivera
através da atribuicdo de uma condecoracao militar, jd@ que, em
tempo de epidemia, era banal obter uma condecoracao desse
género. Todos ficaram descontentes.

Além disso, a administracao da penitenciaria nao pode atuar
como as autoridades religiosas e, em menor escala, as militares. Na
verdade, os monges dos dois Unicos conventos da cidade tinham
sido dispersados e alojados provisoriamente em casa de familias



piedosas. Da mesma forma, sempre que possivel, eram destacadas
pequenas companhias das casernas para se aquartelarem em
escolas e edificios publicos. Assim, a doenca que, aparentemente,
tinha forcado os habitantes a solidariedade de sitiados quebrava ao
mesmo tempo as associacoes tradicionais e devolvia os individuos a
sua solidao. Isso causava tumultos.

Pode-se pensar que todas essas circunstancias, acrescentadas
ao vento, levaram também o incéndio a certos espiritos. As portas
da cidade foram atacadas de novo durante a noite e por varias
vezes, mas dessa feita por pequenos grupos armados. Houve troca
de tiros, feridos e algumas fugas. Os postos de guarda foram
reforcados e essas tentativas cessaram com certa rapidez. No
entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de revolugao
que provocou algumas cenas de violéncia. Casas incendiadas ou
fechadas por motivos sanitarios foram saqueadas. A bem da
verdade, é dificil supor que esses atos tenham sido premeditados.
Na maior parte das vezes, uma oportunidade subita levava pessoas
até entdo respeitdveis a acOes repreensiveis que eram logo
imitadas. Encontraram-se, assim, individuos furiosos capazes de se
precipitar numa casa ainda em chamas na presenca do proprio
proprietario, imbecilizado pela dor. Diante de sua indiferenca, o
exemplo dos primeiros foi seqguido por muitos espectadores e nessa
rua obscura, a luz do incéndio, viram-se fugir por todos os lados
sombras deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou
maoveis que carregavam nos ombros. Foram incidentes que forcaram
as autoridades a assimilar o estado de peste ao estado de sitio e a
aplicar as leis decorrentes. Fuzilaram-se dois ladroes, mas nao é
certo que isso impressionasse 0s outros, pois ho meio de tantos
mortos, as duas execugoes passaram despercebidas: eram uma
gota de agua no oceano. E na verdade, cenas semelhantes se
desenrolaram com bastante frequéncia sem que as autoridades
fizessem mencao de intervir A Unica medida que pareceu
impressionar os habitantes foi a instituicao do toque de recolher. A
partir de onze horas, mergulhada na noite completa, a cidade era
de pedra.



Sob o0s céus enluarados, ela alinhavava o0s muros
esbranquicados e suas ruas retilineas, jamais manchadas pela
massa negra de uma arvore, jamais perturbadas pelos passos de
um transeunte ou pelo latido de um cao. A grande cidade silenciosa
nao passava entao de um aglomerado de cubos macicos e inertes,
entre os quais as efigies taciturnas de benfeitores esquecidos ou de
grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze,
tentavam sozinhos, com seus falsos rostos de pedra ou de bronze,
evocar uma imagem degradada do que fora o homem. Esses idolos
mediocres reinavam sob um céu espesso nas encruzilhadas sem
vida, brutos insensiveis que bem representavam o reino imdvel em
que haviamos entrado ou pelo menos, a sua ordem Ultima, a de
uma necropole em que a peste, a pedra e a noite teriam feito calar,
enfim, todas as vozes.

Mas a noite também estava em todos os coracoes, e as
verdades, como as lendas que se contavam sobre os enterros, nao
eram feitas para tranquilizar nossos concidadaos. Porque é
efetivamente necessario falar dos enterros, € o narrador pede
desculpas. Sente naturalmente a critica que lhe poderia ser feita a
respeito, mas a Unica justificativa € que houve enterros durante
toda essa época e que, de certo modo, o obrigaram, como
obrigaram a todos os nossos concidadaos, a preocupar-se com
enterros. Nao é que ele goste desse tipo de cerimonias, preferindo,
pelo contrario, a sociedade dos vivos, e, para dar um exemplo, os
banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de mar tinham sido
suprimidos, e a sociedade dos vivos receava durante todo o dia ser
obrigada a ceder lugar a sociedade dos mortos. Era a evidéncia. Na
verdade era sempre possivel esforcar-se por nao vé-la, fechar os
olhos e recusa-la, mas a evidéncia tem uma forca terrivel que acaba
sempre vencendo. Qual o meio, por exemplo, de recusar 0s
enterros no dia em que nossos entes queridos precisam ser
enterrados?

Pois bem, o que caracterizava no inicio nossas cerimonias era a
rapidez! Todas as formalidades haviam sido simplificadas e, de uma
maneira geral, a pompa flnebre fora suprimida. Os doentes
morriam longe da familia e tinham sido proibidos os veldrios rituais,



de modo que os que morriam a tardinha passavam a noite sds e os
que morriam de dia eram enterrados sem demora. Naturalmente, a
familia era avisada, mas, na maior parte dos casos, ndao podia
deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do
doente. No caso de a familia ndo morar com o defunto,
apresentava-se a hora indicada da partida para o cemitério, depois
de o corpo ter sido lavado e colocado no caixao.

Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital
auxiliar de que se ocupava o Dr. Rieux. A escola tinha uma saida
por tras do edificio principal. Num grande comodo que dava para o
corredor, amontoavam-se os caixdes. No proprio corredor a familia
encontrava um Unico caixao, ja fechado. Passava-se logo ao mais
importante, quer dizer, fazia-se o chefe da familia assinar papéis.
Em sequida, colocava-se o corpo num carro que podia ser um
verdadeiro carro funerario ou uma ambulancia transformada. Os
parentes tomavam um dos taxis ainda autorizados e, a toda a
velocidade, os carros dirigiam-se ao cemitério por ruas exteriores. A
porta, os guardas faziam parar o cortejo, davam uma carimbada no
salvo-conduto oficial, sem o qual era impossivel ter o que nossos
concidadaos chamam de Ultima morada, desapareciam, e os carros
iam colocar-se perto de um quadrado onde numerosas covas
esperavam que as enchessem. Um padre acolhia o corpo, pois 0s
servicos funebres tinham sido suprimidos na igreja. Tiravam o
caixao para as preces, passavam-lhe uma corda, era arrastado,
deslizava, batia no fundo, o padre agitava o seu hissope e ja a
primeira pa de terra caia sobre o esquife. A ambulancia partira um
pouco antes para se submeter a uma desinfeccao e, enquanto as
pas de terra ressoavam cada vez mais surdas, a familia entrava
num taxi. Quinze minutos depois, chegava a casa.

Assim, tudo se passava na verdade com o maximo de rapidez e
o minimo de riscos. E, sem divida, no principio pelo menos, é
evidente que o sentimento natural das familias se ofendia. Em
tempos de peste porém nao é possivel levar em conta semelhantes
consideracdes: tinha-se sacrificado tudo a eficacia. Além disso, se a
principio o moral da populacdo se ressentira com essas praticas,
porque o desejo de ser enterrado decentemente é muito mais



profundo do que se supde, pouco depois, por felicidade, o problema
do abastecimento tornou-se delicado e o interesse dos habitantes
derivou para preocupacdes mais imediatas. Absorvidas pelas filas
que era preciso fazer, pelas providéncias a tomar e pelas
formalidades a cumprir caso quisessem comer, as pessoas hao
tiveram tempo de se ocupar da maneira como se morria a sua volta
e como elas proprias morreriam um dia. Assim, essas dificuldades
materiais que deviam ser um mal se revelaram depois um
beneficio. E tudo teria corrido bem, se a epidemia ndo se tivesse
alastrado, como ja vimos.

Porgue os caixdes escassearam, faltou pano para as mortalhas e
lugar nos cemitérios. Foram necessarias algumas precaucdes. O
mais simples, e ainda por razoes de eficacia, pareceu ser agrupar as
cerimonias e, quando a coisa era necessaria, multiplicar as viagens
entre o hospital e o cemitério. Assim, no que diz respeito ao servico
de Rieux, o hospital dispunha nesse momento de cinco caixoes.
Uma vez cheios, a ambulancia os transportava. No cemitério eram
esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e
esperavam num local preparado para esse fim. Os caixdes eram
regados com uma solucao antisséptica e levados novamente para o
hospital, onde a operacao recomecava tantas vezes quantas fossem
necessarias. A organizacao era, portanto, muito boa e o prefeito
mostrava-se satisfeito. Disse até a Rieux que afinal isso valia mais
que as carretas mortuarias conduzidas por negros, tal como se lia
nas cerimonias de antigas pestes.

— Sim — respondeu Rieux -, € o mesmo enterro, mas nos
fazemos fichas. O progresso é incontestavel.

Apesar desses éxitos de administracdo, o carater desagradavel
de que se revestiam agora as formalidades obrigou a prefeitura a
afastar os parentes da cerimoOnia Tolerava-se apenas que viessem
até a porta do cemitério e nem isso era oficial. Sim, pois, no que se
refere a Ultima cerimOnia, as coisas tinham mudado um pouco. Num
extremo do cemitério, num local coberto de lentisco, tinham sido
abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e a das
mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as
conveniéncias, e foi s6 muito mais tarde que, pela forca das



circunstancias, este ultimo pudor desapareceu e se enterraram de
qualguer maneira, uns sobre os outros, sem preocupacoes de
decéncia, os homens e as mulheres. Felizmente, essa confusao
extrema marcou apenas os ultimos momentos do flagelo. No
periodo de que nos ocupamos, a separacao das fossas existia, e as
autoridades eram muito exigentes em relacao a isso. No fundo de
cada uma delas, uma espessa camada de cal viva fumegava e
fervilhava. Nas bordas do mesmo buraco, um monticulo da mesma
cal deixava suas bolhas arrebentarem ao ar livre. Depois de
acabadas as viagens da ambulancia, levavam-se as macas em
cortejo, deixavam escorregar para o fundo, mais ou menos ao lado
uns dos outros, os corpos desnudados e ligeiramente retorcidos
que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois, de
terra, mas s até uma certa altura, a fim de poupar espaco para os
futuros hospedes. No dia seguinte, os parentes eram convidados a
assinar um registro, o que mostra a diferenca que pode haver entre
os homens e, por exemplo, os caes: a verificacao era sempre
possivel.

Para todas essas operacoes era preciso pessoal e este estava
sempre prestes a faltar. Muitos desses enfermeiros e coveiros,
primeiros oficiais, depois improvisados, morreram de peste. Por
mais precaucoes que se tomassem, o contagio acabava por se fazer
um dia. No entanto, quando se pensa bem, o mais extraordinario é
que nunca faltaram homens para exercer essa profissao durante
todo o tempo da epidemia. O periodo critico ocorreu um pouco
antes de a peste ter atingido o seu auge, e as inquietacdes do Dr.
Rieux eram entao fundamentadas. Nem para os trabalhos
especializados, nem para o que se chamavam os trabalhos
grosseiros, a mao de obra era suficiente. Mas, a partir do momento
em que a peste se apossou realmente de toda a cidade, entao seu
proprio excesso provocou consequéncias bastante comodas, pois
ela desorganizou a vida econbmica e suscitou assim um numero
consideravel de desempregados. Na maior parte dos casos, estes
nao permitiam recrutamento para os técnicos, mas os trabalhos
grosseiros encontraram-se extremamente facilitados. A partir desse
momento, na realidade, viu-se sempre a miséria mostrar-se mais



forte que o medo, tanto mais que o trabalho era pago na proporcao
dos riscos. Os servicos sanitarios puderam dispor de uma lista de
pretendentes e, logo que havia uma vaga, avisavam-se 0s primeiros
da lista que, salvo no caso de terem também entrado em férias no
intervalo, nao deixavam de se apresentar. Foi assim que o prefeito
que hesitara muito tempo em utilizar os condenados temporarios ou
condenados a prisdao perpétua, para esse género de trabalhos, pode
evitar que se chegasse a esse extremo. Enquanto houvesse
desempregados, ele era de opiniao que se podia esperar.

Bem ou mal, o fato é que até o fim do més de agosto, nossos
concidadaos, puderam, pois, ser conduzidos a sua Ultima morada,
se nao decentemente, pelo menos com uma ordem suficiente para
que a administracdo mantivesse a consciéncia de que cumpria seu
dever. Mas é necessario antecipar um pouco a sequéncia dos
acontecimentos para relatar os Ultimos procedimentos a que foi
preciso recorrer. Com efeito, no estdgio em que a peste se
manteve, a partir do més de agosto o acumulo de vitimas
ultrapassou em muito as possibilidades que nosso pequeno
cemitério podia oferecer. De nada servira derrubar muros, abrir aos
mortos uma saida para os terrenos vizinhos: em breve tornou-se
necessario encontrar outra coisa. Decidiu-se, em primeiro lugar,
fazer os enterros a noite, o que logo dispensou certos cuidados.
Puderam amontoar-se 0s corpos cada vez mais numerosos nas
ambulancias. E alguns retardatarios que, contra todas as regras, se
encontravam ainda nos bairros exteriores depois do toque de
recolher (ou aqueles que o dever levava para 1a) encontravam por
vezes longas ambulancias brancas que corriam a toda a velocidade,
fazendo soar discretamente a sirene nas ruas vazias da noite.
Apressadamente, os corpos eram lancados nas fossas. Mal tinham
acabado de cair e ja as pas de cal se abatiam sobre os rostos, e a
terra os cobria de modo andnimo, nas covas que se abriam cada
vez mais profundas.

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar,
tomar outras medidas. Um decreto da prefeitura expropriou o0s
jazigos perpétuos e todos os restos exumados foram encaminhados
ao forno crematdrio. Em breve, tornou-se necessario conduzir os



proprios mortos da peste para a cremacao. Mas, entao, foi preciso
utilizar o antigo forno de incineracao que se encontrava a leste da
cidade, fora das portas. Afastou-se para mais longe o piquete da
guarda e um empregado da prefeitura facilitou muito a tarefa das
autoridades ao aconselhar o uso dos bondes que antigamente
serviam a orla maritima e que se encontravam desativados. Para
esse fim, arrumou-se o interior dos veiculos retirando-se os
assentos e desviou-se a linha para o forno, que se tornou, assim,
uma estagao final.

E durante todo o fim do verdo, como em meio as chuvas do
outono, era possivel ver passar, a beira-mar, no coracao de cada
noite, estranhos cortejos de bondes sem passageiros, oscilando
acima do mar. Os habitantes acabaram sabendo do que se tratava.
E, apesar das patrulhas que proibiam o acesso a orla maritima,
alguns grupos conseguiam insinuar-se com certa frequéncia por
entre os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos
carros, a passagem dos bondes. Ouviam-se, entao, solavancos dos
veiculos, na noite de verao, com sua carga de flores e de mortos.

Pela manha, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor
espesso e nauseabundo pairava sobre os bairros orientais da
cidade. Na opinidao dos médicos, essas exalacdes, embora
desagradaveis, ndao eram nocivas a ninguém. Mas os habitantes
desses bairros ameacaram imediatamente abandona-los,
persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles do
alto dos céus, de modo que as autoridades foram obrigadas a
desviar a fumaca por um sistema de canalizagdes complicadas e os
habitantes acalmaram-se. S6 nos dias de muito vento um vago
cheiro vindo do leste |hes lembrava que estavam instalados numa
nova ordem e que, todas as noites, as chamas da peste devoravam
a sua tribo.

Foram essas as consequéncias extremas da epidemia. Mas,
felizmente, ela nao aumentou depois, porque se pode calcular que
a engenhosidade de nossas reparticoes, as disposicoes da
prefeitura e até mesmo a capacidade de absorcdo do forno
poderiam ter sido ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham previsto
entdo solucdes desesperadas, como o lancamento dos cadaveres ao



mar, e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a agua
azul. Sabia também que, se as estatisticas continuassem a subir,
nenhuma organizacao, por melhor que fosse, resistiria; que o0s
homens viriam a morrer amontoados e apodrecer na rua, apesar da
prefeitura, e que a cidade veria, nas pracas publicas, os mortos
agarrarem-se aos vivos, com um misto de odio legitimo e de
estUpida esperanca.

De qualquer forma era esse tipo de evidéncia ou de apreensao
que mantinha, em nossos concidadaos, o sentimento do exilio e da
separacao. A esse respeito, o narrador sabe perfeitamente quanto é
lamentavel nao poder relatar aqui algo de verdadeiramente
espetacular como, por exemplo, algum herdi altruista ou alguma
acao brilhante, semelhantes aos que se encontram nas velhas
historias. E que nada € menos espetacular que um flagelo e, pela
sua propria duracao, as grandes desgracas sao mondtonas. Na
lembranca dos sobreviventes, os dias terriveis da peste nao surgem
como grandes chamas interminaveis e cruéis e sim como um
interminavel tropel que tudo esmaga a sua passagem.

Nao, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens
exaltadas que tinham perseguido o Dr. Rieux no principio da
epidemia. Ela era, em primeiro lugar, uma administragao prudente e
impecavel de bom funcionamento. E assim que, diga-se entre
parénteses, para nada trair e, sobretudo, para ndo se trair a si
proprio, o narrador tendeu para a objetividade. Nao quis modificar
quase nada pelos efeitos da arte, a ndo ser no que diz respeito as
necessidades basicas de um relato mais ou menos coerente. E é a
propria objetividade que o obriga agora a dizer que, se o grande
sofrimento dessa época, tanto o mais geral quanto o mais profundo,
era a separacao, e se € indispensavel, em sua consciéncia, fazer
dele uma nova descricao nessa fase da peste, nao deixa de ser
verdade que até esse sofrimento era entdo menos patético.

Teriam nossos concidadaos, pelo menos 0s que mais haviam
sofrido com essa separacao, se habituado a situacao? Nao seria
inteiramente justa essa afirmacao. Seria mais exato afirmar que,
tanto moral quanto fisicamente, sofriam com a desencarnacao. No
comeco da peste, lembravam-se nitidamente do ente que haviam



perdido e sentiam saudade. Mas, se se lembravam nitidamente do
rosto amado, de seu riso, de determinado dia que agora
reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o
outro podia estar fazendo no proprio momento em que o evocavam
e em lugares de agora em diante tdo longinquos. Em suma, nesse
momento, tinham memodria, mas uma imaginacao insuficiente. Na
segunda fase da peste, perderam também a memodria. Nao que
tivessem esquecido esse rosto, mas, 0 que vem a dar no mesmo,
ele perdera a carne, ja ndao o sentiam no interior de si préprios. E,
enquanto tendiam a queixar-se, nas primeiras semanas, de sé lhes
restarem sombras das coisas amadas, compreenderam, com a
continuacao, que essas sombras podiam tornar-se ainda mais
descarnadas ao perderem até as cores infimas que a recordacao
conservava. Ao fim desse longo tempo de separacdo ja nao
imaginavam essa intimidade que fora sua, nem como havia podido
viver perto deles um ser em que podiam a todo momento pousar a
mao.

Desse ponto de vista, tinham entrado na prépria ordem da
peste, tanto mais eficaz quanto mais mediocre era. Ninguém mais,
entre nds, tinha grandes sentimentos. Mas todos experimentavam
sentimentos mondtonos. “E tempo de acabar com isso”, diziam
nossos concidadaos, porque em periodo de flagelo é normal desejar
o fim dos sofrimentos coletivos, e na verdade desejavam que aquilo
acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e sem o0 sentimento
amargo do principio e apenas com as poucas razdes que nos
restavam ainda claras e que eram bem pobres Ao grande impulso
feroz das primeiras semanas, sucedera um abatimento que seria
erro considerar como resignagao, mas que nem por isso deixava de
ser uma espécie de aquiescéncia provisoria.

Nossos concidadaos tinham-se adaptado, como se costuma
dizer, porque nao havia outro modo de proceder. Tinham ainda,
naturalmente, a atitude da desgraca e do sofrimento, mas ja nao os
sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por exemplo, achava que essa era
justamente a desgraca e que o habito do desespero é pior que o
proprio desespero. Antes, os separados ndao eram realmente
infelizes, pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se



extinguir. Agora, eram vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa
dos amigos, placidos e distraidos, e com um ar tdao entediado que,
gracas a eles, toda a cidade parecia uma sala de espera. Os que
tinham uma profissao, executavam-na ao ritmo da propria peste,
meticulosamente e sem brilho. Todos eram modestos. Pela primeira
vez, os separados nao tinham repugnancia em falar dos ausentes,
em usar a linguagem de todos, em examinar sua separagao sob o
mesmo enfoque que as estatisticas da epidemia. Enquanto, até
entdo, tinham subtraido ferozmente seu sofrimento a desgraca
coletiva, aceitavam agora a confusdao. Sem memdrias e sem
esperanca, instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava
presente para eles. A peste, é preciso que se diga, tirara a todos o
poder do amor e até mesmo da amizade. Porque o amor exige um
pouco de futuro e para nds so6 havia instantes.

E claro que nada disso era absoluto. Pois se é verdade que todos
os separados chegaram a esse estado, é justo acrescentar que nao
chegaram todos ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma
vez instalados nessa nova atitude, lampejos, retrocessos, bruscos
estados de lucidez, levavam os pacientes a uma sensibilidade mais
nova € mais dolorosa. Eram necessarios para isso momentos de
distracao, em que eles formavam algum projeto que implicava o fim
da peste. Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e por
efeito de alguma graca, a mordida de um ciime sem objeto. Outros
encontravam também renascimentos subitos, saiam do seu torpor
em certos dias da semana, no domingo, naturalmente, e aos
sabados a tarde, porque esses dias eram consagrados a certos
ritos, do tempo do ausente. Ou, entao, uma certa melancolia que os
invadia ao fim da tarde dava-lhes o aviso, alids, nem sempre
confirmado, de que a memodria ia voltar. Essa hora da tarde, que
para os crentes € a do exame de consciéncia, é dura para o
prisioneiro ou o exilado que sé pode examinar o vacuo. Ela os
mantinha suspensos por um momento; depois, voltavam a atonia,
encerravam-se na peste.

Ja se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que
tinham de mais pessoal. Ao passo que nos primeiros tempos da
peste eles se surpreendiam com a quantidade de pequenas coisas



que contavam muito para eles, sem terem qualquer existéncia para
os outros, e faziam assim a experiéncia da vida pessoal; agora, pelo
contrario, sO se interessavam por aquilo que interessava aos outros,
ja nao tinham sendo ideias gerais e seu proprio amor assumira para
eles a forma mais abstrata. Estavam a tal ponto abandonados a
peste que |hes acontecia as vezes sO desejarem o sono e
surpreenderem-se a pensar: “Que venham logo os tumores e se
acabe com isso!” Mas, na realidade, ja estavam dormindo, e todo
esse tempo nao foi mais que um longo sono. A cidade estava
povoada por sonolentos acordados que sé escapavam realmente ao
seu destino nos raros momentos em que, de noite, sua ferida
aparentemente fechada se reabria bruscamente. E, despertados em
sobressalto, apalpavam entdo, distraidos, os bordos irritados dessa
ferida, redescobrindo num lampejo seu sofrimento, subitamente
rejuvenescido e com ele, a imagem perturbada do seu amor. De
manha, voltavam ao flagelo, quer dizer, a rotina.

Mas, perguntar-se-a, que aspecto tinham esses separados? Pois
bem, muito simples: nao tinham aspecto nenhum. Ou, se se
prefere, tinham o aspecto de todos, um aspecto inteiramente geral.
Compartilhavam a placidez e as agitacbes pueris da cidade.
Perdiam as aparéncias do senso critico ao mesmo tempo em que
ganhavam as aparéncias do sangue-frio. Podia-se ver, por exemplo,
0s mais inteligentes fingirem procurar, como todos, nos jornais ou
nas emissodes radiofonicas, razoes para acreditar num fim rapido da
peste e conceberem, aparentemente, esperancas quiméricas ou
sentirem receios sem fundamento ao ler consideragdes que um
jornalista havia escrito um pouco ao acaso, bocejando de tédio. Os
demais bebiam sua cerveja ou tratavam de seus doentes,
preguicavam ou se esgotavam, arquivavam fichas ou faziam girar
discos sem se distinguirem muito uns dos outros. Em outras
palavras: ja nao escolhiam nada. A peste suprimira os juizos de
valor. E isso se via pela maneira como ninguém mais se ocupava da
qualidade do vestuario ou dos alimentos que se compravam.
Aceitava-se tudo em bloco.

Para encerrar, pode-se dizer que os separados ja nao tinham
esse curioso privilégio que no principio os preservava. Tinham



perdido o egoismo do amor e as vantagens que dele tiravam. Pelo
mMenos agora, a situacao era clara: o flagelo era problema de todos.
Todos nds, no meio das detonacdes que irrompiam as portas da
cidade, dos carimbos que marcavam o compasso de nossa vida ou
de nossa morte, em meio aos incéndios e as fichas, ao terror e as
formalidades, prometidos a uma morte ignominiosa, mas
registrada, entre fumacas terriveis e as sirenes tranquilas das
ambulancias, todos nds nos nutriamos do mesmo pao do exilio,
esperando sem o0 saber a mesma reuniao € a mesma paz
perturbadoras. Nosso amor, sem duvida, estava presente ainda,
mas simplesmente era inutilizavel, pesado, inerte, estéril, como o
crime ou a condenacdo. N3ao era mais que uma paciéncia sem
futuro e uma espera obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude
de alguns de nossos concidadaos fazia pensar nas longas filas, nos
quatro cantos da cidade, diante das lojas de alimentos. Era a
mesma resignacdo € a mesma persisténcia, ao mesmo tempo
ilimitada e sem ilusdbes. Seria apenas necessario elevar esse
sentimento a uma escala mil vezes maior no que diz respeito a
separacao, porque se tratava entao de uma outra fome, capaz de
tudo devorar.

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do
estado de espirito em que se encontravam os separados de nossa
cidade, seria preciso evocar de novo as eternas tardes douradas e
poeirentas que caiam sobre a cidade sem arvores, enquanto
homens e mulheres se espalhavam por todas as ruas. Porque,
estranhamente, o que chegava entao dos terracos ainda
ensolarados, na auséncia dos ruidos de veiculos e de maquinas que
normalmente constituem toda a linguagem das cidades, era apenas
um rumor de passos e de vozes surdas, o doloroso deslizar de
milhares de solas, ritmado pelo silvo do flagelo no céu pesado, um
interminavel e sufocante arrastar de pés que enchia pouco a pouco
toda a cidade e que, tarde apos tarde, dava sua voz mais fiel e
mais melancdlica a obstinacdo cega que, em nossos coracoes,
substituia entdo o amor.



Parte 1V

Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a
cidade sob seu dominio. Ja que se tratava de marcar passo, varias
centenas de milhares de homens continuaram a arrastar os pés
durante semanas interminaveis. A bruma, o calor e a chuva
sucederam-se no céu. Bandos silenciosos de estorninhos e de
tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas contornaram a
cidade como se o flagelo de Paneloux, a estranha peca de madeira
que girava, aos silvos, por cima das casas, 0s mantivesse a
distancia. No comeco de outubro grandes tempestades varreram as
ruas. E durante todo esse tempo nada de importante se produziu
além desse monstruoso arrastar de pés.

Rieux e seus amigos descobriram entdao a que ponto estavam
cansados. Na verdade, os homens dos grupos sanitarios ja nao
conseguiam digerir esse cansaco. O Dr. Rieux apercebia-se disso ao
observar nos amigos e em si proprio a evolucao de uma curiosa
indiferenca. Esses homens, por exemplo, que até aqui tinham
mostrado vivo interesse por todas as noticias que diziam respeito a
peste, jd nao se preocupavam com elas. Rambert, que fora
encarregado provisoriamente de dirigir uma das casas de
quarentena, instalada ha pouco no seu hotel, conhecia
perfeitamente o nimero dos que tinha em observagao. Estava a par
dos minimos pormenores do sistema de evacuacdao imediata que
organizara para aqueles que mostravam subitamente sinais de
doenca. A estatistica dos efeitos do soro sobre os internados estava
gravada em sua memoria. Mas era incapaz de dizer o nimero
semanal das vitimas da peste, ignorava se ela realmente progredia



ou recuava. E, apesar de tudo, mantinha a esperanca de uma
evasao proxima.

Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, nao
liam os jornais nem ouviam radio. E se lhes anunciavam um
resultado, simulavam interessar-se, mas acolhiam-no, na verdade,
com a indiferenca distraida que atribuimos aos combatentes das
grandes guerras, esgotados pelo esforco, dedicados apenas a nao
desfalecer em seu dever cotidiano, mas ja sem esperar pela
operacao decisiva nem pelo armisticio.

Grand, que continuava a efetuar os calculos exigidos pela peste,
teria certamente sido incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao
contrdrio de Tarrou, de Rambert e de Rieux, visivelmente
resistentes ao cansaco, sua saude nunca havia sido boa. Ora, ele
acumulava as funcdes de auxiliar da prefeitura, sua secretaria junto
a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-no assim num estado
continuo de esgotamento, sustentado por duas ou trés ideias fixas,
como a de se oferecer umas férias completas depois da peste,
durante uma semana pelo menos, e de trabalhar entdao de maneira
positiva, “tirem o chapéu, meus senhores”, no que tinha a mao. Era
também sujeito a bruscos enternecimentos e, nessas ocasioes,
falava de bom grado de Jeanne a Rieux, perguntava a si préprio
onde estaria ela naquele momento e se, ao ler os jornais, pensaria
nele. Foi com ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar de sua
propria mulher no tom mais banal, o que nunca fizera até entao.
Incerto do crédito que podia atribuir aos telegramas sempre
tranquilizadores da mulher, resolvera telegrafar ao médico-chefe da
clinica onde ela se tratava. Em resposta, tinha recebido a
comunicacao de um agravamento do estado da paciente e a
garantia de que tudo seria feito para deter a evolucao do mal.
Tinha guardado para si a noticia, e ndo se explicava, a nao ser pelo
cansaco, como tinha podido confid-la a Grand. O empregado
municipal, depois de lhe ter falado de Jeanne, interrogara-o acerca
de sua mulher e Rieux respondera. "Como sabe, isso agora se cura
muito bem”, dissera Grand. Rieux tinha concordado, dizendo
simplesmente que a separacao comecava a ser longa e que ele
poderia talvez ter ajudado a mulher vencer a doenca, ao passo que



hoje ela devia sentir-se totalmente sé. Depois, calara-se e sb
respondera muito evasivamente as perguntas de Grand.

Os outros se encontravam no mesmo estado. Tarrou resistia
melhor, mas os cadernos mostram que, se a sua curiosidade nao se
tornara menos profunda, perdera em diversidade. Durante todo
esse periodo, na realidade, ele aparentemente s6 se interessava
por Cottard. A noite, em casa de Rieux, onde acabara por se
instalar desde que o hotel fora transformado em instituicao de
quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem os resultados.
Desviava imediatamente a conversa para os pormenores da vida de
Oran que geralmente o ocupavam.

Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o
soro estava pronto e depois de terem decidido fazer a primeira
experiéncia no garoto do Sr. Othon, que acabavam de remover para
o hospital e cujo caso parecia desesperador a Rieux, este
comunicava ao velho amigo as Ultimas estatisticas, quando reparou
que seu interlocutor adormecera profundamente na cadeira. E,
diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e de
ironia punha uma perpétua juventude e agora, subitamente
abandonado, com um filete de saliva a unir-lhe os labios
entreabertos, deixava ver os estragos e a velhice, Rieux sentiu um
aperto na garganta.

Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansaco. A
sensibilidade |he fugia. Amarrada a maior parte do tempo,
endurecida e seca, irrompia de vez em quando e abandonava-o a
emocdes que ja nao conseguia dominar. Sua Unica defesa era
refugiar-se neste endurecimento e apertar o né que nele se
formara. Sabia efetivamente que essa era a melhor maneira de
continuar. Quanto ao resto, nao tinha muitas ilusdes e seu cansaco
tirava-lhe as que ainda conservava. Porque sabia que, durante um
periodo cujo término ndao conseguia vislumbrar, seu papel ja nao
era o de curar. Seu papel era diagnosticar. Descobrir, ver, descrever,
registrar, depois condenar, essa era sua tarefa. Esposas agarravam-
lhe as maos e gritavam: “Doutor, salve-0”. Mas ele nao estava ali
para salvar a vida, estava ali para ordenar o isolamento. De que
servia o 6dio que lia, entdao, nas fisionomias? “O senhor nao tem



coracao”, tinham-lhe dito um dia. Sim, ele tinha um coracao. Servia-
Ihe para suportar as vinte horas por dia em que via morrer homens
que haviam sido feitos para viver. Servia-lhe para recomecar todos
os dias. De agora em diante, o coracao mal dava para isso. Como
esse coracao seria suficiente para dar vida?

N3o, ndo eram socorros que ele distribuia durante todo o dia e
sim informacdes. Aquilo, é claro, ndo se podia chamar uma
profissao de homem. Mas, afinal, a quem, entao, aquela multidao
aterrorizada e dizimada tinha deixado tempo para exercer a
profissao de homem? Ainda bem que havia a fadiga. Se Rieux
estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de morte espalhado por toda
a parte poderia té-lo tornado sentimental. Mas quando s6 se dorme
quatro horas ndo se é sentimental. Veem-se as coisas como elas
sao, isto é, veem-se segundo a justica, a horrenda e irrisoria
justica.

E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste,
recebiam-no como um salvador. Ele ia consertar tudo com trés
pilulas e uma seringa, e apertavam-lhe o braco, ao conduzi-lo pelos
corredores. Era lisonjeiro, mas perigoso. Agora, pelo contrario,
apresentava-se com soldados, era necessario dar coronhadas para
que a familia se decidisse a abrir a porta. Teriam desejado arrasta-
lo e arrastar toda a humanidade com eles para a morte. Ah! Era
bem verdade que os homens nao podiam dispensar os homens, que
ele se achava tao despojado quanto esses desgracados e que
merecia esse mesmo tremor de piedade que sentia crescer em Si
depois de deixa-los.

Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas
interminaveis semanas, agitava com as que se relacionavam a sua
situacdo de separado. E eram também aquelas cujo reflexo ele lia
no semblante dos amigos. Mas o efeito mais perigoso do
esgotamento que vencia, pouco a pouco, todos os que continuavam
a luta contra o flagelo nao estava nessa indiferenca aos
acontecimentos exteriores e as emocdes dos outros, € sim na
negligéncia a que haviam chegado. Porque tinham entdo tendéncia
a evitar todos os gestos que nao fossem absolutamente
indispensaveis e que lhes pareciam sempre acima de suas forcas.



Foi assim que esses homens chegaram a desprezar cada vez mais
as regras de higiene que tinham codificado, a esquecer algumas das
desinfeccoes que deviam praticar em si proprios, a correr por vezes,
sem se prevenirem contra o contagio, para junto de doentes
atacados de peste pulmonar, porque, alertados no Ultimo momento
de que deviam dirigir-se a casas infectadas, tinha-lhes parecido de
antemao exaustivo voltarem a qualquer local para fazerem as
instilacdes necessarias. Nisso residia o verdadeiro perigo, pois era a
propria luta contra a peste que os tornava entdo mais vulneraveis a
ela. Apostavam em suma no acaso, € 0 acaso nao pertence a
ninguém.

Contudo, havia na cidade um homem que nao parecia nem
esgotado, nem desanimado e que continuava a ser a imagem viva
da satisfacdo. Era Cottard. Continuava a manter-se a distancia,
preservando, no entanto, suas relagdbes com os outros. Mas optara
por visitar Tarrou sempre que o trabalho deste o permitia; por um
lado, porque Tarrou estava bem informado sobre o seu caso, por
outro, porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma
cordialidade inalteravel. Era um milagre perpétuo, mas Tarrou,
apesar do esforco que despendia, continuava benévolo e atencioso.

Mesmo quando o cansaco o0 arrasava, em certas noites, no dia
seqguinte ele encontrava uma nova energia. “com esse”, dissera
Cottard a Rambert, “pode-se conversar, porque € um homem.”

E por isso que, nessa época, as notas de Tarrou convergem
pouco a pouco para a personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um
quadro das reacoes e reflexdes de Cottard, tal como elas Ihe eram
confiadas por ele ou tal como ele as interpretava. Sob a rubrica
“"Relacdes entre Cottard e a peste”, esse quadro ocupa algumas
paginas do caderno, e o narrador acha util fazer aqui um resumo. A
opiniao geral de Tarrou sobre o pequeno capitalista resumia-se
neste juizo: “E uma personagem que cresce”. Aparentemente, alias,
ele crescia em bom humor. Nao lhe desagradava a feicao que os
acontecimentos tomavam. Exprimia, as vezes, o fundo de seu
pensamento diante de Tarrou, por meio de observagbes do género:
“E claro que a coisa nao esta melhor. Mas, ao menos, estao todos
no mesmo barco”.



“Evidentemente”, acrescentava Tarrou, “ele estd ameacado
como 0s outros, mas justamente com os outros. Depois, nao esta
seriamente convencido, tenho certeza, de que possa ser atingido
pela peste. Parece viver com a ideia, alids, ndo totalmente tola, de
que um homem presa de uma grande doenca, ou de uma angustia
profunda, estd dispensado, por isso mesmo, de todas as outras
doencas ou angustias. ‘Ja reparou’, disse-me ele, ‘que ndo se podem
acumular doencas? Imagine que vocé esteja com uma doenca grave
ou incuravel, um cancer sério ou uma boa tuberculose, nunca
apanhara peste ou tifo. E impossivel. Alids, a coisa vai ainda mais
longe, pois nunca se viu um canceroso morrer em desastre de
automovel.” Falsa ou verdadeira, essa ideia deixa Cottard de bom
humor. A Unica coisa que ele nao quer é ficar separado dos outros.
Prefere estar sitiado com todos a estar preso sozinho. com a peste,
ja nao é preciso inquietar-se com inquéritos secretos, processos,
fichas, instrucbes misteriosas ou prisao iminente. Para dizer a
verdade, ja nao ha policia, ndo ha mais crimes, novos ou antigos, ja
nao ha culpados, ha apenas condenados que esperam 0 mais
arbitrario dos perddes e entre eles, os préprios policiais.” Assim,
Cottard, e sempre segundo a interpretacao de Tarrou, era levado a
considerar os sintomas de angUstia e de perturbacdao que
apresentavam nossos concidadaos com satisfacao indulgente e
compreensiva que se podia exprimir por um: “Continuem falando,
senti isso antes de vocés”.

“Em vao eu |he disse que a Unica maneira de ndo estar separado
dos outros era afinal ter uma consciéncia tranquila”. Olhou-me com
maldade e disse-me: ‘Entdo, desse modo, ninguém estd nunca com
ninguém’. E depois: ‘Pode ter certeza, sou eu quem o digo. A Unica
maneira de juntar as pessoas ainda € mandar-lhes a peste. Olhe a
sua volta’. E, na verdade, compreendo bem o que ele quer dizer e o
quanto a vida de hoje deve parecer-lhe confortavel. Como nao
haveria ele de reconhecer reacoes que foram suas; a tentativa que
cada um faz para congregar todos a sua volta; a gentileza com que
nos desdobramos para informar as vezes um transeunte perdido e o
mau humor de que outras vezes damos prova; a precipitacao das
pessoas para o0s restaurantes de luxo, seu prazer em la se



encontrarem e em la se demorarem; a afluéncia desordenada que
faz filas todos os dias no cinema, que enche todas as salas de
espetaculos e os préprios cabarés, que se espalha como uma maré
desenfreada em todos os lugares publicos; o recuo diante de
qualquer contato, o apetite de calor humano que, no entanto,
impele os homens uns para 0s outros, cotovelos para cotovelos,
sexos para sexos? Cottard conheceu tudo isso antes deles, é
evidente. Exceto as mulheres, porque, com sua cabeca... E suponho
que quando se sentiu tentado a frequenta-las, recusou-se para nao
ganhar uma fama que poderia prejudica-lo no futuro.

“Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitario que
ndo queria sé-lo, ela fez um cdmplice. Porque, visivelmente, € um
cumplice e um cumplice que se deleita. E cimplice de tudo o que
vé, das supersticoes, dos terrores ilegitimos, das suscetibilidades
dessas almas em alerta; de sua mania de querer falar da peste o
menos possivel e, no entanto, de falar dela sem cessar; de sua
aflicdo e de sua palidez a menor dor de cabeca, desde que sabe
que a doenca comeca por cefaleias, e de sua sensibilidade irritada,
suscetivel, instavel, enfim, que transforma em ofensa
esquecimentos e se aflige com a perda de um botao.”

Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em
seguida, em seus cadernos, como mergulhavam na multidao
sombria dos crepusculos ou das noites, ombro a ombro, imergindo
numa massa branca e preta, em que uma rara lampada brilhava,
acompanhando o rebanho humano para os prazeres ardentes que o
defendiam contra o frio da peste. O que Cottard, alguns meses
antes, procurava nos lugares publicos, o luxo e a vida ampla, aquilo
com que sonhava sem poder satisfazer-se, isto é, o gozo
desenfreado, todo um povo o procurava agora. Enquanto o preco
das coisas subia irresistivelmente, nunca se tinha desperdicado
tanto dinheiro e, quando o essencial faltava a maioria, nunca se
tinha dissipado tao bem o supérfluo. Multiplicavam-se todos os
jogos de uma ociosidade que era apenas desemprego, Tarrou e
Cottard seguiam por vezes, durante longos minutos, um desses
casais que antes se aplicavam em esconder 0 que 0S unia e que
agora, apertados um contra o outro, caminhavam obstinadamente



através da cidade, sem ver a multiddo que os rodeava, com a
distracao um pouco fixa das grandes paixoes. Cottard enternecia-
se. "Ah! Que safados!”, dizia ele. E falava alto, expandia-se no meio
da febre coletiva, das gorjetas reais que soavam a sua volta e das
intriga que se teciam diante de seus olhos.

Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldade na atitude
de Cottard. Sua frase, “Conheci isto antes dele, revelava mais
infelicidade que triunfo.” “Creio”, dizia Tarrou, “que ele comeca a
amar esses homens, prisioneiros entre o céu e os muros da cidade.
Por exemplo, ter-lhes-ia explicado de bom grado, se pudesse, que a
coisa nao era tao terrivel como tudo isso.” “Eles dizem”, afirmou ele,
“depois da peste, vou fazer isto, depois da peste vou fazer aquilo...
Envenenam a prdpria existéncia, em vez de ficarem tranquilos. E
nem sequer se dao conta das vantagens de que desfrutam. Sera
que eu poderia dizer: Depois da minha prisao, vou fazer isto? A
prisao € um comego, ndao é um fim. Ao passo que a peste ...Quer a
minha opiniao? Eles sao infelizes porque nao se entregam. E sei
muito bem o que estou dizendo.”

“com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava Tarrou. “Avalia no
seu justo valor as contradicdes dos habitantes de Oran que, ao
mesmo tempo em que sentem profundamente necessidade do calor
que os aproxima, ndao conseguem contudo abandonar-se a ele, por
causa da desconfianca que os afasta uns dos outros. E sabido que
nao se pode ter confianca no vizinho que é capaz de nos passar a
peste a nossa revelia e de aproveitar-se do nosso abandono para
nos contagiar. Quando se passou o tempo, como Cottard, a ver
indicadores possiveis em todos aqueles cuja companhia, contudo,
se procurava, pode-se compreender esse sentimento. E facil ser
indulgente com pessoas que vivem na ideia de que a peste pode,
de um dia para o outro, por-lhes a mao no ombro e de que ela se
prepara, talvez, para fazer isso no momento em que elas se
regozijam de estar ainda sas e salvas. Tanto quanto isso é possivel,
ele esta a vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso antes
deles, creio que nao consegue sentir inteiramente com eles a
crueldade dessa incerteza. Em suma, como todos nds que nao
morremos ainda da peste, ele sente efetivamente que sua vida e



sua liberdade estao todos os dias as vésperas de ser destruidas.
Mas, ja que ele préprio viveu no terror, acha normal que os outros o
conhegam por sua vez. Mais exatamente, o terror parece-lhe entao
menos pesado de suportar que se estivesse totalmente sé. E nisso
que ele esta errado e que é mais dificil de compreender que outros.
Mas, afinal, é por isso que merece mais que os outros que tentemos
compreendé-lo.”

Finalmente, as paginas de Tarrou terminam por uma narrativa
que ilustra essa consciéncia singular que vinha ao mesmo tempo a
Cottard e aos atacados pela peste. Esse relato reconstitui
aproximadamente a atmosfera dificil da época e é por isso que o
narrador lhe atribui importancia.

Eles tinham ido a Opera Municipal, onde se representava o
Orfeu, de Gliick. Cottard convidara Tarrou. Tratava-se de uma
companhia que viera, na primavera da peste, fazer algumas
representacbes em nossa cidade. Bloqueada pela doenga, a
companhia se vira forcada, apdés um acordo com nossa Opera, a
repetir o espetaculo uma vez por semana. Assim, ha meses, todas
as sextas-feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos
melodiosos de Orfeu e os chamados impotentes, de Euridice. No
entanto, esse espetaculo continuava a conhecer o interesse do
publico e tinha sempre boas bilheterias. Instalados nos lugares mais
caros, Cottard e Tarrou dominavam uma plateia repleta pelos mais
elegantes de nossos concidadaos. Os que chegavam esforcavam-se
visivelmente em fazer notar sua entrada. Sob a luz contundente da
ribalta, enquanto os mdusicos afinavam discretamente os
instrumentos, as silhuetas destacavam-se com precisao, passavam
de uma fila a outra, inclinavam-se com graca. No ligeiro rumor de
uma conversa de bom-tom, os homens retomavam a seguranca que
Ihes faltara algumas horas antes, entre as ruas negras da cidade. A
casaca expulsava a peste.

Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade,
algumas mulheres de tunica comentaram com graca seu infortunio,
e cantou-se o amor em pequenas arias. A sala reagiu com um
entusiasmo discreto. Mal se notou que Orfeu introduzia na sua aria
do segundo ato tremores que nao figuravam e pedia, com um



ligeiro excesso de patético, ao Senhor dos Infernos que se deixasse
comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos que lhe escaparam
apareceram aos mais perspicazes como um efeito de estilizacao
que aumentava ainda mais o valor da interpretacao do cantor.

Foi necessario o dueto de Orfeu e Euridice, no terceiro ato (era o
momento em que Euridice fugia ao seu amante), para que uma
certa surpresa corresse pela sala. E, como se o cantor tivesse
apenas esperado esse movimento do publico ou, mais certamente
ainda, como se o rumor vindo da plateia tivesse confirmado o que
ele sentia, foi esse 0 momento que ele escolheu para avancar para
a boca da cena de uma forma grotesca, com 0s bracos e pernas
afastados no seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do
cenario, que nunca deixara de ser anacronico, mas que assim se
tornou aos olhos dos espectadores pela primeira vez e de uma
maneira terrivel. Isso porque, ao mesmo tempo, a orquestra calou-
se, as pessoas da plateia levantaram-se e comecaram lentamente a
evacuar a sala, primeiro em siléncio, como se sai de uma igreja
depois de acabada a missa, ou de uma camara mortuaria depois de
uma visita, as mulheres segurando as saias e saindo de cabeca
baixa, os homens guiando as companheiras pelo cotovelo, evitando
o choque das cadeiras. Pouco a pouco, porém, o movimento
precipitou-se, o murmurio tornou-se exclamacao e a multidao afluiu
as saidas, comprimindo-se, acabando por se empurrar aos gritos.
Cottard e Tarrou, que apenas se tinham levantado, ficaram sés
diante de uma das imagens do que era a sua vida de entao: a peste
no palco, sob o aspecto de um histriao desarticulado, €, na sala,
todo um luxo tornado indtil sob a forma de leques esquecidos e de
rendas agarradas ao vermelho das poltronas.

Durante os primeiros dias do més de setembro, Rambert
trabalhara seriamente ao lado de Rieux. Apenas pedira uma folga
no dia em que devia encontrar-se com Gonzalez e os dois rapazes
em frente ao liceu.

Ao meio-dia, Gonzalez e o jornalista viram chegar os dois
rapazes, que riam. Disseram que nao tinha havido sorte da outra
Vez, mas que era preciso esperar. Em todo caso, ja ndo era a sua
semana de plantdo. Era preciso ter paciéncia até a semana



seguinte. Entdao, recomecariam. Rambert | disse que era
exatamente essa a palavra. Gonzalez prop0s portanto, um encontro
para a segunda-feira seguinte. Dessa vez, porém, instalariam
Rambert em casa de Marcel e Louis “Vamos marcar um encontro
vocé e eu. Se eu ndo aparecer J vocé vai diretamente a casa deles.
Vamos explicar onde moram.” Mas Marcel, ou Louis, disse nesse
momento que o mais simples era conduzirem imediatamente o
companheiro.! Se nao fosse muito exigente, havia comida para os
quatro. E, dessa forma, ele se informaria logo. Gonzalez disse que
era uma excelente ideia, e desceram para o porto.

Marcel e Louis moravam no final do Quartier de La Marine, perto
das portas que davam para a estrada da orlai maritima. Era uma
pequena casa espanhola, de paredes espessas, janelas exteriores
de madeira pintada, compartimentos nus e sombrios. Havia arroz,
servido pela mae dos rapazes, uma velha espanhola, sorridente e
cheia de rugas. Gonzalez admirou-se, pois ja havia falta de arroz na
cidade. “NOs o arranjamos nas portas”, disse Marcel. Rambert co-1
mia e bebia, e Gonzalez afirmou que ele era um companheiro de
verdade, enquanto o jornalista pensava unicamente na semana que
tinha de passar.

Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois os turnos de
guarda foram prolongados para quinze dias a fim de reduzir o
nimero de equipes. E durante esses quinze dias, Rambert trabalhou
sem se poupar, de maneira ininterrupta, com os olhos de certo
modo fechados, desde a aurora até a noite. Tarde da noite, deitava-
se e dormia um sono profundo. A passagem brusca da ociosidade a
esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e sem forcas.
Falava pouco de sua proxima fuga. Um Unico fato notavel: ao fim de
uma semana confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite
anterior, se embriagara. Ao sair do bar, teve de repente a impressao
de que suas virilhas se inchavam e seus bracos se moviam com
dificuldade em torno da axila. Pensou que era a peste. E a Unica
reacao que pode ter entdo, e que concordou com Rieux nao ser
racional, foi correr ao alto da cidade e 13, de uma pequena praca,
de onde ainda nao se divisava o mar, mas de onde se via um pouco
mais de céu, chamar sua mulher com um grande grito, por cima dos



muros da cidade. De volta a casa e nao descobrindo no corpo
nenhum sinal de infeccao, nao se orgulhara muito dessa crise
subita. Rieux disse que compreendia muito bem que se pudesse
agir assim. “De qualquer modo”, disse ele, “pode acontecer que se
tenha vontade de fazé-lo.”

— O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manha —
acrescentou subitamente Rieux, nho momento em que Rambert ia
deixa-lo. — Perguntou-me se eu o conhecia. “Aconselhe-o, entdo, a
nao frequentar os meios de contrabando”, disse-me ele. “Esta se
expondo.”

— Que quer dizer isso?

— Quer dizer que tem de apressar-se.

— Obrigado — disse Rambert, apertando a mao do médico. Ja a
porta, voltou-se de repente. Rieux notou que, pela primeira vez
desde a peste, ele sorria. — Por que nao me impede entao de
partir? Dispoe de todos os meios.

Rieux abanou a cabeca com seu movimento habitual e
respondeu que isso era problema de Rambert, que escolhera a
felicidade, e que ele, Rieux, nao tinha argumentos a contrapor.
Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou mal naquele caso.

— Nessas condicoes, por que me diz que devo me apressar?

— Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer
coisa pela felicidade.

No dia seguinte, nao falaram mais de nada, mas trabalharam
juntos. Uma semana depois, Rambert estava enfim instalado na
pequena casa espanhola. Tinham-lhe feito uma cama no
compartimento comum. Como 0s rapazes nao comiam em casa €
como lhe tinham recomendado que saisse 0 menos possivel, vivia
sé a maior parte do tempo ou conversava com a velha mae
espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno
e enrugado debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa,
sorria sozinha com todo o rosto quando olhava para Rambert.

Outras vezes, perguntava-lhe se nao tinha medo de levar a
peste a sua mulher. Ele pensava que era um risco que valia a pena
correr, mas que afinal a probabilidade era minima, ao passo que,



permanecendo na cidade, arriscavam-se a ficar separados para
sempre.

— Ela é simpatica? — perguntava a velha, sorrindo.

— Muito simpatica.

— Bonita?

— Acho que sim. ]

— Ah! — dizia ela. — E por isso.

Rambert refletia. Era, sem duvida, por isso, mas era impossivel
que fosse so por isso.

— Nao acredita em Deus? — perguntava a velha, que ia a missa
todas as manhas.

Rambert reconheceu que nao, e a velha disse ainda que era por
iSSO.

— Tem razdo, € preciso ir ao encontro dela. Sendo, o que lhe
restaria?

O resto do tempo Rambert andava a volta das paredes nuas e
caiadas, afagando os leques pregados nas paredes ou entao
contava as bolas de 1a que franjavam o pano de mesa. A noite, 0s
rapazes voltavam. Nao falavam muito, senao para dizer que nao
chegara ainda o momento. Depois do jantar, Marcel tocava guitarra
e bebiam um licor anisado. Rambert parecia pensativo.

Na quarta-feira, Marcel disse ao entrar: “E para amanha a meia-
noite. Fique preparado”. Dos dois homens que guardavam o posto
com eles, um estava atacado pela peste e o outro, que
normalmente dividia o quarto com o primeiro, estava em
observacdo. Assim, durante dois ou trés dias, Marcel e Louis
estariam a sbés. No decurso da noite, iam acertar os Ultimos
detalhes. No dia sequinte, seria possivel. Rambert agradeceu. “Esta
contente?”, perguntou a velha. Ele disse que sim, mas pensava em
outra coisa.

No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era Umido e
sufocante. As noticias da peste eram mas. A velha espanhola
conservava, contudo, a serenidade. “Ha pecado no mundo”, dizia.
“Por isso, forcosamente. . .” Como Marcel e Louis, Rambert estava
de peito nu. Porém, por mais que fizesse, o suor corria-lhe entre os
ombros e sobre o peito. Na semipenumbra da casa, de persianas



fechadas, isso Ihe tornava os torsos morenos e lustrosos. Rambert
dava voltas, sem falar. Bruscamente, as quatro horas da tarde,
vestiu-se e disse que ia sair.

— Cuidado — recomendou Marcel -, € para a meia-noite. Esta
tudo preparado.

O jornalista foi a casa do médico. A mae de Rieux disse-lhe que
o0 encontraria no hospital. Diante do posto da guarda, a mesma
multiddo continuava a girar sobre si prépria. “Circulem”, dizia um
sargento de olhos protuberantes. Os outros circulavam, mas em
roda. “"Nao ha nada a esperar”, dizia o sargento, cujo suor
atravessava o doélma. Era também a opinido dos outros, mas
ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert mostrou
o salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A
porta dava para o patio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux,
que saia do gabinete.

Numa pequena sala branca que cheirava a farmacia e a pano
Umido, Tarrou, sentado atras de uma secretaria de madeira preta
com as mangas da camisa arregacadas, enxugava com um lengo o
suor que |lhe corria pela curva do braco.

— Ainda aqui? — perguntou.

— Ainda. Queria falar com Rieux.

— Esta na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria
melhor.

— Por qué?

— Esta esgotado. Evito tudo o que possa perturba-lo.

Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansaco
turvava-lhe os olhos e os tracos. Os ombros fortes estavam
curvados. Alguém bateu, e entrou um enfermeiro, de mascara
branca. Colocou em cima da secretaria de Tarrou um maco de fichas
e, com uma voz que o pano abafava, disse apenas: “Seis”. Depois,
saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-lhe as fichas, que
abriu em leque.

— Belas fichas, hem? Pois bem, sao mortos, os mortos da noite.

Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o maco de fichas.

— A Unica coisa que nos resta é a contabilidade. Tarrou
levantou-se, apoiando-se na mesa.



— Vai partir em breve?

— Hoje, a meia-noite.

Tarrou disse que isso o0 alegrava e que Rambert devia ter
cuidado.

— Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros.

— Na minha idade, é preciso ser sincero. Mentir é cansativo
demais.

— Tarrou — disse o jornalista -, queria falar com o doutor.
Desculpe-me.

— Eu sei. Ele é mais humano que eu. Vamos.

— Nao é isso — disse Rambert, com dificuldade. E calou-se.

Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe.

Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam
pintadas de verde-claro e onde flutuava uma luz de aquario. Pouco
antes de chegarem a uma porta dupla envidracada, por tras da qual
se via um curioso movimento de sombras, Tarrou fez Rambert
entrar numa sala mu ico pequena, inteiramente coberta de
armarios. Abriu um deles, tirou de um esterilizador duas mascaras
de gaze hidrdfila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a usa-
la. O jornalista perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e
Tarrou respondeu que nao, mas que dava confianca aos outros.

Empurraram a porta envidracada. Era uma sala imensa, de
janelas hermeticamente fechadas, apesar da estacao. No alto das
paredes, ronronavam circuladores de ar, e suas hélices curvas
agitavam o ar espesso e superaquecido por cima de duas fileiras de
camas cinzentas. De todos os lados, vinham gemidos surdos ou
agudos, que formavam apenas um lamento mondotono. Homens
vestidos de branco deslocavam-se com lentidao na luz crua que
transbordava das janelas guarnecidas de grades. Rambert sentia-se
pouco a vontade no calor terrivel da sala e teve dificuldade em
reconhecer Rieux, curvado sobre uma forma que gemia. O doutor
abria as virilhas do doente, que duas enfermeiras, uma de cada
lado da cama, mantinham de pernas afastadas. Quando se
reergueu, deixou cair os instrumentos numa bandeja que um
ajudante lhe estendia e ficou por um momento imovel, a olhar para
o homem em quem faziam um curativo.



— Que ha de novo? — perguntou a Tarrou, que se aproximava.

— Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. Ja
fez muito. Falta a terceira brigada de prospeccao, a se reagrupar
sem Rambert.

Rieux aprovou com a cabeca.

— Gastei terminou os primeiros preparados e propde uma
experiéncia.

— Ah! — disse Rieux. — Muito bem.

— Finalmente, estad aqui Rambert.

Rieux voltou-se. Por cima da mascara, seus olhos se franziam ao
ver o jornalista.

— Que faz aqui? — perguntou. — Devia estar longe. Tarrou disse
que era para a meia-noite e Rambert acrescentou: “Em principio”.

A cada vez que um deles falava, a mascara de gaze inchava e
ficava Umida a altura da boca. Isso tornava a conversa um pouco
irreal, como um didlogo de estatuas.

— Queria falar-lhe — disse Rambert.

— Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de
Tarrou.

Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco
traseiro do carro do médico. Tarrou dirigia.

— Acabou a gasolina — disse, ao arrancar. — Amanha, teremos
de andar a pé.

— Doutor — disse Rambert -, nao vou embora, fico com o
senhor.

Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia
incapaz de sair de seu cansaco.

— E ela? — perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que
tinha refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas
que se partisse teria vergonha. Isso perturbaria seu amor por
aquela que tinha deixado. Mas Rieux endireitou-se e disse, com
uma voz firme, que aquilo era tolice e que nao era vergonha
preferir a felicidade.

— Sim — disse Rambert -, mas pode haver vergonha em ser feliz
sozinho.



Tarrou, que nada dissera até entdo, observou, sem voltar a
cabeca, que, se Rambert queria compartilhar da desgraca dos
homens, jamais teria tempo para ser feliz. Era preciso escolher.

— N&o é isso — disse Rambert. — Pensei sempre que era
estranho a esta cidade e que nada tinha a ver com vocés. Mas
agora que vi 0 que vi, sei que sou daqui, quer queira, quer nao. A
historia diz respeito a todos nos.

Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.

— Alids, sabem muito bem disso. Senao, o que fariam neste
hospital? Acaso fizeram a sua escolha e renunciaram a felicidade?

Nem Tarrou nem Rieux responderam. O siléncio durou muito
tempo, até que se aproximaram da casa do médico. E Rambert de
novo fez sua Ultima pergunta, com mais forca ainda. Sé Rieux se
voltou para ele. Ergueu-se com esforco.

— Perdoe-me, Rambert — disse -, mas nao sei. Fiqgue conosco,
ja que assim o deseja.

Uma guinada do carro fé-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando
em frente.

— Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos.
E, contudo, também eu me afasto, sem que possa saber por qué.

Deixou-se cair de novo sobre a almofada.

— E um fato, é sb. Registremo-lo e aceitemos suas
consequéncias.

— Que consequéncias? — perguntou Rambert.

— Ah! — disse Rieux. — Nao se pode, ao mesmo tempo, curar e
saber. Entdo, curemos, o mais depressa possivel. E 0 mais urgente.

A meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert 0 mapa do
bairro que estava encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou
para o reldgio. Ao levantar a cabeca encontrou o olhar de Rambert.

— Nao os avisou?

O jornalista desviou o olhar.

— Tinha mandado um recado — disse, com esforco antes de vir
a0 seu encontro.

Foi nos Ultimos dias de outubro que o soro de Gastei foi
experimentado. Praticamente era a Ultima esperanca de Rieux. Em
caso de novo fracasso o médico estava convencido de que a cidade



toda ficaria entregue aos caprichos da doenca, quer a epidemia
prolongasse seus efeitos durante longos meses ainda, quer
decidisse deter-se sem razao.

Na propria véspera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o
filho do Sr. Othon adoecera e toda a familia fora posta de
quarentena. A mae, que saira de 1a pouco antes, viu-se pois isolada
pela segunda vez. Cumpridor das determinacdes legais, o juiz
mandara chamar o Dr. Rieux, logo que reconheceu no corpo da
crianga os sinais da doenca. Quando Rieux chegou, o pai e a mae
estavam de pé, junto a cama. A menina tinha sido afastada. O
garoto estava no periodo de abatimento e deixou-se examinar sem
se queixar. Quando o médico levantou a cabeca, encontrou o olhar
do juiz e, atras dele, o rosto palido da mae, que colocara um lenco
na boca e seguia os gestos de Rieux com os olhos dilatados.

— E isso, nao é verdade? — perguntou o juiz, com uma voz fria.

— Sim — respondeu Rieux, olhando de novo para a crianca.

Os olhos da mae dilataram-se ainda mais, mas ela continuava
calada. O juiz calou-se também e depois disse, num tom mais
baixo:

— Pois bem, doutor, temos de fazer o que esta determinado.

Rieux evitava olhar para a mae, que mantinha o lenco na boca.

— Sera rapido — disse ele, hesitando -, se puder telefonar. ..e-..

O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor
voltou-se para a mulher:

— Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe
como é.

A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chao.

— Sim — disse ela, abanando a cabeca. — E o que vou fazer.

Antes de sair, Rieux ndao pbode deixar de perguntar se nao
precisavam de nada. A mulher continuava a olha-lo em siléncio.
Mas dessa vez o juiz desviou o olhar.

— Nao — disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho.

A quarentena, que a principio era uma simples formalidade,
tinha sido organizada por Rieux e Rambert de uma maneira muito
rigorosa. Em especial, tinham exigido que os membros de uma
mesma familia fossem sempre isolados uns dos outros. Se um dos



membros da familia tivesse sido infectado sem o saber, era preciso
nao multiplicar as possibilidades da doenca. Rieux explicou essas
razoes ao juiz, que as achou razoaveis. Entretanto, a mulher e ele
olharam-se de tal modo que o médico sentiu até que ponto essa
separacao os deixava perturbados. A Sra. Othon e sua filha
puderam ser alojadas num hotel de quarentena dirigido por
Rambert. Para o juiz de instrucdo, porém, ja ndao havia lugar sendo
no campo de isolamento que a prefeitura estava organizando, no
estadio municipal, com o auxilio de barracas emprestadas pelo
servico de vigilancia sanitaria. Rieux pediu desculpas, mas o juiz
disse que havia uma so regra para todos, e que era justo obedecer.

Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para
uma antiga sala de aula em que haviam sido instalados dez leitos.
Umas vinte horas depois, Rieux julgou seu caso desesperador. O
pequenino corpo deixava-se devorar pela infeccao, sem reagir.
Pequenos tumores, dolorosos, mas ainda em formacao, bloqueavam
as articulacoes dos frageis membros. Estava de antemao vencido.
Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar nele o soro de
Gastei. Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a
longa inoculacdo, sem obter uma Unica reacao da crianca. No dia
sequinte, de madrugada, todos se dirigiram ao leito do menino para
julgar a experiéncia decisiva.

A crianca, saida do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre
os lengdis. O Dr. Gastei e Tarrou estavam junto dele desde as
quatro horas da manha, acompanhando passo a passo os
progressos ou recuos da doenca. A cabeceira do leito, o corpo
macico de Tarrou estava um pouco curvado. Aos pés da cama,
sentado junto de Rieux, que estava de pé, Gastei lia, com toda a
aparéncia de tranquilidade, um velho livro. Pouco a pouco, a
medida que o dia avancava na antiga sala de aula, os outros
chegavam. Em primeiro lugar, Paneloux, que se colocou do outro
lado do leito em relacao a Tarrou e encostado a parede. Lia-se em
seu rosto uma expressao dolorosa, e o cansaco de todos esses dias
em que ele se entregara totalmente tracara-lhe rugas na fronte
congestionada. Por sua vez, Joseph Grand chegou. Eram sete horas
e o empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. Sé podia



ficar um instante, mas talvez ja soubessem alguma coisa de
preciso. Sem falar, Rieux mostrou-lhe a crianca, que, com os olhos
fechados e o rosto transtornado, os dentes cerrados até o limite de
forcas, o corpo imdvel, virava e revirava a cabeca da direita para a
esquerda no travesseiro sem fronha. Quando, finalmente, estava
bastante claro para que no quadro-negro que ficara ao fundo da
sala pudessem distinguir-se vestigios de antigas formulas de
equacoes, chegou Rambert. Encostou-se aos pés da cama vizinha e
tirou um maco de cigarros. Depois de lancar um olhar ao pequeno,
no entanto, voltou a guardar o maco no bolso.

Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos
dculos.

— Tem noticias do pai?

— Nao — disse Rieux -, estd no campo de isolamento.

O médico apertava com forca a barra do leito onde a crianca
gemia. Nao tirava os olhos do pequeno doente, que se enrijeceu
bruscamente e, com o0os dentes de novo cerrados, se encolheu um
pouco ao nivel da cintura, afastando lentamente os bracos e as
pernas. Do pequenino corpo, nu sob o cobertor militar, veio um
cheiro de 13 e de suor acre. A crianga descontraiu-se pouco a pouco,
levou os bracos e as pernas para o centro da cama e, ainda cega e
muda, pareceu respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de
Tarrou, que desviou os olhos.

Tinham visto morrer criangas, ja que o terror, ha meses, nao
escolhia, mas nunca lhes tinham seguido o sofrimento minuto a
minuto, como faziam desde essa manha. E, naturalmente, a dor
infligida a esses inocentes nunca deixara de |hes parecer o que era
na verdade, isto €, um escandalo.

Mas até entdao ao menos se escandalizavam abstratamente, de
certo modo, pois nunca tinham olhado de frente, tao longamente, a
agonia de um inocente.

Justamente como se |he mordessem o estdmago, a crianca
dobrava-se de novo com um gemido débil. Ficou assim encolhida
durante longos segundos, sacudida por calafrios e tremores
convulsivos, como se sua fragil carcaca se curvasse sob o vento
furioso da peste e estalasse aos sopros repetidos da febre. Passada



a tempestade, ele se descontraiu um pouco, a febre pareceu retirar-
se e abandona-lo ofegante num patamar Umido e envenenado, em
que o repouso ja se parecia com a morte. Quando a vaga ardente o
atingiu de novo pela terceira vez e 0 soergueu um pouco, a crianca
se retorceu, recuou para o fundo do leito no terror da chama que o
queimava e agitou loucamente a cabeca, repelindo o cobertor.
Grossas lagrimas |Ihe jorravam das palpebras inflamadas e corriam
pela face livida, e, no fim da crise, exausta, crispando as pernas
ossudas e os bracos, cuja carne se fundira em quarenta e oito
horas, a crianca tomou no leito devastado uma atitude de grotesco
crucificado.

Tarrou curvou-se e, com a pesada mao, enxugou O pequeno
rosto, encharcado de lagrimas e de suor. Gastei fechara ha um
momento seu livro e olhava para o doente. Comecou uma frase,
mas foi obrigado a tossir para poder terminar, pois sua voz
desafinava bruscamente.

— Nao houve remissdao matinal, ndo é verdade, Rieux? Rieux
disse que ndo, mas que a crianca resistia ha mais tempo do que o
normal. Paneloux, que parecia um pouco abatido, encostado a
parede, disse entao, surdamente:

— Se tiver de morrer, tera sofrido mais tempo. Rieux voltou-se
bruscamente para ele e abriu a boca para falar, mas calou-se, fez
um esforco visivel para se dominar e voltou a olhar para a crianca.

A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas
mexiam-se e gemiam, mas com uma discricao que parecia
combinada. O Unico que gritava, no outro extremo da sala, soltava
com intervalos regulares pequenas exclamacdes que pareciam
traduzir mais espanto que dor. Parecia que, mesmo para 0S
doentes, ndo era ja o terror dos primeiros tempos. Agora, havia até
uma espécie de aquiescéncia na maneira como aceitavam a
doenca. SO o pequeno se debatia com todas as suas forcas. Rieux,
que de vez em quando lhe tomava o pulso, sem necessidade alias,
mais para sair da imobilidade impotente em que se encontrava,
sentia, ao fechar os olhos, essa agitacao misturar-se ao tumulto de
seu proprio sangue. Confundia-se entdo com a crianca supliciada e
tentava apoia-la com toda a sua forca ainda intacta. No entanto,



reunidas um minuto, as pulsacdbes dos seus dois coragoes
desencontravam-se, a crianca lhe escapava e seu esforco perdia-se
no vacuo. Soltava entdo o fragil pulso e voltava ao seu lugar.

Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao
amarelo. Por tras da janela, uma manha de calor comecava a
crepitar. Mal se ouviu Grand sair, dizendo que voltaria. Todos
esperavam. A crianca, sempre de olhos fechados, parecia acalmar-
se um pouco. As maos que agora pareciam garras raspavam
suavemente os flancos do leito. Depois subiram, cocaram o cobertor
perto dos joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas,
aproximou as coxas do ventre e imobilizou-se. Abriu entao os olhos
pela primeira vez e olhou para Rieux, que se encontrava diante
dele. No rosto cavado, agora como que fixado numa argila cinzenta,
a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um Unico grito
continuo que a respiracao mal modulava e que encheu de subito a
sala de um protesto mondtono, desafinado e tdao pouco humano
que parecia vir de todos os homens ao mesmo tempo. Rieux cerrou
os dentes, e Tarrou voltou-se. Rambert aproximou-se do leito, perto
de Gastei, que fechou o livro que ficara aberto sobre os joelhos.
Paneloux olhou para a boca infantil, conspurcada pela doenca, cheia
desse grito de todas as idades. E deixou-se cair de joelhos, e todos
acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco abafada, mas
nitida, por detras do lamento anbnimo que ndo cessava: “Meu
Deus, salvai esta crianca”.

Mas a crianca continuava a gritar €, a sua volta, os doentes
agitaram-se. Aquele cujas exclamacdes nao haviam cessado, no
outro extremo da sala, precipitou o ritmo de seu lamento até fazer
dele também um verdadeiro grito, enquanto os outros gemiam cada
vez com mais forca. Uma maré de solucos irrompeu na sala,
cobrindo a oracdao de Paneloux, e Rieux, agarrado a barra do leito,
fechou os olhos, bébado de cansaco e de desgosto.

Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.

— Preciso ir embora — disse. — Nao consigo mais suporta-los.

Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico
reconheceu entao que o grito da crianga tinha enfraquecido e que
enfraquecia ainda e que acabava de cessar. A sua volta, os



lamentos recomegavam, mas surdamente e como um eco longinquo
da luta que acabava de terminar. Porque a luta chegara ao fim.
Gastei tinha passado para o outro lado do leito e disse que tudo
findara. Com a boca aberta, mas muda, a crianca repousava no
fundo dos cobertores em desordem, subitamente menor, com restos
de lagrimas no rosto.

Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da béncao.
Depois, saiu pelo corredor central.

— Sera preciso recomecar tudo? — perguntou Tarrou a Gastei.

O velho médico abanava a cabeca.

— Talvez — disse com um sorriso crispado. — Afinal, ele resistiu
muito tempo.

Mas Rieux saia ja da sala, com um passo tao precipitado e com
um tal aspecto que, quando passou por Paneloux, este estendeu o
braco para deté-lo.

— Vamos, doutor — disse-lhe com o mesmo movimento
arrebatado, Rieux voltou-se e lancou-lhe com violéncia:

— Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem
sabe!

Depois se voltou e, atravessando a porta da sala antes de
Paneloux, chegou ao fundo do patio da escola. Sentou-se num
banco, entre pequenas arvores poeirentas, € enxugou o suor que ja
Ihe escorria pelos olhos. Tinha vontade de gritar mais, para
desfazer enfim o nd violento que lhe apertava o coracao. O calor
caia lentamente entre os ramos das arvores. O céu azul da manha
cobria-se rapidamente de uma névoa esbranquicada que tornava o
ar mais abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os
galhos, para o céu, recuperava lentamente a respiracdao, vencendo
pOUCO @ pouco O cansaco.

— Por que me falou com tanta raiva? — disse uma voz atras
dele. — Também para mim o espetaculo é insuportavel.

Rieux voltou-se para Paneloux.

— E verdade — disse. — Desculpe-me. Mas o cansaco € uma
loucura. E ha horas, nesta cidade, em que nada sinto a ndo ser
minha revolta.



— Compreendo — murmurou Paneloux. — Isso é revoltante, pois
ultrapassa nossa compreensao. Mas talvez devamos amar o que
nao conseguimos compreender.

Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com
toda a forca e toda a paixao de que era capaz e abanava a cabeca.

— Nao, padre — disse ele. — Tenho outra ideia do amor. E vou
recusar até a morte essa criagao em que as criancas sao torturadas.

No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbacao.

— Ah, doutor — exclamou, com tristeza -, acabo de
compreender aquilo a que se chama graca.

Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do
cansago que |he voltara, respondeu com mais suavidade:

— E o0 que eu nao tenho, bem sei. Mas nao quero discutir isso
com o senhor. Trabalhamos juntos para qualquer coisa que nos una
para além das blasfémias e das oracoes. S6 isso é importante.

Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.

— Sim — disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para
a salvacao do homem.

Rieux tentou sorrir.

— A salvagdo do homem €, para mim, uma palavra demasiado
grande. Nao vou tdo longe. E sua salde que me interessa, a saude
em primeiro lugar.

Paneloux hesitou.

— Doutor. . . — disse ele.

Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor comecava a
escorrer. Murmurou “adeus”, e seus olhos brilhavam quando se
levantou. Ia partir, quando Rieux, que refletia, se levantou também
e deu um passo em sua direcao.

— Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante nao voltara a se
repetir.

Paneloux estendeu-lhe a mao e disse com tristeza:

— E, contudo, nao o convenci.

— Que importancia tem isso? — respondeu Rieux.

— Como sabe, o que odeio é a morte e o mal. E, quer queira,
quer nao, estamos juntos para sofré-los e combaté-los.



— Rieux segurava a mao de Paneloux. — Como vé — disse,
evitando fixa-lo -, nem mesmo Deus pode nos separar agora.

Desde que entrara para as brigadas sanitarias, Paneloux nao
abandonara os hospitais e os lugares onde se encontrava a peste.
Tinha-se colocado, entre os salvadores, na posicao que lhe parecia
ser a sua. Quer dizer, no primeiro posto. Nao lhe tinham faltado os
espetaculos da morte. E embora, em principio, estivesse protegido
pelo soro, a preocupacdo com sua propria morte nao lhe era
estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No entanto,
a partir do dia em que vira, passo a passo, uma crianca morrer,
pareceu modificar-se. Lia-se no seu rosto uma tensao crescente. E,
no dia em que disse a Rieux, sorrindo, que preparava nesse
momento um curto tratado sobre o assunto “Um padre pode
consultar um médico?”, o doutor teve a impressao de que se tratava
de algo mais sério do que parecia dizer Paneloux. Como o médico
exprimisse o0 desejo de tomar conhecimento desse trabalho,
Paneloux anunciou-lhe que devia fazer um sermao na missa dos
homens e que, nessa ocasiao, exporia pelo menos alguns de seus
pontos de vista.

— Gostaria que viesse, doutor, 0 assunto vai interessar-lhe.

O padre fez seu segundo sermao num dia de grande ventania.
Para dizer a verdade, a assisténcia era menos numerosa que por
ocasiao do primeiro sermao. E que esse género de espetaculo ja
nao tinha para nossos concidadaos a atracao da novidade. Nas
circunstancias dificeis que a cidade atravessava, a prépria palavra
“novidade” tinha perdido seu sentido. Alids, a maior parte das
pessoas, quando nao tinha desertado inteiramente de seus deveres
religiosos., ou quando nao os faziam coincidir com uma vida pessoal
profundamente imoral, havia substituido as praticas normais por
supersticoes pouco razoaveis. Era mais facil usar medalhas
protetoras ou amuletos de Sao Roque do que ir a missa.

Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos
concidadaos faziam das profecias. Na primavera, com efeito,
esperara-se, de um momento para outro, o fim da doenca, e
ninguém pensava em pedir aos outros detalhes sobre a duracao da
epidemia, ja que todos estavam persuadidos de que ela nao duraria



para sempre. Mas, a medida que os dias passavam, comegaram a
recear que essa desgraca nao tivesse realmente fim e, a0 mesmo
tempo, o término da doenca tornou-se o objeto de todas as
esperancas. Era assim que passavam de mao em mao diversas
profecias atribuidas a magos ou a santos da Igreja Catolica.
Editores da cidade viram rapidamente o proveito que poderiam tirar
dessa mania e difundiram em numerosos exemplares os textos que
circulavam. Compreendendo que a curiosidade do publico era
insaciavel, mandaram fazer pesquisas nas bibliotecas municipais
sobre todos os testemunhos do género que as pequenas histérias
podiam fornecer e espalharam-nos pela cidade. Quando a propria
histéria j@ ndo tinha profecias, encomendaram-nas a jornalistas
que, a0 menos nesse ponto, se mostraram tao competentes quanto
seus modelos dos séculos passados.

Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos
jornais e ndao eram lidos com menos avidez que as histdrias
sentimentais que 13 se encontravam em tempo de saude. Algumas
dessas previsdoes baseavam-se em calculos estranhos em que
intervinham o milésimo do ano, o nimero de mortos e a conta dos
meses ja passados sob o regime da peste. Outras estabeleciam
comparagoes com as grandes pestes da histdria, tiravam delas
semelhancas (que as profecias chamavam constantes) e, por meio
de cdlculos n3ao menos estranhos, pretendiam extrair delas
ensinamentos relativos a presente provacdo. Mas as mais
apreciadas pelo publico eram, sem contestacao, as que, numa
linguagem apocaliptica, anunciavam séries de acontecimentos, cada
um dos quais podia ser aquele que a cidade sentia e cuja
complexidade permitia todas as interpretacdes. Nostradamus e
Santa Odilia foram assim consultados diariamente e sempre com
proveito. O que, de resto, se tornava comum a todas as profecias
era o fato de elas serem, finalmente, tranquilizadoras. SO a peste
nao o era.

Essas supersticoes substituiam para nossos concidadaos a
religiao, e foi por isso que o sermao de Paneloux se realizou numa
igreja de que a quarta parte estava vaga. Na tarde do sermao,
quando Rieux chegou, o vento, que se infiltrava em filetes de ar



pelas portas de entrada, circulava livremente entre os ouvintes. E
foi numa igreja fria e silenciosa, no meio de uma assisténcia
composta exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o
Padre Paneloux subir ao pulpito. Este falou num tom mais brando e
mais refletido que da primeira vez, e em varias ocasioes os ouvintes
notaram uma certa hesitacao em seu discurso. Coisa mais curiosa
ainda, dizia agora “nds”, em vez de empregar a segunda pessoa do
plural.

No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme.
Comecou por lembrar que a peste estava entre nds ha longos
meses e que, agora que a conheciamos melhor, por a termos visto
tantas vezes sentar-se a nossa mesa ou a cabeceira dos que nos
eram queridos, caminhar ao nosso lado ou esperar a nossa chegada
aos lugares de trabalho, agora, portanto, poderiamos talvez receber
melhor o que ela nos dizia sem descanso e que talvez, com a
primeira surpresa, nao tivéssemos escutado bem. O que o Padre
Paneloux ja pregara no mesmo lugar continuava verdadeiro ou era
essa, pelo menos, sua conviccao. Ou talvez ainda, como acontecia a
todos, e batia no peito, ele o tivesse pensado e dito sem caridade.
O que continuava verdadeiro, entretanto, era que em tudo, e
sempre, havia qualquer coisa a reter. A provacao mais cruel era
ainda beneficio para o cristao, e justamente o que o cristdo, nesse
caso, devia procurar era seu beneficio e de que era ele feito e como
podia encontra-lo.

Nesse momento, a volta de Rieux as pessoas pareceram
enterrar-se entre 0s bracos de seus bancos e instalar-se o mais
confortavelmente que podiam. Uma das portas almofadadas da
entrada bateu suavemente. Alguém se deu ao trabalho de segura-
la. E Rieux, distraido por essa agitacdo, mal ouviu Paneloux, que
retomava o sermao. Dizia, mais ou menos, que nao se devia tentar
explicar o espetaculo da peste, mas sim tentar aprender o que com
ele se podia aprender. Rieux compreendeu confusamente que,
segundo o padre, nada havia a explicar. Seu interesse fixou-se
quando Paneloux disse vigorosamente que havia coisas que se
podiam explicar em relacao a Deus e outras que nao se podiam.
Havia, certamente, o bem e o mal e, geralmente, as pessoas



sabiam explicar facilmente o que os distinguia. A dificuldade
comecava porém no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal
aparentemente necessario e o mal aparentemente initil. Havia
Dom Juan mergulhado nos Infernos e a morte de uma crianca. Pois,
se é justo que um libertino seja fulminado, ndao se compreende o
sofrimento de uma crianca. E, na verdade, nada havia de mais
importante sobre a terra que o sofrimento de uma crianca e o
horror que esse sofrimento traz consigo e suas razoes que é preciso
descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até entdo, a
religido nao tinha méritos. Aqui, pelo contrario, ele encostava-nos
contra a parede. Estdvamos assim sob as muralhas da peste e era a
sua sombra mortal que era necessario encontrar nosso beneficio. O
Padre Paneloux chegava até a recusar as oportunidades que lhe
permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia sido facil dizer que a
eternidade das delicias que esperavam a crianca podia compensar
seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia
afirmar que a eternidade de uma alegria podia compensar um
instante da dor humana? Nao seria um cristao, certamente, cujo
Mestre conheceu a dor nos membros e na alma. Nao, o padre
continuaria encostado a muralha, fiel a esse esquartejamento de
que a cruz era o simbolo, diante do sofrimento de uma crianca. E
diria sem temor aos que o escutavam nesse dia, "Meus irmaos,
chegou a hora. E preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem,
dentre vds, ousaria negar tudo?”

Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a
heresia e ja o outro recomegava, com veeméncia, para afirmar que
essa injuncao, essa pura exigéncia, era o beneficio do cristdo. Era,
também, sua virtude. O padre sabia que o que havia de excessivo
na virtude de que ia falar chocaria muitos espiritos habituados a
uma moral mais indulgente e mais classica. Mas a religiao do tempo
da peste nao podia ser a religiao de todos os dias, e se Deus podia
admitir, e mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile nos
tempos de felicidade, desejava-o excessivamente nos excessos da
desgraca. Deus concedia hoje as suas criaturas a graca de coloca-
las numa desgraca tal que lhes era necessario reencontrar e
assumir a maior virtude que é a do Tudo ou Nada.



Um autor profano, ha muitos séculos, pretendera revelar o
segredo da Igreja, ao afirmar que nao havia Purgatorio.
Subentendia, assim, que nao havia meias medidas, que sé havia o
Paraiso e o Inferno, e que sd se podia ser salvo ou condenado,
segundo o que se tinha escolhido. Era, na opiniao de Paneloux, uma
heresia que sé podia nascer no seio de uma alma libertina. Pois
existia um Purgatorio. Mas havia épocas, sem dulvida, em que nao
se podia contar muito com esse Purgatério, havia épocas em que
nao se podia falar de pecado venial. Todo pecado era mortal e toda
indiferenca, criminosa. Tudo ou nada.

Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento,
debaixo das portas, as lamurias do vento, que parecia redobrar |2
fora. Nesse instante, o padre dizia que a virtude da aceitacao total
de que falava nao podia ser compreendida no sentido restrito que
lhe era habitualmente atribuido, que nao se tratava da banal
resignacdo, nem mesmo da dificil humildade. Tratava-se de
humilhacao, mas de uma humilhacao consentida pelo humilhado.
Sem duvida, o sofrimento de uma crianca era humilhante para o
espirito e para o coragao. Mas exatamente por isso era necessario
passar por essa prova. Era por isso — e Paneloux afirmou ao seu
auditério que o que iria dizer nao era coisa facil — preciso queré-la,
porque Deus a queria. SO assim o cristdo nada se pouparia €, com
todas as saidas fechadas, iria ao fundo da escolha essencial.
Escolheria crer em tudo, para nao ficar reduzido a tudo negar. E
como as boas mulheres que nas igrejas, nesse momento, ao saber
que os tumores que se formavam eram o caminho natural por onde
0 corpo rejeitava a infeccao, diziam: “"Meu Deus, dai-nos tumores”,
o cristdo saberia abandonar-se a vontade divina, ainda que
incompreensivel. Nao se podia dizer: “Isso eu compreendo, mas
aquilo é inaceitavel”, era preciso agarrar-se avidamente a esse
inaceitavel que nos era oferecido, justamente para que fizéssemos
nossa escolha. O sofrimento das criancas era nosso pao amargo,
mas sem esse pao, nossa alma pereceria de fome espiritual.

Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as
pausas do Padre Paneloux comecava a fazer-se ouvir, quando,
inopinadamente, o pregador recomecou com forca, aparentando



perguntar, em lugar de seus ouvintes, qual era em suma a conduta
a adotar. Receava efetivamente que eles fossem pronunciar a
aterradora palavra “fatalismo”. Pois bem, ele nao recuaria diante do
termo, se Ihe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem divida,
e mais uma vez, nao se deviam imitar os cristaos da Abissinia de
que falara. Nao se devia sequer pensar em imitar os persas
atingidos pela peste, que lancavam seus bandos sobre os piquetes
cristaos, invocando o céu em altas vozes, para pedir que mandasse
a peste a esses infiéis que queriam combater o mal enviado por
Deus. Mas, por outro lado, tampouco se deviam imitar os monges
do Cairo que, nas epidemias do século passado, davam a comunhao
pegando a hostia com uma pinga, para evitar o contato com
aquelas bocas Umidas e quentes em que a infeccao podia dormir.
Os doentes persas e 0s monges pecavam igualmente. Isso porque,
para os primeiros, o sofrimento de uma crianga nao contava e, para
os outros, pelo contrario, o receio bem humano da dor tudo
invadira. Em ambos os casos, o problema era escamoteado. Todos
permaneciam surdos a voz de Deus. Mas havia outros exemplos que
Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da grande peste de
Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy, s
quatro sobreviveram a febre. E, desses quatro, trés fugiram. Assim
falavam os cronistas, € nao fazia parte de seu oficio dizer mais.
Mas, ao ler isso, o pensamento do Padre Paneloux ia para aquele
que ficara sozinho, apesar dos setenta e sete cadaveres e,
sobretudo, apesar do exemplo de seus trés irmaos. E o padre,
batendo com o punho no rebordo do pulpito, exclamava: “Meus
irmaos, é preciso ser aquele que fica!”

Nao se tratava de recusar as precaucgoes, a ordem inteligente
que uma sociedade introduzia na desordem de um flagelo. Nao se
deviam escutar os moralistas que diziam ser preciso cair de joelhos
e tudo abandonar. Era preciso, apenas, comecar a caminhar para a
frente, nas trevas, um pouco as cegas, e tentar praticar o bem.
Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e aceitar entregar-se a
Deus, mesmo na morte das criancas, e sem procurar um recurso
pessoal.



Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo
Belzunce durante a peste de Marselha. Lembrou que, pelo fim da
epidemia, o bispo, tendo feito tudo o que devia fazer, julgando que
ja nao havia remédio, se trancou com viveres em sua casa, que
mandou murar; que os habitantes, de quem era o idolo, por uma
reviravolta de sentimentos, tal como ocorre por vezes no excesso
das dores, zangaram-se com ele, cercaram-lhe a casa de cadaveres
para infecta-lo e chegaram até a atirar corpos por cima dos muros
para fazé-lo morrer com mais certeza. Assim, o bispo, numa ultima
fraqueza, tinha julgado isolar-se da morte no mundo, € 0os mortos
caiam-lhe do céu sobre a cabeca. Esse era também nosso caso, ja
que deviamos persuadir-nos de que ndo havia ilha na peste. Nao,
nao havia meio-termo. Era preciso admitir o escandalo, pois era
necessario escolher entre odiar a Deus ou ama-lo. E quem ousaria
escolher o édio a Deus?

— Meus irmaos — disse por fim Paneloux, anunciando que ia
terminar -, o amor de Deus é um amor dificil. Ele pressupde o
abandono total de si mesmo e o menosprezo da pessoa. Mas so ele
pode apagar o sofrimento e a morte das criancas, so ele, em todo
caso, pode torna-la necessaria, pois é impossivel compreendé-la, e
nao podemos sendo deseja-la. Eis a dificil licdo que desejava
compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos homens,
decisiva aos olhos de Deus, de quem é preciso nos aproximarmos.
Diante dessa imagem terrivel, é preciso que nos igualemos. Nesse
cume, tudo se confundira e se nivelara, a verdade brotara da
injustica aparente. E assim que em muitas igrejas do sul da Franca
os mortos da peste dormem, ha séculos, sob as lajes do coro, e os
padres falam por cima de seus tumulos, e o espirito que eles
propagam brota dessa cinza para a qual as criancas deram,
contudo, a sua parte.

Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta
entreaberta e atingiu em pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um
cheiro de chuva, um aroma de calcadas molhadas que lhes deixava
adivinhar o aspecto da cidade antes de sairem. Diante do Dr. Rieux,
um velho padre e um jovem diacono, que saiam nesse momento,
seguravam com dificuldade os chapéus. Nem por isso, o mais velho



deixou de comentar o sermdo. Prestava homenagem a eloquéncia
de Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de
pensamento que o padre tinha mostrado. Achava que esse sermao
indicava mais inquietacao que forca e, na idade de Paneloux, um
padre ja nao tinha o direito de ficar inquieto. O jovem diacono, com
a cabeca baixa para proteger-se do vento, afirmou que frequentava
0 padre, que estava a par de sua evolucao, que seu tratado seria
ainda muito mais ousado e que nao obteria o Imprimatur.

— Qual é afinal a ideia dele? — perguntou o velho padre.

Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando,
cortando a palavra ao mais novo. Quando conseguiu falar, disse
simplesmente:

— Se um padre consulta um médico, ha contradicdo. A Rieux,
que lhe contava as palavras de Paneloux, disse que conhecia um
padre que perdera a fé durante a guerra ao descobrir um rosto de
rapaz com os olhos vazados.

— Paneloux tem razao — disse Tarrou. — Quando a inocéncia
tem os olhos vazados, um cristao deve perder a fé ou aceitar que
lhe furem os olhos. Paneloux nao quer perder a fé, ira até o fim. Foi
iSSO 0 que quis dizer.

Serd que essa observacao de Tarrou permite esclarecer um
pouco os lamentaveis acontecimentos que se seguiram € em que a
atitude de Paneloux pareceu incompreensivel aos que o cercavam?
E o0 que se vera.

Na verdade, alguns dias depois do sermao, Paneloux ocupou-se
em mudar de casa. Era a época em que a evolugao da doenca
provocava mudancas constantes na cidade. E, assim como Tarrou
tivera de abandonar o hotel para morar em casa de Rieux, o padre
teve de deixar a casa em que sua ordem o instalara para ir morar
em casa de uma pessoa idosa, frequentadora das igrejas e ainda
imune a peste. Durante a mudanca, o padre sentira aumentar o
cansaco e a angustia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona
da casa. Como esta |he tivesse louvado calorosamente os méritos
da profecia de Santa Odilia, o padre demonstrara uma impaciéncia
muito ligeira, devida sem duvida ao cansaco. Por mais esforcos que
fizesse, em seqguida, para obter da velha senhora pelo menos uma



neutralidade benévola, ndo o conseguiu. Tinha causado ma
impressao. E, todas as noites, antes de voltar para o quarto cheio
de rendas de croché, tinha de contemplar as costas de sua anfitria,
sentada na sala ao mesmo tempo em que levava a recordagao do
“Boa noite, Padre Paneloux” que ela lhe dirigia secamente e sem se
voltar. Foi huma noite dessas que, no momento de se deitar, com a
cabeca latejante, ele sentiu desencadearem-se, nos pulsos e nas
témporas, as ondas de uma febre, latente ha dias.

O que se seguiu soO ficou conhecido depois, pelo relato de sua
anfitria. De manha, ela se levantara cedo, como de costume. Ao fim
de certo tempo, admirada de nao ver o padre sair do quarto,
decidira-se, depois de muita hesitacao, bater a porta. Encontrara-o
ainda deitado, depois de uma noite de insbnia. Respirava com
dificuldade e parecia mais congestionado que habitualmente.
Segundo seus préprios termos, tinha-lhe proposto com cortesia
chamar um médico, mas a proposta fora repelida com uma
violéncia que ela considerava lamentavel. Nada pudera fazer, senao
retirar-se. Um pouco mais tarde, o padre tocara e mandara chamar
Ia. Tinha-se desculpado pelo mau humor e declarara-lhe que nao
devia ser a peste, que nao apresentava nenhum dos sintomas e que
se tratava de um cansaco passageiro. A velha senhora respondera-
lhe com dignidade que sua proposta nao nascera de nenhuma
inquietacdo dessa ordem, que nao visava a sua prépria seguranca,
que estava nas maos de Deus, mas que sd pensara na saude do
padre, pela qual se julgava, em parte, responsavel. Mas, como ele
nada mais acrescentasse, sua anfitria, a acreditar em suas palavras,
desejosa de cumprir inteiramente seu dever, propusera-lhe, mais
uma vez, chamar o médico. O padre recusara de novo, mas
acrescentando explicacdbes que a velha senhora julgara muito
confusas. Pensava apenas ter compreendido — e isso justamente
lhe parecia incompreensivel — que o padre recusava essa consulta
porque estava em desacordo com seus principios. Concluira que a
febre perturbava as ideias de seu inquilino, e que ela estava
reduzida a levar-lhe um cha.

Sempre decidida a cumprir com grande exatidao as obrigagoes
que a situacao lhe criava, visitara regularmente o doente de duas



em duas horas. O que mais a impressionara fora a agitacao
incessante em que o padre passara o dia. Tirava os lencdis e
tornava a cobrir-se, passando incessantemente as maos sobre a
testa Umida e erguendo-se muitas vezes para tentar tossir, com
uma tosse estrangulada, rouca e Umida, aos arrancos. Parecia
entao incapaz de extirpar do fundo da garganta os tampdes de
algodao que o teriam sufocado. Ao fim dessas crises, deixava-se
cair para trads, com todos os sinais de esgotamento. Por fim,
semierguia-se de novo e, durante um breve momento, olhava para
a frente, com uma fixidez mais veemente que toda a agitacao
anterior. Mas a velha senhora hesitava ainda em chamar o médico e
contrariar o doente. Podia ser um simples acesso de febre, por mais
impressionante que parecesse.

A tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como
resposta apenas algumas palavras confusas. Renovou a proposta.
Mas entao o padre ergueu-se e, meio sufocado, respondeu-lhe
distintamente que nao queria um médico. Nesse momento, a
anfitria decidiu que esperaria até o dia seguinte de manha e que, se
o estado do padre nao tivesse melhorado, telefonaria para o
nimero que a Agéncia Ransdoc repetia todos os dias uma dezena
de vezes pelo radio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia
visitar seu locatario durante a noite e velar por ele. Mas a noite,
depois de Ihe ter dado um cha fresco, quis descansar um pouco e s
acordou de madrugada. Entao, correu para o quarto. .

O padre estava estendido, sem um movimento. A extrema
congestdao da véspera, sucedera uma espécie de lividez que se
acentuava pelas formas ainda cheias do rosto. O padre fixava o
pequeno lustre de contas multicolores que pendia por cima da
cama. A entrada da velha senhora, voltou a cabeca em sua direcao.
Segundo ela, parecia nessa altura ter sido surrado durante toda a
noite e ter perdido todas as forcas para reagir. Perguntou-lhe como
estava. E, numa voz em que notou o tom estranhamente
indiferente, ele disse que ia mal, que ndo precisava de médico e
que bastava que o levassem para o hospital, para que tudo se
fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu para o telefone.



Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas
que Paneloux tinha razao e que devia ser tarde demais. O podre
recebeu-o com o mesmo ar indiferente. Rieux examinou-o e ficou
surpreso por nao encontrar nenhum dos sintomas principais da
peste bubOnica ou pulmonar, a ndo ser o ingurgitamento e a
opressao dos pulmodes. De qualquer maneira, o pulso estava tao
baixo e o estado geral tao alarmante, que havia poucas esperancas.

-0 senhor nao tem nenhum dos sintomas principais da doenca,
mas, em todo caso, ha duvidas e tenho de isola-lo.

O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-
se. Rieux saiu para telefonar e voltou. Olhava para o padre.

— Ficarei perto do senhor — disse-lhe, suavemente. O outro
pareceu reanimar-se e voltou para o médico uns olhos aos quais
uma espécie de calor parecia ter retornado. Depois, articulou
dificilmente, de maneira que era impossivel saber se o dizia com
tristeza ou nao:

— Obrigado. Mas os religiosos nao tém amigos. Concentraram
tudo em Deus.

Pediu o crucifixo que estava colocado a cabeceira do leito e,
quando o recebeu, voltou para ele o olhar.

No hospital, Paneloux nao descerrou os dentes. Abandonou-se
como uma coisa a todos os tratamentos que Ihe impuseram, mas
nao largou o crucifixo. Entretanto, o caso do padre continuava a ser
ambiguo. A dlvida persistia no espirito de Rieux. Era a peste e nao
era. H& algum tempo, ela parecia comprazer-se em confundir os
diagndsticos. No caso de Paneloux, porém, o que se seguiu viria
demonstrar que essa incerteza nao tinha importancia.

A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou
o doente durante todo o dia. A noite, finalmente, o padre
expectorou o algodao que o sufocava. Era vermelho. Em meio ao
tumulto da febre, Paneloux conservava o olhar indiferente e
quando, no dia seguinte de manha, o encontraram morto, meio fora
do leito, seu olhar nao exprimia nada. Na ficha, escreveram: “Caso
duvidoso”.

O Dia de Todos os Santos, nesse ano, nao foi o que era
habitualmente. Na verdade, o tempo era o de costume. Mudara



bruscamente, e os calores tardios tinham dado lugar de repente a
uma temperatura mais baixa. Como nos outros anos, um vento frio
soprava agora de modo continuo. Grossas nuvens corriam de um
lado para outro no horizonte e cobriam de sombra as casas, nas
quais caia, apds sua passagem, a luz fria e dourada do céu de
novembro. As primeiras capas de chuva tinham surgido. Mas
notava-se um numero surpreendente de tecidos impermeabilizados
e brilhantes. Os jornais tinham contado, com efeito, que, duzentos
anos antes, durante as grandes pestes do sul, os médicos usavam
oleados para sua propria preservacao. As lojas tinham se
aproveitado disso para liquidar um estoque de roupas fora de
moda, gragas as quais todos esperavam imunizar-se.

Mas todos esses sinais da estacao nao podiam fazer esquecer
que os cemitérios estavam desertos. Nos outros anos, os bondes se
enchiam do cheiro enjoativo dos crisantemos e as mulheres em
bandos dirigiam-se aos locais onde estavam enterrados os seus
para cobrir-lhes de flores as sepulturas. Era o dia em que se tentava
compensar junto ao morto o isolamento do esquecimento em que
fora mantido durante longos meses. Mas, naquele ano, ninguém
queria mais pensar nos mortos. E que, precisamente, ja se pensava
demais nisso. E nao se tratava mais de voltar a eles com um pouco
de pesar e muita melancolia. J& ndo eram os abandonados junto
dos quais os vivos vao justificar-se uma vez por ano. Eram intrusos
que se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse
ano, foi, de certo modo, escamoteada. Segundo Cottard, em quem
Tarrou reconhecia uma linguagem cada vez mais irbnica, todos os
dias eram dia dos mortos.

E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfacao
cada vez maior no forno crematdrio. De um dia para o outro, na
verdade, o nimero dos mortos ndo aumentava. Mas parecia que a
peste se tinha instalado confortavelmente no seu paroxismo e
incorporava aos seus assassinatos diarios a precisao e a
regularidade de um bom funcionario. Em principio, segundo a
opiniao de pessoas competentes, era bom sinal. O grafico da
evolucao da peste, com sua subida incessante, depois o longo
planalto que |he sucedera, parecia inteiramente reconfortante ao



Dr. Richard, por exemplo. “E um bom gréafico, um excelente grafico”,
dizia ele. Achava que a doenca tinha atingido o que ele chamava de
“patamar”. Daqui em diante, sé poderia decrescer. E ele atribuia o
mérito disso ao novo soro de Gastei, que acabava de obter, com
efeito, alguns éxitos imprevistos. O velho Gastei ndo o contradizia,
mas considerava que na realidade nada se podia prever, ja que a
historia das epidemias comportava saltos imprevistos. A prefeitura,
que ha muito desejava tranquilizar a opinidao publica e a qual a
peste ndao proporcionava 0s meios necessarios, se propunha a
reunir os médicos para lhes pedir um relatdrio sobre o assunto,
quando o préprio Dr. Richard, logo ele, foi arrebatado pela peste e
precisamente no patamar da doenca.

A administracdo, diante desse exemplo sem duvida
impressionante, mas que, afinal, nada provava, voltou ao
pessimismo com a mesma inconsequéncia com que acolhera, a
principio, o otimismo. Gastei limitava-se a preparar seu soro com o
maior cuidado possivel. De qualquer forma, ja ndao havia nenhum
lugar publico que ndo estivesse transformado em hospital ou em
isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, € porque era
efetivamente necessario manter um local de reunidao. De um modo
geral, porém, gracas a relativa estabilidade da peste nessa época, a
organizacao prevista por Rieux nao foi de modo algum
ultrapassada. Os médicos e os auxiliares, que contribuiam com um
esforco inesgotavel, ndo eram obrigados a imaginar um esforco
ainda maior. Deviam apenas prosseguir com regularidade, se assim
se pode dizer, esse trabalho sobre-humano. As formas pulmonares
da infeccdo, que ja se tinham manifestado, multiplicavam-se agora
nos quatro cantos da cidade, como se o vento acendesse e
alimentasse incéndios nos peitos. Em meio aos vomitos de sangue,
os doentes eram arrebatados muito mais rapidamente. O contagio
tinha agora probabilidade de ser maior, com essa nova forma de
epidemia. Na realidade, as opinides dos especialistas tinham
sempre sido contraditorias sobre esse ponto. Contudo, para maior
seguranca, o pessoal sanitario continuava a respirar através de
mascaras de gaze desinfetadas. A primeira vista, em todo caso, a



doenca deveria ter-se alastrado. No entanto, como os casos de
peste buboOnica diminuiam, a balanca mantinha-se em equilibrio.

Havia, no entanto, outros motivos de inquietacao em
consequéncia das dificuldades de abastecimento, que cresciam com
o tempo. A especulacao interviera e oferecia, a precos fabulosos, os
géneros de primeira necessidade que faltavam no mercado
habitual. As familias pobres viam-se, assim, numa situacao muito
dificil, enquanto as ricas nao assim, faltava praticamente nada. A
peste, que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu
ministério, deveria ter reforcado a igualdade entre nossos
concidadaos pelo jogo normal dos egoismos, tornava, ao contrario,
mais acentuado no coracao dos homens o sentimento da injustica.
Restava, é bem verdade, a igualdade irrepreensivel da morte, mas
essa, ninguém queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam,
com mais nostalgia ainda, nas cidades e nos campos vizinhos, onde
a vida era livre e o pdo nao era caro. Ja que nao podiam alimenta-
los suficientemente, eles tinham o sentimento, pouco sensato alias,
de que deveriam té-los deixado partir. De tal modo que se difundira
uma divisa que se lia, as vezes, nos muros ou se dritava a
passagem do prefeito: “Pao ou ar”. Essa férmula irbnica dava o
alarme de certas manifestacdbes logo reprimidas, mas cuja
gravidade todos percebiam.

Os jornais, evidentemente, obedeciam as instrucdes que
recebiam, de otimismo a qualquer preco. Ao Ié-los, o que
caracterizava a situacao era “o exemplo comovente de calma e de
sangue-frio” dado pela populacao. Numa cidade fechada sobre si
mesma, porém, em que nada conseguia ficar em segredo, ninguém
tinha ilusdes sobre o “exemplo” dado pela comunidade. E, para se
ter uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava,
bastava entrar num local de quarentena ou num dos campos de
isolamento que haviam sido organizados pelas autoridades.
Acontece que o narrador, ocupado com outros chamados, nao os
conheceu. Eis por que s6 pode citar aqui o testemunho de Tarrou.

Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez
com Rambert ao campo instalado no estadio municipal. O estadio
fica situado quase as portas da cidade e da, por um lado, para a rua



onde passam os bondes e, pelo outro, para os terrenos baldios que
se estendem até a beira do planalto em que a cidade esta
construida. Habitualmente, é cercado por muros altos de cimento e
bastara colocar sentinelas as quatro portas de entrada para
dificultar a fuga. Da mesma forma, 0os muros impediam as pessoas
do exterior de importunar, com sua curiosidade, os infelizes que
estavam de quarentena. Em compensacao, estes, durante todo o
dia, ouviam, sem vé-los, os carros que passavam e adivinhavam,
pelo maior rumor que estes deixavam para tras, as horas de
entrada e de saida das reparticdes. Sabiam, assim, que a vida de
que estavam excluidos continuava a alguns metros dali e que os
muros de cimento separavam dois universos mais estranhos um ao
outro do que se estivessem em planetas diferentes.

Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram
para se dirigir ao estadio. Acompanhava-os Gonzalez, o jogador de
futebol, que Rambert voltara a encontrar e que acabara aceitando
dirigir, por turnos, a vigilancia do estadio. Rambert devia apresenta-
lo ao administrador do campo. Gonzalez dissera aos dois homens no
momento em que se tinham encontrado, que era aquela hora,
antes da peste, que ele se preparava para comecar sua partida.
Agora que os estadios estavam requisitados, nao era mais possivel.
Gonzalez sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era uma das
razoes pelas quais aceitara essa vigilancia, com a condicao de
exercé-la apenas nos fins de semana. O céu estava meio encoberto
e Gonzalez, de nariz no ar, observou com pesar que esse tempo,
nem chuvoso nem quente, era o mais favoravel a uma boa partida.
Recordava como podia o cheiro de embrocagao nos vestiarios, as
tribunas apinhadas, os uniformes de cores vivas sobre o terreno
fulvo, o limao dos intervalos e a limonada que arde nas gargantas
secas com mil agulhas refrescantes. Tarrou nota, alids, que durante
todo o trajeto através das ruas esburacadas do suburbio, o jogador
nao parava de chutar todas as pedrinhas que encontrava. Procurava
acertar nos bueiros e, quando conseguia, exclamava: “Um a zero”.
Quando acabava de fumar, atirava a ponta do cigarro a frente e
tentava, com o pé, pega-la no ar. Perto do estadio, criancas que



jogavam mandaram uma bola para perto do grupo que passava, e
Gonzalez deu-se ao trabalho de devolvé-la com precisao.

Finalmente, entraram no estadio. As tribunas estavam cheias de
gente. Mas o terreno estava coberto de varias centenas de barracas
vermelhas, no interior das quais se avistavam, de longe, camas e
embrulhos. As tribunas haviam sido conservadas, para que o0sS
internados pudessem abrigar-se do calor ou da chuva. Ao anoitecer,
deviam simplesmente retornar as barracas. Debaixo das tribunas,
encontravam-se os chuveiros, que tinham sido arranjados, e 0s
antigos vestiarios dos jogadores, que tinham sido transformados em
gabinetes e enfermarias. A maior parte dos internados .encontrava-
se nas tribunas. Outros vagavam pelos corredores laterais. Outros
ainda estavam agachados a entrada de sua barraca e passeavam
sobre todas as coisas um olhar vago. Nas tribunas, muitos estavam
deitados e pareciam esperar.

— Que fazem durante o dia? — perguntou Tarrou a Rambert.

— Nada.

Quase todos, na verdade, tinham os bracos caidos e as maos
vazias. Essa imensa assembleia de homens mantinha-se
curiosamente silenciosa.

— Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui — disse
Rambert. — Mas, a medida que os dias corriam, passaram a falar
cada vez menos.

A julgar por suas anotagoes, Tarrou os compreendia e via-os a
principio amontoados em suas barracas, ocupados em escutar as
moscas ou cocar-se, uivando sua colera ou seu medo, quando
encontravam um ouvido complacente. Mas, a partir do momento
em que o campo ficara superpovoado, restava-lhes, portanto, calar
e desconfiar. Na verdade, havia uma espécie de desconfianca que
caia do céu cinzento e, no entanto, luminoso, sobre o campo
vermelho.

Sim, todos tinham um ar de desconfianca. J& que os tinham
separado dos outros, devia haver alguma razao, e apresentavam o
rosto dos que procuram suas razoes e as temem. Cada um daqueles
que Tarrou olhava tinha os olhos desocupados, e todos pareciam
sofrer de uma separacdao muito genérica daquilo que constituia a



sua vida. E, como nao podiam pensar sempre na morte, nao
pensavam em nada. Estavam de férias. “Mas o pior”, escrevia
Tarrou, “é eles serem esquecidos e saberem disso. Os que o0s
conheciam esqueceram-nos porque pensam em outra coisa, € isso &
bem compreensivel. Quanto aos que os amam, esqueceram-se
também, pois sao forcados a esgotar-se em diligéncias e projetos
para retira-los dali e, de tanto pensarem nessa saida, ja nao
pensam naqueles que querem retirar. Também isso é normal. E,
afinal, vé-se que ninguém é realmente capaz de pensar em
ninguém, ainda que seja na pior das desgracas. Porque pensar
realmente em alguém é pensar de minuto a minuto, sem se deixar
distrair pelo que quer que seja: nem os cuidados da casa, nem a
mosca que voa, nem as refeicdes, nem uma coceira. Mas ha sempre
moscas e coceiras. E por isso que a vida é dificil de viver. E eles
sabem muito bem.”

O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr.
Othon desejava vé-los. Conduziu Gonzdlez ao seu gabinete e depois
os levou a um canto das tribunas, de onde o Sr. Othon, que se
sentara a alguma distancia, se levantou para recebé-los.
Continuava a vestir-se da mesma maneira e usava 0 mMesmo
colarinho engomado. Tarrou notou apenas que os cabelos nas
témporas estavam muito mais ericados e que um dos corddes dos
sapatos se desatara. O juiz parecia cansado e nem uma unica vez
olhou seus interlocutores de frente. Disse que tinha muito prazer
em vé-los e encarregou-os de agradecer ao Dr. Rieux pelo que
fizera.

Os outros se calaram.

— Espero — disse 0 juiz, algum tempo depois — que Philippe
nao tenha sofrido muito.

Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho
e compreendeu que alguma coisa mudara. O sol baixava no
horizonte e, entre duas nuvens, os raios penetravam lateralmente
nas tribunas, dourando-lhes o rosto.

— Nao — disse Tarrou -, nao, ele realmente nao sofreu.

Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de
onde vinha o sol.



Foram despedir-se de Gonzalez, que estudava um quadro de
vigilancia por turnos. O jogador riu ao apertar-lhes a mao.

— Ao menos, descobri os vestiarios — disse ele. Estdao como
antes.

Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert,
quando se ouviu um enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os
alto-falantes, que nos bons tempos serviam para anunciar 0s
resultados das partidas ou para apresentar os times, declararam,
fanhosos, que os internados deviam voltar as barracas para que
pudesse ser servido o jantar. Lentamente, os homens abandonaram
as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o passo.
Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos,
como 0s que se veem nas estacdes, passaram por entre as
barracas, transportando enormes panelas. Os homens estendiam os
bracos, duas conchas mergulhavam nas panelas e delas saiam para
encher as duas tigelas. O carrinho prosseguia na sua marcha. A
cena recomegava na barraca seguinte.

— E cientifico — disse Tarrou ao administrador.

— E verdade — respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a
mao -, é cientifico.

Chegara o crepusculo e o céu se descobrira. Uma luz suave e
fresca banhava o campo. Na calma da tarde, ruidos de colheres e
de pratos vinham de todos os lados. Morcegos voavam por cima das
barracas e desapareciam subitamente. Um bonde gritava na
agulha, do outro lado do muro.

— Pobre juiz — murmurou Tarrou, na saida. — Era preciso fazer
qualquer coisa por ele. Mas como se ajuda um juiz? .. . ..

Havia assim, na cidade, varios outros campos sobre os quais o
narrador, por escrupulo e por falta de informacao direta, nada mais
pode dizer. Mas o que ele pode afirmar é que a existéncia desses
campos, o cheiro de homens que deles vinha, as vozes enormes dos
alto-falantes no crepusculo, o mistério dos muros e o temor desses
lugares condenados pesavam duramente sobre o moral de nossos
concidadaos e aumentavam ainda mais a desorientacao e o mal-
estar de todos. Os incidentes e os conflitos com a administracao
multiplicaram-se.



No fim de novembro, entretanto, as manhas tornaram-se muito
frias. Chuvas diluvianas lavaram as calcadas, limparam o céu e
deixaram-no puro de nuvens por sobre as ruas reluzentes. Um sol
sem forca espalhou sobre a cidade, todas as manhas, uma luz
brilhante e gélida. Pela tarde, ao contrario, o ar ficava de novo
morno. Foi esse 0 momento que Tarrou escolheu para se revelar um
pouco junto ao Dr. Rieux.

Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo,
Tarrou acompanhou Rieux, que ia fazer ao velho asmatico sua visita
da noite. O céu brilhava suavemente por sobre as casas do velho
bairro. Uma ligeira brisa soprava sem ruido através das
encruzilhadas obscuras. Das ruas calmas, os dois homens deram
com a tagarelice do velho. Este os informou de que havia alguns
que nao estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para 0s
mesmos, que tanto o jarro vai a fonte que um dia quebra e que
provavelmente— nesse ponto, esfregava as maos — ia haver
problemas. O médico tratou-o sem que ele parasse de comentar os
acontecimentos.

Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar
interessado de Tarrou, explicou-lhe que havia vizinhas no terraco.
Souberam, ao mesmo tempo, que havia uma bela vista Ia de cima e
que, como os terracos das casas se tocavam, por vezes era possivel
as mulheres do bairro visitarem-se sem sair de casa.

— E verdade — disse o velho -, podem subir. L4 em cima o ar é
bom.

Encontraram o terraco vazio e guarnecido de trés cadeiras. De
um lado, tdo longe quanto a vista podia alcancar, s6 se viam
terragos que acabavam por ir encostar-se a uma massa escura e
pedregosa, em que reconheceram a primeira colina. Do outro lado,
por cima de algumas ruas e do porto invisivel, o olhar mergulhava
num horizonte em que o céu e o0 mar se misturavam numa
palpitacdo indistinta. Para além do que eles sabiam ser as falésias,
um clarao cuja origem nao distinguiam reaparecia regularmente: o
farol do canal, desde a primavera, continuava a girar para 0s navios
que demandavam outros portos. No céu varrido e polido pelo vento,
brilhavam estrelas puras, a que o clarao longinquo do farol



misturava, de momento a momento, uma cinza passageira. A brisa
trazia cheiros de especiarias e de pedra. O siléncio era absoluto.

— O tempo esta agradavel — disse Rieux, sentando-se.

— E como se a peste nunca tivesse subido até aqui.

Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar.

— E verdade — retorquiu ele, um momento depois.

— Esta agradavel.

Veio sentar-se perto do médico e olhou para ele atentamente.
Por trés vezes, o clardo reapareceu no céu. Da rua, das profundezas
da rua, chegou até eles um ruido de louca. Na casa uma porta
bateu.

— Rieux — disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou
saber quem eu era? Sente amizade por mim?

— Sim — respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo.

— Bem, isso me tranquiliza. Quer que esta hora seja a da
amizade?

Como Unica resposta, Rieux sorriu.

— Esta bem. . .

Algumas ruas adiante, um automdvel pareceu deslizar
longamente sobre a rua molhada. Afastou-se e, depois dele,
exclamacoes confusas, vindas de longe, romperam ainda o siléncio.
Depois, este caiu de novo sobre os dois homens com todo o seu
peso de céu e de estrelas. Tarrou levantara-se para se empoleirar
no parapeito do terraco, de frente para Rieux, que continuava
enterrado na cadeira. SO se via dele uma forma macica, recortada
no céu. Falou longamente, e eis, mais ou menos, seu discurso
reconstituido:

— Digamos, para simplificar, Rieux, que eu ja sofria da peste
muito antes de conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer
que sou como todos. Mas ha pessoas que ndao o sabem ou que se
sentem bem nesse estado e pessoas que o0 sabem e que gostariam
de sair dele. Por mim, quis sempre sair dele.

“Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocéncia, isto &,
sem ideia nenhuma. Nao sou do género atormentado, comecei
como convinha. Tudo me corria bem, sentia-me a vontade com a
inteligéncia, melhor ainda com as mulheres, e, se tinha algumas



inquietacdes, passavam como tinham vindo. Um dia, comecei a
refletir. Agora. . .”

“Devo dizer-lhe que eu nao era pobre como o senhor. Meu pai
era procurador-geral, o que é uma bela situacdo. Contudo, ninguém
diria ao vé-lo, pois era bonachdo por natureza. Minha mae era
simples e apagada, nunca deixei de ama-la, mas prefiro ndo falar
dela. Ele ocupava-se de mim com afeto, e creio até que se
esforcava por me compreender. Tinha suas aventuras por fora,
agora tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-
se em tudo isso como era de esperar que se conduzisse: sem
chocar ninguém. Para encurtar, ndo era muito original e, hoje que
estd morto, compreendo que, se nao viveu como um santo,
também ndo era um mau homem. Adaptava-se ao meio, e é esse o
género de homem por quem se sente uma afeicao razoavel, que é
duradoura.”

“Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix
era seu livro de cabeceira. Nao que viajasse muito, exceto nas
férias, para ir a Bretanha, onde tinha uma pequena propriedade.
Mas era capaz de dizer exatamente as horas de partida e de
chegada do Paris-Berlim, as combinacdes de horarios que era
necessario fazer para ir de Lyon a Varsdvia, a quilometragem exata
entre quaisquer capitais a sua escolha. E capaz de dizer como se vai
de Briancon a Chamonix? Até um chefe de estacdo se perderia. Mas
meu pai, nao. Exercitava-se quase todas as noites a enriquecer
seus conhecimentos nesse ponto e sentia nisso um certo orgulho.
Isso me divertia muito e eu o interrogava muitas vezes, encantado
por verificar suas respostas no Chaix e reconhecer que nao se
enganara. Esses pequenos exercicios ligaram-nos muito um ao
outro, pois eu lhe fornecia um auditorio cuja boa vontade ele
apreciava. Quanto a mim, pensava que essa superioridade em
relacdo as estradas de ferro valia tanto quanto qualquer outra.”

“"Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada
importancia a esse bom homem. Porque, para terminar, ele s teve
uma influéncia indireta na minha determinacao. Quando muito,
forneceu-me uma oportunidade. Na verdade, quando fiz dezessete
anos, meu pai convidou-me a ir ouvi-lo. Tratava-se de um caso



importante, no Tribunal do Juri, e certamente ele tinha pensado
poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que ele
contava com essa cerimonia, propria para impressionar as
imaginacoes jovens, para me levar a entrar para a carreira que ele
proprio escolhera. Eu tinha aceitado, pois isso dava prazer ao meu
pai e porque, da mesma forma, tinha curiosidade de vé-lo e ouvi-lo
em um papel diferente do que representava entre nds. Nao pensava
em mais nada. O que se passava num tribunal sempre me parecera
tdo natural e inevitavel quanto um desfile de 14 de Julho ou uma
distribuicdo de prémios Fazia disso uma ideia abstraia e que nao
me incomodava.”

“Contudo, ndo conservei desse dia sendo uma Unica imagem: a
do réu. Creio que ele era realmente culpado, mas nao importa de
qué. Mas o homenzinho de cabelo ruivo e ralo, de uns trinta anos,
parecia tao decidido a admitir tudo, tao sinceramente aterrorizado
pelo que tinha feito e pelo que iam fazer-lhe, que ao fim de alguns
minutos eu nao tinha olhos senao para ele. Parecia uma coruja
assustada por uma luz demasiado forte. O ndé da sua gravata nao se
ajustava exatamente ao angulo do colarinho. Roia as unhas de uma
Unica mao, a direita. . . Em resumo, ndo vale a pena insistir mais, ja
compreendeu que ele estava vivo.”

“Eu, porém, s6 agora me dava conta disso, bruscamente, pois
até entdo so tinha pensado nele através da categoria de ‘acusado’.
Nao posso dizer que esquecia entao meu pai, mas qualquer coisa
me apertava o estbmago e me tirava toda a atencao além daquela
que prestava ao acusado. Nao ouvia quase nada, sentia que
queriam matar aquele homem vivo, € um instinto formidavel como
uma vaga me levava para seu lado com uma espécie de cega
obstinacao. S6 despertei, realmente, com o requisitério de meu
pai.”

“Transformado pela toga vermelha, nem bonachao nem
afetuoso, sua boca fervilhava de frases imensas que, sem parar,
saiam dela como serpentes. E compreendi que ele pedia a morte
daquele homem, em nome da sociedade, e que pedia até que lhe
cortassem a cabeca. E verdade que ele dizia apenas: ‘Aquela
cabeca deve cair’. Mas, no fim, a diferenca nao era grande. E deu no



mesmo, na verdade, ja que obteve a cabeca. Simplesmente, nao foi
ele que fez entao o trabalho. E eu, que acompanhei, em seqguida, o
caso até sua conclusdo, exclusivamente, tive com esse infeliz uma
intimidade bem mais vertiginosa do que meu pai jamais teve. Este
devia, contudo, segundo o costume, assistir aquilo que se chamava
delicadamente ‘os Ultimos momentos’ e que é preciso classificar
como ‘0 mais abjeto dos assassinatos’”

“A partir desse dia, nao consegui olhar para o Guia Chaix sem
uma repugnancia abomindvel, A partir desse dia, passei a
interessar-me com horror pela justica, pelas condenacdes a morte,
pelas execugoes, verificando, com uma vertigem, que meu pai devia
ter assistido varias vezes a assassinatos, e que era justamente
nesses dias que ele se levantava muito cedo. Na realidade, nesses
casos, ele dava corda no despertador. Nao me atrevi a falar disso a
minha mae, mas observei-a melhor, entdo, e compreendi que ja
nao havia nada entre eles e que ela levava uma vida de rendncia.
Isso me ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia entdao. Mais tarde,
soube que nao havia nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido pobre
toda a sua vida até no casamento, € a pobreza ensinara-lhe a
resignacao.”

“Espera, sem dlvida, que eu Ihe diga que parti logo. Nao, fiquei
varios meses, quase um ano. Mas meu coracao estava doente. Uma
noite, meu pai pediu o despertador, pois tinha de levantar-se cedo.
Nao dormi a noite toda. No dia seguinte, quando voltou, eu tinha
partido. Digamos logo que meu pai me mandou procurar, que fui
vé-lo e que, sem Ihe explicar nada, disse-lhe que me mataria se ele
me forcasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato por
temperamento, fez-me um discurso sobre a estupidez que havia em
eu querer viver minha vida — era assim que ele explicava o0 meu
gesto, e eu nao o dissuadi -, deu-me mil conselhos e reprimiu as
lagrimas sinceras que Ihe vinham aos olhos. Mais tarde, embora
bastante tempo depois, fui regularmente ver minha mae e
encontrei-o entao. Creio que essas relacoes lhe bastaram. Quanto a
mim, nao tinha animosidade contra ele, apenas um pouco de
tristeza no coracao. Quando morreu, minha mae veio viver comigo,
onde ainda estaria, se, por sua vez, nao tivesse morrido também.”



“Insisti longamente nesse principio, porque foi realmente o
principio de tudo. Agora, irei mais depressa. Conheci a pobreza aos
dezoito anos, ao cair da abastanca. Exerci mil profissbes para
ganhar a vida. E nao me dei muito mal. Mas o que me interessava
era a condenacdo a morte. Queria ajustar umas contas com a
coruja ruiva. Por isso, meti-me na politica, como se diz. Nao queria
ser atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade em que
eu vivia repousava na condenacao a morte e que, ao combaté-la,
combateria o assassinato. Acreditei nisso, outros me disseram e,
para terminar, em grande parte era verdade. Coloquei-me, pois,
com aqueles que amava e que nao deixei de amar. Fiquei com eles
durante muito tempo, e nao ha pais da Europa de cujas lutas eu
nao tenha compartilhado. Passemos adiante.”

“E claro, eu sabia que também nds pronuncidvamos,
ocasionalmente, condenacbes. Mas diziam-me que essas poucas
mortes eram necessarias para construir um mundo em que nao se
mataria ninguém. Era verdade, de certo modo, e, afinal, talvez eu
nao seja capaz de me manter nesse género de verdades. O certo é
que eu hesitava. Mas pensava na coruja, € a coisa continuava. Até
o dia em que vi uma execucao (foi na Hungria), e a mesma
vertigem que atacara a crianca que eu era obscureceu meus olhos
de homem.”

“"Nunca viu um homem ser fuzilado? Nao, com certeza, isso se
faz, em geral, a convite, e o publico é escolhido antecipadamente.
O resultado é o que o senhor conhece apenas pelas gravuras e
pelos livros. Uma venda, um barrote e, longe, alguns soldados. Pois
bem, ndo é nada disso. Sabe que o pelotao se coloca a um metro e
meio do condenado? Sabe que, se o condenado desse dois passos a
frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a essa curta
distancia, os executores concentram todos os tiros na regiao do
coracao e que, entre todos, com suas grandes balas, fazem um
buraco onde se poderia meter o punho? Nao, nao sabe, pois sao
pormenores de que nao se fala. O sono dos homens é mais sagrado
que a vida dos empestados. Nao se deve impedir as pessoas
decentes de dormir. Seria mau gosto, e o gosto consiste em nao
insistir, todos sabem disso. Mas eu, por mim, nao dormi bem desde



aquela época. O gosto ruim me ficou na boca e desde entdo nao
deixei de insistir, quer dizer, de pensar.”

“Compreendi assim que eu, pelos menos, nao tinha deixado de
ser um empestado durante todos esses longos anos em que, no
entanto, com toda a minha alma, eu julgava lutar contra a peste.
Descobri que tinha contribuido indiretamente para a morte de
milhares de homens, que tinha até provocado essa morte, achando
bons os principios e as acoes que a tinham fatalmente acarretado.
Os outros nao pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos,
nunca falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um nd na
garganta. Estava com eles e, contudo, estava sO6. Quando me
acontecia exprimir meus escripulos, diziam-me que era preciso
refletir no que estava em jogo e davam-me razdes muitas vezes
impressionantes para me fazer engolir o que eu nao conseguia
deglutir. Mas eu respondia que os grandes empestados, os que
vestem togas vermelhas, dispdoem também de excelentes razoes
nesses casos e que, se eu admitisse as razoes de forca maior e as
necessidades invocadas pelos pequenos empestados, nao poderia
rejeitar as dos grandes. Eles faziam-me notar que a maneira correta
de dar razdo as togas vermelhas era deixar-lhes a exclusividade da
condenacao. Mas eu me dizia, entao, que, se cedesse uma vez, nao
havia razdo para parar. Parece-me que a histéria me deu razao:
hoje cada qual mata o mais que pode. Estao todos no furor do
crime e nao podem proceder de outra maneira.”

“Meu negdcio, em todo caso, ndao era o raciocinio. Era a coruja
ruiva, essa suja aventura em que bocas sujas e empestadas
anunciavam a um homem acorrentado que ia morrer e preparavam
tudo para que ele morresse, na verdade, apds noites e noites de
agonia, durante as quais ele esperava de olhos abertos ser
assassinado. Meu negocio era o buraco no peito. E dizia a mim
mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria
sempre dar uma razao, uma Unica — compreende? — para essa
repugnante carnificina. Sim, escolhi essa cegueira obstinada,
enquanto esperava poder ver mais claro.”

“"Desde entao, nao mudei. Hd muito tempo que tenho vergonha,
uma vergonha mortal, de ter sido, ainda que de longe, ainda que na



boa vontade, por minha vez, um assassino. com o tempo,
compreendi apenas que até os que eram melhores que outros nao
conseguiam impedir-se, hoje, de matar ou de deixar matar, porque
estava na logica em que viviam e que nao se podia fazer um gesto
neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim, continuei a
ter vergonha, aprendi isso — que estavamos todos na peste -, e
perdi a paz. Ainda hoje a procuro, tentando compreendé-los a todos
e nao ser o inimigo mortal de ninguém. Sei apenas que é preciso
fazer o necessario para deixar de ser um empestado e que S0 isso
nos permite esperar a paz, ou, na sua falta, uma boa morte. E isso
que pode aliviar os homens e, se nao os salvar, pelo menos, fazer-
lhes 0 menos mal possivel e até, as vezes, um pouco de bem. E foi
por isso que decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por
boas ou mas razdes, faz morrer ou justifica que se faga morrer.”

“E ainda por isso que esta epidemia nao me ensina nada, senao
que é preciso combaté-la ao seu lado. Sei, de ciéncia certa (sim,
Rieux, sei tudo da vida, como vé), que cada um traz em si a peste,
porque ninguém, nao, ninguém no mundo estd isento dela. Sei
ainda que é preciso vigiar-se sem descanso para nao ser levado,
num minuto de distracao, a respirar na cara de outro e transmitir-
lhe a infeccao. O que é natural é o micrdbio. O resto — a saude, a
integridade, a pureza, se quiser — é um efeito da vontade, de uma
vontade que nao deve jamais se deter. O homem direito, aquele
que nao infecta quase ninguém, é aquele que tem o menor nimero
de distracOes possivel. E como é preciso ter vontade e tensao para
nunca se ficar distraido! Sim, Rieux, € bem cansativo ser um
empestado. Mas é ainda mais cansativo nao querer sé-lo. E por isso
que todos parecem cansados, ja que todos, hoje em dia, se acham
um pouco empestados. Mas € por isso que alguns que querem
deixar de sé-lo conhecem um extremo de cansaco de que ja nada
os libertara, a nao ser a morte.”

“Até 13, sei que ja nao valho mais nada para este mundo e que,
a partir do momento em que renunciei a matar, me i condenei a um
exilio definitivo. Sao os outros que farao a histdria. Sei, também,
que nao posso, aparentemente, julgar esses outros. Falta-me uma
qualidade para ser um assassino razoavel. Nao &, pois, uma



superioridade. Agora, porém, consinto em ser o que sou — aprendi
a ser modesto. Digo apenas que ha neste mundo flagelos e vitimas
e que € necessario, tanto quanto possivel, recusarmo-nos a estar
com o flagelo. Isso Ihe parecera talvez um pouco simples. Nao sei
se é simples, mas sei que é verdadeiro. Ouvi tantos raciocinios que
por pouco nao me fizeram perder a cabeca, mas que viraram
bastante outras cabecgas para fazé-las consentir no assassinato, que
compreendi que toda a desgraca dos homens provinha de eles nao
terem uma linguagem clara. Decidi entao falar e agir claramente,
para me colocar no bom caminho. Por isso, digo que ha flagelos e
vitimas, e nada mais. Se, ao dizer isso, me torno eu proprio um
flagelo, ndo é por minha vontade. Procuro ser um assassino
inocente. Como V€, ndo é uma grande ambicado.”

“Seria necessario, sem duvida, que houvesse uma terceira
categoria, a dos verdadeiros médicos, mas é um fato que nao se
encontram muitos e que isso deve ser dificil. Foi assim que decidi
por-me do lado das vitimas, em todas as ocasioes, para limitar os
prejuizos. No meio delas, posso, ao menos, procurar como se chega
a terceira categoria, isto &, a paz.”

Ao terminar, Tarrou balancava a perna e batia levemente com o
pé no terraco. Depois de um siléncio, o médico soergueu-se um
pouco e perguntou-lhe se tinha alguma ideia sobre o caminho que
era preciso seguir para se chegar a paz.

— Tenho. A simpatia.

Duas sirenes de ambulancia ressoaram ao longe. As
exclamacgoes, ainda agora confusas, juntaram-se nos confins da
cidade, perto da colina pedregosa. Ouviu-se, a0 mesmo tempo,
qualquer coisa que se assemelhava a uma detonacao. Depois o
siléncio voltou. Rieux contou duas piscadelas do farol. A brisa
pareceu ganhar mais forca e, ao mesmo tempo, um sopro do mar
trouxe cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda
respiracdo das vagas contra a falésia.

— Em resumo — disse Tarrou com simplicidade -, o que me
interessa é saber como alguém pode tornar-se santo.

— Mas vocé nao acredita em Deus.



— Justamente. Poder ser santo sem Deus é o Unico problema
concreto que tenho hoje.

Bruscamente, um grande clarao irrompeu do lado dos gritos e,
subindo a corrente do vento, um clamor obscuro chegou até os dois
homens. O clardao apagou-se imediatamente e, longe, a beira dos
terracos, ficou apenas uma mancha vermelha. Numa pausa do
vento, ouviram-se claramente gritos de homens, depois o barulho
de uma descarga e o clamor de uma multidao. Tarrou levantara-se
e escutava. Nao se ouvia mais nada.

— Houve briga de novo nas portas.

— Agora acabou — disse Rieux.

Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais
vitimas, pois essa era a ordem natural.

— Talvez — respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais
solidario com os vencidos do que com os santos. Creio que nao
sinto atracdo pelo heroismo e pela santidade. O que me interessa é
ser um homem.

— Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso.

Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na
vaga claridade que vinha do céu, viu um rosto triste e sério. O
vento levantara-se de novo, e Rieux sentia-o morno sobre a pele.
Tarrou agitou-se.

— Sabe o que deviamos fazer em prol da amizade?

— O que quiser — respondeu Rieux.

— Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, € um
prazer digno.

Rieux sorria.

— com nhossos salvo-condutos, podemos ir até o cais.

Afinal, € bobagem viver sé na peste. Na realidade, um homem
deve lutar pelas vitimas. Mas, se deixa de gostar de todo o resto,
de que serve lutar?

— Tem razao — disse Rieux. — Vamos.

Momentos depois, o automovel parava junto as grades do porto.
A lua nascera. Um céu leitoso projetava sombras palidas. Por tras
deles, estendia-se a cidade, e dela vinha um sopro quente e
morbido, que os impelia para o mar. Mostraram os papéis a um



guarda, que os examinou durante bastante tempo. Passaram e,
através dos terraplanos cobertos de tonéis, entre os cheiros de
vinho e de peixe, tomariam a direcao do cais. Pouco antes de
chegarem, o cheiro de iodo e de algas anunciou-lhes o mar. Depois
O ouviram.

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e,
quando os transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo,
flexivel e macio como um animal. Instalaram-se nos rochedos
voltados para o largo. Lentas, as aguas inchavam e desciam. Essa
respiracao calma do mar fazia nascer e desaparecer reflexos
oleosos na superficie das aguas. Diante deles, a noite que nao tinha
limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos rochedos,
experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou,
adivinhou, sob o rosto calmo e grave do amigo, essa mesma
felicidade que nada esquecia, nem mesmo o assassinato.

Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no comeco, as
aguas pareceram-lhe mornas quando voltou a tona. Ao fim de
algumas bracadas, sabia que o mar, nessa noite, estava morno:
eram o0s mares do outono que retomavam da terra o calor
armazenado durante longos meses. Nadava regularmente. As
batidas dos pés deixavam atras dele uma efervescéncia de espuma,
a agua fugia ao longo de seus bracos para colar-se as pernas. Um
baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas,
ficou imdvel diante do céu cheio de luar e de estrelas. Respirou
longamente. Depois, ouviu com uma nitidez cada vez maior um
barulho de agua batida, estranhamente claro no siléncio e na
solidao da noite. Tarrou aproximava-se, em breve ouvia-se a sua
respiracao. Rieux voltou-se, colocou-se ao lado do amigo e nadou
no mesmo ritmo. Tarrou avancava com mais forca e ele teve de
acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, avancaram com a
mesma cadéncia e o mesmo vigor, solitarios, longe do mundo,
libertados, enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a parar
e voltaram lentamente, a n@ao ser num momento em que entraram
numa corrente gelada. Sem nada dizer, ambos aceleraram os
movimentos, fustigados por essa surpresa do mar.



Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma
palavra. Mas entendiam-se, era suave a lembranca dessa noite.
Quando viram de longe a sentinela da peste, Rieux sabia que
Tarrou dizia para si préprio, como ele, que a doenca acabava de
esquecé-los, que isso era bom, e que agora era preciso recomecar.

Sim, era preciso recomecar, e a peste ndao esquecia ninguém por
muito tempo. Durante o més de dezembro, ela ardeu nos peitos de
nossos concidadaos, iluminou o forno, povoou 0s campos de
sombras com as maos vazias, nao deixou, enfim, de progredir,
paciente e sincopada. As autoridades tinham contado com os dias
frios para deter esse avanco e, contudo, ele passava através dos
primeiros rigores da estacao sem desanimar. Era preciso esperar
ainda. Mas de tanto esperar, ninguém mais espera — € nossa
cidade inteira vivia sem futuro.

Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe
haviam dado nao teve continuidade. Tinham aberto mais um
hospital, e o médico sé conversava com os doentes. Notou
entretanto que, nessa fase da epidemia, enquanto a peste assumia,
cada vez mais, a forma pulmonar, os doentes pareciam, de certo
modo, ajudar o médico. Em lugar de se abandonarem a prostracao
e as loucuras do inicio, pareciam ter uma ideia mais correta de seus
interesses e reclamavam por si mesmos o que |lhes podia ser mais
favoravel. Pediam incessantemente para beber e todos queriam
calor. Embora o cansaco fosse o mesmo para o médico, ele se
sentia, no entanto, menos s nessas ocasioes.

Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz
de instrucao, que se encontrava ainda no campo de isolamento,
uma carta dizendo que seu tempo de quarentena tinha passado,
que a administracao nao encontrava a data de sua entrada e que,
certamente, o mantinham ainda isolado por engano. Sua mulher,
que ja saira ha algum tempo, protestara na prefeitura, onde tinha
sido mal recebida e onde |he tinham dito que nunca havia enganos.
Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o Sr.
Othon. Houvera, com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um
pouco por isso. Mas o Sr. Othon, que tinha emagrecido, levantou a



mao mole e disse, medindo as palavras, que todos podiam
enganar-se. O médico pensou apenas que alguma coisa mudara.

— Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o0 esperam — disse
Rieux.

— Nao — respondeu ele -, queria tirar uma licenca.

— Na verdade, precisa de repouso.

— Nao é isso, queria voltar para o campo de isolamento.

Rieux admirou-se.

— Mas acaba de sair de 13!

— Nao me expligquei bem. Disseram-me que havia voluntarios da
administracao no campo. — O juiz rolava um pouco os olhos
redondos e tentava abaixar um tufo de cabelos. — Sabe, teria uma
ocupacao. E, depois, parece bobagem dizé-lo, mas eu me sentiria
menos afastado de meu garoto.

Rieux olhava para ele. Nao era possivel que naqueles olhos
duros e vazios se instalasse subitamente uma suavidade. Mas eles
tinham se tornado mais brumosos, tinham perdido a pureza de
metal.

— Certamente — disse. — vou tratar disso, ja que assim o
deseja.

De fato, o médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada
retomou seu ritmo até o Natal. Tarrou continuava a passear por
toda parte sua tranquilidade eficiente. Rambert confiava ao médico
que tinha estabelecido, gracas aos dois guardas seus conhecidos,
uma espécie de correspondéncia clandestina com a mulher. Recebia
uma carta de tempos em tempos. Ofereceu a Rieux o beneficio do
seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela primeira vez desde ha
longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia uma linguagem
que ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir. Por seu
lado, Cottard prosperava e suas pequenas especulacdes o
enriqueciam. Quanto a Grand, o periodo das festas ndao lhe devia
ser favoravel.

O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do
Evangelho. As lojas desertas e privadas de luz, os chocolates falsos
OU as caixas vazias nas vitrines, os bondes carregados de rostos
sombrios, nada lembrava os Natais passados. Nessa festa, em que



toda gente, rica ou pobre, se juntava outrora, ja nao havia lugar
sendo para alguns prazeres solitdrios e vergonhosos que os
privilegiados se ofereciam a preco de ouro, no fundo de uma loja
sérdida. Mais que de acoes de gracas, as igrejas estavam cheias de
lamentos.

Na cidade, lugubre e gelada, algumas criancas corriam,
ignorantes ainda do que as ameacava. Mas ninguém ousava
anunciar-lhes o Deus de outrora, carregado de oferendas, velho
como o sofrimento humano, mas novo como a jovem esperanca. SO
havia lugar no coracao de todos para uma esperanca muito velha e
muito taciturna, a mesma que impede os homens de se entregarem
a morte e que nao é mais que simples obstinagao em viver.

Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto,
passara em sua casa de manha cedo, sem encontra-lo. Todos
haviam sido alertados. Por volta de onze horas, Rambert foi ao
hospital dizer ao médico que tinha avistado Grand de longe,
vagando pelas ruas, com o rosto desfigurado. Depois, perdera-o de
vista. O médico e Tarrou partiram de automdvel a sua procura.

Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saira do carro, olhava
de longe Grand, quase colado a uma vitrine cheia de brinquedos
grosseiramente esculpidos em madeira. Pelo rosto do velho
funcionario as lagrimas corriam sem interrupcao. E essas lagrimas
perturbaram Rieux, porque as compreendia e as sentia também na
garganta apertada. Ele se lembrava do noivado de um infeliz diante
de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para |Ihe dizer
que estava contente. Do fundo desses anos longinquos, no préprio
coracao dessa loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand,
disso tinha certeza. Rieux sabia o que pensava nesse minuto aquele
velho que chorava e achava, como ele, que este mundo sem amor
era como um mundo morto e que chega sempre uma hora em que
nos cansamos das prisoes, do trabalho e da coragem, para reclamar
o rosto de um ser e o coragao maravilhoso da ternura.

Mas o outro o viu pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e
encostou-se a vitrine, para vé-lo chegar.

— Ah, doutor! Ah, doutor! — dizia.



Rieux balancava a cabeca para mostrar aprovacao, incapaz de
pronunciar uma palavra. Essa tristeza era também sua, e o aperto
que sentia no coracao nesse momento era a imensa cdlera que
surge no homem diante da dor que todos os homens compartilham.

— Sim, Grand — disse.

— Gostaria de ter tempo para |he escrever uma carta. Para que
ela saiba e para que possa ser feliz sem remorsos. . . Com uma
espécie de violéncia, Rieux fez Grand avancar

O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar
pedacos de frases.

— Isso esta durando demais. A gente tem vontade de se
entregar. Ah, doutor! Eu tenho assim este ar calmo. Mas sempre
precisei fazer um grande esforco para ser apenas normal. Mas
agora até isso é demais.

Parou, com as pernas e 0s bracos tremendo e com os olhos
desvairados. Rieux pegou-lhe a mao. Estava ardendo.

— E preciso voltar para casa.

Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou,
abriu os bracos e pbs-se a oscilar para a frente e para tras. Deu
uma volta sobre si mesmo e caiu na calcada gélida, com o rosto
molhado das lagrimas, que continuavam a correr. Os transeuntes
olhavam de longe, paravam bruscamente, sem ousar prosseguir. Foi
necessario que Rieux carregasse o velho nos bracos.

Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmodes tomados.
Rieux refletia. O funcionario municipal nao tinha familia. Para que
serviria leva-lo? Ficaria so, com Tarrou, que trataria dele.. .

Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele
esverdeada e o olhar apagado. Olhava fixamente para um fogo
mediocre que Rieux acendia na lareira com os restos de um caixote.
Isso vai mal, dizia ele. E, do fundo de seus pulmdes em chamas,
saia um crepitar estranho que acompanhava tudo o que dizia. Rieux
recomendou-lhe que se calasse e disse que ia voltar. O doente
esbocou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao rosto uma
espécie de ternura. Piscou o olho com esforco. “Se escapar dessa,
vai ser de tirar o chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu na
prostracao.



Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente
meio erguido no leito, e Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os
progressos do mal que o queimava. Mas parecia mais llcido, e de
repente, com uma voz estranhamente cavernosa, pediu que lhe
trouxessem 0 manuscrito, que guardara numa gaveta. Tarrou deu-
lhe as folhas, que ele estreitou contra o peito, sem olha-las, para,
em seguida, estendé-las ao médico, convidando-o com um gesto a
ler. Era um manuscrito curto de umas cinquenta paginas. O médico
folheou-o e compreendeu que todas as paginas traziam apenas a
mesma frase, indefinidamente copiada, retocada, enriquecida ou
empobrecida. Incessantemente, o més de maio, a amazona e as
aleias do bosque confrontavam-se e dispunham-se

— de maneiras diversas. A obra continha também explicacoes,
por vezes demasiado longas, e variantes. Mas no fim da Ultima
pagina, uma mao aplicada tinha apenas escrito com uma tinta
ainda fresca: “Minha querida Jeanne, hoje é Natal...” Por cima,
numa caligrafia cuidada, figurava a ultima versao da frase.

— Leia — disse Grand. E Rieux leu:

— “Numa bela manha de maio, uma esbelta amazona, montada
numa suntuosa égua alaza, percorria, no meio das flores, as aleias
do Bois..."

— E isso? — perguntou o velho numa voz febril. Rieux nao
levantou os olhos para ele.

— Ah! — disse o outro, agitando-se. — Bem sei. Bela, bela nao é
o termo certo.

Rieux pegou-lhe a mao por cima do cobertor.

— Deixe, doutor. Nao terei tempo. . .

O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente:

— Queime-o!

O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tdo
terrivel e com tal sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para
o fogo quase apagado. O quarto iluminou-se rapidamente, e um
calor breve o aqueceu. Quando o médico voltou para junto do
doente, este tinha as costas voltadas e quase tocava a parede com
o rosto. Tarrou olhava pela janela, como estranho a cena. Depois
de ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que Grand nao



passaria daquela noite, e Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico
aceitou.

Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas,
no dia seqguinte de manha, Rieux encontrou Grand sentado na
cama, falando com Tarrou. A febre desaparecera. Restavam apenas
0s sinais de um esgotamento geral.

— Ah, doutor — dizia Grand. — Fiz mal. Mas vou recomecar.
Lembro-me de tudo, vai ver.

— Esperemos — disse Rieux a Tarrou.

Mas ao meio-dia, nada mudara. A noite, Grand podia considerar-
se salvo. Rieux nao compreendia nada daquela ressurreicao.

Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux
uma doente, cujo estado julgou desesperador e que mandou isolar
logo que chegou ao hospital. A moca estava em pleno delirio e
apresentava todos os sintomas da forma pulmonar da peste. Mas,
no dia seguinte de manh3, a febre baixara. O médico achou que se
tratava ainda, como no caso de Grand, da remissao matinal, que a
experiéncia o habituara a considerar como um mau sinal. Ao meio-
dia, contudo, a febre nao tinha subido. A noite, aumentou alguns
décimos apenas, e, no dia seguinte pela manha, tinha
desaparecido. A moca, embora fraca, respirava livremente no leito.
Rieux disse a Tarrou que ela se salvara, contra todas as regras.
Mas, durante a semana, quatro casos semelhantes se apresentaram
no servico do médico.

No fim da mesma semana, o velho asmatico acolheu o médico e
Tarrou com todos os sinais de uma grande agitacao.

— Pronto — dizia ele -, continuam a sair.

— Quem?

— Ora, os ratos!

Desde o més de abril ndo se tinha descoberto nenhum rato
morto.

— Sera que vai recomecar? — perguntou Tarrou a Rieux.

O velho esfregava as maos.

— Precisa vé-los correr! E um prazer.

Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da
rua. Alguns vizinhos tinham relatado que, também em casa deles,



os ratos haviam feito sua reaparicao. Nas madeiras dos forros,
ouvia-se de novo o rebulico esquecido ha meses. Rieux esperou a
publicacdo da estatistica geral que ocorria no principio de cada
semana. Revelava um recuo da doenca.

Embota essa brusca retirada da doenca fosse inesperada, nossos
concidadaos nao se apressaram em regozijar-se.

O més que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo
de libertacdo, ensinara-lhes a prudéncia e os habituara a contar
cada vez menos com um fim proximo da epidemia. No entanto,
esse fato novo corria de boca em boca, e no fundo dos coracoes,
agitava-se uma grande esperanca inconfessada. Todo o resto
passava para segundo plano. As novas vitimas da peste pesavam
bem pouco junto a esse fato enorme: a estatistica tinha baixado.
Um dos sinais de que o tempo de saude, sem ser abertamente
esperado, era no entanto aguardado em segredo foi nossos
concidadaos falarem espontaneamente, a partir desse momento,
embora com ares de indiferenca, da maneira pela qual a vida se
reorganizaria depois da peste.

Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da
vida passada nao voltariam de repente e que era mais facil destruir
que reconstruir. Considerava-se, apenas, que 0 reabastecimento
podia ser um pouco melhorado e que, desse modo, se ficaria livre
da preocupacdo mais premente. Na verdade, porém, sob essas
observacoes anddinas, a0 mesmo tempo uma esperanca insensata
se desenfreava a tal ponto que nossos concidaddos as vezes
tomavam consciéncia disso e afirmavam entdao com precipitacao
que, em todo caso, a libertacao nao era para o dia sequinte.

E, na realidade, a peste nao parou no dia seguinte, mas,
aparentemente, enfraquecia mais depressa do que se teria podido
razoavelmente esperar. Durante os primeiros dias de janeiro, o frio
instalou-se com uma persisténcia inusitada e pareceu cristalizar-se
por cima da cidade. E, contudo, nunca o céu tinha estado tao azul.
Durante dias inteiros seu esplendor imutavel e gelado inundou
nossa cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar purificado, a peste,
em trés semanas, e em quedas sucessivas, pareceu esgotar-se nos
cadaveres cada vez menos numerosos que alinhava. Perdeu, num



curto intervalo, quase a totalidade das forcas que levara meses I
para acumular. Ao vé-la liberar presas ja marcadas, como I Grand
ou @ moca de Rieux, exacerbar-se em certos bairros durante dois ou
trés dias, enquanto desaparecia totalmente | de outros, multiplicar
as vitimas na segunda-feira e, na quarta, deixa-las escapar quase
todas, ao vé-la assim esbaforir-se ou precipitar-se, dir-se-ia que ela
se desorganizava por enervamento e cansaco, que perdia, ao
mesmo tempo, o dominio sobre si prépria e a eficacia matematica e
soberana que constituira sua forca. O soro de Gastei conhecia
subitamente uma| série de éxitos que lhe haviam sido recusados
até entdo. Cada medida tomada pelos médicos e que anteriormente
nao dava nenhum resultado parecia, de repente, acertar em cheio.
Parecia que a peste, por sua vez, estava acuada, e que sua
fraqueza subita fazia a forca das armas embotadas que Ihe tinham,
até entao, oposto. Apenas uma vez ou outra j a doenca se animava
e, numa espécie de sobressalto cego ] levava trés ou quatro
doentes, cuja cura era esperada. Eram os azarentos da peste,
aqueles que ela matava em plena esperanca. Foi o caso do juiz
Othon, que tiveram de evacuar do campo de quarentena e Tarrou
disse, a seu respeito, que, na verdade, nao tinha tido sorte, sem
que se pudesse saber se ele pensava na morte ou na vida do juiz.

No conjunto, porém, a infeccdo recuava em toda a linha, e os
comunicados da prefeitura que, primeiro, tinham feito nascer uma
timida e secreta esperanca, acabaram confirmando, no espirito do
publico, a conviccao de que a vitdria estava ganha e que a doenca
abandonava suas posicoes. Na verdade, era dificil decidir que se
tratava de uma vitdria. Era-se apenas obrigado a verificar que a
doenca partia como viera. A estratégia que se Ihe opunha nao tinha
mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente feliz. Tinha-se
apenas a impressao de que a doenca se esgotara por si propria ou,
talvez, de que se retirava depois de ter alcancado todos os seus
objetivos. De qualquer maneira, seu papel acabara.

Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre
silenciosas durante o dia, as ruas eram invadidas a noite pela
mesma multidao, em que dominavam apenas os sobretudos e as
echarpes. Os cinemas e os cafés faziam os mesmos negdcios.



Olhando-se, porém, mais de perto, podia-se ver que os rostos
estavam mais distendidos e que, as vezes, sorriam. E era entdo a
oportunidade de verificar que, até o momento, ninguém sorria nas
ruas. Na realidade, no véu opaco que ha meses cercava a cidade,
acabava de abrir-se um rasgao, e, as segundas-feiras, todos podiam
verificar, pelas noticias de radio, que o rasgao aumentava e, enfim,
seria permitido respirar. Era ainda um alivio inteiramente negativo
que nao assumia uma expressao franca. Mas, ao passo que
anteriormente nao se teria descoberto, sem uma certa
incredulidade, que um trem tinha partido ou que um navio tinha
chegado, ou ainda, que os automdveis iam ser de novo autorizados
a circular, o andncio desses acontecimentos nos meados de janeiro
nao teria provocado, pelo contrario, nenhuma surpresa. Era pouco,
sem duvida. Mas essa sutil mudanca traduzia, na verdade, os
enormes progressos realizados por nossos concidadaos no caminho
da esperanca. Pode-se dizer, alids, que a partir do momento em que
a mais infima esperanca se tornou possivel para a populacdo o
reinado efetivo da peste tinha terminados-— Nem por isso, durante
todo o més de janeiro, nossos concidadaos reagiram de maneira
menos contraditoria. Mais exatamente, passaram por alternancias
de excitacao e de depressao. Foi assim que se registraram novas
tentativas de fuga, no justo momento em que as estatisticas eram
mais favoraveis. Isso surpreendeu muito as autoridades e os
proprios postos de guarda, visto que a maior parte das fugas teve
éxito. Mas, na realidade, as pessoas que se evadiam nesses
momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em alguns, a peste
tinha enraizado um ceticismo profundo de que nao podiam se
liberar. A esperanca ja nao tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o
tempo da peste ja passara, continuavam a viver segundo suas
normas. Estavam atrasados em relacao aos acontecimentos. Em
outros, pelo contrario, e esses se recrutavam especialmente entre
os que tinham vivido até entao separados dos seres que amavam,
depois desse longo tempo de clausura e de abatimento, o vento de
esperanca que se levantava acendera uma febre e uma impaciéncia
que |hes tirava qualquer autodominio. Invadia-os uma espécie de
panico ao pensamento de que podiam, tao perto do fim, morrer



talvez, que nao voltariam a ver o ser que amavam e que esses
longos sofrimentos nao |hes seriam pagos. Enquanto durante
meses, com obscura tenacidade, apesar da prisao e do exilio,
tinham perseverado na expectativa, a primeira esperanca bastou
para destruir o que o medo e o desespero nao tinham conseguido
abalar. Precipitaram-se como loucos para ultrapassar a peste,
incapazes de acompanhar-lhe o passo até o ultimo momento.

Ao mesmo tempo alids manifestaram-se sinais espontaneos de
otimismo. Foi assim que se registrou uma reducao sensivel dos
precos. Do ponto de vista da economia pura, esse movimento nao
se explicava. As dificuldades continuavam as mesmas, as
formalidades da quarentena tinham sido mantidas nas portas e o
abastecimento estava longe de ter melhorado. Assistia-se,
portanto, a um rendimento puramente moral, como se o recuo da
peste repercutisse por toda parte. Ao mesmo tempo, o otimismo
dominava aqueles que viviam antes em grupos e que a peste tinha
obrigado a separacao. Os dois conventos da cidade comecaram a
reconstituir-se e a vida comum pbéde recomecar. O mesmo
aconteceu com os militares que se juntaram de novo nos quartéis
livres e retomaram a vida normal da guarnicao. Esses pequenos
fatos eram grandes indicios.

A populacdo viveu nessa agitacao secreta até 25 de janeiro.
Naquela semana, as estatisticas baixaram tanto que, apds consulta
a comissao médica, a prefeitura anunciou que a epidemia podia ser
considerada erradicada. O comunicado acrescentava, € bem
verdade, que, por espirito de prudéncia que nao podia deixar de ser
aprovado pela populacao, as portas da cidade continuariam
fechadas durante mais duas semanas e as medidas profilaticas
seriam mantidas por mais um més. Durante esse periodo, ao menor
sinal de que o perigo podia recomecar, "o status quo devia ser
mantido e as medidas, prolongadas” Todos no entanto
concordaram em considerar esses aditamentos como clausulas de
estilo, e na noite de 25 de janeiro uma alegre agitacao encheu a
cidade. Para se associar a alegria geral, o prefeito deu ordem para
que fosse restabelecida a iluminacdao do tempo de saldde. Nas ruas



iluminadas, sob um céu frio e puro, nossos concidadaos
espalharam-se entao em grupos risonhos e barulhentos.
Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram
fechadas e familias passaram em siléncio essa vigilia que outros
encheram de gritos. No entanto, para muitos desses seres
enlutados, o alivio era também profundo, quer pelo fato de que o
medo de ver arrebatados outros parentes se acalmasse enfim, quer
porque o sentimento de sua conservacao pessoal deixasse de ficar
em alerta. Mas as familias que deviam ficar mais estranhas a
alegria geral foram, sem dlvida, as que nesse mesmo momento
tinham um doente se debatendo contra a peste num hospital e que,
nas casas de quarentena ou em suas proprias casas, esperavam
que o f flagelo acabasse verdadeiramente com eles, como tinha
acabado com outros. Essas concebiam, € claro, a esperanca, mas
faziam dela uma provisao que guardavam de reserva e proibiam-se
de se servir dela antes de terem realmente esse direito. E essa
expectativa, essa vigilia silenciosa, situada entre a agonia e o
jubilo, parecia-lhes ainda mais cruel, em meio ao regozijo geral.
Mas essas excecoes nada tiravam a satisfacdo dos outros. Sem
ddvida, a peste nao tinha ainda acabado e viria a prova-lo. No
entanto, ja em todos os espiritos, com algumas semanas de
antecedéncia, os trens partiam, apitando sobre as interminaveis
vias férreas, e os navios sulcavam os mares luminosos. No dia
seguinte, os espiritos estariam mais calmos e as dlvidas
renasceriam. No momento, porém, a cidade inteira animava-se,
abandonava os lugares fechados, sombrios e imdveis onde atirara
suas raizes de pedra e punha-se, enfim, em marcha com sua carga
de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e Rieux, Rambert e os outros
caminhavam no meio da multidao e também eles sentiam faltar-
lhes o chao debaixo dos pés. Muito tempo depois de terem saido
das avenidas, Tarrou e Rieux ainda ouviam a alegria perseqgui-los,
na propria hora em que, nas ruelas desertas, passavam por janelas
de persianas corridas. E até por causa de seu cansaco, nao podiam
separar esse sofrimento, que se prolongava por detras das janelas,
da alegria que enchia as ruas um pouco adiante. A libertacao que



se aproximava tinha um semblante mesclado de risos e de
lagrimas.

Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais
alegre, Tarrou parou. Na rua sombria, uma forma corria célere. Era
um gato, o primeiro que se via desde a primavera. Imobilizou-se
um momento no meio do asfalto, hesitou, lambeu a pata, passou-a
rapidamente sobre a orelha direita, retomou a corrida silenciosa e
desapareceu na noite. Tarrou sorriu. O velhinho também ficaria
contente.

Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar
ao covil desconhecido de onde saira em siléncio, havia pelo menos
alguém na cidade que essa partida lancava na consternacao. A
acreditar nos cadernos de Tarrou, esse alguém era Cottard.

A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir
do momento em que a estatistica comeca a baixar. Talvez pelo
cansaco, mas o certo é que a letra se torna dificilmente legivel e
passa-se com excessiva frequéncia de um assunto para outro. Além
disso, e pela primeira vez, esses cadernos deixam de ser objetivos
e dao lugar a consideracoes pessoais. Encontra-se, assim, no meio
de longos trechos sobre o caso de Cottard, um pequeno relato
sobre o velho dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca
diminuira sua consideracdo por essa personagem, que lhe
interessava depois da epidemia, como lhe havia interessado antes,
e como, infelizmente, ndao poderia mais interessar-lhe, embora sua
propria benevoléncia, dele, Tarrou, nao estivesse em jogo. Porque
ele tinha procurado ré vé-lo. Alguns dias depois da noite de 25 de
janeiro, tinha ido postar-se na esquina da pequena rua. Os gatos
estavam |3, aquecendo-se nas réstias de sol, fiéis ao antigo lugar
de encontro. Mas, na hora habitual, as janelas continuaram
teimosamente fechadas. No decurso dos dias seguintes, Tarrou
nunca as viu abertas. Disso concluira, curiosamente, que o velho
estava ofendido ou morto: que, se estava ofendido, é porque
pensava ter razao, e que a peste lhe enganara; mas que, se tinha
morrido, era preciso perguntar a seu respeito, como para o velho
asmatico, se fora um santo. Tarrou ndo achava, mas pensava que
havia no caso do velho uma “indicacao”.,



“Talvez”, observavam seus cadernos, “nao se possa atingir senao
a aproximacao da santidade. Nesse caso, seria necessario
contentarmo-nos com um satanismo modesto e caridoso.”

Sempre entremeadas com observagoes relativas a Cottard,
encontram-se também, nos cadernos, numerosas observacoes
muitas vezes dispersas, algumas das quais dizem respeito a Grand
(agora convalescente e que tinha voltado ao trabalho como se nada
tivesse acontecido) e outras evocam a mae do Dr. Rieux. As poucas
conversas que a coabitacao autorizava entre esta e Tarrou, as
atitudes da velha senhora, seu sorriso, suas observacoes sobre a
peste sao escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no
retraimento da Sra. Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo
em frases simples; no gosto particular que mostrava por certa
janela que dava para a rua calma e atras da qual ela se sentava a
noite, um pouco reta, com as maos tranquilas e o olhar atento, até
que o crepusculo invadisse a sala, fazendo dela uma sombra negra
na luz cinzenta que avancava pouco a pouco e dissolvia, entao, a
silhueta imovel; na ligeireza com que se deslocava de sala para
sala; na bondade de que nunca dera provas precisas diante de
Tarrou, mas cujo brilho ele julgava ver transparecer em tudo o que
dizia ou fazia; no fato enfim de que, segundo ele, ela conhecia tudo
sem nunca refletir, e que, com tanto siléncio e sombra, conseguia
ficar a altura de qualquer luz, até mesmo a da peste. Aqui, de resto,
a letra de Tarrou mostrava estranhos sinais de abatimento. As
linhas que se seguiam eram dificilmente legiveis e, como para dar
uma nova prova desse abatimento, as Ultimas palavras eram as
primeiras que tinham um carater pessoal: “Minha mae era assim;
eu apreciava nela a mesma reserva e foi a ela que sempre quis
juntar-me. Ha oito anos, nao posso dizer que ela tenha morrido.
Apagou-se apenas um pouco mais que de costume e, quando me
voltei, ja ndo estava mais 13"

Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatistica baixara,
fizera varias visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Na
realidade, porém, pedia sempre a Rieux prognosticos sobre a
evolucao da epidemia. Acha que ela pode parar assim, de repente,
sem aviso? Era cético sobre esse ponto, ou, pelo menos, assim o



declarava. Mas as perguntas repetidas que formulava pareciam
revelar uma conviccao menos firme. Por volta de meados de
janeiro, Rieux tinha respondido de forma bastante otimista. E, a
cada vez, essas respostas, em vez de alegrarem Cottard, tinham-
lhe provocado reacdes variaveis segundo os dias, mas que iam do
mau humor ao abatimento. Seguidamente, o médico tinha sido
levado a dizer-lhe, a despeito das indicacoes favoraveis dadas pelas
estatisticas, que era melhor ndo cantar vitéria ainda.

— Em outras palavras — observara Cottard -, nada se sabe, e a
coisa pode recomecar de um dia para o outro?

— Sim, como também é possivel que o movimento de cura se
acelere.

Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente
Cottard e, diante de Tarrou, ele travara com os comerciantes do seu
bairro conversas em que tentava propagar a opiniao de Rieux. E
verdade que nao tinha dificuldade em fazé-lo, j@ que, depois da
febre das primeiras vitérias, voltara a muitos espiritos uma divida
que devia sobreviver a excitacao causada pela declaracao da
prefeitura. Cottard tranquilizava-se com o espetaculo dessa
inquietacdo, do mesmo modo que de outras vezes também
desanimava. “Sim”, dizia ele a Tarrou, “vao acabar abrindo as
portas. E, vai ver, todos vao me abandonar!”

Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu carater.
Durante dias inteiros, depois de ter procurado tanto tempo
conciliar-se com seu bairro e conhecidos, rompia com eles.
Aparentemente pelo menos, retirava-se entao do mundo e, de um
dia para o outro, punha-se a viver como selvagem. Nao o viam no
restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que gostava. E, no
entanto, ndo parecia voltar a vida comedida e obscura que levava
antes da epidemia. Vivia completamente retirado em seu
apartamento e mandava vir as refeicdes de um restaurante vizinho.
S6 ao fim da tarde dava saidas furtivas, comprando aquilo de que
necessitava, saindo das lojas para se lancar em ruas solitarias. Se
Tarrou o encontrava entdo, sé conseguia arrancar-lhe monossilabos.
Depois, sem transicdo, encontravam-no sociavel, falando
abundantemente da peste, solicitando a opiniao de cada um e



mergulhando todas as noites, com complacéncia, na vaga da
multidao.

No dia da declaracao da prefeitura, Cottard saiu completamente
de circulacao. Dois dias depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas
ruas. Cottard pediu-lhe que o acompanhasse até o suburbio. Tarrou,
que se sentia particularmente cansado, hesitou. Mas o outro
insistiu. Parecia muito agitado, gesticulando de maneira
desordenada, falando depressa e alto. Perguntou ao companheiro
se pensava que a declaracao da prefeitura punha realmente termo
a peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declaracao
administrativa ndo bastava, por si s, para deter um flagelo, mas
era valido pensar que a epidemia, salvo qualquer imprevisto, ia
cessar.

— Sim — disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E ha
sempre o imprevisto.

Tarrou fez-lhe notar que, alids, a prefeitura tinha previsto, de
certa forma, o imprevisto, uma vez que instituira um prazo de duas
semanas para a abertura das portas.

— E fez bem — disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois
da maneira como vao as coisas, bem podia ter falado em vao.

Tarrou considerava isso possivel, mas pensava que, no entanto,
era melhor prever a proxima abertura das portas e o retorno a vida
normal.

— Admitamos — disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama
de retorno a uma vida normal?

— Novos filmes no cinema — respondeu Tarrou, sorrindo.

Mas Cottard nao sorria. Queria saber se se podia pensar que a
peste nao mudaria nada na cidade e que tudo recomecaria como
antes, isto €, como se nada tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a
peste mudaria e nao mudaria a cidade. Que, na verdade, 0 mais
forte desejo de nossos concidadaos era e seria agir como se nada
tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo sentido, seria
mudado, mas que, em outro sentido, nao se pode esquecer tudo,
mesmo com a vontade necessaria, e a peste deixaria vestigios, pelo
menos nos coracdes. O pequeno capitalista declarou abertamente
que nao se interessava pelo coracao e, até mesmo, que o coracao



era a Ultima de suas preocupacoes. O que lhe interessava era saber
Sse a organizacao em si nao seria transformada, se, por exemplo,
todos os servicos funcionariam como no passado. E Tarrou teve de
admitir que nada sabia. Segundo ele, era necessario supor que
todos esses servicos, perturbados durante a epidemia, teriam uma
certa dificuldade em se restabelecer. Podia-se, também, admitir que
surgiriam muitos outros problemas que tornariam necessaria, pelo
Menos, uma reorganizacao dos antigos servigos.

— Ah! — disse Cottard. — E possivel, com efeito. Todos terao de
recomecar tudo.

Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara,
esforcando-se por se mostrar otimista. Imaginava a cidade
comecando a viver de novo, apagando seu passado para recomecar
do nada.

— Bem — disse Tarrou. — Afinal, talvez as coisas se arranjem
para vocé também. De certa forma, € uma vida nova que vai
comecar.

Estavam diante da porta e apertavam-se as maos.

— Tem razao — disse Cottard, cada vez mais agitado.

— Comecar do zero seria uma boa coisa.

Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens.
Tarrou mal teve tempo de ouvir o companheiro perguntar o que
quereriam aqueles dois sujeitos. Os sujeitos, que tinham o ar de
funcionarios endomingados, perguntavam, na verdade, a Cottard se
ele se chamava efetivamente Cottard, e este, soltando uma espécie
de exclamacao surda, girava sobre si mesmo e logo mergulhava na
noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo de esbocar
um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou aos dois homens o
que desejavam. Assumiram um ar reservado e cortés para dizer que
se tratava de informacgoes e partiram calmamente na direcao que
Cottard tomara.

De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo — a letra
provava-o bem — anotava seu cansaco. Acrescentava que ainda
havia muito a fazer, mas que nao era uma razao para nao se estar
pronto e perguntava a si proprio se justamente ele estava pronto.
Respondia, para terminar — e é aqui que os cadernos de Tarrou



terminam -, que havia sempre uma hora do dia e da noite em que o
homem era covarde e que ele sé tinha medo dessa hora.

Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr.
Rieux voltava para casa ao meio-dia e perguntava a si proprio se
iria encontrar o telegrama que esperava. Embora seus dias fossem
ainda tao exaustivos como no auge da peste, a expectativa da
libertacao definitiva tinha dissipado nele qualquer cansaco. Agora,
tinha esperanca e alegrava-se com isso. Nao se pode manter
indefinidamente a vontade em estado de tensao, e é uma felicidade
poder, enfim, na efusao, desatar esse molho de forcas trancadas
para a luta. Se o telegrama esperado fosse, ele também, favoravel,
Rieux poderia recomecar. Ele era de opiniao de que todos
recomecariam.

Passou diante do cubiculo da entrada. O novo porteiro, com o
rosto colado na vidraca, sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia
aquele rosto, empalidecido pelas fadigas e pelas privagoes.

Sim, recomecaria quando a abstracao tivesse acabado, e com
um pouco de sorte. . . No mesmo momento em que abrira a porta,
sua mae vinha ao seu encontro, para anunciar que o Sr. Tarrou nao
se sentia bem. Levantara-se de manha, mas nao tinha conseguido
sair e acabava de se deitar de novo. A Sra. Rieux estava inquieta.

— Talvez nao seja nada de grave e— disse o filho. Tarrou estava
estendido, com a pesada cabeca enterrada no travesseiro, o peito
forte desenhando-se sob a espessura dos cobertores. Estava com
febre, doia-lhe a cabeca. Disse a Rieux que se tratava de sintomas
vagos que podiam também ser os da peste.

— Nao, nada de preciso por enquanto — disse Rieux, depois de
examina-lo.

Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, 0 médico
disse a mae que podia ser o comeco da peste.

— Oh! — disse ela. — Nao é possivel, logo agora! E a sequir:

— Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia.

— Nao tenho esse direito — disse ele. — Mas as portas vao
abrir-se. Creio que seria esse o primeiro direito que eu tomaria para
mim se vocé nao estivesse aqui.



— Bernard — disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que
acabo de ser vacinada mais uma vez.

O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez
pelo cansaco, devia ter deixado passar a Ultima injecdo de soro e
esquecera algumas precaugoes.

Rieux ja se dirigia ao escritdrio. Quando voltou ao quarto, Tarrou
viu que trazia as enormes ampolas de soro.

-Ah, é isso — disse ele.

— Nao, mas é uma precaucao.

Como Unica resposta, Tarrou estendeu o braco e recebeu a
interminavel injecao que ele prdprio tinha dado a outros doentes.

— Veremos esta tarde — disse Rieux, olhando Tarrou de frente.

— E o isolamento, Rieux?

— Nao é certo que vocé tenha a peste. Tarrou sorriu com
esforgo.

— E a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar
ao mesmo tempo o isolamento.

— Mas mamae e eu trataremos de vocé. Estara melhor aqui.

Tarrou calou-se e o médico, que arrumava as ampolas, esperou
que ele falasse para se voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O
doente olhava para ele. Tinha o rosto cansado, mas os olhos
cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-lhe.

— Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco.

A porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para
ele.

Mas Tarrou parecia debater-se contra a propria expressao do
que tinha a dizer.

— Rieux — articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho
necessidade de sabé-lo.

— Prometo.

O rosto macico do outro se contraiu hum sorriso.

— Obrigado. Nao tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a
partida estiver perdida, quero ter um bom fim.

Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro.

— Nao, — disse. — Para se ser santo, é preciso viver. Lute.




Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco,
mas para dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e
de granizo. Ao crepusculo, o céu se descobriu um pouco e o frio
tornou-se mais penetrante. Rieux voltou para casa no fim da tarde.
Sem tirar o sobretudo, entrou no quarto do amigo. Sua mae fazia
tricd. Tarrou parecia ndao se ter mexido do mesmo lugar, mas os
labios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que ele travava.

— Entdo? — perguntou o médico.

Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes.

— Entdo — disse ele -, estou perdendo a partida. O médico
curvou-se sobre ele. Tinham-se formado ganglios sob a pele
ardente, o peito parecia ressoar com todos os ruidos de uma forja
subterranea. Curiosamente, Tarrou apresentava as duas espécies
de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse que o soro ainda nao tivera
tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de febre que
veio rolar na sua garganta afogou as poucas palavras que Tarrou
tentou pronunciar.

Depois do jantar, Rieux e a mae instalaram-se junto do doente.
A noite comecava para ele na luta, e Rieux sabia que esse duro
combate com o anjo da peste devia durar até o amanhecer. Os
sélidos ombros e o vasto peito de Tarrou nao eram suas melhores
armas, mas antes esse sangue que Rieux fizera brotar ainda agora
sob a agulha e, nesse sangue, 0 que era mais interior que a alma e
que nenhuma ciéncia podia trazer a luz. E ele ndo podia fazer mais
que ver o amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia
provocar, os tonicos que era preciso inocular, varios meses de
fracassos repetidos tinham-lhe ensinado a apreciar-lhes a eficacia.
Sua Unica tarefa, na verdade, era dar oportunidade a esse acaso
que tantas vezes sé age quando provocado. Era preciso que o acaso
se desse ao trabalho de manifestar-se. Porque Rieux encontrava-se
diante de uma face da peste que o desconcertava. Uma vez mais,
ela se dedicava a despistar as estratégias erguidas contra ela,
aparecia nos lugares onde nao era esperada, para desaparecer
daqueles onde parecia ja instalada. Uma vez mais, dedicava-se a
causar espanto.



Tarrou lutava, imdvel. Nem uma Unica vez, durante a noite, op0s
a agitacao aos assaltos do mal, combatendo, apenas, com toda a
sua solidez e todo o seu siléncio. Mas também nao falou uma Unica
vez, confessando assim, a sua maneira, que a distracao ja nao lhe
era possivel. Rieux seguia apenas, as fases do combate pelos olhos
do amigo, ora abertos, ora fechados, com as palpebras mais
apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrario, distendidas, o
olhar fixo num objeto ou voltado para o médico e a mae. A cada
vez que Rieux encontrava esse olhar, Tarrou sorria, com grande
esforco.

Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua.
Pareciam fugir diante de um rumor longinquo, que se aproximou
pouco a pouco e acabou enchendo a rua com seu matraquear: a
chuva recomecava, logo mesclada ao granizo que estalava nas
calcadas. Os grandes reposteiros ondularam diante das janelas. Na
escuriddo do quarto, Rieux, um instante distraido pela chuva,
contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lampada de
cabeceira. Sua mae tricotava, levantando a cabeca, de vez em
quando, para olhar atentamente para o doente. O médico tinha
agora feito tudo o que havia a fazer. Depois da chuva, o siléncio
tornou-se mais espesso no quarto, cheio apenas do mudo tumulto
de uma guerra invisivel. Crispado pela insonia, o médico imaginava
ouvir nos limites do siléncio o silvo doce e regular que o
acompanhara durante toda a epidemia. Fez sinal a mae, para que
fosse deitar-se. Ela recusou com a cabeca, seus olhos iluminaram-
se, depois examinou cuidadosamente, na ponta das agulhas, um
ponto que nao lhe parecia perfeito. Rieux levantou-se para dar de
beber ao doente e voltou a sentar-se.

Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam
rapidamente na calcada. Os passos diminuiam e afastavam-se. O
médico, pela primeira vez, reconheceu que essa noite, cheia de
notivagos retardatarios, e privada das sirenes das ambulancias, era
semelhante as de outrora. Era uma noite libertada da peste. E
parecia que a doenca, enxotada pelo frio, pelas luzes e pela
multidao, fugira das profundezas obscuras da cidade para vir
refugiar-se nesse quarto quente e fazer seu Ultimo assalto ao corpo



inerte de Tarrou. O flagelo ja ndo agitava o céu da cidade. Mas
sibilava suavemente no ar pesado do quarto. Era ele que Rieux
ouvia ja ha algumas horas. Era necessario esperar que também |a
ele parasse, que também 1a a peste se declarasse vencida.

Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mae.

— Vocé devia deitar-se para me substituir as oito horas. Faca
inalacoes antes de se deitar.

A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu trico e dirigiu-se para o
leito. Tarrou, ja ha algum tempo, mantinha os olhos fechados. O
suor encaracolava-lhe os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux
suspirou, e o doente abriu os olhos. Viu o rosto suave curvado para
ele e, sob as ondas moveis da febre, o sorriso tenaz reapareceu
ainda. Mas os olhos fecharam-se logo. Sé, Rieux instalou-se na
poltrona que a mae acabava de deixar. A rua estava muda, e o
siléncio era agora completo. O frio da manha comecava a fazer
sentir-se no quarto.

O médico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada
arrancou-o a sonoléncia. Sentiu um arrepio e, olhando para Tarrou,
compreendeu que tinha havido uma pausa e que o doente dormia
também. As rodas de madeira e de ferro do carro rolavam ainda a
distdncia. L& fora, o dia estava ainda escuro. Quando o médico
avancou em direcdo a cama, Tarrou olhou-o com olhos sem
expressao, como se estivesse ainda do lado do sono.

— Dormiu, nao é verdade? — perguntou Rieux.

— Dormi.

— Esta respirando melhor?

— Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao
fim de um momento disse:

— Nao, Tarrou, isso nao significa nada. Vocé conhece como eu a
remissao matinal.

Tarrou aprovou.

-Obrigado — disse. — Responda-me sempre com essa exatidao.

Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as
pernas do doente, compridas e duras como membros de defunto.
Tarrou respirava com mais forca.



— A febre vai recomecar, nao &, Rieux? — perguntou, com uma
voz ofegante.

— Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou
os olhos, parecendo reunir suas forcas.

Lia-se em suas feicdes uma expressao de cansaco. Esperava a
subida da febre, que ja se agitava, em qualquer parte, no fundo
dele mesmo. Quando abriu os olhos, seu olhar era baco. SO se
iluminou ao ver Rieux curvado sobre ele.

— Beba — dizia-lhe este.

O outro bebeu e deixou cair a cabeca novamente.

— Demora tanto — disse.

Rieux pegou-lhe no braco, mas Tarrou, com o olhar desviado, ja
nao reagia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua
fronte, como se tivesse arrebentado alguma represa interior.
Quando o olhar de Tarrou voltou a pousar no médico, este o
animava com o rosto tenso. O sorriso que Tarrou tentou ainda
esbocar ndo conseguiu passar dos maxilares cerrados e dos labios
cimentados por uma espuma esbranquicada. Mas, na face
endurecida, os olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem.

As sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O médico dirigiu-se
ao escritorio para telefonar para o hospital e providenciar sua
substituicao. Decidiu, também, adiar as consultas, deitou-se um
momento no diva do seu escritorio, mas levantou-se logo e voltou
ao quarto. Tarrou tinha a cabeca voltada para a Sra. Rieux. Olhava
para a pequena sombra abatida perto dele, numa cadeira, com as
maos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com tanta
intensidade que a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os labios,
levantou-se para apagar a lampada de cabeceira. Mas, por tras das
cortinas, o dia filtrava-se rapidamente e, pouco a pouco, quando as
feicoes do doente emergiram da sombra, a Sra. Rieux pode ver que
ele continuava a olha-la. Curvou-se sobre ele, endireitou o
travesseiro €, ao levantar-se, pousou um instante a mao sobre os
cabelos Umidos e emaranhados. Ouviu, entdo, uma voz
ensurdecida, vinda de longe, dizer-lhe “obrigado” e que tudo agora
ia bem. Quando ela se sentou de novo, Tarrou fechara os olhos, e o
rosto esgotado, apesar da boca lacrada, parecia sorrir de novo.



Ao meio-dia, a febre chegava ao maximo. Uma espécie de tosse
visceral sacudia o corpo do doente, que comecou a escarrar sangue.
Os ganglios tinham parado de inchar. Continuavam 13, duros como
porcas atarraxadas no vao das articulagbes, e Rieux julgou
impossivel abri-los. Nos intervalos da febre e da tosse, Tarrou uma
vez ou outra olhava ainda para os amigos. Mas logo os olhos
comecaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha agora
iluminar-lhe o rosto devastado tornava-se cada vez mais palida. A
tempestade que sacudia seu corpo de sobressaltos convulsivos
iluminava-o de relampagos cada vez mais raros, e Tarrou estava a
deriva, lentamente, no fundo dessa tormenta. Rieux ja ndo tinha
diante de si sendo uma mascara agora inerte, de onde o sorriso
tinha desaparecido. Essa forma humana que lhe fora tdo proxima,
crivada agora de golpes de lanca, queimada por um mal sobre-
humano, retorcida pelos ventos rancorosos do céu, mergulhava
diante de seus olhos nas aguas da peste, e ele nada podia contra
esse naufragio. Tinha de ficar na margem, com as maos vazias e 0
coragao oprimido, sem armas e sem recursos, uma vez mais, contra
esse desastre. E, no fim, foram efetivamente as lagrimas da
impoténcia que impediram Rieux de ver Tarrou encostar-se
bruscamente na parede e expirar, hum lamento surdo, como se em
qualquer parte dentro dele uma corda essencial se tivesse rompido.

A noite que se seguiu nao foi a da luta, mas a do siléncio. Nesse
quarto separado do mundo, acima do corpo morto agora vestido,
Rieux sentiu pairar a calma surpreendente que muitas noites antes,
nos terragos por cima da peste, se seguira ao ataque as portas. Ja
naquela época, tinha pensado nesse siléncio que se elevava dos
leitos onde ele deixara morrer homens. Em todo lugar, era a mesma
pausa, 0 mesmo intervalo solene, sempre 0 mesmo sossegar que se
seguia aos combates, era o siléncio da derrota. Quanto a esse que
envolvia agora o amigo, era tao compacto, moldava-se tao
estreitamente ao siléncio das ruas e da cidade libertada da peste,
que Rieux sentia efetivamente que se tratava, desta vez, da derrota
definitiva, a que termina as guerras e faz da propria paz um
sofrimento incuravel. O médico ndao sabia se, para acabar, Tarrou
tinha encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo menos, julgava



saber que nunca haveria a possibilidade de paz para si mesmo,
assim como nao ha armisticio para a mae amputada do filho ou
para 0 homem que enterra 0 amigo.

La fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro
e gélido. No quarto semiobscuro, sentia-se o frio que pesava nas
vidracas, a grande respiracao livida de uma noite polar. Perto do
leito, a Sra. Rieux estava sentada, na sua atitude familiar, com o
lado direito iluminado pela ldampada de cabeceira. No centro do
quarto, longe da luz, Rieux esperava em sua poltrona. A lembranca
de sua mulher o atraia, mas ele a repelia sempre.

No principio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado
claro na noite fria.

— Tratou de tudo? — perguntara a Sra. Rieux.

— Sim, ja telefonei.

Entdo, retomaram a vigilia silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez
em quando para o filho. Quando ele surpreendia um desses olhares,
sorria. Os ruidos familiares da noite tinham-se sucedido na rua.
Embora nao houvesse ainda autorizacao, muitos carros circulavam
de novo. Sugavam rapidamente o asfalto, desapareciam e
reapareciam em seguida. Vozes, chamados, o siléncio que voltava,
passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva, rumores
imprecisos e de novo a respiracao da noite.

— Bernard?

— Que é?

— Nao esta cansado?

— Nao.

Ele sabia 0 que a mae pensava e que nesse momento ela o
amava. Mas sabia também que ndo é grande coisa amar um ser, ou
que, pelo menos, um amor ndao é nunca bastante forte para
encontrar sua propria expressao. Assim, sua mae e ele sempre se
amariam em siléncio. E ela morreria por sua vez — ou ele — sem
que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir mais longe na
confissao de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado
de Tarrou e essa noite ele morrera, sem que sua amizade tivesse
tido tempo de ser verdadeiramente vivida. Tarrou perdera a partida,
como ele dizia. Mas ele, Rieux, o que tinha ganho? Lucrara apenas



por ter conhecido a peste e lembrar-se dela, ter conhecido a
amizade e lembrar-se dela, conhecer a ternura e haver um dia de
lembrar-se dela. Tudo o que o homem podia ganhar no jogo da
peste e da vida era o conhecimento e a memdria. Talvez fosse a
isso que Tarrou chamava ganhar a partida!

De novo, um automovel passou e a Sra. Rieux mexeu-se um
pouco na cadeira. O filho sorriu-lhe. Ela Ihe disse que nao estava
cansada e logo a seguir acrescentou:

— Precisa ir descansar na montanha.

— E claro, mamae.

Sim, iria descansar 1a. Por que nao? Seria também um pretexto
para recordar. Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser
duro viver apenas com 0 que se sabe e aquilo de que se tem
lembranca, privado do que se espera. Era assim, sem duvida, que
Tarrou tinha vivido, e ele tinha consciéncia do que ha de estéril
numa vida sem ilusdes. Nao ha paz sem esperanca, e Tarrou, que
recusava aos homens o direito de condenar quem quer que fosse,
que sabia, contudo, que ninguém se pode impedir de condenar e
que até as vitimas se encontravam, as vezes, no papel de
carrascos, Tarrou tinha vivido no sofrimento e na contradicao,
jamais conhecera a esperanca. Seria por isso que ele tinha querido
a santidade e buscara a paz a servico dos homens? Na verdade,
Rieux nada sabia, e isso pouco lhe importava. As Unicas imagens de
Tarrou que conservaria seriam as de um homem que pegava no
volante do seu automoével com maos firmes, para dirigi-lo, ou as
deste corpo espesso estendido agora, sem movimento. Um calor de
vida e uma imagem de morte, era isso 0 conhecimento.

Eis por que, sem divida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de
manha, a noticia da morte de sua mulher. Estava no escritério. A
mae chegara, quase correndo, para trazer-lhe um telegrama, depois
saira para dar a gorjeta ao mensageiro. Quando voltou, o filho tinha
na mao o telegrama aberto. Olhou para ele, que, no entanto,
contemplava obstinadamente, pela janela, uma manha magnifica
que se erguia sobre o porto.

— Bernard — disse a Sra. Rieux.

O médico perscrutou-a com ar distraido.



— O telegrama? — perguntou ela.

— E isso — reconheceu o médico. — Ha oito dias. A Sra. Rieux
voltou a cabeca para a janela. O médico continuava calado. Depois
pediu @ mae que nao chorasse, que ele ja esperava, mas que era
dificil, apesar de tudo. Simplesmente, ao dizer isso, sabia que seu
sofrimento era sem surpresa. HA meses e ha dois dias, era a
mesma dor que continuava.

As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma
bela manha de fevereiro, saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo
radio e pelos comunicados da prefeitura. Resta, pois, ao narrador
fazer-se o cronista das horas de alegria que se seguiram a essa
abertura das portas, embora ele préprio estivesse entre os que nao
tinham a liberdade de se juntar a elas inteiramente.

Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite.
Ao mesmo tempo, os trens comecavam a fumegar na estacao,
enquanto, vindos de mares longinquos, os navios ja entravam no
porto, acentuando, a sua maneira, que esse dia era, para todos os
que gemiam por estar separados, o da grande reuniao.

Imaginar-se-a facilmente aqui em que se transformou o
sentimento da separacao que tinha habitado tantos de nossos
concidadaos. Os trens que, durante o dia, entraram em nossa
cidade ndao vinham menos cheios que os que dela sairam. Todos
tinham reservado seu lugar para esse dia, no decurso de duas
semanas de sursis, temendo que, no Ultimo momento, a decisao da
prefeitura fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam
de nossa cidade nao vinham, alids, inteiramente livres da sua
apreensao, ja que, se conheciam em geral o destino daqueles que
os tocavam de perto, ignoravam tudo dos outros e da cidade em si,
a qual atribuiam uma fisionomia terrivel. Mas isso sé era verdade
para aqueles que a paixao nao tinha queimado durante todo esse
espaco de tempo.

Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa.
Uma Unica coisa mudara para eles: esse tempo que, durante os
meses do exilio, teriam desejado empurrar para que se apressasse,
que se empenhavam em precipitar ainda, agora que ja se
encontravam diante de nossa cidade, desejaram frea-lo, pelo



contrario, e manté-lo suspenso desde que o trem comecava a
reduzir @ marcha antes da parada. O sentimento, a0 mesmo tempo
vago e agudo, que havia neles, de todos esses meses de vida
perdidos para o amor, fazia-os exigir confusamente uma espécie de
compensacao, pela qual o tempo da alegria teria corrido duas vezes
mais devagar que o da espera. E aqueles que os esperavam num
quarto ou no cais, como Rambert, cuja mulher, avisada ha semanas,
fizera o necessario para chegar, encontravam-se na mesma
impaciéncia € no mesmo tumulto. Porque esse amor ou essa
ternura que os meses da peste tinham reduzido a abstracao,
Rambert esperava, num tremor, confronta-los com o ser de carne
que tinha sido seu sustentaculo.

Teria desejado voltar a ser aquele que, no principio da epidemia,
queria correr, com um unico impulso, para fora da cidade e atirar-se
ao encontro daquela que amava. Mas sabia que isso ndao era mais
possivel. Ele mudara, a peste tinha deixado nele uma distragao que,
com todas as suas forcas, tentava negar, e que, entretanto,
continuava nele como uma angustia surda. De certa forma, tinha o
sentimento de que a peste terminara com demasiada brutalidade,
de que nao recuperara sua presenca de espirito. A felicidade
chegava com todo o impeto, o acontecimento ia mais depressa que
a expectativa. Rambert compreendia que tudo lhe seria devolvido
de uma vez e que a alegria € uma queimadura que nao se saboreia.

Todos, alids, mais ou menos conscientemente, estavam como
ele, e é de todos que é preciso falar. Na plataforma da estacao
onde recomecavam sua vida pessoal, sentiam ainda a sua
comunhao, trocando entre si olhares e sorrisos. Mas o sentimento
de exilio, desde que viram a fumaca do trem, apagou-se
bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e
perturbadora. Quando o trem parou, separacoes interminaveis, que
em muitos casos tinham comecado nessa mesma plataforma de
estacao, ali terminaram, num segundo, no momento em que bracos
se fecharam com uma avareza exultante sobre corpos cuja forma
viva tinham esquecido. Rambert, por sua vez, mal teve tempo de
olhar essa forma que corria para ele e ja ela se abatia contra seu
peito. E segurando-a com a forca de seus bracos, apertando contra



si uma cabeca de que s via os cabelos familiares, deixou correr as
lagrimas, sem saber se elas vinham da felicidade presente ou de
uma dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas o
impediriam de verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era
aquele com que tanto sonhara ou, pelo contrario, o de uma
desconhecida. Saberia mais tarde se a sua suspeita era verdadeira.
Por ora, queria fazer como todos os que a sua volta pareciam
acreditar que a peste pode chegar e voltar a partir sem que o
coracao dos homens mude com isso.

Apertados uns contra os outros, todos voltaram entao para casa,
alheios ao resto do mundo, aparentemente vencedores da peste,
esquecidos de toda a desgraca e daqueles que, vindos no mesmo
trem, ndo tinham encontrado ninguém e se dispunham a receber
em casa a confirmacao dos temores que um longo siléncio ja fizera
nascer nos coracoes. Para estes ultimos, que ndo tinham agora por
companhia senao a dor muito recente, para outros que se
consagravam, nesse momento, a recordacdo de um ser
desaparecido, tudo se passava de modo muito diferente, e o
sentimento da separacao tinha atingido o auge. Para esses —
maes, esposos, amantes que tinham perdido toda a alegria com o
ser agora abandonado numa cova anonima ou fundido num monte
de cinza — era ainda a peste.

Mas quem pensava nessas solidoes? Ao meio-dia, o sol,
dominando os sopros frios que lutavam no ar desde a manhg,
despejava sobre a cidade as ondas ininterruptas de uma luz imével.
O dia estava suspenso. Os canhoes dos fortes, no topo das colinas,
trovejavam sem cessar no céu fixo. Toda a cidade langou-se as
ruas, para festejar esse minuto em que acabava o tempo dos
sofrimentos e ainda nao comecara o tempo do esquecimento.

Dancava-se em todas as pracas. De um dia para o outro, o
transito tinha aumentado consideravelmente e os automoveis,
agora mais numerosos, circulavam com dificuldade nas ruas
invadidas. Os sinos da cidade repicaram toda a tarde, enchendo,
com suas vibragbes, um céu azul e dourado. Na verdade, nas
igrejas, rezavam-se acoes de gracas. Mas, ao mesmo tempo, os
lugares de prazer transbordavam e os cafés, sem se preocuparem



com o futuro, distribuiam seus ultimos alcoois. Diante dos balcoes
comprimia-se uma multidao de pessoas igualmente agitadas e,
entre elas, numerosos pares enlacados que nao receavam exibir-se.
Todos gritavam ou riam. A provisao de vida que tinham feito
durante aqueles meses em que cada um tinha velado a alma
gastavam-na nesse dia, que era como o dia de sua sobrevivéncia.
No dia seguinte, comecaria a prdpria vida, com suas precaucoes. No
momento, pessoas de origens mais diversas acotovelavam-se e
confraternizavam. A igualdade que a presenca da morte nao tinha
realizado de fato, estabelecia-a a alegria da libertacao, ao menos
por algumas horas.

Mas essa exuberancia banal ndo dizia tudo, e os que enchiam as
ruas ao fim da tarde, ao lado de Rambert, disfarcavam muitas
vezes, sob uma atitude placida, felicidades mais delicadas. Muitos
casais e muitas familias pareciam apenas transeuntes pacificos. Na
realidade, a maior parte efetuava peregrinagoes aos lugares onde
tinham sofrido. Tratava-se de mostrar aos recém-chegados os sinais
evidentes ou ocultos da peste, os vestigios de sua histéria. Em
alguns casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que
viu muitas coisas, do contemporaneo da peste, e falavam do perigo
sem evocar o medo. Esses prazeres eram inofensivos. Em outros
casos, porém, tratava-se de itinerarios mais frementes, em que um
amante, abandonado a doce angustia da recordacao, podia dizer a
sua companheira: “Neste lugar, nessa época, eu desejei vocé, e
vocé nao estava aqui”. Esses turistas da paixao eram entdo
facilmente reconheciveis: formavam ilhotas de sussurros e de
confidéncias no meio do tumulto em que caminhavam. Mais que as
orquestras nas pracas, eram eles que anunciavam a verdadeira
libertacao. Porque esses casais encantados, estreitamente
enlacados e avarentos de palavras, afirmavam, em meio ao
tumulto, com todo o triunfo e toda a injustica da felicidade, que
acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam
tranquilamente, contra toda a evidéncia, que tivéssemos jamais
conhecido esse mundo insensato em que o assassinato de um
homem era tao cotidiano quanto o das moscas, essa selvageria
bem definida, esse delirio calculado, essa prisao que trazia consigo



uma pavorosa liberdade em relacao a tudo o que nao era o
presente, esse cheiro de morte, que entorpecia todos aqueles a
quem nao matava — negavam, enfim, que tivéssemos sido esse
povo atordoado de que todos os dias uma parte, empilhada na boca
de um forno, se evaporava em fumaca gordurosa, enquanto a
outra, carregada com as cadeias da impoténcia e do medo,
esperava sua vez.

Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux,
que, procurando alcancar os suburbios, caminhava sé, no fim da
tarde, em meio aos sinos, ao canhdo, as musicas e aos gritos
ensurdecedores. Seu trabalho continuava: para médicos, nao ha
ferias. Na bela luz fina que descia sobre a cidade, subiam os velhos
odores de carne assada, alcool, anis. A sua volta, faces risonhas
voltavam-se para o céu. Homens e mulheres agarravam-se uns aos
outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de
desejo. Sim, a peste tinha acabado com o terror e esses bracos que
se entrelacavam diziam bem que ela havia sido exilio e separacao,
no sentido profundo do termo.

Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de familia
que tinha lido, durante meses, em todos os rostos dos transeuntes.
Bastava-lhe agora olhar a sua volta. Chegados ao fim da peste, com
a miséria e as privacoes, todos esses homens acabaram por
assumir o traje do papel que desempenhavam ja ha muito tempo, o
de emigrantes cujo rosto, primeiro, e agora as roupas, diziam da
auséncia da patria longinqua. A partir do momento em que a peste
tinha fechado as portas da cidade, sé tinham vivido na separacao,
tinham sido afastados desse calor humano que faz esquecer tudo.
Em graus diversos, em todos os cantos da cidade, esses homens e
essas mulheres tinham aspirado a uma reuniao que nao era para
todos da mesma natureza, mas que para todos era igualmente
impossivel. A maior parte tinha gritado com todas as suas forcas
por um ausente, o calor de um corpo, a ternura ou o habito. Alguns,
muitas vezes sem o saber, sofriam por estar colocados fora da
amizade dos homens, de ja ndo poderem comunicar-se com eles
pelos meios normais da amizade, que sao as cartas, os trens e os
navios. Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado a



reuniao com qualquer coisa que nao podiam definir mas que lhes
parecia o Unico bem desejavel. E, a falta de outro nome,
chamavam-lhe, as vezes, paz.

Rieux continuava a andar. A medida que avancava, a multidao
crescia a sua volta, a confusao aumentava e parecia-lhe que os
sublrbios que queria alcancar recuavam. Pouco a pouco, fundia-se
nesse grande corpo ululante, cujo grito ele compreendia cada vez
melhor, esse grito que, por um lado, pelo menos, era seu grito. Sim,
todos tinham sofrido juntos, tanto na carne quanto na alma, um
vazio dificil, um exilio sem remédio e uma sede jamais satisfeita.
Entre esses amontoados de mortos, as sirenes das ambulancias, os
avisos do que se convencionou chamar destino, o tropel impaciente
do medo e a revolta terrivel de seu coracao, nao tinha parado de
correr um grande rumor que punha de sobreaviso esses seres
aterrados, dizendo-lhes que era preciso encontrarem sua verdadeira
patria. Para todos eles, a verdadeira patria encontrava-se para
além dos muros desta cidade sufocada. Ela estava nas matas
perfumadas das colinas, no mar, nos paises livres e no peso do
amor. E era para ela, era para a felicidade, que eles queriam voltar,
afastando-se do resto com repulsa.

Quanto ao sentido que podiam ter esse exilio e esse desejo de
reuniao, Rieux nada sabia. Caminhando sempre, comprimido de
todos os lados, interpelado, chegava, pouco a pouco, as ruas menos
apinhadas e pensava que nao era importante que essas coisas
tivessem um sentido ou ndo, mas que é preciso ver apenas a
resposta dada a esperanca dos homens.

Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor
nas primeiras ruas dos sublrbios, quase desertas. Aqueles que,
cientes do pouco que eram, tinham apenas desejado voltar a casa
do seu amor, eram por vezes recompensados. Decerto, alguns deles
continuavam a caminhar na cidade, solitarios, privados do ser que
esperavam. Felizes ainda dos que nao tinham sido duas vezes
separados, como alguns que, antes da epidemia, nao tinham podido
construir, a primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente
buscado, durante anos, o dificil acordo que acaba por juntar um ao
outro amantes inimigos. Esses tinham tido, como o proprio Rieux, a



leviandade de contar com o tempo: estavam separados para
sempre. Mas outros, como Rambert, que o doutor deixara nessa
mesma manha, dizendo-lhe: “Coragem, é agora que é preciso ter
razao”, haviam reencontrado, sem hesitar, 0 ausente que tinham
julgado perdido. Durante algum tempo, pelo menos, seriam felizes.
Sabiam agora que, se ha qualquer coisa que se pode desejar
sempre e obter algumas vezes, essa qualquer coisa é a ternura
humana.

Para todos aqueles, pelo contrario, que se tinham dirigido por
cima do homem a qualquer coisa que nem sequer imaginavam, nao
houvera resposta. Tarrou parecia ter alcancado essa paz dificil de
que falara, mas s6 a tinha encontrado na morte, na hora em que
nao podia lhe servir para nada. Se outros, pelo contrario, que Rieux
avistava nas soleiras das casas, enlacados com todas as suas forcas
e olhando-se com enlevo, tinham obtido o que queriam, é porque
tinham pedido a Unica coisa que dependia deles. E Rieux, no
momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, pensava que era
justo que, vez por outra, pelo menos, a alegria viesse recompensar
0s que se contentam com o homem e seu pobre terrivel amor.

Esta crbnica chega ao fim. E tempo de o Dr. Bernard Rieux
confessar que é o seu autor. Mas, antes de narrar os Ultimos
acontecimentos, ele gostaria, ao menos, de justificar sua
intervencao e fazer compreender por que quis assumir o tom de
testemunha objetiva. Ao longo de toda a duracao da peste, sua
profissao o colocou em condicoes de ver a maior parte de seus
concidadaos e de recolher seus sentimentos. Estava, pois, em boa
posicao para narrar o que tinha visto e ouvido. De uma maneira
geral, esforcou-se no sentido de nao contar mais coisas do que
pode ver, de nao atribuir aos companheiros de peste pensamentos
que, afinal, eles nao eram obrigados a formular e de utilizar apenas
0os textos que o acaso ou a desgraca lhe tinham posto entre as
maos.

Tendo sido chamado a depor, por ocasido de uma espécie de
crime, manteve uma certa reserva, como convém a uma
testemunha de boa vontade. Mas, ao mesmo tempo, segundo a lei
de um coracao honesto, tomou deliberadamente o partido da vitima



e quis juntar-se aos homens, seus concidadaos, nas Unicas certezas
que eles tém em comum € que sao o amor, o sofrimento e o exilio.
Assim € que ndao ha uma sb das angustias de seus concidadaos de
que nao tenha compartilhado, uma so situacdao que nao tenha
também sido a sua.

Para ser uma testemunha fiel, devia relatar sobretudo os atos,
0s documentos e os boatos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer
— sua expectativa, suas provacoes — devia cala-lo. Se se valeu
delas, foi apenas para compreender ou fazer compreender seus
concidadaos, ou para dar forma, tao precisa quanto possivel, ao
que, na maior parte do tempo, eles sentiam de modo confuso. Para
dizer a verdade, esse esforco da razao nao lhe custou nada. Quando
se encontrava tentado a misturar diretamente sua confidéncia as
mil vozes das vitimas da peste, era detido pelo pensamento de que
nao havia um sé de seus sofrimentos que nao fosse ao mesmo
tempo o dos outros e que, num mundo em que a dor é tantas vezes
solitaria, isso era uma vantagem. Decididamente, devia falar por
todos.

Mas ha um de nossos concidadaos, pelo menos, pelo qual o Dr.
Rieux nao podia falar. Tratava-se, na verdade, daquele de quem
Tarrou lhe tinha dito um dia “Seu Unico verdadeiro crime foi ter
aprovado de coragao o que fazia morrer as criangas e os homens. O
resto, compreendo-0, mas isso sou obrigado a perdoar-lhe”. E justo
que esta cronica termine com aquele que tinha um coracao
ignorante, quer dizer, solitario.

Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no
momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com
efeito, foi detido por uma barreira de policiais. Nao esperava por
isso. Os rumores longinquos da festa faziam o bairro parecer
silencioso, e ele o imaginava tao deserto quanto mudo. Tirou seu
cartao de identidade.

— Impossivel, doutor — disse-lhe o guarda -, hd um louco que
esta atirando sobre a multidao. Mas fique ai, podera ser Util.

Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand
também nada sabia. Impediam sua passagem e diziam que os tiros
saiam de sua casa. De longe, via-se, na verdade, a fachada,



dourada pela Ultima luz de um sol sem calor. A sua volta, recortava-
se um grande espaco vazio que ia até a calcada em frente. No meio
da rua, via-se distintamente um chapéu e um pedaco de pano sujo.
Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro lado da rua, um
cordao de policiais, paralelo ao que os impedia de avancar e por
tras do qual alguns habitantes do bairro passavam e tornavam a
passar rapidamente. Olhando bem, viram também policiais de
revolver em punho, agachados nas portas dos edificios em frente da
casa. Desta, todas as persianas estavam corridas. No segundo
andar, contudo, uma delas parecia meio arrancada. O siléncio era
completo na rua. Ouviam-se apenas os restos de musica que
chegavam do centro da cidade.

Em certo momento, dos edificios em frente da casa sairam dois
tiros de revélver e saltaram estilhacos da persiana desmantelada.
Depois, tudo ficou de novo em siléncio. De longe, depois do tumulto
do dia, aquilo parecia um pouco irreal a Rieux.

— E a janela de Cottard — disse de repente Grand, muito
agitado. — Mas Cottard desapareceu.

— Por que disparam? — perguntou Rieux a um policial.

— Para distrai-lo. Estamos esperando um carro com o material
necessario, pois ele atira sobre os que tentam entrar pela porta do
edificio. Ja ha um policial ferido.

— Por que ele atirou?

— Nao se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro
de revolver, ndo compreenderam. No segundo, houve gritos, um
ferido e todos fugiram. E um louco, s6 pode ser!

No siléncio que voltara, os minutos pareciam arrastar-se. De
repente, do outro lado da rua, viram aparecer um cao, 0 primeiro
que Rieux via ha muito tempo, um vira-lata sujo que os donos
deviam ter escondido até entdo, e que trotava beirando o muro.
Chegando a porta, hesitou, sentou-se e comecou a catar as pulgas.
Varios assobios dos policiais chamaram-no. Ele levantou a cabeca,
depois se decidiu a atravessar lentamente a rua para ir farejar o
chapéu. No mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o
cao voltou-se, agitando violentamente as patas, para cair depois de
flanco, sacudido por longas convulsdes. Em resposta, cinco ou seis



disparos vindos das portas em frente despedacaram mais a
persiana. O siléncio caiu de novo. O sol baixava um pouco € a
sombra comecava a aproximar-se da janela de Cottard. Freios
gemeram na rua, por detras do doutor.

— Estdo ai — disse o policial.

Por tras deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma
escada e dois embrulhos oblongos, envolvidos em oleado.
Dirigiram-se para uma rua que contornava o bloco de casas em
frente ao prédio de Grand. Um momento depois, adivinhou-se mais
do que se viu uma certa agitacao as portas dessas casas. Depois,
esperou-se. O c3o ja nao se mexia, mas estava agora caido numa
poca escura.

De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu
uma rajada de metralhadora. A persiana visada desfez-se
literalmente e deixou a descoberto uma superficie negra, onde
Rieux e Grand, do seu lugar, nada podiam distinguir. Quando a
rajada parou, uma segunda metralhadora crepitou, de outra
esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam, sem
ddvida, no quadrado da janela, ja que uma delas fez saltar um
estilhaco de tijolo. No mesmo segundo, trés policiais atravessaram
a rua correndo e mergulharam pela porta de entrada. Quase
imediatamente, precipitaram-se para la mais trés, e o fogo da
metralhadora parou. Mais uma espera. Duas detonacoes longinquas
ressoaram no prédio. Depois, ouviu-se um rumor, € viu-se sair da
casa, mais carregado do que arrastado, um homenzinho em
mangas de camisa, que gritava sem parar. Como por milagre, todas
as persianas fechadas da rua se abriram e as janelas guarneceram-
se de curiosos, enquanto uma multidao de pessoas saia das casas e
se comprimia por detras das barreiras. Por um momento, viu-se o
homenzinho no meio da rua, com os pés finalmente no solo, os
bracos seguros atras das costas pelos policiais. Gritava. Um policial
aproximou-se dele e deu-lhe dois murros, com toda a forca dos seus
punhos, lentamente, com uma espécie de calma aplicagdo.

— E Cottard — balbuciava Grand. — Enlouqueceu. Cottard tinha
caido. Viu-se, ainda, o policial chutar com toda a forca o monte que



jazia por terra. Depois, um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se para
o médico e seu velho amigo.

— Todos andando — disse o policial.

Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele.

Grand e o médico partiram no crepusculo, que terminava. Como
se 0 acontecimento tivesse sacudido o torpor em que o bairro
adormecera, essas ruas afastadas enchiam-se de novo com o
zumbido de uma multidao em festa. Junto a casa, Grand despediu-
se do doutor. Ia trabalhar. Mas no momento de subir disse-lhe que
tinha escrito a Jeanne e que, agora, sentia-se feliz. E depois tinha
recomecado sua frase. “Eliminei todos os adjetivos”, disse.

E, com um sorriso malicioso, tirou o chapéu numa saudacao
cerimoniosa. Mas Rieux pensava em Cottard e no barulho surdo dos
punhos que esmagavam seu rosto, que 0 perseguia enquanto se
dirigia a casa do velho asmatico. Talvez fosse mais duro pensar
num homem culpado que hum homem morto.

Quando Rieux chegou a casa de seu velho doente, a noite ja
devorava todo o céu. Do quarto, podia-se ouvir o rumor longinquo
da liberdade, enquanto o velho continuava imperturbavel, a
despejar seus graos-de-bico. )

— Eles tém razao em divertir-se. E preciso de tudo neste mundo.
E seu colega, doutor, que houve com ele?

Chegavam até eles detonacbes, mas eram pacificas: criancas
que soltavam suas bombas.

— Morreu — disse o doutor, auscultando o peito resfolegante.

— Ah! — exclamou o velho, um pouco perplexo.

— Peste — acrescentou Rieux.

— E verdade — reconheceu o velho, um instante depois -, sao 0s
melhores que partem. E a vida. Mas era um homem que sabia o
que queria.

— Por que diz isso? — perguntou o médico, arrumando o
estetoscopio.

— Por nada. Nunca falava para nao dizer nada. Enfim, ele me
agradava. Mas é assim. Os outros dizem: “E a peste, tivemos
peste”. Por pouco, pediriam que os condecorassem. Mas que quer
dizer isso, a peste? E a vida, nada mais.



— Faca suas inalacdes regularmente.

— Oh! Nao tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e vé-los
morrer todos. Eu sei viver.

Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O médico parou no
meio do quarto.

— Nao se importa que eu va até o terraco? .

— Claro que nao. Quer vé-los 1a de cima, hem? A vontade. Mas
Sao sempre 0S mesmos.

Rieux dirigiu-se para a escada.

— Diga-me, doutor, é verdade que vao construir um monumento
as vitimas da peste?

— O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lapide.

— Tinha certeza. E havera discursos. O velho ria com um riso
estrangulado.

— Parece que consigo ouvi-los daqui: “Nossos mortos. . .” E
depois vao encher a barriga.

Rieux ja subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das
casas e, perto das colinas, as estrelas endureciam como silex. Esta
noite nao era tao diferente daquela em que Tarrou e ele tinham
vindo a esse mesmo terraco para esquecer a peste. Mas hoje, o
mar estava mais barulhento que entdo junto as falésias. O ar
estava imodvel e leve, aliviado pelos sopros salgados que o vento
morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo, continuava a
chegar aos terracos com um marulho de vaga. Mas essa noite era a
da libertacao e nao a da revolta. Ao longe, uma mancha vermelha,
escura, indicava a localizacao das avenidas e das pracas
iluminadas. Na noite agora libertada, o desejo nao conhecia
barreiras e era seu rumor que chegava até Rieux.

Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos
oficiais. A cidade saudou-os com uma longa e surda exclamacao.
Cottard, Tarrou, aqueles e aquela que Rieux tinha amado e perdido,
todos, mortos ou culpados, estavam esquecidos. O velho tinha
razao, os homens eram sempre 0s mesmos. Mas essa era sua forca
e sua inocéncia, e era aqui que Rieux, acima de toda dor, sentia que
se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam de forca e de
duracdao, que repercutiam longamente junto do terraco, a medida



que as chuvas multicores se elevavam mais numerosas no céu, o
Dr. Rieux decidiu, entao, redigir esta narrativa, que termina aqui,
para nao ser daqueles que se calam, para depor a favor dessas
vitimas da peste, para deixar ao menos uma lembranca da injustica
e da violéncia que lhes tinham sido feitas e para dizer
simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: que ha nos
homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar.

Mas, no entanto, sabia que esta cronica ndo podia ser a da
vitéria definitiva. Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido
necessario realizar e que, sem duvida, deveriam realizar ainda,
contra o terror e sua arma infatigavel, a despeito das feridas
pessoais, todos os homens que, nao podendo ser santos e
recusando-se a admitir os flagelos, se esforcam no entanto por ser
médicos.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade,
Rieux lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameacada.
Porque ele sabia o que essa multiddo euforica ignorava e se pode
ler nos livros: o bacilo da peste nao morre nem desaparece nunca,
pode ficar dezenas de anos adormecido nos mdveis e na roupa,
espera pacientemente nos quartos, nos poroes, nos bals, nos
lencos e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia em
que, para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acordaria
seus ratos e os mandaria morrer numa cidade feliz.
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