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PREFÁCIO
 

 

Era uma tarde do dia 21 de Julho de 1982, quando entramos na
Biblioteca Pública de Leningrado, após percorrer as casas de livros
antigos da Avenida Nevsky sem sucesso.

O objetivo era localizar as obras mediúnicas da escritora russa
Wera Ivanova Krijanowskaia, médium do espírito Rochester e obter
informações que pudessem clarear a história dessa fenomenal
médium de escrita automática.

Após consultar o catálogo geral e nada encontrar, solicitamos
ajuda à bibliotecária que se empenhou em buscar outro fichário de
referência que daí a instantes estava às nossas vistas contendo
citações de várias obras inéditas. Em seguida, fomos a Moscou onde
realizamos um trabalho de pesquisa bibliográfica e conseguimos
localizar a maioria das obras existentes no idioma russo, além das
referências de obras, infelizmente, desaparecidas ou talvez nunca
publicadas.

Quanto à médium escritora não obtivemos nenhuma informação
sobre a existência de parentes ou amigos.

Temos, portanto, escassas informações acerca da vida de Wera
Krijanowskaia ou Krijanowski, como ficou conhecida no idioma



francês. O tradutor de "A Vingança do Judeu" para o idioma
português, relata no prefácio da obra, que o espírito John Wilmot,
Conde de Rochester (1647-1680) escolheu e preparou a médium
desde a infância, afim de cumprir a tarefa de propagação das
verdades espirituais que o Espiritismo divulga e esclarece, e que sua
mediunidade, segundo pôde saber por revistas europeias, consistia,
principalmente, da escrita mecânica, cujo automatismo lhe era tão
peculiar que sua mão traçava as palavras com uma rapidez
vertiginosa e uma inconsciência completa das idéias, narrando
acontecimentos históricos desde épocas bastante remotas, com rara
minúcia, beleza e autenticidade. Relata também que Wera era uma
jovem, filha de família russa muito distinta e que não obstante ter
recebido uma sólida instrução no Instituto Imperial de São
Petesburgo, não se aprofundou em nenhum ramo de
conhecimentos.

Os editores da Livraria Espírita Boa Nova, o casal Ibsen,
receberam há muitos anos, a visita de um senhor polonês, que
conheceu pessoalmente Wera Krijanowskaia, tanto na opulência
como na miséria.

Relatou que Wera foi rica e tinha até secretária. Encontrou-a,
certa manhã, a recolher imensa quantidade de folhas de papel,
ajudada pela secretária, inclusive caindo pelas escadas, repletas de
palavras em péssima caligrafia que ela havia escrito durante a noite
toda em completo estado de inconsciência ou sono profundo. Wera
não se lembrava de nada e colocava as folhas em ordem, decifrando
o que estava escrito.

Ocorriam, também, fenômenos físicos em sua casa e que muito
impressionavam os amigos. Havia um espírito que se materializava
na presença dela e prometia destruir sua vida, caso não parasse de
publicar seus romances. Às vezes ocorriam explosões e objetos
despencavam ao solo sem causa aparente. Esse mesmo senhor viu
Wera na miséria percorrendo as ruas e perguntando às pessoas se
conheciam seus livros, tentando reeditá-los. Seu intento fracassou e
sua filha faleceu de tuberculose, sob o rigoroso inverno eslavo. Não
devemos nos esquecer de que aqueles eram tempos de fome e
revolução. A Sociedade Científica de Espiritismo de Paris publicou



uma mensagem mediúnica de Rochester no prefácio da obra
"Episódio da Vida de Tibério", em francês, onde ele afirma que
muitas narrativas completariam sua obra mediúnica e que a última a
aparecer seria "Memórias de um Espírito Errante" onde
encontraríamos a descrição da última encarnação dos autores do
drama secular de suas obras e que estariam encarnados na terra
neste período.

O tradutor da versão brasileira de "A Vingança do Judeu" (FEB
1920)cita uma relação de obras sem referir a fonte de informação,
na qual aparecem os seguintes títulos em francês:

1) O Festim de Balthazar
2) Saul, O Primeiro Rei dos Judeus
3) O Sacerdote de Baal
4) Um Grego Vingativo
5) As Fraquezas de um Grande Herói
6) O Barão Ralph de Derblay
7) Diana de Saurmont (A Noite de São Bartolomeu)
8) Dolores
9) O Judas Moderno
10) Memórias de um Espírito (Errante), esta, em diversos
volumes. Infelizmente, conseguimos localizar apenas "Diana de
Saurmont" com o título de "A Noite de São Bartolomeu", na
edição russa de 1896. Todas as outras não constam das
principais bibliotecas da Europa.

Antes de finalizar com a relação das obras e citações de títulos
pesquisados, daremos algumas explicações acerca delas. No idioma
russo foram encontradas as obras, que na relação aparecem com os
números: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,
19c, 19e, 19f, 19g, 20,21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 e 29. No idioma
francês, foram localizadas as obras de números: 1, 3, 6, 7, 8, 9, 12,
17, 18, 19a, 19b, 19c, 19d, 19e, 19f, 20, 23, 26 e 29. As de números
19a/19g estão todas reunidas sob o título "Narrativas Ocultas"
(1902), sendo que a de número 19g (Em Moscou) não pertence
originalmente a esta obra, tendo sido acrescentada pelo editor da
edição em português. Em língua portuguesa, existem as edições que
aparecem com os números: 1, 3, 6, 7, 8, 9, 12, 17, 18, 19, 20, 23,



26, 27 e 29. A obra de número 27, cujo título no idioma russo é "Sob
o Poder do Passado" e que não foi encontrada, sugere ser o original
da edição brasileira de "A Lenda do Castelo de Montinhoso", nome
este de autoria do tradutor brasileiro a partir de uma obra
estrangeira intitulada "Nas Garras do Passado". A citação de número
49, de título Os Servos do Inferno", anunciada pelo editor francês de
"Sinal da Vitória" pode tratar-se da obra russa de número 44, "No
Reino das Trevas", mas ambas não foram localizadas e por isso
foram colocadas na relação como obras distintas, até novas
pesquisas.

Gostaríamos de agradecer à Senhora I. C. Grigorieva, da Biblioteca
Pública Estatal, M. C. Saltycov-Schedrin de Leningrado e B. P.
Kanevsky da Biblioteca Pública Estatal V. I. Lenin, de Moscou,
U.R.S.S., que colaboraram conosco no envio das obras existentes no
acervo soviético, em regime de intercâmbio cultural, recebendo em
troca obras de literatura contemporânea brasileira e arte nacional.
 

 

J. R.Martinez Campinas, 5, 1988
 

 

 

 



CAPÍTULO 1
 

 

Era um maravilhoso dia de junho do ano de 1.500. Por volta das
seis horas da tarde, pelo rio Narov, ia uma pequena embarcação
impulsionada por dois remos. Nela viajavam quatro pessoas adultas
e uma criança.

Em um dos bancos, estava sentada uma jovem e formosa mulher
de mediana estatura, suave, delgada e graciosa; mais parecia uma
jovem entre dezesseis ou dezessete anos que a mãe daquele menino
forte, sentado ao seu lado. Embora seus traços não ressaltassem
uma beleza clássica, seu encantador sorriso, sua boca levemente
desenhada, mostrando uma fileira de dentes brancos como pérolas,
sobressaíam pela luz suave que o sol despejava em seu rosto. Os
olhos castanhos, grandes e profundos denotavam uma tristeza
tranquila, porém imensa.

O vestido de lã branca ajustava-se bem ao talhe esbelto. O decote
quadrangular no peito era ornado por uma fita azul aveludada. Na
cintura, caía uma corrente de ouro com uma bolsa azul. Sua cabeça
estava adornada com um pequeno gorro negro de veludo, sob o
qual apareciam formosos cabelos dourados caindo até abaixo dos
joelhos. O menino, forte e grande para sua idade, era moreno, com
traços marcantes e os cabelos negros como as asas de um corvo; no
todo, não se parecia nada com a mãe. Somente os olhos grandes,
escuros e pensativos lembravam os olhos da jovem mulher.

Frente a eles, ia sentada uma anciã vestida de escuro, com um
alto gorro negro. Seu rosto enrugado mostrava bondade. Os olhos
pequenos de cor verde-cinza, refletiam esperteza e energia.
Conversava a meia voz com o menino.

Na embarcação, iam também, um velho escudeiro e um armeiro.
Levavam grandes espadas e punhais e, no fundo da embarcação,
aos seus pés, jaziam arbaletas1.

***
1) Arbaleta: Régua para medir altura. Provavelmente a usavam

para medir a profundidade do rio, a fim de não encalhar a



embarcação.
***

A jovem mulher seguia calada. Olhava pensativamente, à medida
que se acercavam da margem do rio, junto a Narva, ora para a alta
torre da igreja, cujo campanário se tornava dourado devido aos raios
do sol, ora para a fortaleza, que se elevava orgulhosamente, em
frente da qual, por estar muito próxima, os guerreiros podiam atirar
flechas de um lado a outro. Enquanto os olhos da jovem mulher
observavam as torres circulares e grandes da sombria e ameaçadora
vizinha Narva, um leve suspiro, quase imperceptível, saiu de seu
peito. Seis anos atrás, o grande príncipe Ivan III construiu,
justamente em frente à fortificação dos cavaleiros levônios, a
fortaleza de fronteira, denominada por ele de Ivangorod. A
fortificação era perigosa para a Ordem e vista como uma ameaça
constante e como um desafio.

As terras de triste memória da Estônia e Livonia, estavam
envolvidas em sangue. Suecos, dinamarqueses, Ordem teutônica2 e
russos disputavam-nas entre si e as hostes inimigas, uma após
outra, alastravam-se sobre elas como uma corrente avassaladora. A
construção de Ivangorod não agradou a nenhum cavaleiro. Cinco
anos atrás, precisamente no ano de 1495, os suecos caíram
desesperadamente sobre a fortaleza, tomando-a, matando grande
parte de seus defensores e reduzindo-a à metade.

***
2) Ordem teutônica: Ordem religiosa e militar fundada pelos

cruzados em 1198 em Jerusalém, mas que exerceu influência
principalmente na Alemanha, onde recrutava seus integrantes,
incorporando em 1237 os cavaleiros da Prússia. Seu poderio foi
rompido pelos poloneses na batalha de Grunwald (1410) e no
Tratado de Torum. Os domínios da Ordem ficaram então reduzidos à
Prússia Oriental lsob suserania polonesa. A conversão do Grão-
Mestre Alberto de Brandenburgo ao luteranismo marcou o processo
de decadência da Ordem, que ainda hoje subsiste na Áustria.

***



Sem perder a esperança de poder conservar os frutos daquela
vitória,não obstante a distância, os suecos propuseram ao grão
mestre da Ordem tomar, sob seu domínio, Ivangorod, o que foi
negado, pois os cavaleiros haviam firmado com Moscou um tratado
de paz, que por diversas razões, não queriam que fosse revogado
naquele momento. Então, os suecos, em seus barcos, abandonaram
a fortaleza, carregando seus tesouros e partindo para a
Escandinávia.

Os russos, com denodo a reconstruíram, aumentando e
fortalecendo as fortificações e enviando para lá, o dobro das forças
armadas.

Não seria este o passado tormentoso, que ressuscitava na mente
da jovem mulher ao olhar para as duas cidades vizinhas? Apesar de
sua juventude, muitas cenas tristes passaram diante de seus olhos,
muito sangue foi derramado, muitos gritos desesperados de morte
ela ouviu.

Nesse momento, um ruído de remos e algumas vozes a tiraram de
seus pensamentos. Na direção deles, vinha outra embarcação,
aparentemente de Ivangorod.

Na pequena embarcação de dois remos, estavam duas pessoas,
que pelas vestes, deduzir-se-ia serem russos, "moscovitas", como,
com ódio, os denominavam em Narva.

O traje rico, feito com peles caras, as botas amarelas de couro e a
arma com incrustações de pedras preciosas de um deles, mostravam
sua origem boiarda3. Era uma pessoa jovem, bonita e delgada. Sua
poderosa figura aparentava força e seus grandes olhos cinzentos
denotavam valentia e doçura. Frente a ele, sentado, ia um jovem de
constituição hercúlea, levando um falcão na mão. Um sorriso
sarcástico apareceu em seu rosto ao ver os alemães, que o
observavam com desconfiança.

***
3) Boiardo: Nome que se dava na Rússia e na Transilvania aos

grandes senhores feudais do Tzar. A influência dos boiardos diminuiu
no século 17 com o regime absolutista de Pedro, o Grande.
Burgomestre Johann Maning (N. do Autor)



***
O jovem boiardo inspirava paz, e realmente assombrado, olhava

para o rosto da bela mulher, que, com timidez, baixou os olhos.
— Que jovem formosa! Gostaria de saber quem é ela — disse ele,

dirigindo-se ao companheiro e dando uma volta, para acompanhar
com o olhar os alemães em sua embarcação.

— Feliz boiardo, posso atender-te. Se não me engano, aquela
deve ser a esposa do cavaleiro Barenkhaupt. Pelo menos, o menino
é a cara dele!

— Quer dizer que o menino se parece com ele? — perguntou o
boiardo, com um leve sorriso.

— E aquele que está junto ao leme é um cão velho alemão que
conheço. Trabalha como escudeiro de Barenkhaupt.

— Sim? De onde o conheces?
— Sabes, da última vez, quando quiseste ir a Moscou, os nossos

rapazes brincavam praticando tiros, e, sem querer o jovem deu uma
piscada e sorriu zombeteiramente — , foram parar na cidade.
Mataram um, feriram outro e, para completar todos os pecados,
acertaram a cabeça de um terceiro*. Por esse fato, se fez um grande
barulho e os cidadãos mandaram uma comitiva para Ivangorod.
Entre eles, estavam o cavaleiro Barenkhaupt e seus escudeiros.

— Imagino que não vieram lamentar o espancamento de pessoas
inocentes —observou o boiardo. — Mas, continua Nikita!

— Enquanto os cavaleiros escolhidos foram ao encontro do
voievoda4, permaneci no pátio com os criados e começamos a
conversar, fazendo muitas perguntas. Lá eu soube, que aquele velho
tonto se chamava Khristofor e trabalhava como escudeiro para o
cavaleiro Barenkhaupt. Os nossos, a princípio, estavam gentis, mas
como a canalhada alemã tencionava "erguer a crista”, olhando torto
para nós, reagimos dirigindo-lhes diversos palavrões. Eu mesmo,
passei uma rasteira em Khristofor, que caiu esborrachando, o nariz,
que se empapou de sangue. Por pouco não morreram de ódio, por
não poderem dizer nada — terminou Nikita todo satisfeito.

***



4) Voievoda: Homem extremamente rico que tinha seu exército
particular, sendo ele o chefe. Atualmente ainda é usada a palavra na
Polônia e Iugoslávia para designar um chefe de distrito (voivodia).

***
Nesse instante a barca atracou e Nikita acompanhado do boiardo

saiu para a margem. O interesse despertado pela instrução do jovem
falcão, por algum tempo, fê-los esquecer o encontro e a conversa no
rio.

Na embarcação alemã, o encontro com os moscovitas provocou
uma desagradável impressão. Os homens franziram o cenho o rosto
de Khristofor inflamou-se. Com um olhar indignado inclinou-se,
pegou a arma e fez pontaria. Teria atingido o jovem Nikita, não
fosse a intervenção da esposa do cavaleiro Barenkhaupt.

— Khristofor! Perdeste o juízo? — Queres iniciar uma briga
quando me conduzes? —deteve ela.

O velho escudeiro reconsiderou abaixando a arma.
— Seria um cão moscovita a menos — e pronto! — resmungou. —

E logo estaríamos seguros na fortaleza, antes mesmo que eles
adivinhassem de onde partiu a flecha.

— Não importa! Proíbo-te provocações durante a ausência de meu
marido.

O escudeiro nada respondeu. A jovem mulher não deu atenção
aos seus resmungos entre os dentes:

— Chegará o tempo em que lhes devolverei todas as ofensas e
desonras lançadas sobre mim. É preciso somente esperar e ter
paciência. Estou certo, um dia conseguirei.

O barco atracou e a jovem mulher, a criada, a criança e ambos os
soldados subiram por um caminho abrupto, que conduzia aos
portões estreitos, abertos na muralha da cidade.

No tempo em relato, Narva era constituída de duas partes
bastante distintas entre si: a cidade propriamente dita e, separado
dela por um fosso profundo, o castelo, onde residia o delegado da
ordem com os cavaleiros.

Rosalinda e sua comitiva passaram por várias ruas e, finalmente,
entraram numa casa situada perto da administração da cidade. A
casa era uma grande construção de madeira com uma pequena



torre pontiaguda em um dos lados. Sobre a porta, havia o escudo do
cavaleiro, representado por uma cabeça de urso sobre um fundo
azulado.

A jovem mulher subiu a escada de madeira e entrou num grande
cômodo ao lado da torre e da sala de serviços, que era, ao mesmo
tempo, seu quarto de trabalho e dormitório do menino. A decoração
era um misto de exuberância com um toque de simplicidade rústica.

A mobília era simples, de madeira sem quaisquer adornos.
Somente na poltrona da dona da casa, com um alto espaldar, e na
arca comprida entalhada, que servia também de divã, existiam
almofadas de seda verde.

Numa pequena sala redonda, na torre, havia uma segunda
poltrona com almofadas, adornada com marfim, uma roca, um
bastidor e uma mesinha, na qual estavam alguns livros de conteúdo
espiritual.

Ao término do jantar, quando o menino já dormia, Rosalinda
ordenou à sua velha criada, Irina, que tirasse a mesa e saiu para a
torre, onde, depois de sentar-se junto à janela aberta, se entregou a
seus sonhos. Meditava sobre sua vida passada e as lembranças
apagadas, parcialmente, pelo tempo, subitamente ressurgidas, face
ao encontro com o jovem boiardo, reavivando sua memória.

A vestimenta do boiardo e algumas frases ouvidas fizeram-na
sentir o coração bater mais forte. Nunca abandonara o amor pela
pátria, da qual, fora ela afastada para sempre. Rosalinda, por
origem, era russa e somente o capricho da guerra a fez tornar-se
esposa do cavaleiro alemão.

Em 1483, no mesmo ano do acordo de paz entre russos e livônios,
os alemães realizaram uma incursão nos limites de Novogorod,
pilhando e incendiando tudo o que estivesse em seu caminho.

Durante essa incursão, saquearam e capturaram, entre outros, um
comboio constituído de algumas telegas5, carregadas com objetos
diversos e, entre elas, uma carreta, que lembrava uma carruagem,
utilizada naqueles tempos para viagens das mulheres da alta
nobreza.

***



5) Telega: Carroça de 4 rodas usadas na Rússia para transportar
mercadorias.

***
Após desesperada resistência, a numerosa e bem armada escolta

do comboio foi exterminada. Tal destino, provavelmente ocorreria
também às mulheres, se uma das prisioneiras, inesperadamente,
não houvesse conquistado o coração do chefe do bando.

O comboio foi capturado pelo cavaleiro Konrad Levental, um
homem ainda jovem, mas, devido ao espírito da época, severo e
sanguinário; sua natureza ardente não era dominada, inclusive,
pelas normas da ordem.

Enquanto atacavam o comboio e as pessoas eram mortas, o
cavaleiro se aproximou da carruagem, na qual estavam apavoradas,
uma jovem mulher, de surpreendente beleza, duas servas e uma
menina pequena, de aproximadamente seis anos.

Logo na primeira olhada para a jovem mulher, cujos grandes olhos
negros miravam-no com ódio e horror, Konrad Levental ficou
derrotado por sua beleza. Entretanto, acostumado a dominar-se,
com aparente indiferença, iniciou o interrogatório.

A jovem senhora comunicou orgulhosamente que era Anna
Mikhailovna Lodygina, esposa do boiardo de Novogorod, que a
criança era Olga, filha deles e uma das servas, de nome Irina, tinha
sido ama de leite da menina. Ela fora visitar o pai, gravemente
enfermo e agora, estava retornando ao marido, que se soubesse
sobre sua captura e da filha, pagaria rapidamente o resgate exigido.

O cavaleiro respondeu que entraria em negociações sobre o
resgate, assim que retomassem a Livônia e colocassem "as queridas
polaquinhas" no devido lugar.

Depois, o destacamento em marcha acelerada, dirigiu-se para a
Livônia. No caminho para lá, encarcerou Anna Mikhailovna com a
filha e as servas num castelo fortificado, situado nas cercanias de
Haspal.

Konrad Levental simulou que mandara avisar ao boiardo Andrei
Lodygin sobre a captura de sua esposa e filha, no mesmo dia em
que isto acontecera. O cavaleiro se apaixonara loucamente por sua
prisioneira e não tinha nenhuma intenção de devolvê-la ao marido.



Apesar do desespero terrível e da total resistência da jovem mulher,
ela tornou-se sua amante.

Anna se considerava morta e caíra numa profunda apatia.
Entretanto, apesar do desregramento dos costumes daquele tempo,
a um membro da ordem era proibido manter abertamente para si,
uma mulher prisioneira. Konrad Levental instalou-a então, na casa
da irmã, viúva do cavaleiro Barenkhaupt, cegamente fiel ao irmão e
possuidora de uma moral bastante complacente.

Após dois anos de cativeiro, Anna morreu, mas antes, fez Konrad
prometer que devolveria Olga ao pai e que nunca a separaria de sua
ama de leite.

Apesar da promessa, a pobre Olga não foi enviada a Novogorod.
O cavaleiro Levental a endeusou como a forma viva da mulher pela
qual se apaixonara loucamente e resolveu que não podia, de forma
alguma, separar-se da menina.

Desejando prender ainda mais Olga para si e romper,
definitivamente, com seu passado, ele a obrigou converter-se ao
catolicismo, dando-lhe o nome de Rosalinda.

A viúva Barenkhaupt, irmã do cavaleiro Levental, era uma beata
fanática e por todos os meios auxiliava e amparava a intenção do
irmão. Olga, com apenas dez anos, era muito pequena e medrosa
para lhes fazer oposição.

Mas, se Levental não cumpriu a primeira parte da promessa, a
segunda ele manteve rigorosamente, não permitindo separar Irina
de sua pupila, não obstante todas as tentativas de sua irmã em
persuadi-lo. Instintivamente, Matilde, sua irmã, sentia ser
indispensável afastar a mulher, inimiga mortal deles, pois, caso
contrário, todos os esforços de transformar Olga numa autêntica
alemã, seriam infrutíferos, assim como seu catolicismo e educação
germânica seriam falsos envoltórios que, ao mínimo esforço, esvair-
se-iam como fumaça.

Irina era uma mulher sábia, enérgica, corajosa e extremamente
patriótica.

Com todas as forças de sua alma, odiava os alemães, começando
pelo cavaleiro e sua irmã. Porventura, não foi este "cão sórdido",
como do fundo de sua alma ela denominava Levental, a razão de



estar separada do filho e marido, da infelicidade e morte de sua
jovem senhora? — E agora, ele, além de envenenar com sua
arrogância a alma de sua querida pupila, privando-a de seu nome,
sua fé e inclusive da lembrança de seu pobre pai, quer fazê-la
inimiga da santa Rússia! Mas ela atrapalhará seus planos infames, e,
enquanto for viva, Olga permanecerá russa e ortodoxa.

Para a efetivação de seus intentos, Irina tomou as seguintes
medidas: graças à capacidade peculiar dos povos eslavos de
conquistar linguagens alheias, ela aprendeu o alemão e,
aparentemente, falava com prazer nessa língua. Além disso,
conseguiu fazer ótimas relações com toda a criadageme, pouco a
pouco, com seus zelos e lealdades aos novos senhores, granjeou a
simpatia, não só do cavaleiro, como também de sua irmã
desconfiada.

Quando batizaram Olga, mudando seu nome para Rosalinda, Irina
não expressou nenhum descontentamento, ou mesmo uma pequena
mágoa; ao contrário, falou que se a criança tivesse que lá viver, seria
indispensável acostumar-se aos hábitos e religião da sua nova
pátria.

Porém, no silêncio da noite, diante de um pequeno ícone de Nossa
Senhora, Irina, todos os dias, religiosamente, reverenciava a Rainha
do Céu, e com lágrimas, suplicava para que sua pupila não fosse
castigada pela renegação compulsória da fé.

A corajosa mulher alcançou o objetivo almejado. Todas as
desconfianças esmaeceram; ninguém suspeitava de que a Irina
alegre, bondosa, prestativa e aparentemente contente com seu
destino, era o inimigo inclemente, que reduzia a nada os esforços de
germanizar Olga e apenas esperava a ocasião propícia para fugir
com sua menina.

Sob pretexto de melhor cuidar da criança, Irina dormia sempre no
mesmo quarto com ela. Quando todos em casa dormiam, a ama por
horas inteiras, falava baixinho com a menina em sua língua natal,
descrevia-lhe o passado, reavivando na criança a lembrança dos
irmãos e do pai bom, bonito e amoroso. Contava sobre as
cerimônias solenes e maravilhosas desua igreja e fazia Olga
compreender, que no fundo de sua alma, deveria ser ortodoxa e



odiar aqueles que retiraram dela seu Deus, pais, nome e pátria.
Além disso, advertia a menina para que nunca revelasse suas
conversas secretas, pois se o fizesse as duas seriam separadas
rapidamente.

Esta ameaça era o suficiente para desenvolver na menina a
dissimulação. Ela amava muitíssimo sua ama e aquelas conversas
eram seu entretenimento favorito. A menina esperava
impacientemente as noites e as horas matutinas, quando com
devoção oravam perante uma pequena cruz de ouro, com a qual sua
mãe a abençoara e usara até a morte. Ela crivava a ama de
perguntas a respeito do pai, irmãos, parentes e indagava sobre a
bonita casa paterna com grandes jardins.

Na medida em que Olga crescia, as conversas mudavam de tema.
Irina, sem pena, desvendava o papel abominável desempenhado,
em suas vidas, pelo cavaleiro Levental, que ao invés de
honrosamente devolver, pelo bom resgate, as prisioneiras, que
acidentalmente caíram em suas mãos, conduziu até a morte sua
mãe querida, que não pudera suportar o opróbrio e a separação do
marido, por ela intensamente amado.

Graças a esta influência, no coração de Olga nasceu um ódio
abafado, mas profundo. Externamente calma, dócil, uma verdadeira
alemã pelo idioma e maneiras, intimamente odiava todos os teutões,
inclusive a religião imposta, cujas cerimônias cumpria
aparentemente, sem esquecer de que era filha da igreja greco-
ortodoxa.

Como Irina, também desejava ardentemente fugir e retornar a
Novogorod; mas os anos se passaram e o intento desejado não se
realizou. Olga não saía para lugar algum sem acompanhantes, não
porque desconfiassem dela, mas porque assim exigiam aqueles
tempos conturbados. Viagens distantes, de forma alguma eram
feitas, e deixar o castelo furtivamente era inconcebível, uma vez que
todas as saídas estavam cuidadosamente protegidas.

Olga ou Rosalinda, entrara já nos 16 anos, quando, no castelo a
chegada inesperada do filho único de Matilde, Henry Barenkhaupt,
mudou de imediato seu destino.



O rapaz havia aprendido artes militares na casa de um parente em
Riga, onde vivera alguns anos. Por ocasião das breves visitas que
fazia à mãe, ele dava pouca atenção à menina magra e calada, sua
educanda. Desta vez, viu uma jovem maravilhosa como uma flor a
desabrochar-se e por ela enamorou-se perdidamente.

Apesar da frieza e discrição de Olga, o jovem cavaleiro decidiu
casar-se com ela. A princípio, Matilde foi radicalmente contrária à
intenção do filho, pois sonhava para ele uma pretendente mais
brilhante; porém Henry, inesperadamente, encontrou em seu tio um
aliado. A influência de Levental na irmã fazia com que cada oposição
da parte dela fosse vencida e, finalmente, o casamento foi
permitido.

A Rosalinda ninguém pediu opinião; Matilde foi persuadida, de tal
forma, que considerava o casamento de seu filho uma bênção para a
órfã, pela qual ela, por toda a vida, deveria ser grata a Deus. A
mínima dúvida com relação a isto era tomada como uma ofensa
pessoal. Até mesmo os pequenos protestos da jovem eram
considerados como uma simples expressão de recato da donzela.
Mas Henry, cego de paixão, pensava unicamente em apressar o
casamento.

Plenamente consciente de sua impotência e indignada até o fundo
da alma, Olga teve que ceder. Exigiu somente do noivo o juramento
de que ele nunca a separaria de Irina, o que Henry cumpriu.

Sete anos se passaram após o casamento. O matrimônio,
também, não lhe trouxera felicidades. Henry Barenkhaupt era um
jovem irritável e de caráter duro; sua grosseria e aspereza com
relação às pessoas e animais que o rodeavam, indignavam e
incomodavam a jovem mulher. Elacomeçou a temer o marido; sem
contradizê-lo, obedecia, mas não o amava e sentia-se bem somente
quando Henry, procurador de aventuras por natureza, saía para
incursões afastadas, de onde retornava sempre, carregado de
aquisições que oferecia à jovem esposa, contando de maneira franca
cada passo das histórias ocorridas durante suas aventuras.

Mais ou menos quatro anos depois do casamento de Henry,
aconteceu uma revolta de camponeses. As agitações, na verdade,
tinham sítios definidos, mas não obstante, muitos castelos sofreram



ataques inesperados, foram saqueados e seus proprietários
exterminados.

Também o castelo dos Barenkhaupt foi sitiado. Somente o retorno
do cavaleiro o salvou da ruína. Rosalinda com o filho e os criados
salvaram-se por pouco, graças à intervenção de Khristofor e uma
passagem subterrânea secreta; porém, esta fuga custou a vida de
Matilde.

Depois desse acontecimento, por conselho do tio Konrad, Henry
transferiu a família para Narva. Lá, sob a defesa de uma fortaleza,
ela estaria bastante segura. Além disso, ele tinha amigos entre os
irmãos da Ordem e fortes laços na cidade.

Rosalinda viu a mudança com indiferença. Ela já não pensava mais
em fugir; não amando o marido, fez do cotidiano sua ocupação e
abrandou seu ódio. Ela adorava o filho; toda a ternura e amor que
transbordavam em seu coração foram transferidos para a criança.

Irina, ao contrário, estava fora de si de felicidade. Afinal, iria ficar
próxima dos seus e, com o coração palpitante, olhava para as torres
volumosas de Ivangorod, atrás das quais começava a Santa Rússia.
Daqui, possivelmente, encontraria um meio de entrar em contato
com os russos e fugir com Olga e a criança.

Mas o destino parecia não favorecer seus planos. Nesse mesmo
ano da mudança para Narva, Ivangorod foi capturada e pilhada
pelos suecos. Depois, durante a restauração da fortaleza, de ambos
os lados, se observava tal perigo que Irina, de modo algum,
conseguia levar adiante a realização de seus sonhos secretos: dar
notícias suas à pátria ao lado. Mas ela não era dessas mulheres que
param diante de tais ninharias. Tendo esperado, impacientemente,
por doze anos, não custava aguardar ainda um pouco mais, e,
finalmente, sua perseverança foi coroada de êxitos: ela encontrou
um intermediário.

A noite caiu. A lua com sua luz prateada e sonolenta iluminou o
dormitório, o vestido e os cabelos loiros da jovem mulher sentada
junto à janela aberta.

Irina entrou. Ela estava descalça e sua cabeça grisalha coberta
com um xale listrado, de algodão. Aproximando-se, em silêncio, ela
tirou Rosalinda de sua meditação.



— Vieste avisar-me de que já é tarde e é hora de dormir? —
perguntou com um sorriso, levantando-se da poltrona. Mas Irina,
negativamente, balançou a cabeça e sentando-se no banco junto às
suas pernas, murmurou:

— Não, minha querida! Vim para comunicar-te uma notícia muito
importante. Teu pai está vivo!

— De onde soubeste isto? — impacientemente, interrompeu Olga
pálida. Será que ele sabe que vivo aqui? — acrescentou ainda, num
tom de voz mais baixo.

Até agora, não sabe de nada. Vim para que juntas, discutamos
como avisar-lhe sobre nós e pedir para que nos liberte deste
infortúnio. Agora, escuta como a Santa Virgem atendeu minhas
súplicas e mostrou-me a salvação. Conheces Salomão, o judeu, que
negocia com tecidos, pedras preciosas e especiarias estrangeiras?

— Conheço! Henry comprou dele aquele brocado rosa com listras
prateadas, que me deu de presente na última Páscoa.

— Exatamente. Dele sempre compro também pães e frutas
cristalizadas para ti e Otton, teu filhinho. Salomão vive numa viela,
perto da murada, onde tem sua venda. — Três meses atrás, fui até
lá para fazer umas compras e encontrei Rebeca, mulher de Salomão,
em lágrimas. Perguntei-lhe o que a amargurava tanto e Rebeca
disse-me que seu filho único, o pequeno Davi, caiu doente de febre
rubra; o médico alertou-lhe que, caso a doença atingisse a cabeça, a
criança morreria. No momento, pensei: nada mal, será um judeu
intragável a menos sobre a face da terra; mas, no mesmo instante,
creio eu, a própria Mãe de Deus, colocou-me no coração, pena de
Rebeca. Como sabes, conheço simpatias para a tal febre; disse,
então, à judia que poderia libertar o menino da morte cruel, mas,
para isso, teria que orar ao nosso Salvador, Jesus Cristo.

— Suplica... reza para quem quiseres... desde que Davi fique vivo.
Não foi um Deus único que nos criou?! — retrucou ela.

Fiz promessas e o menino sarou! Desde aquele dia, os judeus,
simplesmente, não sabiam como me agradecer.

— Ontem, eu comprava para ti uma guloseima, quando Rebeca
me levou ao quartinho dos fundos, onde Salomão e Davi me
presentearam com um maravilhoso xale de lã, tão colorido, que de



longe se notava. Agradeci pelo presente e, conversa vai, conversa
vem, nossas línguas se soltaram. Soube, então, que Salomão vai a
Novogorod regularmente. Tu mesma podes imaginar como estremeci
ao ouvir isto! Comecei a fazer perguntas e ele revelou-me que teu
querido pai vive, mora na antiga casa e não faz muito tempo,
Salomão lhe vendeu uma peça de feltro e tecidos importados.
Convenci Salomão comunicar a Andrei Semenovitch que estás viva e,
depois, nos trazer uma resposta; disse-lhe que vosso paizinho é um
boiardo, que o recompensaria generosamente pela alegre notícia.
Salomão concordou e combinamos que, na próxima semana, eu
levaria uma carta tua e alguma lembrança para teu paizinho. Penso
que melhor seria dar o anel de rubi de tua falecida mãezinha.

Durante a narração de Irina, Olga ora empalidecia, ora corava.
— Para que tudo isso? — murmurou baixinho. — Meu pai me

queria de volta, mas Henry nunca concordou e nem mesmo nos
permitiu avistar-nos.

— Oh! Nós nos arranjamos sem a permissão dele.
— O que estás falando, Irina? Estou casada e não concordarei

nunca em abandonar o Otton.
— Por que abandonar? Levaremos a criança e educá-la-emos na

fé ortodoxa. Permite-me somente cuidar dele e tudo sairá bem!
Irina, com entusiasmo, começou a convencer Olga, refutou suas

objeções, ressuscitou na alma da jovem mulher, todas as
recordações da infância, despertando-lhe o rancor oculto, que sentia
pelo marido. No final das contas, quando as duas se entenderam,
Irina levou consigo e trancou no cofre, um bilhete de Olga para o pai
e o anel de sua falecida mãe.

 

 



CAPÍTULO 2
 

 

Passados alguns dias, Henry Barenkhaupt retornou a Narva. Olga,
como sempre, estava sentada junto à janela e seu coração batia
melancolicamente, quando o cavalo murzelo6 parou na entrada; o
marido, descendo dele, fez uma saudação com a mão.

Após um minuto, Henry apertou num abraço a jovem esposa e
tomando pela mão o pequeno Otton, levantou-o até o teto,
sorridente de alegria.

***
6. Murzelo: Mouro, cavalo árabe.

***
Pálida de aflição, Olga, sem forças, deixou-se cair na poltrona.
Henry era um homem alto e magro. Musculoso, queimado pelo

sol, com um nariz aquilino, seu rosto inspirava vontade firme e
severa. Nos olhos negros, cintilantes, brilhava algo de demoníaco. As
maçãs do rosto salientes e uma boca larga com dentes brancos e
agudos denotavam uma paixão rude e grande teimosia. No geral,
era um homem de ferro, tanto no sentido físico como moral,
ardente, brusco e vingativo; de natureza extremamente ativa, era
absolutamente incapaz para uma existência calma e vivia
eternamente a procura de aventuras, perigos e sensações novas.

Henry amava loucamente a mulher e idolatrava o filho, mas
esses sentimentos traziam em si, o estigma da austeridade habitual
e congênita do caráter.

Com a chegada do amo, todo o esquema de vida na casa mudava
totalmente. Banquetes e bebedeiras se alternavam, pois Henry
gostava de beber e comer bem e os outros cavaleiros, tanto os
leigos como os irmãos da Ordem, também, de bom grado,
compartilhavam seu gosto.

Durante essas semanas, Olga ficava com o espírito
desassossegado. Ora se atormentava pela traição ao marido, ora se
ofendia por alguma palavra severa ou pelo procedimento rude com a



criança, e assim, com impaciência, aguardava uma resposta do pai,
almejando retornar à pátria.

Presenciando, na qualidade de senhora da casa, os banquetes
oferecidos pelo marido, Olga era constrangida a ouvir toda a sorte
de ofensas, que espalhavam sobre seus compatriotas, uma vez que,
nas conversas, o assunto principal era os moscovitas, Ivangorod,
tidos pelos livônios como "casca de ferida". Os cavaleiros
reclamavam do atrevimento dos inimigos, que ousaram instalar-se a
dois passos de Narva e não perdiam ocasião de zombar ou causar
aborrecimentos aos alemães. Inclusive as damas se queixavam dos
russos, culpando-os pelo aumento dos preços dos gêneros
alimentícios. Às vezes, era mesmo difícil conseguir os produtos de
primeira necessidade, pois os camponeses dos arredores preferiam
levar sua produção para Ivangorod, confiando que os russos
pagavam mais, pechinchavam menos e, de um modo geral, eram
compradores mais agradáveis que os cavaleiros e cidadãos de Narva.

As reclamações sobre esta situação dirigidas ao grão-mestre da
Ordem resultaram em decretos que obrigavam a população
circunvizinha a levar e vender seus produtos exclusivamente em
Narva, para os alemães, e proibiam, sob ameaça de castigo severo,
qualquer relação com Ivangorod.

É sabido que tais medidas nunca alcançam seus objetivos, e os
camponeses livônios, continuaram a fornecer provisões à fortaleza
russa, em detrimento ao grande descontentamento dos senhores de
Narva.

As queixas dos homens alvejavam, principalmente, o jovem
boiardo russo, com quem, há um ano atrás, na casa do velho
voievoda de Ivangorod, haviam-se reunido. Seu atrevimento, sua
atitude desdenhosa dispensada aos odiosos vizinhos exasperavam os
alemães até a ira. Pela descrição, Olga reconheceu nele a pessoa
que viu com o falcoeiro no caminho de volta da peregrinação à
pequena capela, situada a duas horas de viagem de Narva. A
lembrança do belo boiardo e da maneira encantadora como a
miravam seus grandes olhos brilhantes e bons, fazia Olga
estremecer, e todos os insultos a ele dirigidos, pareciam-lhe ofensa
contra ela mesma.



Uma noite, quando Henry banqueteava-se com os cavaleiros no
castelo e, como de costume, não deveria retornar antes da aurora,
Irina foi ao quarto de Olga e, ajoelhando-se, sussurrou-lhe ao ouvido
que Salomão voltara de Ivangorod.

Com a voz entrecortada pela emoção, contou que a princípio, a
notícia inesperada sobre a filha estarrecera o velho voievoda.
Depois, voltando a si do torpor, ele longamente, interrogou o judeu e
ao saber do destino, da própria esposa, morta prematuramente,
enfureceu-se terrivelmente. Porém limitou-se dizer a Salomão:

— Transmite a minha filha que encontrarei um meio de avistar-me
com ela e arrancá-la-ei do cativeiro infame.

— Salomão comunicou que o teu paizinho o recompensou
regiamente, dando-lhe um saco cheio de ouro. Não é assim, disse-
me ele, que procedem os desprezíveis cavaleiros, que compram
fiado nossas mercadorias e depois, pagam-nas com pontapés.

— Também meu velho Andrei está vivo e ainda como antes,
continua a serviço do boiardo. Meu filho Piotr tornou-se um bravo
guerreiro. Ambos mandaram-me lembranças, terminou Irina, em
lágrimas.

Olga corou ouvindo a ama. Seu coração estremeceu e a figura do
pai surgiu com clareza em sua mente; a idéia de que o veria de novo
e que toda a sua vida, talvez, se desenrolasse de outra forma, fez
com que a perturbação e o medo do futuro se apoderassem dela.
Toda a noite ela não pode cerrar os olhos e ficou bastante satisfeita
ao ver que o marido, ao voltar para casa, estava um pouco
embriagado e nem notou sua inquietude.

Algumas semanas se passaram, notícias da Rússia não chegavam,
de modo que as dúvidas começaram a afligir Olga e Irina. Eis que,
inesperadamente, Irina encontra Salomão, que lhe fala que, dali a
dois dias, exatamente no dia da feira, se ela, juntamente com sua
patroa, viessem fazer compras em sua tenda, lá ficariam sabendo de
algo muito importante.

Irina voltou para casa como que inebriada; o tempo, parecendo-
lhe uma eternidade, se arrastava até o momento que poderia falar
com Olga a sós, sem testemunhas.



Olga, a princípio, assustara-se com a idéia de ir à casa do hebreu,
mas não ir, talvez significasse perder para sempre a oportunidade de
entrar em contato com o pai. E, além do mais, as circunstancias
eram-lhe extraordinariamente favoráveis. O marido partiria no dia
seguinte, levando consigo Khristofor, a única pessoa em quem ela
não podia confiar. Por isso, depois de pensar bem, resolveu tentar a
sorte.

No dia proposto, Olga com Irina, primeiramente se dirigiu a Igreja
e, de lá, não chamando atenção, mas também não se ocultando, se
dirigiu à venda do hebreu. No pátio da casinha, onde vivia Salomão,
havia uma telega desatrelada com legumes e verduras.

Feitas as compras, o hebreu informou que, há pouco tempo, havia
recebido do exterior muitos tecidos raros e convidou sua nobre
compradora a examiná-los no quarto ao lado.

Olga concordou e o amável negociante a conduziu com Irina ao
quarto vizinho, onde estavam à mostra várias peças de fazenda.
Nem bem a porta se fechara atrás deles, apareceram dois homens
com roupas de camponeses livônios. Um deles se aproximou
rapidamente de Olga e, durante um minuto, a observou com
curiosidade; depois, a abraçou cobrindo-a de beijos.

— Minha querida criança! Quantos anos me afligi, lamentando tua
morte, e eis que Deus, por um milagre, devolve minha filhinha.

Apesar do disfarce, da mudança e da aparência externa do pai,
Olga o reconheceu e o abraçou fortemente.

O companheiro do boiardo, interrompendo as manifestações
afetuosas, devolveu ao momento seu importante caráter de
urgência. Começou, então, uma conversação curta, na qual Andrei
Semionovith declarou à filha que resolveu, irrevogavelmente, trazê-
la de volta à casa paterna, juntamente com seu filho, e esperava
vingar-se severamente dos afoitos sequestradores de mulheres e
crianças, que as despojavam de sua honra e fé. Além disso,
recomendou-lhe aguardar com calma os acontecimentos. No caso de
quaisquer novas orientações, ele comunicá-las-ia através de
Salomão.

Depois de agradecer a fidelidade e dizer ainda algumas palavras
carinhosas a Irina, que beijava suas mãos, o velho boiardo



apressadamente despediu-se da filha.
Olga sentia-se como num sonho. Reconhecera no companheiro do

pai o jovem boiardo, que vira no barco, e agora sob seu olhar
ardente e encantador, percebia que em seu coração, batia um
sentimento misteriosamente indefinido, nunca antes experimentado.

Retornou para casa sem obstáculos, não despertando suspeitas a
ninguém sobre o encontro secreto, nem sobre a presença corajosa
dos russos em Narva. Quando, depois de três semanas, Barenkhaupt
voltou para casa com os frutos de sua viagem, Olga já se continha
inteiramente, mas, em sua alma agora, um novo mundo se formava,
que mais ainda a separava do marido.

Ela desprezava cada ato, cada palavra de Henry, que se lhe havia
tornado abominável. Notava, com suscetibilidade doentia, fatos para
os quais antes não dava nenhuma atenção. Involuntariamente,
comparava o marido com o jovem voievoda acompanhante de seu
pai, cujo nome, agora ela sabia: Ivan Andreievitch Kolytchev-
Tchorny, e a comparação era desfavorável a Barenkhaupt.

Não podia recordar sem uma profunda emoção, o olhar claro e
bom do jovem boiardo, seu sorriso franco e sua voz sonora.
Naqueles instantes, a voz rude do marido, seu olhar severo e
sombrio, inspiravam nela uma verdadeira repulsa.

Cada vez mais impaciente, Olga esperava sua libertação, mas sua
impaciência era submetida a provações: muitos meses se passaram
e nem de seu pai, nem de Ivan Andreievitch chegara qualquer
notícia que indicasse medidas para sua libertação.

No outono do ano de 1501, inesperadamente, correram rumores
de que os regimentos russos invadiriam a Livonia, tomando de
assalto e saqueando vários castelos. Tentariam ocupar Derpt, para
depois se infiltrarem nos limites de Narva.

Ivangorod também aderiu ao movimento; então, as desavenças
foram retomadas e os desafios insolentes começaram a incomodar
os habitantes de Narva. Por sua vez, a Ordem e a cavalaria
livonianas, tanto a secular como a monástica, se puseram,
ativamente, a preparar o rechaço da invasão.

Henry Barenkhaupt participou ardentemente de todas as batalhas.
Considerando que a família estava em segurança, protegida pelas



muralhas da cidade, ele acompanhou tio Konrad a uma incursão
distante. Porém, ao saber que os russos concentravam,
aparentemente, suas forças em volta de Narva, foi obrigado a
retornar a cidade.

Uma vez, passados alguns dias após a volta de Henry, numa noite
de novembro, ruídos fortes e sons de cornetas anunciaram que algo
de anormal acontecia na cidade.

Eram os russos, que de todos os lados, chegavam a Narva. Na
cidade, crescia o tumulto. Todos que estavam em condições de
empunhar armas, se lançavam para as muralhas. A batalha seguia
desesperadamente: os defensores da cidade debatiam-se junto às
muralhas, estraçalhavam-se pelos becos estreitos, mas era
impossível resistir ao furioso ataque dos inimigos. Os defensores de
Narva tremiam e fugiam largando as armas e os russos os
perseguiam pelos calcanhares, abatendo-os impiedosamente. Os
cavaleiros, que a princípio, não cediam um palmo de terra sem
combate, começaram a se afastar para o castelo; mas, depois,
acuados pela frente e pela retaguarda, em desordem, correram para
fora da cidade, abandonando os infelizes habitantes e seus bens à
sanha dos invasores.

Na batalha encarniçada com o inimigo sanguinário, era difícil ter
piedade. Inclementemente, era abatido qualquer um que caísse em
suas mãos. Além disso, na cidade, irrompia um incêndio, cujo fogo
aceleradopelo vento, rapidamente se espalhou, envolvendo grande
parte da cidade.

A chama vermelha das casas ardentes, com sua luz sinistra,
iluminava o horrível espetáculo pirotécnico.

Henry se debatia como um louco. Ouvindo o toque de retirada,
não se juntou aos cavaleiros que fugiam, mas reuniu seu pessoal,
prendeu alguns guerreiros e cidadãos armados e correu para casa, a
fim de salvar a esposa e a criança, ou morrer junto deles.

As ruelas estreitas estavam cheias de adversários. De todos os
lados ouviam-se lamentos e gemidos desesperados de mulheres,
crianças e combatentes feridos, em alternância com os gritos
vitoriosos dos soldados invasores, carregados de pilhagens.



Quando, ainda de longe, Barenkhaupt viu sua casa também
envolta em chamas, seu coração apertou-se melancolicamente. Com
a espada, abriu caminho e logo encontrou-se com seu destacamento
em frente á casa, cujo telhado chamejava.

De dentro, ouviam-se gritos e tinidos de armas. Khristofor,
evidentemente, em desespero, se defendia dos russos, que
invadiram a casa e, em ataque maciço, escalavam todas as janelas.

Sem considerar, que seu capacete fora quebrado por um golpe de
machado, e ele mesmo estava ferido, Barenkhaupt, intrepidamente,
se lançou em socorro da esposa. Com a espada, abriu atrás de si um
caminho de sangue e, em alguns saltos, encontrou-se no topo da
escada, já enegrecida pela fumaça, irrompendo no quarto de Olga.

O quarto estava cheio de gente e nele reinava um barulho incrível.
Os seguranças da casa se debatiam pelos cantos, defendendo
Rosalinda, que parada junto à parede, apertava contra si o filho. Ela
estava pálida como um linho; os cabelos desfeitos pela desordem, a
cobriam como se fosse uma capa dourada.

No minuto em que Henry irrompeu no quarto, Khristofor caiu
gravemente ferido e o soldado russo que o golpeara se lançou em
direção a Olga, erguendo-a nos braços e gritando:

— Minha presa!
Nisto, um grito selvagem escapou da boca de Henry, que como

um tigre, se lançou levantando a espada para o raptor e, certamente
o golpearia de morte, se Ivan Andreievitch Kolytchev — era ele o
guerreiro, não desse um salto para trás, soltando dos braços a
jovem mulher, que com um gemido, caiu ao solo.

Entre Kolytchev e o cavaleiro, travou-se uma luta sangrenta e
impiedosa. Olga, ajoelhada, apertando os braços contra o peito, com
os olhos arregalados de terror, observava os combatentes. Coberto
de sangue, enegrecido pela fumaça e o calor, desfigurado pelo ódio
e rancor diabólico, o rosto de Henry estava simplesmente terrível;
Kolytchev, à sua frente, lutava com calma e sangue frio, que lhe
davam uma grande vantagem sobre o adversário.

Eles continuavam a lutar, não obstante o ruído do incêndio e o
ruído das telhas que caíam e a fumaça densa e acre que enchia o
quarto.



Com desespero na alma, Henry sentia que fraquejava. Mais de
duas horas lutara infatigavelmente, perdendo muito sangue. Pela
primeira vez na vida, a armadura lhe pareceu pesada, o braço, a
cada minuto, se recusava a sustentar a espada. Somente uma
incitação misteriosa, ainda o mantinha de pé. Os ouvidos zumbiam e
a cada momento, uma névoa negra nublava seus olhos.

Kolytchev utilizava habilmente sua superioridade sobre o inimigo.
Compreendendo que as forças de seu adversário se exauriam, ele
somente o cansava. Depois, percebendo o instante adequado,
aplicou, no ombro do cavaleiro ferido, um golpe tão intenso que
Henry largou a espada estatelando-se no solo. No pensamento que
se extinguia, ainda vivia uma idéia: se morresse, o vencedor se
apossaria de Rosalinda; então, um ciúme selvagem fez com que, em
um átimo, seus sentidos se reavivassem, devolvendo-lhe forças e
energia. Levantou-se e viu, claramente, que o boiardo arrastava sua
esposa para a janela na qual, pelo lado de fora, estava encostada
uma escada.

Henry, reunindo toda a força que lhe restava, arrancou
rapidamente um punhal do cinturão e, correndo em direção a ela, o
cravou em seu flanco. Olga, desfalecendo, virou-se de costas e
Barenkhaupt, depois de receber um tremendo golpe na cabeça,
desabou no chão.

Já não viu mais como Ivan Andreievitch, levantando o corpo
imóvel de Olga, desapareceu com ela pela janela. Pouco depois,
alguns soldados do cavaleiro, aproveitando que os russos,
inesperadamente se retiraram, correram para o quarto e, sem
considerar que a escada se incendiava, retiraram Henry e Khristofor.
Mal conseguiram dar cem passos, quando o telhado desabou,
espalhando, ao longe, carvão fumegante e uma chuva de centelhas.

A casa de Barenkhaupt ardia como uma fogueira colossal.
Quando Olga abriu os olhos, notou que estava num quarto

abobadado, desconhecido para ela. Sentia uma fraqueza terrível e
uma dor aguda no flanco. Cada lembrança sobre os trágicos
acontecimentos ocorridos apagavam-se por completo em sua
memória. Com um olhar cansado, examinou o ambiente; no canto,
estavam dependuradas grandes imagens com adornos prateados e



dourados; a luz suave da lâmpada brincava sobre as pedras
preciosas que enfeitavam as coroas, emoldurando os rostos clássicos
de Cristo e Sua Divina Mãe.

De repente, viu Irina sentada ao lado da cama e um sentimento
de doce tranquilidade invadiu sua alma. Fechou os olhos e
adormeceu imediatamente.

Ruídos de vozes despertaram Olga.
Ela já se sentia mais animada e logo reconheceu o pai que se

inclinava em sua direção.
Ele tinha a cabeça enfaixada e um braço na tipóia. Sua expressão

transbordava contentamento e felicidade.
Ela abriu os olhos. — Médico! Veja o ferimento que o cão raivoso

fez nela, disse o boiardo, beijando a filha.
Depois, afastando-se, cedeu lugar a um velho magro e enrugado,

vestido de negro à moda alemã.
As palavras do pai imediatamente reavivaram a memória de Olga.
— Otton!... Onde está Otton? — perguntou baixinho.
— Tem calma, minha querida criança. Teu filho está aqui, vivo e

saudável. Enquanto Ivan Andreievitch se debatia com aqueles
bandidos, o marido de Irina o trouxe. Meu netinho é um bom
menino. Passa o dia inteiro brincando com o velho Andrei; tornaram-
se amigos. Agora, está no pátio e diverte-se brincando de arqueiro.
O médico não o permite passar por aqui para não perturbá-la; tu
precisas de calma e silêncio. Agora, vamos ao curativo, Olenka; e,
depois, dorme um pouco.

Ao terminar o curativo, o velho boiardo e o médico saíram. Olga,
cansada, porém feliz, dormiu um sono profundo e alentador.

O golpe, infligido à esposa, teria sido mortal, se Henry fosse
senhor absoluto de suas forças; mas, felizmente, seu braço não foi
pesado e a ferida, embora séria, possibilitava a esperança de
recuperação.

Olga convalescia mais rápido do que se esperava: Sentia
reanimar-se física e moralmente, afastando da memória os últimos
acontecimentos e a figura rude do cavaleiro Barenkhaupt. Somente
agora tudo se lhe aclarava e entendia o quanto o odiava.



Ela, ainda não vira Ivan Andreievitch e embora não tivesse
coragem de perguntar ao pai sobre seu paradeiro, pensava muito
nele. Finalmente, ficando a sós com Irina, decidiu indagar se o
boiardo estava ferido e se, ainda, estava em Ivangorod.

A velha, com um sorriso malicioso, olhou para o rosto corado de
Olga e respondeu:

— Foi ferido, mas agora, graças a Deus, se recupera. Como vamos
partir, minha querida pombinha, logo poderás vê-lo.

Depois, Irina contou como o voievoda queria avisá-las, através de
Salomão, para que saíssem da casa, assim que o ataque dos russos
começasse. Um destacamento de guerreiros as esperaria num local
indicado e rapidamente as conduziria a Ivangorod. Mas, esse plano
foi de impossível realização, pois, com a aproximação dos russos e a
possibilidade de cerco, os cidadãos de Narva exigiram a expulsão
dos judeus, nos quais não confiavam. Além disso, o portão da cidade
era tão vigilantemente guardado, que não havia nenhuma
possibilidade de penetrá-la, o que forçou a libertação delas, ceder à
vontade do destino.

Alguns dias se passaram. Fortemente emocionada, Irina
comunicou aOlga que tinha visto Salomão, que acabara de chegar
de Narva. O hebreu noticiou-lhe a provável morte de Barenkhaupt e
a transformação da casa dele em escombros, devido ao incêndio que
a queimara inteiramente, até os alicerces. A notícia trazida por Irina
afligiu Olga e ela rezou fervorosamente pelo descanso da alma do
finado marido. Mas, depois de passada a aflição, ela começou a
enxergar aquela morte, como uma felicidade e libertação, que lhe
abririam a possibilidade de iniciar uma nova vida.

Ela se encontrou com Ivan Andreievitch e ficou sabendo de um
detalhe de sua vida. O jovem boiardo era viúvo e tinha, do primeiro
casamento, um filho de três anos e meio e uma filha, cujo
nascimento, custou a vida da mãe. Olga leu nos olhos de Ivan
Andreievitch que eles se apreciavam mutuamente. Quem sabe, o
que o futuro estaria preparando para eles, já que ela estaria livre
agora?!

Com grande alegria da filha e do neto, Andrei Semionovitch
resolveu levá-los para Novogorod, sua terra, Olga ansiava ver a casa



paterna, onde passou os primeiros dias de sua infância e viveu com
sua mãe. Com referência a Otton, este também se sentia agora
como se estivesse no paraíso, pois mais temia o pai do que o amava.
Todos, começando pelo avóô o mimavam extremamente e o menino
fazia tudo que queria. Além disso, o velho pai Andrei, sempre
contente e pronto para correr com ele, era um companheiro muito
mais agradável do que o sombrio e taciturno Khristofor.

Despedindo-se de Ivan Andreievitch, Olga, por ela e pelo pai,
agradeceu o auxílio prestado, que a livrou da morte eterna. O jovem
boiardo retrucou sorrindo:

— Salvando uma conterrânea, apenas cumpri com meu dever.
Depois, acrescentou, que dentro de três ou quatro meses, estaria

em Novogorod para saber de sua saúde, e o olhar que acompanhou
as palavras de Kolytchev deu a entender a Olga que a visita teria
também, outro objetivo.

Andrei Semienovitch odiava tudo que lembrasse a vida de Olga
com os alemães. Por isso, assim que chegou em Ivangorod, tomou
rapidamente todas as medidas para reintroduzir a filha e o neto no
seio da igreja ortodoxa.

Três semanas se passaram, a cerimôniade conversão ao
ortodoxismo foi realizada, tendo o pequeno Otton recebido o nome
de Boris. Além disso, para que nunca mais se ouvisse o odioso nome
"Barenkhaupt", o velho boiardo resolveu dar ao menino o
sobrenome Lodygin.

De acordo com sua promessa, dentro de quatro meses Kolytchev
chegou, trazendo notícias sobre a funesta batalha com os alemães,
junto às muralhas de Ivangorod, cujos arrabaldes e cercanias foram
pilhados e queimados. Nesta batalha, morreu seu tio, o voievoda
Loban-Kolytchev. A segunda notícia, comunicada somente a Andrei
Semienovitch, era a respeito de Barenkhaupt, que não morrera,
como todos pensavam. Kolytchevo tinha visto por ocasião do último
combate. Ele lutava nas primeiras fileiras, destacava-se pela fúria
extraordinária, não poupava ninguém e espancava, inclusive, os
feridos. Porém, para o maior assombro do boiardo, o cavaleiro vestia
a capa da Ordem. A conselho de Andrei Semienovitch, Kolytchev
resolveu omitir esse fato para Olga, a fim de não perturbar a



felicidade e tranquilidade da jovem mulher; além disso, Ivan
Andreievitch tinha pedido a Lodygin a filha em casamento, o que foi
consentido com alegria; desta forma, o jovem boiardo queria
aproveitar sua estada em Novogorod para festejar os esponsais. A
notícia sobre o marido podia perturbar Olga, embora a admissão do
cavaleiro na Ordem fosse equivalente ao divórcio.

No dia seguinte, Ivan Andreievitch, aproveitando o momento
oportuno, quando estava a sós com Olga, sentou-se ao seu lado,
pegou suas mãos e disse:

— Durante esses meses em que estivemos separados, lembraste
de mim, Olga Andreievna, mesmo que fosse uma vez ou outra?

— Todos os dias eu rezava por ti, pedindo ao Senhor e a Santa
Virgem para te poupar de todas as desgraças e infelicidades,
respondeu, baixando os olhos.

Kolytchev apertou fortemente a mão dela.
— Tuas orações foram ouvidas. De todas as batalhas sai são e

salvo. Mas desejo, Olga Andreievna, receber de ti não apenas
orações. Comecei a te amar com todo o coração e pergunto
francamente: tu me amas o bastante para tornar-te minha esposa e
mãe de meus filhos?

Olga, com embaraço, levantou os olhos para ele e, deparando-se
com o olhar amável e bondoso de Ivan Andreievitch. inclinou a
cabeça sobre seu peito.

— Sim, também comecei a te amar e ficarei feliz em ser tua
esposa. Juro que Natacha e teu filho serão para mim como meus
próprios filhos! E, de tua parte, promete-me que amarás meu Boris,
esquecendo ser ele um rebento, em parte, inimigo.

— Ele é teu filho, Olga, e isto é o suficiente para que ele me seja
querido. Educá-lo-emos de tal forma, que ele será uma verdadeira
alma russa.

Um beijo ardente selou aquela explicação. Quando o velho
voievoda soube que tudo se arranjara bem, sua alegria se tornou
uma realidade forte e sincera.

— Agora, na realidade, eu tenho de volta minha querida filha e o
passado, maldito seja, definitivamente cancelado e esquecido! —
exclamou, beijando os noivos.



Depois de seis semanas, as bodas se realizaram. Apesar de ser
uma época sombria e incerta; apesar de haver guerras e constantes
invasões inimigas, que devastavam o país, o voievoda decidiu
festejar brilhantemente o casamento da filha.

Trajando um vestido de brocado e tendo na cabeça um adorno
alto,coberto de pedras preciosas, Olga estava maravilhosa como um
dia de primavera. A alegria, que brilhava em seus grandes olhos
castanhos e o constante sorriso de felicidade em seus lábios,
embelezavam-na ainda mais.

O sacramento majestoso do casamento ortodoxo, sem querer, fez
reviver, em sua memória, a capela pequena e semi-escura do castelo
de Barenkhaupt, onde, um dia, pálida e desconcertada, ajoelhou-se
ao lado do rude Henry, cujo olhar devorador a fazia estremecer.

Naquela ocasião, era uma coitada, indefesa, inteiramente
dependente do pai adotivo, que, além de levar sua mãe à sepultura,
ainda a obrigou pagar severamente pela sua proteção, forçando a
união com um homem que não amava.

Ivan Andreievitch partiu de Novgorod, deixando, por algum
tempo, a mulher e as crianças na casa do sogro. Ele não queria
expor a família aos imprevistos da guerra.

 

 



CAPÍTULO 3
 

 

Os soldados de Barenkhaupt retiraram Henry e Khristofor da casa
envolta em chamas, notando neles ainda um sinal de vida e
levaram-nos para um acampamento alemão.

A mágoa sofrida o golpeou terrivelmente. Barenkhaupt não
duvidava da morte da esposa; conhecendo a precisão de sua mão,
considerava que um golpe assentado por ela, sem dúvida, seria
mortal. Mas o que teria acontecido a Otton? Os inimigos o teriam
aprisionado? Teria ele morrido sob os escombros da casa? Ou,
talvez, faminto e sozinho, estaria vagando pelos arredores, ou
mesmo pela cidade devastada?

Entre os destacamentos livônios, que corriam de todos os lados
em socorro a Narva, já evacuada pelos russos, chegou também o
destacamento chefiado por Konrad Levental, que de imediato, tomou
para si a responsabilidade de cuidar do sobrinho, enviando-o, na
primeira oportunidade, ao seu castelo para curar-se.

Uma mudança profunda transformou Henry. Seu caráter
tempestuoso se tornou calmo; pálido e sombrio, por dias inteiros,
permanecia calado na cama, ou ficava pensativo, sentado na
poltrona junto à janela.

Sobretudo este último pensamento o atormentava mais. Logo que
Henry convalesceu o bastante para montar a cavalo, foi para Narva e
ordenou escavar os escombros da casa.

Sob as ruínas, entre os muitos corpos carbonizados, foram
encontrados dois cadáveres de mulheres e um esqueleto de criança.
Um deles, devido às incorreções da mão, foi reconhecido como
pertencente à criada de Rosalinda. Porém Henry não sabia que uma
pobre cidadã, para salvar-se dos russos, escondera-se com o filho no
saguão de sua casa, e por isso, não duvidou que houvesse
encontrado os restos mortais da esposa e do filho. O corpo da pobre
e simples cidadã foi sepultado com todas as honrarias, como eram
devidas à esposa do cavaleiro Barenkhaupt.



Não obstante a nostalgia e o vazio da alma, a natureza
tempestuosa se sobrepôs, e novamente, à medida que se
restabelecia, renasceu no corpo forte de Barenkhaupt a necessidade
própria de agir. O ódio contra os russos transbordante de sua alma,
procurava uma vazão.

Tendo adquirido aversão à vida mundana, Henry resolveu
ingressar na Ordem e tirar vingança. Devido a influencia do tio
Konrad, a vontade de Barenkhaupt se cumpriu imediatamente e
quando Kolytchev o viu sob as muralhas de Ivangorod, Henry já
usava as vestes da Ordem.

Passados alguns meses após a batalha de Ivangorod, Barenkhaupt
foi a Haspal a serviço da Ordem e lá ouviu uma notícia que o
fulminou como um raio. Uma vez, de visita a um amigo, veio a
negócios um rico comerciante de peles e couro. Na hora da refeição,
iniciou-se um diálogo e o negociante, entre outras coisas, mencionou
que estivera em Ivangorod, onde vendera maravilhosamente. Um
amigo dele, que por motivo de doença, não pudera ir pessoalmente,
pedira-lhe para levar uma remessa de seda, tecido holandês e mais
algumas outras coisas. Ele concordou e seu trabalho teve êxitos
inesperados; em pouco tempo, conseguiu vender toda a mercadoria
e uma grande parte foi comprada pelo senhor Lodygin, rico boiardo
novgorodense, que casara sua única filha.

— A história dessa mulher é espantosa! — acrescentou o
negociante. — Ainda, quando criança, ela e sua mãe foram
capturadas por um destacamento de soldados alemães. O porque
delas não terem sido resgatadas, não sei; só sei que ela viveu aqui e
dizem, inclusive, que se casou. — Por ocasião do último ataque dos
russos e arrasamento de todas as cidades e castelos de Narva até
Revel, já não me lembro onde, mas parece que foi em Narva,
Lodygin encontrou a filha e a levou consigo. Assim que a jovem
mulher recuperou-se de um grave ferimento, ocorrido
acidentalmente durante a luta, ele a deu em casamento ao seu
amigo, o jovem voievoda de Ivangorod. Tive oportunidade de ver os
jovens, quando saíam da igreja, depois do casamento: uma moça
bonita, loira com olhos maravilhosos e o boiardo, um rapaz também
muito bonito. Pareciam estar completamente apaixonados...



Durante a narração do comerciante, ninguém prestou atenção
napalidez mortal de Barenkhaupt.

O ruído da queda de um corpo forçou a todos se voltarem e só
então é que viram Henry, sem sentidos, estendido no chão.

— Deus supremo! Será que era a mulher dele? Como não
desconfiei disso antes! — falou o anfitrião, levantando Barenkhaupt
com a ajuda de todos.

Enquanto faziam Henry recobrar os sentidos, o senhor do castelo
contou ao negociante tudo que lhe era conhecido sobre Rosalinda e
sua morte precoce.

Voltando a si, Barenkhaupt, com a voz rouca e entrecortada,
começou a crivar o mercador de perguntas, porém este, nada mais
sabia. Contudo, sua história, a descrição da figura da noiva, não
deixaram nenhuma dúvida em relação à identificação de Rosalinda.
Nada mais perguntando, Henry, pálido como a morte, despediu-se
rapidamente e voltou para casa.

Impossível descrever o que se passou em sua alma. Então a
esposa estava viva e pertencia a outro; precisamente, ao bandido
que a raptou, perante seus olhos! Ah! Imbecil, insensato! Ele mesmo
revogou a si o direito a Rosalinda, ao tomar o hábito da Ordem, que
naquele momento, mais o atormentava.

 

Durante alguns dias, Henry achava que ia enlouquecer. Um terrível
ciúme atormentava sua alma indócil, a tal ponto que ele batia a
cabeça contra as paredes e de seus lábios ressoavam gritos
selvagens de desespero e raiva impotente.

A excitação louca de Barenkhaupt tranquilizou-se mais rápido do
que se esperava. Ele ficou sombrio e seu estado, aparentemente,
era calmo. Henry envelheceu de repente, devido o ar desalentado e
o olhar lúgubre, que inspiravam aos amigos infelicidade e medo.

Não obstante todos os conselhos, Barenkhaupt retornou a Narva,
onde passou o tempo todo a sós, evitando a convivência social,
dominado por acessos de apatia fúnebre ou ira desenfreada. Dias
inteiros não se afastou da janela, da qual se viam as torres cinzentas
e pesadas da cidade inimiga. Além daquelas muralhas, vivia
Rosalinda, adúltera, desonrada, traidora de todas as leis de Deus e



dos homens, que tendo um marido vivo, ousou tornar-se mulher de
outro. Oh! Se ele pudesse agarrá-los agora, embriagados de amor,
enquanto ele, aqui, sofria um suplício infernal, então lhes daria tal
castigo, que assustaria os próprios demônios! E mil planos dos mais
ousados brotaram em sua imaginação excitada.

No castelo de Narva, todos lamentavam sobre o destino do infeliz
cavaleiro, mas não havia ninguém que partilhasse de seu ódio e
sede de vingança, tão clara e sinceramente, quanto seus dois fiéis
escudeiros, Khristofor e Arnulf; além da fidelidade a Barenkhaupt,
ambos tinham ainda razoes pessoais para odiar os russos. O
sombrio, orgulhoso e vingativo Khristofor não podia perdoar e nem
esquecer aquelas zombarias e ataques ofensivos suportados em
Ivangorod. Arnulf, durante a última matança em Narva, perdeu a
esposa, irmã e dois filhos, de forma que em sua alma, encerrava-se
uma sede insaciável de vingança tal qual na de Barenkhaupt. Os
dois escudeiros discutiam frequentemente com o "viúvo" e, uma vez,
quando Henry, como de hábito, estava à janela devorando com os
olhos as muralhas inacessíveis da desagradável fortaleza, Khristofor
aproximou-se e perguntou em voz baixa, apontando para Ivangorod:

— Cavaleiro! O senhor desejaria penetrar o ninho dos bandidos?
— Dez anos de minha vida eu daria para ir até lá, observar o que

fazem e cravar meu punhal no coração daqueles traidores, sibilou
entre os dentes Henry.

Khristofor sorriu e, inclinando-se para ele, cochichou-lhe algo no
ouvido; Henry escutou com atenção, brincando nervosamente com o
cabo do punhal.

— Teu plano é bom, pensarei nele, — disse quando Khristofor
acabou. – Ainda conversaremos sobre isto.

Depois desse dia, Henry ficou, aparentemente, mais calmo. Por
horas inteiras, conversava com os dois escudeiros, que todas as
noites, saíam para algum lugar, carregando, escondidos sob as
capas, embrulhos misteriosos bastante volumosos.

Naquele tempo, o grão-mestre da Ordem, Walter Von Plettenburg,
esteve em Narva de passagem. Henry foi ao seu encontro e
implorou para ser ouvido.



— Fale, meu irmão! No que depender de mim de bom grado,
serás atendido, pois estou sabendo que uma grande desgraça
ocorreu contigo, — respondeu Plettenburg, olhando com interesse
para o rosto pálido e esgotado de Henry e para seus olhos sombrios
e funestos.

— A amargura que me visita é o castigo justo pelos meus pecados
e crimes, — surdamente respondeu Barenkhaupt. — Para abrandar a
ira divina e acalmar a própria consciência, resolvi submeter-me à
provação dos eremitas por todo o tempo que o Senhor me indicar.
Vim pedir-te permissão para executar minha promessa.

— Deus me guarde de obstruir, de alguma forma, os trabalhos
para a salvação de tua alma; mas meu dever me obriga a fazer
algumas considerações, — disse o grão mestre. — Primeiro,
pensaste em todos os sofrimentos expiatórios, que estás querendo
impor sobre ti? A clausura numa cova é funesta para a saúde; o
homem não pode viver sem ar e luz. Tornar-te-ás incapaz. Poderias
servir a Deus de outra maneira, não menos verdadeira e útil, ou
seja, golpear, em teu nome, os inimigos da igreja.

— Refleti sobre tudo isso e minha decisão é irrevogável. Está
dependendo apenas de tua autorização o cumprimento de minha
promessa. Com oração e penitência, quero descer ao abismo,
denominado "sepulcro", que fica perto das muralhas do castelo. Dois
servos antigos e fiéis desejaram dividir comigo minha expiação
voluntária. Um guarda, devidamente instruído, todos os dias baixará
os alimentos. Quando sentir na alma, que Deus me perdoou, tocarei
um sino, pendurado no abismo e de lá será descida uma corda.
Então, de novo, sairemos para a luz do dia.

— Percebo, meu irmão, que pensaste e examinaste tudo muito
bem. Que seja cumprido teu desejo! Quando pensas mesmo iniciar
tua provação?

— Gostaria de iniciar antes de tua partida e do bispo. Mas, antes
quero me preparar para a grande provação, durante três dias, com
orações e jejum.

— Portanto, isto será na próxima sexta-feira, concluiu o grão-
mestre, absolvendo o cavaleiro.



A notícia sobre a penitência incomum à qual se submeteria
Barenkhaupt, surpreendeu a todos. Uns se indagavam qual o crime
que ele poderia ter cometido, para exigir de si mesmo, uma
promessa tão extraordinária; outros simplesmente o tinham como
louco. Todavia o que mais assombrou a todos foi o fato de ele ter
encontrado dois companheiros, para segui-lo em tal proeza.

O lugar denominado "sepulcro" não era mais que um abismo
profundo, situado atrás das muralhas do castelo à margem do rio.
Era possível alcançar o abismo pelo interior da fortaleza, através de
uma passagem aberta nas muralhas. O caminho terminava em uma
porta, pela qual eram lançados ou baixados no abismo os
condenados, dependendo de a sentença os julgar à morte rápida ou
por fome.

Há muitos anos não se realizava uma execução desse gênero;
porém, sobre a porta, era mantida uma roldana em ordem, na qual
estava pendurada, por correntes de ferro, uma pequena plataforma
de madeira, que servia para baixar ao encontro de uma das mortes
mais terríveis, os infelizes condenados pelas leis bárbaras daquele
tempo.

Três dias e três noites, Henry passou em orações e jejum. Na
manhã do dia em que deveria, por tempo indeterminado ou para
sempre, abandonar o mundo dos vivos, ele e os dois
acompanhantes foram à catedral, receberam a comunhão das
próprias mãos do bispo e, depois, os três permaneceram no templo
até altas horas da noite.

Toda a população de Narva estava acordada, aglomerando-se
pelas ruas, desejando ver a procissão fúnebre, iluminada por
archotes, que marchava da catedral em direção ao castelo.

Na frente, entoando salmos, arrastava-se uma longa fila de
monges, portando velas acesas; atrás deles, com paramentos
fúnebres, os padres e o bispo; a seguir, com a cabeça baixa, vinha
Barenkhaupt. Vestia umaarmadura negra, na cabeça, um capacete
sem plumas com a viseira erguida e por cima da armadura, cobria-se
com a batina monástica. Khristofor e Arnulf, seguiam Henry, usando
também a mesma batina. Encerrando a procissão, vinham os
cavaleiros seculares livônicos.



O cortejo provocou impressões penosas indescritíveis na multidão,
que lotava as ruas e se benzia com veneração. Os homens
descobriam as cabeças e as mulheres ajoelhavam-se chorando.
Aquele homem jovem, orgulhoso, rico, cercado de todos os bens
materiais, que se enterrava vivo, impressionava a todos, causando
pena e horror.

Na entrada para o corredor estreito, onde não era permitido
passar, a procissão parou e os cavaleiros, em fila, começaram a se
despedir de Henry, abraçando-o ou trocando com ele apertos de
mão. Depois, o bispo, o grão-mestre, Henry e seus companheiros,
juntamente com dois sacerdotes e alguns cavaleiros com archotes
nas mãos, entraram na passagem estreita da muralha. Na frente
deles, havia uma porta pequena, revestida de ferro. Henry ajoelhou-
se perante o bispo e este, mais uma vez, dirigiu-lhe um sermão de
despedida. Lembrou a Barenkhaupt, que ainda era tempo de mudar
de opinião; aos dois acompanhantes, ressaltou que deveriam
manifestar-se, caso não estivessem seguindo-o voluntariamente.
Mas os trêsresponderam que a decisão deles era inabalável e seu
cumprimento se devia unicamente por vontade pessoal. Então, o
bispo os abençoou,dando-lhes o crucifixo para beijar e ordenou a
abertura da porta.

— Que Deus vos ajude, meus filhos, amparando-vos nesta pesada
provação e que salve vossas almas! — com devoção, terminou o
velho monge.

A porta se abriu com dificuldade, apareceu um pequeno cadafalso
suspenso por correntes e Henry com os escudeiros se instalaram
nele. Quando a corrente com um rangido sinistro começou a
desenrolar-se, Barenkhaupt entoou um hino sacro.

Fortemente deprimidas, pelas impressões tristes e penosas, as
testemunhas desta cena emocionante se calaram junto à porta
aberta, ouvindo a voz de Barenkhaupt que desaparecia pouco a
pouco. O abalo leve das correntes, anunciaram finalmente, que a
plataforma atingira o fundo do abismo. O canto cessou.

— Meus irmãos! Antes de fecharmos a porta, rezemos pela paz
das almas destes enterrados vivos, disse com emoção, o bispo.

No final do canto fúnebre, todos se dispersaram em silêncio.



À medida que a plataforma descia para o fundo do abismo, o
cheiro de decomposição e podridão se tornava mais forte,
dificultando a respiração. Agora, uma noite escura e indevassável
encobria os três ousados, que silenciosos, estreitavam-se um contra
o outro. Teriam eles, alguma vez, pensado que a prova seria assim
tão pesada?

Aliás, nenhum deles nada revelou sobre tal suposição.
Quando a plataforma roçou levemente o fundo do abismo,

Khristofor acendeu uma vela. Com a luz fraca e cintilante, puderam,
ao menos, enxergar um pouco. Eles se encontravam em um lugar
horrível, semelhantea uma enorme fenda, que se limitava, por um
dos lados, com as fundações resistentes da fortaleza. Em volta,
havia esqueletos e corpos semi-decompostos dos infelizes que, na
agonia extrema, arrastaram-se para lá, onde, apesar dos pesares,
chegava até eles um raio fraco de luz.

Henry começou a sentir-se mal. Apoiou-se na parede e fechou os
olhos. Antes, lá em cima, à luz do dia, a vingança lhe parecia leve,
porém no momento, todo o gigantismo de seu ousado
empreendimento aparecia e suas forças fraquejavam perante a
incumbência. Ele voltou a si ao ser tocado por Khristofor, que
perguntou:

— O que há, senhor?
Henry reanimou-se.
— Bobagens! O cheiro dos cadáveres me embaralhou a cabeça,

mas já passou. Tira-me a armadura e desvencilhem-se das vossas. É
preciso por em ordem esse lugar.

Depois que as armaduras foram retiradas e arrumadas em uma
cavidade da rocha, eles começaram a desembalar os embrulhos
anteriormente baixados ao abismo por Khristofor e Arnulf. Em um
deles, havia malho, pinças, pregos, alavancas, picaretas, pás e
outros instrumentos para trabalhos de escavação; nos outros,
cobertores grossos, artigos de pele, roupas diversas e roupas
brancas. Além disso, havia também alguns pequenos barris de vinho
para restabelecer os ânimos e uma reserva de archotes e velas.

Acenderam alguns archotes e os três começaram a trabalhar.
Abriram um fosso para enterrar os cadáveres semi-decompostos,



que poluíam o ar e colocaram os ossos em um canto para não cavar
em vão. Findo o trabalho preliminar, ambos os escudeiros se
enrolaram em cobertores e dormiram profundamente, esquecendo o
terrível clima que os cercava. Só Henrynão dormiu. Uma excitação
estranha lhe tirava o sono. A amargura e o desespero destes últimos
meses, que enegreceram sua alma, rebentavam, agora, como uma
autentica tempestade. Pensava em Rosalinda. Nele ardia um ódio
selvagem da mulher traidora, razão de todas as infelicidades e,
graças a ela, encontrava-se agora ali, naquele subterrâneo, ao invés
de seguir sua vida de guerreiro à frente de ataques intrépidos.

Seus pensamentos foram interrompidos por um estranho crepitar,
acompanhado por rajadas de vento frio, que lhe golpearam direto no
rosto. Endireitou-se e abriu os olhos.

A princípio com espanto e depois com horror, viu uma luz
esverdeada que surgia do local onde os ossos foram depositados. A
luz crescia expandindo-se e, em pouco tempo, iluminou toda a
caverna. Do fosso recém-aberto reluziam fagulhas, saltitavam bolhas
azuis como safira, formando um vapor denso, que se juntava em
nuvens. Nesse instante, Henry viu, a dois passos dele, sentado na
saliência da parede, um homem pálido, de rosto desfigurado,
falando claramente sobre seus insuportáveis sofrimentos. Os olhos
dele, ardentes como dois carvões, estavam fixos em Henry.

Por trás deste fantasma horrível, ressuscitou outro cadáver, cujo
corpo enegrecido e semi-putrefato desprendia-se dos ossos. Em
direção a ele, de todos os lados, corriam esqueletos com os crânios
descobertos, tendo de vivo apenas os olhos, que luziam como fogo
fosfórico no fundo das órbitas. As bocas sem lábios, com dentes
enegrecidos, formavam um sorriso sinistro.

Essa turba asquerosa juntou-se em volta de Henry, mirando-o com
curiosidade e raiva demoníaca. Vozes roucas e sibilantes soavam
como se viessem de longe.

— Por que tu, sendo vivo, vieste para cá, ao mundo dos mortos?
Oh! O que já sofremos! Como estamos sofrendo ainda agora!
Nossos corpos se arrastam sem sepultura, nossa memória é
desprezada e maldita. Nenhum ser vivente ora pela paz de nossas
almas e pelo alívio de nossos suplícios.— gritaram todos eles.



Prantos, maldições, blasfêmias e lamentações contra sofrimentos
horríveis, tudo se misturava em um vozerio inimaginável. Cada vez
mais a turba se aproximava de Barenkhaupt; os rostos desfigurados
exprimindomaldade se inclinavam para ele; os dedos frios e
descarnados agarravam-no e o hálito fétido lhe batia no rosto.

Com a visita das horríveis criaturas do além, que se aglomeravam
em volta dele. tocando-o, ao mesmo tempo que gemiam e gritavam,
Henry ficou paralisado pelo terror e, durante alguns minutos, pensou
que ia perder a razão. Mas, era um homem intrépido, um cristão
profundamente fervoroso, apesar de todos os seus defeitos.
Reprimindo energicamente seu medo, agarrou um crucifixo de ouro,
que tinha pendurado no pescoço e, levantando-o com as mãos
trêmulas, exclamou:

— Orai, para que Deus vos conceda a calma, pobres sofredores!
Se esquecestes as palavras sagradas, orai comigo! Eu mesmo, todos
os dias, rezarei por vós.

Com voz fraca, mas nítida, começou a rezar:
— Pai nosso, que estais no céu. . .
A medida que eram pronunciadas as palavras da oração que

atendia às necessidades da alma e a todos os seus arrebatamentos
a Deus, as almas penadas começaram a afastar-se. Os gemidos, as
lamentações e maldições se calaram e o ódio que ardia em seus
olhares foram desaparecendo. A nuvem azulada e brilhante começou
a abandonar as muralhas do abismo, onde tantas vidas infelizes e
criminosas se extinguiram e encobriu, como uma cortina, a nudez
assustadora dos esqueletos. A visão empanou-se rapidamente e
desapareceu e a luz esverdeada extinguiu-se, dissipando-se na
nuvem azulada. No fosso, novamente, estabeleceram-se, as trevas e
o silêncio.

Entretanto, o desassossego provocado por esta visão, somado às
agitações dos dias anteriores, foi muito forte até mesmo para uma
pessoa denervos de aço como o cavaleiro Barenkhaupt. Sentindo
uma vertigem, ele caiu para trás perdendo os sentidos.

— Já é tarde e o senhor ainda dorme. Está na hora de
começarmos o trabalho, — disse Khristofor, sacudindo Henry, que
jazia imóvel em seu cobertor.



Sentindo o toque, Barenkhaupt endireitou-se e passou a mão
pelos olhos.

— Será mesmo tão tarde?
— Na torre bateram agora, seis horas.— Tens razão! Serve-me o

vinho e ao trabalho!
Enquanto serviam o vinho, Henry olhou incredulamente para o

canto, onde jazia o monte de ossos iluminados pela luz rubra dos
archotes.

Teria sido um sonho? Ou, tão somente, fruto de sua imaginação
abalada pelos nervos excitados? Ou, realmente, as almas
atormentadas dos executados apareceram para pedir orações. Pena
que se assustara com os fantasmas e desmaiara. Assim pensando,
resolveu, daquele momento em diante, permanecer calmo, ter
sangue frio e não dar vazão aos nervos.

Com energia e precaução, Henry e os companheiros decidiram,
antes de tudo, assegurar para si um local mais confortável que o
fundo do abismo em que estavam, onde o ar era poluído. Com esse
objetivo, antes de descerem definitivamente para lá, estudaram,
com cuidado, um local para a permanência.

Para a execução do plano audacioso imaginado por Khristofor e
aprovado por Henry, que consistia em cavar uma passagem
subterrânea sob Narva e penetrar na fortaleza inimiga, era preciso
estar convicto da exatidão da direção e profundidade da passagem,
considerando, de um modo geral, a viabilidade técnica da realização
dos numerosos detalhes que se apresentavam.

Durante estas pesquisas preliminares, Barenkhaupt descobriu que
um dos subterrâneos do castelo, praticamente, alcançava o fundo do
abismo.

Neste subterrâneo, outrora ocorrera um drama terrível e
sangrento entre dois cavaleiros da Ordem, por causa de uma mulher,
que eles raptaram e disputaram entre si. Tinha-se em conta que eles
estivessem enfeitiçados, pois desde que os dois cavaleiros lá
morreram e sob a influência deste exemplo nefasto, aconteceram
muitos suicídios e os suicidas, cada vez mais, escolhiam exatamente
o subterrâneo fatídico para a execução de seus intentos. Sabendo
disso, embora no subterrâneo houvesse uma quantidade enorme de



objetos diversos e antigas armas de guerra, o grão-mestre da
Ordem mandou emparedar sua entrada, não tocando em nada.

Henry resolveu utilizar esse mesmo subterrâneo, para lá instalar-
se com seus companheiros, acreditando que naquele lugar, ninguém
os incomodaria e qualquer ruído suspeito seria atribuído aos
fantasmas.

Seu primeiro trabalho era abrir na muralha uma passagem pela
qual pudessem penetrar no local escolhido.

Graças á assiduidade e energia, o trabalho avançou com rapidez e,
depois de três semanas, atingiram o subterrâneo, ficando surpresos
com o que lá encontraram.

Acontece, que os cavaleiros criminosos, armazenaram lá para a
mulher amada, muitas coisas que proporcionaram uma comodidade
inesperada para a vida de nossos enclausurados.

Além disso, o subterrâneo tinha uma vantagem preciosa: sua
pequena janela redonda se abria sobre Narva e dava acesso ao ar
fresco.

No canto mais afastado da janela, com auxílio de madeiras de
velhas máquinas de guerra, panos rústicos de sacos e outros trapos
encontrados, improvisaram algo parecido com um quarto pequeno,
que, até certo ponto, os abrigava do frio. Um tripé grande de ferro
com um braseiro, que deveria servir de fogão, duas cadeiras, uma
cama de ferro, uma lâmpada pendurada e um grande tapete grosso,
transmitiam à cova uma parca idéia de conforto.

Depois de arrumarem a moradia, começaram a escavação do
caminho subterrâneo. Sem considerar o horror da situação e as
visões que o perseguiram e atormentaram na sinistra noite, Henry,
readquirindo as forças e a calma necessárias, sentia-se consolado
pelo trabalho e a esperança de saciar sua sede de vingança.
Ocasionalmente, reparou que, enquanto o fogo ardia, não havia
ruídos ou fantasmas, o que lhe permitiu adotar medidas adequadas
para afastar este transtorno.

Todos os dias, ao meio-dia, uma grande canastra fechada era
baixada por uma corda e fornecia aos enclausurados sua
alimentação diária. Esse minuto era sempre uma festa para eles. A
canastra era vista como uma enviada superior da pátria abençoada,



onde no céu azul. brilhava o sol, que, às vezes, deixava um raio
perdido penetrar naquela escuridão sepulcral da prisão voluntária. A
canastra também servia de comunicação entre eles e o amigo
fornecedor de mantimentos, o irmão mais novo de Khristofor.
Quando Barenkhaupt queria receber algo, colocava na canastra um
recado e logo no dia seguinte, seu pedido era atendido.

Por um desses recados, foram-lhe enviados um grande crucifixo,
uma lâmpada e uma reserva de óleo. Na mesma tarde, o crucifixo
foi colocado em um nicho esculpido especialmente para ele e a
lâmpada ardendo a noite inteira, pela primeira vez, iluminou com
sua luz fraca o subterrâneo, onde ressoavam os gemidos e gritos de
agonia. Desde esse momento, as noites permaneceram tranquilas e
Henry e os companheiros, agora sem qualquer obstáculo, puderam
continuar sua tarefa pesada e fatigante.

O caminho subterrâneo avançava lentamente, mas os
trabalhadores já ouviam, sobre suas cabeças, as águas agitadas do
Narva. Absortos pela dedicação, não percebiam o tempo passar,
quando um acontecimento triste os obrigou a interromper o trabalho
e abateu com pesar o cavaleiro e Khristofor.

A vida anormal na cova, privada de luz e ar puro, o cansaço
inevitável devido ao trabalho penoso em condições difíceis, quase
impossíveis, tudo isso, abalou terrivelmente a saúde de Arnulf. cuja
constituição física era, por natureza, mais fraca que a de Henry e
Khristofor. Enquanto tinha ainda forças para suportar,
cuidadosamente, ocultava sua debilidade, mas por fim, enfraqueceu
de tal forma, que já não tinha condições nem para levantar a
picareta. Sua cabeça rodou e suando frio tomado por uma comoção
nervosa, desmaiou.

Barenkhaupt e Khristofor assustaram-se muito, carregaram o
doente para o quarto no subterrâneo e o colocaram na cama de
Henry. Agasalharam Arnulf com a coberta, despejaram-lhe vinho na
boca e esfregaram, fortemente, sua mãos e pés. Mas, só depois de
muito tempo é que conseguiram fazê-lo voltar a si. Estava claro que
seu fim se aproximava.

— O Senhor não me permitiu terminar nosso trabalho e vingar a
morte daqueles que me foram caros, — murmurou o moribundo. —



Eu queria alcançar o crucifixo, meu bom amo. Tu és o mesmo que
um sacerdote. Ouve minha confissão e absolve meus pecados
perante a cruz do Senhor.

Com a ajuda de Khristofor, Henry carregou o moribundo até o
crucifixo, junto do qual Arnulf, como os primeiros cristãos, confessou
em voz alta todos os seus pecados; Barenkhaupt, profundamente
emocionado, o absolveu.

Esgotado pelo esforço e emoção, Arnulf caiu em sonolência e
apatia. De repente, Henry, que não abandonara o moribundo, ouviu
seu murmúrio:

— Oh! Como gostaria de mais uma vez ver o céu, o sol, respirar o
ar puro e admirar a relva.

— Caso queiras, fiel companheiro, tocarei a sineta. Amarrar-te-
emos ao cadafalso, para que não caias, e desta forma, o teu desejo
será atendido. Talvez, lá em cima, ainda consigas te restabelecer,
disse Barenkhaupt, com lágrimas nos olhos.

Uma expressão de alegria aflorou ao rosto pálido do moribundo.
— Agradeço-te, meu bom senhor! Obrigado por entenderes o

desejo, que não me atrevi expressar. Já não mais me restabelecerei.
Sinto a proximidade da morte mas meu corpo não será privado de
um enterro cristão e descansará na terra abençoada de minha
pátria. Sobre minha sepultura, brilhará o sol e cantarão os pássaros.

Henry inclinou-se e beijou a fronte do moribundo.
— Estejas vivo ou morto, subirás para o mundo de Deus, meu

amigo fiel! Obrigado pelo teu serviço!
O som forte de aviso da sineta do abismo, como era denominado

aquele lugar, alarmou todo o castelo. O vigia, que morava num
quarto ao lado do acesso para o "sepulcro", terrivelmente abalado,
dirigiu-se ao cavaleiro, comandante da fortaleza e comunicou que os
enterrados-vivos no abismo, praticamente esquecidos, depois de
quase quatro anos, apresentavam finalmente, um sinal.

Os cavaleiros, o capelão do castelo e inclusive alguns cidadãos se
reuniram precipitadamente. Chegou também Arend, irmão de
Khristofor, que não cabia em si de alegria com a idéia de que,
novamente, veria os três intrépidos trabalhadores. Somente ele
conhecia o verdadeiro objetivo da permanência deles no "sepulcro",



mas, tendo jurado total fidelidade, nunca, nem com indícios, revelou
o segredo que lhe fora confiado.

Todos se juntaram perto da porta e, com ansiedade, olhavam
curiosos para a corrente, que lentamente se enrolava no sarrilho.
Finalmente, balançando-se em silêncio, surgiu o cadafalso de
madeira e, ao invés de três, nele, deitado, atado ao tablado, estava
somente um. Mas quem seria aquele velho extenuado, com cabelos
grisalhos, rosto enrugado e vestido em farrapos?

Ninguém reconheceu Arnulf, mas, na primeira olhada, ficou claro
para todos, que se tratava de um moribundo.

Desataram-no com cuidado e carregaram-no para o pátio,
procurando fazê-lo voltar a si, antes de levá-lo ao quarto.

Arnulf via esmaecidamente os rostos assustados e surpresos dos
cavaleiros que o cercavam. Porém, quando o colocaram no banco do
pátio, à sombra de um carvalho frondoso, uma alegria indescritível
iluminou-lhe o rosto e os olhos apagados reviveram. De novo, via a
relva, o céu, o ar diáfano e a luz do sol!

Notando seu esforço para levantar-se, o capelão o amparou
oferecendo-lhe um crucifixo. No momento preciso em que Arnulf,
com fé e veneração, beijou a cruz, sua alma partiu.

Arnulf morreu, frustrando a curiosidade geral. Até aquela ocasião,
ninguém sabia nada sobre os efeitos da permanência dos corajosos
homens no "sepulcro"; porém ficou claro para todos, os resultados
consequentes daquela provação a que se impuseram
voluntariamente.

Depois que transportaram o corpo do morto para a capela do
castelo, todos se dispersaram silenciosamente. O sepultamento
realizou-se no dia seguinte. Não querendo perdê-lo, estavam
presentes muitos cavaleiros e uma grande quantidade de cidadãos.
A cerimônia distinguiu-se por tamanha solenidade, que mesmo o
falecido jamais sonhara em vida.

Não obstante a grave impressão causada por este acontecimento,
em pouco tempo, começaram a esquecê-lo.

Como Barenkhaupt e Khristofor não deram nenhum sinal, com o
passar do tempo, também deixaram de pensar neles.



Não osesqueceu contudo, o fiel Arend, fornecedor diário da
canastra com provisões e vigia cuidadoso do sino, orientado a dar o
alarme quando soasse.

Durante estes anos, a vida de Olga transcorrera feliz e em paz. Do
voievoda, deu à luz dois filhos. Marido e mulher amavam com paixão
os meninos, embora não os privilegiassem perante os mais velhos.
Boris, ou na verdade Otton Barenkhaupt, era agora um rapaz de 17
anos, muito parecido com o pai. Os mesmos cabelos negros de
Henry, o mesmo nariz afilado e a mesma coragem e amor às
aventuras, porém a educação recebida deu a seu caráter outra
nuance.

De sua infância, Otton guardara somente uma vaga lembrança da
figura do pai, que restara gravada em sua memória. Reportava-se
àquele instante em que ele quase matara sua mãe quando a atacara
com um golpe de punhal. O rosto desfigurado e ensanguentado de
Barenkhaupt, sua luta furiosa com Ivan Andreievitch e todo o quadro
sombrio da briga, juntamente com a casa em chamas, deixaram na
criança uma impressão indelével; em seu coração infantil, tinha o pai
como culpado de tudo o que se passava e guardava dele uma
lembrança detestável. Por isso, adorava o avô e o padrasto, cuja
bondade e condescendência para com ele eram ilimitadas. Tornou-se
um russo ortodoxo de corpo e alma. Odiava os alemães com tal
sinceridade, que para aqueles que sabiam de sua ascendência, era
quase comico ver tão puro patriotismo russo naquele filho do
cavaleiro livônio.

Natacha tornou-se uma moça encantadora e relacionava-se muito
bem com os irmãos.

Olga morava ora com o pai, ora em Ivangorod, mas preferia viver
em Novogorod, preferência, também compartilhada pelos filhos.
Para eles era muito agradável correr e brincar nos grandes jardins do
velho voievoda, que nunca os repreendia pelo barulho, vozerio e
risos; ao contrário, florescia de felicidade, quando era cercado pelos
netos.

Olga nutria por Ivangorod preconceitos devido a sua proximidade
a Narva, que lhe despertavam sobre o primeiro casamento
lembranças duras, que sufocavam seu coração com recordações



angustiosas. Não que ela temesse algo, pois para ela, Barenkhaupt
estava morto, caso contrário, tinha certeza de que há muito já teria
aparecido para se vingar; a razão dessa ojeriza era um sonho
ocorrido na primeira noite que, como futura esposa de Kolytchev,
dormira em Ivangorod:

De algum lugar da terra, ela viu Henry surgir, agarrá-la e levá-la a
um abismo sombrio. Em vão tentava escapar do horror insano. A
mão de ferro de Barenkhaupt a jogou na terra úmida e fria. Depois
sentindo uma dor aguda no flanco, gritou estridentemente e
acordou, banhada em suor.

Este sonho, que Ivan Andreievitch achou cômico, causou nela uma
impressão tão forte que Ivangorod se lhe tornou repulsiva.
Frequentemente, rogava ao marido para se mudarem. Largaria ele o
serviço em definitivo e partiriam para a região de Moscou.

Ivan Andreievitch, por muito tempo, permaneceu surdo aos
pedidosda esposa. Ele amava o serviço e a fortaleza que governava,
mas quando um antigo ferimento começou a molestá-lo, lhe veio a
idéia de pedir ao Grão-Senhor uma licença para descanso. Como
tudo estava calmo e os cavaleiros livônios também tinham-se
aquietado, ele poderia confiar a província a outro boiardo e viajar a
Moscou para repousar e por em ordem seus negócios.

A princípio, durante sua ausência, queria enviar a família para
Novogorod. mas desistiu da idéia, devido a impossibilidade de
viagem de uma das crianças, que mal tinha-se recuperado de uma
doença perigosa. Nenhum perigo ameaçava a família. Em Ivangorod,
haviam muitos soldados, a fortaleza era fortemente guardada e
também os arredores eram vigiados por uma significativa tropa de
guerreiros.

 

 



CAPÍTULO 4
 

 

Durante alguns dias, após o episódio com Arnulf, o trabalho no
sepulcro transcorreu devagar. A tristeza e o desânimo dominaram
Henry e Khristofor. Eles sentiam a ausência do companheiro fiel e a
realização do trabalho idealizado tornou-se mais penosa.

Não obstante sua natureza intrépida, Barenkhaupt e seu escudeiro
foram atingidos pela fraqueza espiritual. Mais sombrios e silenciosos,
pegaram a pá e a picareta e o trabalho, embora lentamente,
prosseguiu.

Finalmente chegou o trecho em que a passagem subterrânea
alcançou a margem oposta do rio Narva. Pelo plano traçado pelos
cavaleiros, o túnel começava a subir. Agora, o trabalho exigia uma
enorme cautela, porque eles se achavam no interior da fortaleza
inimiga e corriam o risco de sair em algum ponto indesejável e
serem descobertos. Então, todos os esforços e sofrimentos de vários
anos cairiam por terra. Assim, trabalhavam principalmente durante a
noite, movimentando-se como toupeiras e fazendo um grande
esforço para não serem ouvidos.

Enfim, numa noite, a pá de Barenkhaupt encontrou o vazio. O
cavaleiro, com cuidado, escavou uma abertura através da qual podia
passar a cabeça. Com prazer respirou o ar fresco e perfumado e,
depois, tentou orientar-se na escuridão. Logo se apercebeu de que a
sorte lhe era favorável, pois a abertura dera num muro bastante
alto, onde, em volta, cresciam árvores e arbustos espessos. Ao que
tudo indicava, encontrava-se em algum jardim.

Henry, com impaciência, alargou a abertura, saiu descalço e,
arrastando-se, atravessou a moita. Não foi muito longe, mas
conseguiu ver, que o jardim não era muito grande, estava junto de
uma casa e, bastante próximo, havia um portão largo, trancado com
um simples ferrolho. Como um gato, deslizou até o portão e viu que
ele dava para uma ruela vazia perto da muralha da fortaleza. Um
sorriso de satisfação brotou em seu rosto. Daqui, era possível



penetrar no próprio coração da fortaleza e voltar, sem que o inimigo
suspeitasse.

Retornando ao subterrâneo, Barenkhaupt pediu a Khristofor
alguns conselhos; então, resolveram alargar a abertura e construir
uma porta levadiça, camuflada com grama. Depois de duas noites, o
trabalho ficou pronto.

Barenkhaupt, deixando Khristofor de guarda na saída, foi até o
jardim para tentar descobrir a quem pertencia aquela casa. A noite
estava escura e sem lua e Barenkhaupt, descalço, como uma
sombra, penetrou nela encontrando um balcão de madeira que tinha
dois bancos laterais. A porta do balcão não estava trancada e Henry
projetou-se num grande cômodo iluminado por uma lâmpada, cuja
mesa estava servida. Dali, duas portas conduziam a outros cômodos
e ele hesitou em qual delas escolher para conseguir informações e
não ser apanhado. A primeira porta dava para um corredor que,
supostamente, conduziria ao quarto dos criados: a outra, dava para
um quarto ricamente decorado onde, pelo chão, espalhavam-se
brinquedos.

Devido o silêncio, profundo e alentador, e as luzes das lâmpadas
acesas dos ícones, Henry pode, facilmente, continuar suas
pesquisas. Depois de levantar uma cortina pesada,
inesperadamente, se encontrou num dormitório. Em sua frente, em
um canto, estavam pendurados alguns ícones grandes, com
molduras douradas, decoradas com pedras preciosas. A luz suave
das lâmpadas penduradas na frente das imagens iluminavam os
escritos bizantinos dos santos, cujos olhos imóveis pareciam
observar severamente o audacioso invasor.

Ele se inclinou para ver melhor a adormecida, e de repente,
cambaleando, recuou, mal contendo um grito de surpresa.

Naquele minuto, parou como um ébrio, apoiando-se contra o
umbral da porta. Era Rosalinda que dormia: a traidora que o
condenara a tais suplícios. O próprio anjo da guarda o guiara e
conduzira direto ao objetivo: a casa do raptor de sua felicidade!

Retendo a respiração, Henry se dirigiu a uma toalha bordada,
pendurada na parede, e, depois, retornou à cama, segurando com
uma das mãos a toalha e, com a outra, um pequeno punhal que



sacou do cinturão. Veio-lhe um pensamento, talvez "ele" estivesse
aqui, mas, devido à escuridão, Henry não o tivesse notado e sua
mão tremia face ao desejo insensato de vazar os olhos do feliz rival.
Mas não! Rosalinda estava só. E como estava bela! Os anos
passados não lhe deixaram nenhum vestígio. Apenas agora era uma
mulher em todo o florescimento de sua beleza e não a criança
delicada e submissa que fora sua esposa, observava naquele
instante Barenkhaupt. Um ódio profundo e uma paixão desesperada
tomaram sua alma e a raiva rapidamente matou o resto do amor.
Tapando agilmente a boca da adormecida com a toalha e com a
outra extremidade cobrindo seus olhos, ele a agarrou nos braços,
levando-a para fora do quarto, apesar da resistência enérgica e
desesperada de Olga, que despertara bruscamente.

Mas o que podia fazer face às mãos de ferro que a seguravam?
Depois de cinco minutos, Barenkhaupt desapareceu com sua vítima
para a passagem subterrânea, onde Khristofor, logo em seguida,
fechou a porta levadiça.

— Vê quem eu trouxe! A própria traidora. Com um único golpe,
acertei o inimigo direto no coração!

Olga desmaiou e estava imóvel nas mãos de seu raptor.
Chegando ao "sepulcro", Henry colocou sobre a terra sua presa e

tirou a toalha que a envolvia.
Ele a olhava com alegria profunda.
— Finalmente, chegou à parte por muito tempo desejada da

vingança! Agora estás em minhas mãos, traidora desprezível, dar-te-
ei suplícios tais que repararão tudo aquilo que suportei!

Depois, voltando-se para Khristofor, ordenou:
— Arma-te, Khristofor, ajuda-me, ainda hoje à noite retornaremos

ao mundo dos vivos, porque nosso trabalho está perfeito. Antes,
temos que fazer a bela amada do voievoda recobrar os sentidos e
instalá-la aqui com o mesmo conforto de que usufruímos, finalizou
sorrindo.

Henry vestiu sua armadura enferrujada e aproximando-se do
nicho onde estava o crucifixo e ardia a lâmpada, fixou-a na parede
com um malhadeiro. Depois, pegando uma caneca com água,
borrifou o rosto de Olga. Esta estremeceu e abriu os olhos.



Estupefata e muda, olhava para ele. Quem seria aquele homem,
vestido com uma armadura enferrujada, de barba descuidada e
cabelos grisalhos, cujas melenas se lhe escapavam pelo capacete?
Seu rosto pálido e extenuado era iluminado por um par fumegante
de olhos selvagens e maus, que a fitavam.

Neste meio tempo, apesar da mudança horrível na aparência
deHenry, Olga o reconheceu.

— Henry? Estás vivo! — gritou ela com horror.
— Ah! Reconheceste-me, minha maravilhosa e fiel esposa? Não

esqueceste meu nome nos braços de teu amante? — disse
Barenkhaupt, soltando uma gargalhada feroz.

— Perdoa-me, Henry! Pensava que estavas morto e retornei à
casa paterna.— murmurou Olga com a voz desanimada,
sobressaltada sob o olhar duro, repleto de ódio do marido.

— Pensavas que morri? E nem perdeste, claro, tempo para ter
certeza disto, imprestável! Rompendo com todas as leis de Deus e
dos homens, ousaste, com marido vivo, casar-te com outro,
abjurando teu dever e tua fé. — respondeu com desprezo Henry. —
Mas chegou a hora da vingança.— continuou ele. — Agora, pagar-
me-ás por todo o ciúme e sofrimentos infernais, pelos quais passei!
Agora, este é teu teto conjugal, pois esta cova fétida, durante longos
anos, serviu-me como moradia. Com minhas próprias mãos, cavei
um caminho até ti e, de agora em diante, morarás no fundo deste
abismo, enquanto não sucumbires, enquanto não murchar tua
beleza, que deleitava teu amante, enquanto não embranquecerem
teus cabelos, como embranquecerem os meus, enquanto tua pele
acetinada não se cobrir de rugas e as lágrimas ofuscarem os olhos
infiéis que roubaram minha alma!

Enlouquecida de terror, Olga se lançou de joelhos, estendendo-lhe
amão.

— Clemência! — suplicou.
— Clemência? Ainda tens coragem de pedir clemencia!? Por

piedade, poderia matar-te, porque a morte seria uma libertação,
mas não te concederei esta graça. Penarás aqui, a alguns passos de
teu amante, que jamais suspeitará em que lugar te encontras! Vigia,



como um cão acorrentado, este lugar terrível, onde muito sofri
devido ao frio, às trevas e às privações do corpo e da alma!

Agarrando a corrente presa à parede, Henry envolveu a cintura de
Olga e, com golpes de martelo, prendeu firmemente os anéis.
Depois de colocar sobre uma pedra grande um pedaço de pão e
uma caneca com água, depositou óleo na lâmpada.

— Reza ao Cristo para que te livre de teu pecado. — disse com
desprezo, dirigindo-se a Olga emudecida de pavor. — Para que não
te sintas sozinha, eis companheiros para ti. Lá, à esquerda, um
monte de ossos, e aqui — ele pegou um crânio e o colocou no nicho
sob o crucifixo — "para lembrar os costumes" dissertará para ti
sobre o perecimento da felicidade humana.

Afastando-se de Olga, Henry puxou a corda do sino. De longe,
ouvia-se o tilintar tristonho, que tirou Olga de seu torpor.

Horrorizada com a idéia de ficar só naquele terrível subterrâneo,
repleto de esqueletos, ela se pôs a soluçar.

— Piedade, Henry! — exclamou. — Não me deixes! — A vida aqui
é pior do que qualquer tortura. Tenho pavor de estar entre estes
esqueletos!

Encostando-se na parede e cruzando os braços, Barenkhaupt, com
satisfação selvagem, ouvia as súplicas dela! O amor, sob a influência
do ciúme e ódio, fê-lo severo e inflexível.

— A piedade que tenho por ti é a mesma que tiveste por mim.
Abandonar-te-ei, como me abandonaste. Se a solidão te assusta,
então, trarei para ti o cadáver de teu amante; tem paciência, é só
questão de alguns dias. Vou buscar teu adorado e nada mais vos
separará, nem mesmo os vermes que irão devorar teu corpo, com os
quais tu poderás disputá-lo o quanto quiseres.

Um forte rangido de corrente interrompeu suas palavras.
Passaram-se alguns minutos e surgiu a plataforma que parou no
fundo do abismo. O cavaleiro, acompanhado por Khristofor, subiu
nela.

— Até breve, Rosalinda! Medita bem e não temas morrer de fome.
Khristofor diariamente te trará alimento.

Mas Olga não ouviu. Um desmaio profundo e benéfico afrouxou
em seu pensamento todo o horror do destino que a aguardava.



O aviso do sino do "sepulcro" desta vez soou mais forte.
Embora já fosse noite: os cavaleiros acordaram e, aos poucos,

reuniram-se no abismo. A plataforma de madeira foi baixada com
rapidez e todos os presentes, aflitos e impacientes, aguardavam sua
subida de volta.

Quem ela trará consigo? Novamente um cadáver, que não revela
os segredos dos mártires que padecem voluntariamente sob a terra?

Mas, não! A luz avermelhada dos archotes iluminou duas figuras
masculinas, paradas na plataforma.

Barenkhaupt se aproximou dos cavaleiros e estendeu-lhes a mão.
— Salve, irmãos! — disse-lhes com sua voz profunda.
Todos, com interesse e surpresa, olharam a terrível transformação

que ocorreu em sua aparência. O homem forte, jovem e bonito com
olhar ardente e cabelos negros como as asas de um corvo,
converteu-se em um velho grisalho com rugas e rosto cor de terra.

Henry percebeu a impressão acarretada nos presentes e um
sorriso satisfeito, embora amargo, surgiu em seu rosto.

— Irmãos! Gostaria de ir ao templo, do qual há muito tempo, fui
privado, e lá rezar a Deus e agradecer-lhe o amparo recebido
durante minha pesada provação, disse após as primeiras saudações.

No corredor, veio correndo a seu encontro o capelão, que o levou
ao sacerdote para abençoá-lo. Henry caiu de joelhos perante o altar
e, orando fervorosamente, agradeceu ao Altíssimo por seu amparo e
ajuda na realização completa da vingança. Duro e vingativo, não se
deu conta de que tal oração poderia não ser agradável a Deus. Mas
seu objetivo foi alcançado: a mulher que nunca cessou de amar.
Estava agora em seu poder, e, além do mais, fora aberto o caminho,
pelo qual poderia agarrar o seu rival e severamente vingar-se dele e
de seus conterrâneos por todos os sofrimentospassados. A todos
estes sucessos brilhantes, acrescentou a ajuda de Deus, esquecendo
o ditado: "A mim a vingança, e darei os fundamentos..."

Depois de cumprido o dever religioso, Henry passou pelos
cavaleiros que o acompanhavam e foi a seu quarto, que se
conservara inviolável. Pelo caminho, Henry soube que o grão mestre
da Ordem, ocasionalmente, encontrava-se de novo em Narva, por
isto, pediu para ficar só, a fim de descansar e colocar os



pensamentos em ordem. Mandou servir Khristofor e ele mesmo
jantou por tudo o que não tinha jantado durante os dez últimos
anos; depois foi dormir, ordenando um tempo pré-determinado para
despertá-lo.

Ele se levantou recomposto e contente, lavou-se, barbeou-se,
cortou os cabelos e vestiu uma roupa nova.

Transformando-se de tal forma, Henry novamente adquiriu a
aparência de um nobre cavaleiro; um sentimento solene encheu sua
alma e, inclusive, suavizou, em parte, os traços das privações, do
trabalho e da vida insuportável no subterrâneo.

O grão-mestre recebeu amavelmente o cavaleiro, e felicitando-o
pelo término da dura empreitada, pelo que Henry agradeceu,
confessando a verdadeira razão de sua permanência no "sepulcro",
comunicando sobre o término bem sucedido da passagem
subterrânea que ligava Narva a Ivangorod, submetendo ao poder da
Ordem a fortaleza inimiga. Solicitou também ao grão-mestre
permissão para Khristofor melhorar o acesso ao subterrâneo, para
que fosse possível ir para lá direto do castelo e, inclusive, pediu para
que o velho pudesse viver junto à entrada e deixar sob sua custódia
o trabalho, ao qual dedicou dez anos de sua vida.

O grão-mestre ficou surpreso e admirado com a narração.
Atendeu aos pedidos de Henry e, imediatamente, convocou os
cavaleiros, bispo e burgomestre de Narva para uma reunião secreta,
cuja pauta era o trabalho colossal, realizado com sucesso pelo
cavaleiro Barenkhaupt e seu valente companheiro.

Depois, com brados solenes dos presentes, o grão-mestre
comunicou que elevava o digno Khristofor a cavaleiro e que, nesta
mesma noite, festejar-se-ia com um banquete, o retorno à ordem
dos fiéis e respeitosos irmãos.

A noite, na grande sala do castelo, junto a uma mesa fartamente
servida, reuniu-se a corporação alegre e animada. Henry ocupou o
lugar de honra ao lado do grão-mestre. No pescoço, usava uma
corrente grossa, presenteada pelo burgomestre. No outro final da
mesa, entre os cavaleiros, irradiando felicidade, sentava
solenemente Khristofor.



Durante a sobremesa, tomando um vinho de boa safra,
Barenkhaupt, a pedido geral, descreveu detalhadamente sua vida e
trabalho no "sepulcro". Contando isto, provocou uma verdadeira
tempestade de admiração, e que, em parte, recompensou ambos os
heróis por seu sofrimento e esforço.

Sobre um detalhe, Barenkhaupt falou: precisamente sobre aquele
de que Olga se encontrava no "sepulcro". Naquele instante, ninguém
poderia atrapalhar sua vingança. Uma vez que o conselho havia
decidido, por enquanto, não empreender nada contra Ivangorod e
sim aguardar um acontecimento propício para vingar-se da
petulância russa, Henry sentiu-se perfeitamente tranquilo de que
ninguém veria a jovem mulher e ninguém se emocionaria por suas
súplicas e desespero.

Retornando do banquete, Henry deitou-se, mas a agitação
provocadas por todas as inquietudes, não o deixou dormir e seus
pensamentos de novo se voltaram para a ex-esposa. Quantas
lembranças dos tempos felizes ressurgiram em sua memória e ele,
com dura satisfação, desenhou para si o quadro do atual sofrimento
dela. Mas a imaginação vingativa do cavaleiro, apesar de bastante
engenhosa, estava longe do verdadeiro horror e desespero que Olga
experimentara ao voltar a si.

Quando ela viu que se encontrava no fundo de um abismo fétido
cercada por ossos humanos, um terror alucinante apoderou-se dela.
Soltando gritos dilacerantes, debatia-se desesperadamente,
procurando libertar-sedas correntes que a prendiam na parede, mas
todo seu esforço foi em vão. Suas forças fracas logo se esgotaram e
ela caiu sobre a terra úmida. Seu olhar assustado vagou pelos restos
humanos que jaziam a sua volta, iluminados pela luz fraca e lúgubre
das lâmpadas. Os crânios sem cabelos, com olhos vazios, como
máscaras, olhavam para ela e uma mão com longos dedos
descarnados, sobressaindo do monte de ossos, parecia arrastar-se
em sua direção.

Com um suspiro rouco, Olga fechou os olhos e seu pensamento,
com uma saudade desesperada, voltou-se ao marido e filhos. O que
pensaria, o que sentiria Ivan Andreievitch, quando hoje ou amanhã,
voltando de Moscou, soubesse que ela misteriosamente, sem deixar



sinal, desaparecera no meio da noite. Nunca lhe chegaria à cabeça,
que graças a uma esperteza incompreensível, simplesmente
diabólica, aparecera o demônio, que julgavam morto e trouxera-a
para cá para sucumbir de morte horripilante, a dois passos do
homem amado.

De repente, Olga lembrou-se da promessa de Barenkhaupt de
trazer-lhe o cadáver do marido. Se ele puder penetrar no castelo,
como penetrou em seus aposentos, então o esposo estaria
realmente ameaçado de morte. O que seria das crianças, infelizes
órfãos? Como agiria com elas este homem vingativo, sem coração,
que, sem dúvida, odeia-as tão cruelmente como a seus pais?

Olga cruzou as mãos e, levantando os olhos para o crucifixo,
começou a rezar e uma oração fervorosa saiu de sua alma agoniada.
Ela pediu ao Pai do Céu, não por ela, mas pelos seres amados, a
quem confiava para que defendesse com Sua misericórdia.

Este arrebatamento apaixonado para o céu exauriu a força de
Olga. Os membros dela se congelaram, em contato com a terra fria;
a blusa fina de linho, sua única veste, há muito já se molhara com a
umidade. Sacudida pelo tremor, caiu em devaneio e, depois,
efetivamente, perdeu os sentidos.

Na casa do voievoda, reinava a confusão. Pela manhã, a fiel Irina,
como de costume, foi aos aposentos de sua boiarda para despertá-la
e ajudá-la a vestir-se e pode-se imaginar seu espanto, quando viu
que o leito estava vazio. Primeiro, Irina correu para o quarto das
crianças, pensando que Olga despertara sozinha, mas lá também
ninguém a vira. Ao abrirem as cortinas, verificou-se que uma das
almofadas estava no chão, a coberta caía desordenadamente e a
caneca com leite, que Olga, ao despertar, tinha por hábito beber,
estava entornada. Além disto, num dos sapatos de couro vermelho,
havia vestígios de manchas de areia.

Ao saberem que a mãe deles desaparecera, as crianças
começaram a chorar e gritar intensamente. Somente o mais velho,
Boris, com 17 anos, decidiu ser indispensável empreender
rapidamente a busca. Ivan Andreievitch ainda não estava, então o
menino correu ao boiardo, instalado na província de Kolytchev, e
avisou-o do desaparecimento da mãe. O boiardo,um guerreiro velho



e experiente, imediatamente foi ao local dos acontecimentos:
observando tudo, fez um interrogatório. Mas a busca rigorosa
revelou somente que os vestígios, como os do sapato,
apresentavam-se também no tapete, cama, chão e no cômodo
adjacente. Verificou-se também que a toalha desaparecera.

Era evidente que arrancaram da cama, durante a noite, a jovem
boiarda em camisola, pois todas as roupas, assim como as jóias na
mesinha ao lado, estavam intactas. Isto demonstrava que o raptor
insolente não tinha como objetivo a pilhagem; a toalha havia sido
levada, certamente, para amarrá-la.

Todos se perdiam em indagações. Qual seria a intenção do raptor?
Como conseguira penetrar não só na fortaleza, mas inclusive na casa
do próprio voievoda?

Ninguém viu e ouviu nada. Todos os portões estavam trancados;
os guardas ocupavam seus postos e nenhum deles percebeu o
menor barulho suspeito.

Na manhã seguinte, após este dia funesto, Boris, terrivelmente
desconcertado, sentou-se no banco à sombra das árvores e chorou
amargamente. O rapaz adorava a mãe e seu desaparecimento
incompreensível e misterioso o levou ao desespero.

A atenção de Boris, sem querer, foi atraída pelo rosnado queixoso
de seu cão de caça, que estava sentado a sua frente e mirava-o com
seus olhos inteligentes, balançando a cauda impaciente; em sua
boca, segurava um dos sapatos de Olga.

— Valente! Choras também pela mãezinha, que tanto te amava,
mimava e acariciava! — murmurou Boris, passando a mão
carinhosamente sobre a cabeça sedosa do cachorro.

O cão deu um salto e puxou Boris pelas vestes; depois, correndo
de novo, retornava com uma inquietação visível. Um pensamento
repentino passou pela cabeça de Boris. Talvez o cachorro desse com
o rastro dos raptores ou, pelo menos, mostrasse a direção pela qual
fugiram, o que também já seria uma preciosa indicação. Ele pegou o
sapato e esfregou-o no focinho do animal.

— Procure, Valente! Procura! — gritou.
O cão, com ganidos de alegria, correu à frente, parando, de

tempos em tempos, para certificar-se de que Boris o seguia.



Atravessou o jardim, não saindo debaixo das sombras das árvores,
e, depois, sem cessar de farejar a terra, desapareceu nos arbustos,
junto à muralha.

Com o coração palpitante, Boris seguia e, com espanto, viu que,
pelos arbustos, havia uma vereda aberta pela qual se podia passar
sem ruído, não acarretando nenhuma inconveniência.

De repente, Boris estremeceu.
Na relva, estava o lenço branco de seda com franjas, que sua mãe

usava normalmente quando estava resfriada. Ainda, ontem à noite,
ela otinha, quando despediu-se dele. Evidentemente, ele caiu,
quando a carregavam por aqui. Assim, graças ao cão, deu com a
pista dos raptores. Será que, com suas patas, o animal, arrastando-
se poderia atravessar a muralha?

O cão parou e começou a cavar freneticamente a terra. Boris
examinava com atenção a região. A grama parecia pisada e, depois
de alguns minutos de buscas, o rapaz encontrou a porta levadiça,
construída por Barenkhaupt, e, sem dificuldades, levantou-a, perante
ele, descendo bruscamente, estendia-se um corredor escuro e
estreito, pelo qual o cão correu sem a menor hesitação.

Não pensando nem por um minuto sobre o perigo, a que poderia
sujeitar-se, Boris seguiu o cachorro. Agora, só tinha uma intenção:
encontrar, de qualquer maneira, sua querida mãezinha.

A escuridão no corredor era tão grande que ele temia cair em
algum buraco. Então, Boris retrocedeu pegando um archote.

O cão corria sempre para frente, farejando o chão. Desta forma,
atravessaram a passagem subterrânea, subiram por uma abrupta
elevação, e só não caíram em jazigos ou sepulturas, graças à
luminosidade fraca, mas eficiente das lâmpadas fixadas na parede. O
cão, com um ganido alegre, correu para a coisa branca caída no
chão, que se mexia e gemia fracamente.

— Mãezinha! Minha querida! Jogaram-te nesta cova! — gritou
Boris, reconhecendo a voz de Olga e correndo precipitadamente
para ela.

Ele abraçou a mãe, cobrindo-a de beijos; esta estreitava-se ao
filho, desfazendo-se em prantos.



Tocando a corrente gelada, ele se apavorou, vendo a mãe presa à
parede, tremendo de frio, deitada na terra nua com os cabelos
desgrenhados e a camisola estraçalhada e suja.

— O que significa isto, mãezinha? — com cólera, gritou Boris.
— Foi teu pai, o cavaleiro Barenkhaupt, quem fez isto! Ele me

capturou e atirou-me aqui. — Respondeu Olga baixinho. — Ele não
está morto, como pensávamos, e agora vinga-se de mim, pela
minha pretensa traição, condenando-me a uma morte lenta e
horrível.

— Bruxo maldito, cruel como uma fera sanguinária! Que direito
tem ele sobre ti, depois de, perante meus olhos, tentar matar-te?—
Murmurou Boris, procurando arrebentar a corrente. — Oh! Lembro-
me bem de seu rosto abominável e ensanguentado, quando ele te
golpeou. É assim que o vejo agora; apesar de Andrei ter-me levado
consigo, não posso lembrar-me dele sem tremor. Mas fica calma,
querida, libertar-te-ei! Se não o puder fazer sozinho, trarei ajuda.

— Salva-me, minha criança! Mais rápido, mais rápido! — Repetia
Olga, tentando ajudar o filho.

Mas o elo sólido da corrente, fixado pela mão de ferro do
cavaleiro, não cedia às forças deles.

Ambos estavam de tal modo ocupados, que não ouviram ruídos de
passos e nem viram, que, na abertura da parede, surgiram dois
homens. Somente quando a luz avermelhada do archote iluminou o
abismo, Boris virou-se rapidamente e Olga soltou um grito surdo.

Na abertura da parede, apareceram ainda mais dois, que pararam
surpresos. Eram Barenkhaupt, dois cavaleiros, antigos companheiros
dele, que desejavam ver a passagem subterrânea e Khristofor, que
trazia pão, água, um tapete de palha e uma capa grossa, pois
Barenkhaupt não queria que, de imediato, a morte carregasse para
sempre sua vítima. Ele queria que ela penasse o maior tempo
possível.

Descendo ao abismo, Henry contava a seus amigos sobre a traição
da esposa e sua vingança.

Os cavaleiros amigos, claro, aprovaram sua atitude. A traidora,
que abjurou o marido e a santa fé católica, merecia sem dúvida,
cada suplício.



Vendo um homem inclinado sobre sua vítima e ouvindo a língua
russa, Henry deu um salto para frente e agarrou Boris pela gola.

— Ah! Cão moscovita! Descobriste a passagem secreta! Isto te
custará a cabeça, esbravejou, tirando do cinto o punhal.

— Louco! Não mates teu próprio filho! — gritou Olga.
Estupefato, Barenkhaupt abaixou a mão e ficou gelado. Seu olhar

assustado vagueou pela figura do jovem alto e esbelto, iluminada
pela luz do archote.

Sim, ela não mentira: aquele era realmente seu filho! As mesmas
características da família Barenkhaupt, o rosto de traços enérgicos, o
nariz aquilino e os cabelos negros como as asas do corvo. Somente
a forma dos olhos, a cor e a expressão sonhadora faziam lembrar a
mãe; porém, nesteminuto, o rapaz exaltou-se e seu olhar corajoso e
com ódio rapidamente se voltou para o pai.

— Então, por qual motivo hesitas em matar-me, maldito
assassino? Sabes, enquanto viver, defenderei minha mãe! — gritou
Boris.

O cavaleiro nada respondeu. Talvez nem mesmo tivesse ouvido as
palavras de Boris. Nele assomou um caos completo de recordações,
uma alegria insana e uma amargura indizível. Em sua memória,
passaram as cenas dos primeiros tempos depois do casamento, o
nascimento do filho, do qual tanto se orgulhou e pelo qual tantos
anos chorou.

O amor filial conduziu o menino ao calabouço. Por isto, o filho
agora estava com ele, que não mais ficaria sozinho na velhice e a
antiga família Barenkhaupt não se extinguiria nele.

Arrebatado pela cólera e ódio, perdendo a paciência face ao
silêncio de Barenkhaupt, Boris repetiu suas palavras e a ameaça de
defender a mãe até a última gota de sangue. Na primeira vez, falou
em russo, mas, agora, temendo não ser compreendido, repetiu a
fala em um alemão horrível, pois, apesar de tudo, lembrava-se desta
língua e, às vezes, falava neste idioma com Irina e sua mãe. Além
disto, seu avô e também Kolytchev, por brincadeira, levavam-no
como tradutor nas negociações com comerciantes e representantes
alemães.



— Sim, este é teu filho, Barenkhaupt. Apenas ele tem por ti pouco
respeito. O que pretendes fazer com ele? — rindo, perguntou um
dos cavaleiros.

Henry endireitou-se e passou a mão pelo rosto.
— Ele frequentou uma boa escola, onde desaprendeu a amar e

respeitar o pai! — retrucou amargamente. — Indagas, irmão, o que
farei com ele? Primeiramente, anunciá-lo-ei como meu prisioneiro e
peço-te mandar trancá-lo na torre dos presos políticos. Ele conhece
o segredo da passagem subterrânea e o que mais deseja é revelá-lo.
Para seu próprio bem, ele tem que ser submetido a este incômodo.
Seu destino posterior dependerá somente dele.

— Por favor, leva Otton e tranca-o na torre. Eu, antes de tudo,
devo examinar a passagem subterrânea e tomar as medidas
preventivas indispensáveis.

Boris voltou-se rapidamente e quis correr, mas não conseguiu dar
três passos, pois foi agarrado e preso, não obstante sua
desesperada reação. Ele não tinha uma arma e, num minuto, foi
dominado.

Quando o rapaz foi conduzido, Henry voltou-se para Olga.
— Com qual direito, mulher desprezível e sem coração, tiraste-me

o filho e transformaste-o em um inimigo? — disse com um tom cheio
de indignação. — Por isto, também me pagarás!

Depois, dando as costas, desceu pela passagem subterrânea. Ela
estava intacta; concluída a verificação, fechou cuidadosamente a
porta elevadiça, abandonada inteiramente aberta por Boris.

 

 



CAPÍTULO 5
 

 

Os cavaleiros levaram Boris à torre, trancando-o em uma cela,
montada com muito maior conforto que uma prisão comum. Tinham
pena do rapaz, ofuscado por uma infeliz coincidência. Era o filho
único do corajoso e infeliz Barenkhaupt, que realizara para a Ordem
um serviço tão importante.

Boris, porém, não reconheceu como também não notou a atitude
benévola que o privilegiava. Com desespero, caiu na cadeira e
derramou lágrimas amargas. Como uma visão obsessiva, perseguia-
o a figura da mãe querida, terna, mimada pelo marido e por todos
que a cercavam e, agora, lançada, sozinha e sem roupas, naquela
cova nojenta, presa à parede como uma ladra. A plena certeza de
sua impotência para libertá-la, ou mesmo, informar Ivan
Andreievitch sobre o local de sua prisão, fizera com que perdesse a
razão. Como um tigre enjaulado, vagava pelo quarto, batendo a
cabeça na parede e sacudindo a grossa grade de ferro fundido da
janela gótica de seu cárcere.

Finalmente, suas forças exauriram e, inseguro, sentou-se na
cadeira, começando a refletir. Pouco a pouco, retornaram-lhe a
sensatez e sangue frio. Compreendeu que gritos e lágrimas, armas
comuns às mulheres e crianças, não lhe trariam nenhum proveito, e
se quisesse libertar a mãe, então, agora, mais do que nunca, teria
que ser necessariamente calmo, além de enérgico e esperto.

Alimentado por tais pensamentos Boris cuidadosamente examinou
sua prisão.

Era um cômodo redondo bastante grande, no qual havia uma
cama com colunas, decorada com cortinas violetas de lã, algumas
cadeiras de carvalho com altos encostos entalhados e uma mesa. A
janela dava para os lados de Ivangorod e, daquela altura, era visível
parte do interior da fortaleza russa.

Seu coração se afligia por aqueles que lá viviam, entre os quais
alguns que considerava como parentes. Novamente as lágrimas



rolaram-lhe pelas faces, mas, virilmente, reprimiu-as indo deitar-se
ao ouvir, atrás da porta, alguns passos.

Entrou o escudeiro e colocou sobre a mesa um jantar farto e uma
jarra de vinho. Boris não tocou em nada. Estava muito confuso para
sentir fome e do vinho, mesmo não sabendo a causa, desconfiava.

Por isto, continuou a sonhar, imaginando planos de fuga, cada um
mais audacioso que o outro. Surgiu-lhe, inclusive, o pensamento de
que"Valente”, como fizera com ele, mostraria o caminho para Ivan
Andreievitch, que logo deveria voltar de Moscou. Mas, o que teria
acontecido ao cão? Isto, ele não sabia, a idéia de que o inteligente e
fiel animal tivesse sido apanhado e morto encheu-lhe o coração de
amarguras.

Inquietava-o, também, seu próprio destino. O que lhe estaria
preparando o futuro? Seria obrigado, quem sabe, a lutar contra os
russos? Mas não! Ele preferia antes se deixar esquartejar a
concordar em levantar a mão contra seus próximos, contra seus
verdadeiros conterrâneos.

Ele sempre odiara esta fortaleza estranha como se pressentisse
que, algum dia tornar-se-ia cativo dela e que, nesta situação, não
poderia defender as pessoas queridas e parentes contra os
cavaleiroslivônios, que, no fundo da alma, detestavam seu avô,
padrasto e todos os russos.

O relato de Irina sobre o rapto da avó, sobre a perfídia, a cobiça e
crueldade dos cavaleiros da Ordem, há muito tempo lhe acarretara
repugnância e desprezo por eles. E. agora, estava em poder destes
facínoras, entre os quais um dizendo-se seu pai. Isto era intolerável.

O ranger da fechadura chamou a atenção de Boris. Seria seu pai
que viria vê-lo? Apesar de toda sua indignação contra Barenkhaupt,
este encontro o assustava e desagradava. Entrou, não o pai, mas
um outro cavaleiro tipicamente teutônico, alto e magro, com um
rosto impassível, severo e arrogante.

— Levanta-te Otton Barenkhaupt! Tenho que conversar contigo,
disse calmamente, sentando-se à mesa, na qual o escudeiro
colocara uma vela acesa.

O rapaz levantou-se e, com um olhar inimigo, fitou o cavaleiro.
— Meu nome é Boris Kolytchev!



— Tu és filho do cavaleiro Barenkhaupt e, pela lei de todos os
países, somente os bastardos não tem o direito de levar o nome do
pai. Por acaso, pretendes este estatuto?

— Não! — Gritou Boris, inflamando-se.
— Neste caso, dirigir-me-ei a ti, pelo único nome ao qual tens

direito. Vamos ao assunto. Ordenaram-me indagar-te de que forma
descobriste a passagem subterrânea, cuja existência, nem mesmo
os cidadãos conhecem. Se sincero, pois, do contrário, saberemos
obrigar-te a falar a verdade. Além disto, lembra-te de que a mentira
é a desonra de todo homem que se respeita.

Boris empalideceu. Orgulhoso e nobre por natureza, desprezava a
mentira, não obstante compreender que, no presente momento, não
poderia dizer a verdade sem prejudicar a mãe e a si e perder, talvez,
a últimaoportunidade de salvamento, ou seja, de que "Valente"
mostrasse para alguém o segredo do caminho subterrâneo.

Tentando dar à sua história um tom de veracidade, Boris
respondeu:

— O acaso ajudou-me a descobri-lo. Desde a noite que
desapareceu minha mãe, toda nossa casa se encontrava em uma
agitação terrível, por isto, somente hoje, minha irmã Natacha notou
que seu gatinho de estimação se havia perdido. Ela pediu-me para
procurá-lo, mas minha cabeça estava totalmente ocupada por outras
coisas. Descobri no jardim um canto solitário, deitei-me na grama
e... — neste minuto, ele parou e... começou a chorar. — Derramar
lágrimas pela mãe não é vergonha para um homem, com despeito,
acrescentou, depois de notar um sorriso jocoso, quase perceptível
no rosto do cavaleiro.

— Continua, meu filho! Tuas lágrimas já se foram e não tens que
ruborizar-te por elas, disse aquele.

Depois de um minuto de silêncio, Boris continuou:
— De repente, ouvi um miado perto de mim, Lembrei-me do

gatinho de Natacha e comecei a procurá-lo. Era realmente ele.
Brincava com um pano branco, esforçando-se para rasgá-lo.
Aproximei-me e, com espanto, vi que era a extremidade do lenço de
mamãe, que parecia sair da terra. Tentando puxar o lenço, deparei
com uma porta levadiça coberta por grama e, atrás dela, vi o



caminho subterrâneo, de cuja existência nem eu, nem meu padrasto
suspeitávamos, pois, do contrário, ele teria ordenado entulhá-la.

Corri ao galpão em busca de um archote, acendi e voltei à
abertura. Por uma simples curiosidade, desci e, de repente, avistei
minha mãe, que, claro, de forma alguma esperava encontrar
naquela cova infecta. Jamais acreditaria que um homem poderia
vingar-se tão vergonhosa e indignamente de uma mulher.Eis o lenço
de mamãe como prova de que falei a verdade. Provavelmente, ele
caiu, quando o malvado o arrastou para o subterrâneo! — terminou
Boris, tirando do bolso o lenço de seda.

— Como me fazes rir, Otton Barenkhaupt, falando assim de teu
pai! Ele tem o direito incontestável de castigar e mesmo matar a
esposa infiel, que cometeu o crime de conviver com um inimigo e
atreveu-se a desobedecer a todas as leis de Deus e dos homens,
casando-se com outro, apesar de ter marido vivo. Tua mãe mereceu
o castigo: há onze anos, muito sangue correu em Narva por sua
culpa. Sua felicidade foi não ter conseguido informar a ninguém
sobre essa descoberta, pois, do contrário, serias julgado como
traidor.

— De que forma poderia ser considerado traidor, pois sou russo e
meu dever, na medida de minhas forças, é ajudar meus parentes.

— Nisto, querido menino, enganas-te! O filho do cavaleiro
Barenkhaupt não é nem pode ser russo. Aliás, este é um assunto
para teu pai: fazer-te voltar à razão e entender que tua fidelidade
aos inimigos é uma forma de traição. Por enquanto, até breve!

O cavaleiro levantou-se, acenou, baixando a cabeça e saiu do
quarto.

Boris ficou só. Estava mortalmente deprimido. Ele se sentia como
um rato que caíra em uma armadilha e prevendo que o esperava
uma luta pesada, resolvera que preferia morrer a trair sua fé e
família. Aqui entre os alemães, sentia-se estranho. Revoltava-o
profundamente a acusação imputada a sua mãe. Denominavam-na
amante do marido legal! A mãe acreditava na morte de
Barenkhaupt, que nunca dera o menor sinal de vida e também, no
final das contas, o retorno à religião antiga era o equivalente ao
divórcio. E sua preferência por Ivan Andreievitch era absolutamente



natural, pois era bonito, bom, justo com todas as pessoas, amava
seus parentes, era condescendente com os subalternos e caridoso
com os pobres, que nunca ficaram sem sua ajuda.

Comparando imparcialmente sua beleza suave e agradável com a
figura rude do pai e seu olhar feroz, no fundo da alma, aprovava a
escolha da mãe.

Boris já não era criança e compreendia que a mulher bonita e
sedutora incutira no cavaleiro um amor forte, e que, atrás do ódio de
Henry, ocultavam-se um ciúme selvagem e um amor próprio
ofendido. E poderia sua mãe amar alguém que, para ela, já
levantara a mão?

Seu coração se angustiava tristemente imaginando o perigo
terrível que representava para Ivangorod a passagem subterrânea
entre as duas fortalezas e de cuja existência seu padrasto nem
desconfiava.

Mas dela os cavaleiros nunca se serviriam, pois iriam ao ataque ao
invés de invadir de surpresa a fortaleza russa bem em seu coração.
Tudo isto era segredo.

Esgotado extremamente pelas inquietações angustiantes, Boris se
deitou e rapidamente dormiu.

O dia seguinte arrastou-se e pareceu a Boris terrivelmente
demorado. Ele o passou junto à janela, observando Ivangorod, onde
tudo parecia estar calmo.

Começou a anoitecer, o escudeiro que o servia entrou calado,
acendendo a vela.

Boris sobriamente sentou-se à mesa, passou a mão pela cabeça e
pensou na situação funesta da mãe infeliz naquele calabouço
abominável.

De repente, atrás da porta, ouviram-se passos e a voz de alguém
falando, mas Boris não entendia as palavras. A porta abriu-se e, na
soleira, surgiu a figura alta do cavaleiro Barenkhaupt.

O dia transcorreu muito pesado também para Henry. Ele se sentia
enfermo da alma e do corpo. Nele apareceram, com nova
intensidade, as dores sentidas nos dois últimos anos de sua
permanência sob a terra. Mas Henry não era daquelas pessoas que
facilmente se deixavam abater por sofrimentos físicos. Torturava-o a



idéia de que seu filho único se tornara um estranho, ou, até mesmo,
um inimigo.

O cavaleiro que interrogara Boris transmitiu a Henry que o rapaz
dissera que era russo e queria permanecer assim.

Apesar de seu caráter feroz, orgulhoso e severo, Henry sentia o
vazio profundo de sua vida, preenchida somente por uma vingança
que lhe sacrificara os melhores anos de existência, juventude, força
e saúde.

A única lembrança terna e luminosa era a recordação do garoto
pequeno, rechonchudo que carregara nos braços e que, ao balançar-
lhe o berço, surpreendera seu primeiro sorriso.

Este futuro representante de sua antiga família Henry amava com
toda a intensidade de que era capaz. Este filho, que ele supunha
morto, agora o reencontrara por milagre, mas este mesmo filho o
rejeitava e, talvez o odiasse.

— Filhinho, a culpa não é tua, claro, — refletiu. — Seria ele
culpado se lhe sujaram o nome e a lembrança do pai, matando-lhe o
amor filial? Não, não é ele o culpado; mas, culpados, sim, são
aqueles estrangeiros que alteraram sua carne e sangue para torná-lo
inimigo; culpada é também aquela que não só renunciara ao marido,
como também ensinara o filho a odiar o pai. Oh! Como ele os odiara!
Qual vingança planejar para castigá-los?

A consciência lhe era pesada, mas finalmente, resolvera ir ao
encontro do filho para tentar devolver-lhe a razão e retomá-lo ao
dever filial.

Com a entrada do pai, Boris levantou-se, medindo-o com um olhar
sombrio e inimigo. O que queria dele este homem, que ele não
considerava pai, cuja presença fazia silenciar seu coração? Talvez o
carrasco cruel e assassino de uma mulher indefesa imagine obrigá-lo
a renunciar àqueles que ele ama como se fossem seu próprio
sangue, sua própria família? Que experimente!

E Barenkhaupt olhou para Boris também sombriamente e seu
coração se angustiava no peito. Sim, este era verdadeiramente seu
filho! Pela postura, com as sobrancelhas carregadas, o olhar colérico
e hostil, a expressão orgulhosa e teimosa no rosto: o rapaz era seu
retrato vivo. Ele era assim, quando jovem. E este filho, depois de



onze anos de separação, não dera um passo em sua direção, não lhe
estendera a mão e não o chamara de pai, este nome terno, que tão
agradavelmente soaria nos ouvidos do cavaleiro e talvez abrandasse
seu coração.

Reinava um silêncio penoso. O cavaleiro respirava pesadamente.
Era como se o ar não lhe bastasse e as pernas estivessem presas ao
solo. Barenkhaupt, com dificuldade, lentamente, deu alguns passos
para frente e caiu na cadeira.

— Será que tu, Otton, tornas-te tão estranho a ponto de não
encontrares palavras para teu pai e teres o coração surdo a meu
apelo? — disse Henry com a voz apagada. — Ou, talvez, não me
reconheça? Eras ainda pequeno quando te tiraram de mim, na época
em que me despojaram de tudo. Teria morrido de nostalgia se não
me tivesse sustentado. Agora, não és mais criança, Otton, podes
imaginar o que senti, quando dos escombros de minha casa
arrastaram um cadáver destroçado de uma criança, que todos
reconheceram como o teu, podes imaginar o que sofri, derramando
lágrimas sobre os restos mutilados daquele menino alegre, com
cabelos encaracolados, faces rosadas, que apenas há alguns dias
atrás, havia beijado.Então, renunciei ao mundo e vesti o hábito
monacal. Não se passara muito tempo e chegara-me a notícia de
que a traidora estava viva e, pela segunda vez, casara-se.Tu és
quase um homem e compreenderás meu sentimento, quando soube
que quase perante meus olhos, além das muralhas de Ivangorod,
minha esposa encontrara a felicidade nos braços de um outro.
Tivesse ela te deixado comigo, talvez eu a esquecesse e perdoasse.
O filho substituiria a esposa, mas, de mim, tiraram tudo... Eu te
considerava morto e a felicidade insolente que escarnecia sobre
minha amargura, não pude suportar e resolvi encontrar um caminho
que me levasse a meus inimigos.A passagem subterrânea, através
da qual o Senhor te conduziu a mim, abri com minhas próprias mãos
e com a ajuda de dois servos fiéis.Por minha própria vontade, desci
com eles ao abismo, denominado "sepulcro", e lá vivi dez anos, sem
luz e ar puro, trabalhando como um condenado.Os cabelos grisalhos,
as rugas precoces e o rosto depauperado, tudo isto é consequência
desta vida horrível. Por isto, durante estes anos, meu coração se



endureceu. Não tenho piedade e nem perdão para a mulher que me
levou a este sofrimento. Não existe castigo suficiente para isto e se a
traidora separada de seu amante, apodrecer no mesmo lugar onde
entrei jovem, padeci dez anos e de lá saí velho, então será apenas
justiça.

Na voz de Barenkhaupt, soava tal ódio implacável e seu olhar era
tão pavoroso, que Boris, sem querer, retrocedeu. Aos poucos, a
frieza inimiga em seu coração jovem e bondoso se transformava em
piedade e interesse profundo pelo pai.

Nas palavras daquele homem, havia muito de verdade, e, além
disto, de uma forma ou de outra, era seu pai. Ele, não considerando
quão cruel e desumana era sua vingança, atravessara uma penosa
provação; a aparência esgotada e doentia e as costas encurvadas
mostravam quão caro lhe custara aquele lugar. Que inferno
suportara para que pudesse conservar as forças para levar até o fim
seu plano absurdo.

Sob a influência destes novos sentimentos, Boris, perturbado,
aproximou-se rapidamente do pai e estendeu-lhe as mãos
suplicantes.

— Pai! — disse com voz comovida. Não faças de mim um juiz
entre ti e minha mãe, que respeito e adoro. Não amaldiçoes uma
pessoa bondosa e generosa, que sempre me cercou de amor e
meigas atenções. É verdade, que esqueci que és meu pai pelo
sangue e, por isto, sinto muito, e também por não ter ficado
contigo; abrandaria teu coração e seria a alegria de tua solidão. Mas
tudo isto não te dá o direito de ser o verdugo da mulher que amavas
e que não te traiu, pois casou com outro somente porque te
supunha morto.

Henry rebentou-se num riso irônico.
— Penso que a própria idéia sobre a minha morte era-lhe

agradável. Os mortos não são perigosos! Ainda tolero que tua mãe
não chorasse por mim, mas que não conservasse em tua memória
nenhuma lembrança sobre o pai, que amava ternamente e não te
obrigava a rezar por ele e nem ensinou a venerar sua memória. Para
isto, não há nome.



— Dizes que sou o verdugo de tua mãe, sim, e quero ser seu
carrasco, como ela o foi para mim em toda minha vida. Ela é uma
serpente, que aqueci em meu peito e idolatrei, como o gênio bom
de meu lar e pagou meu amor com indiferença, traição e ódio.

— Basta de falar sobre ela. Oxalá, encontre o castigo merecido. Tu
também, meu filho, volta a teu dever, ocupa novamente teu próprio
lugar e esquece o sonho doentio dos anos passados, que estiveste
no meio de pessoas estranhas. Em meus braços, sob o manto de
nossa santa igreja, tu renascerás para uma nova vida.

Boris empalideceu e voltou para trás.
— Pai! Tu exiges de mim o impossível. Em situação alguma,

esquecerei e olharei como se fossem estranhas as pessoas que me
são caras e próximas, entre as quais cresci e amo com toda minha
alma. Aqui, sinto-me estranho, pois, pelo coração e fé, sou russo e
russo permanecerei! Tu podes manter-me aqui como prisioneiro,
dirigir-te a mim como traidor, condenar-me à morte, mas não podes
impor que abjure a santa Rússia e a fé ortodoxa.

Henry suspirou e sua cabeça pendeu pesadamente sobre o peito.
Depois, dando um salto, horrorizou-se.

— Senhor! — gritou. — Por que me permitiste viver até esta hora
horrível, quando meu filho único me renuncia! Oh, mulher
amaldiçoada! Haveria no mundo um castigo suficientemente severo
para me vingar de ti por todo o sofrimento que passo por tua culpa!

Novamente entre pai e filho reinou o silêncio, interrompido
somente pela respiração regular deles. Finalmente, Henry endireitou-
se. Agora, tinha uma aparência altiva e impassível e só seus olhos,
profundamente caídos, transmitiam uma crueldade implacável.

— Tu não queres meu amor? Então, ouve minha resolução, filho
perdido, traidor do sangue que corre em tuas veias, traidor de teu
Deus e tua pátria!

— Pois bem! Não posso obrigar-te a amar o que odeias, não posso
ensinar-te a levar com dignidade o nome de teus ancestrais, porém
não admitirei que o arrastes à lama, servindo nossos inimigos.

— Esta torre será tua prisão e teu túmulo. Daqui, não sairás até
morreres.



— Admira Ivangorod, que amas tanto, permanece fiel aos
moscovitas e espera que eles venham libertar-te. Talvez, antes traga
para ti a cabeça de teu benfeitor, amante de tua digna mãe, para
que de bom grado possas admirar os traços do rosto de teu segundo
pai, que preferiste a mim.

Não olhando para Boris, abatido por aquelas palavras e imóvel,
apoiando-se no espaldar da poltrona, Barenkhaupt saiu do quarto
batendo a porta atrás de si.

Boris, sem forças, caiu na cadeira e abaixou a cabeça.
Desesperava-lhe a idéia de passar toda a vida naquela prisão. Não
se sujeitava à menor dúvida de que o pai nunca perdoaria ao filho,
que o renegara e declarara-se russo e ortodoxo. Toda a noite, Boris
vagou pelo calabouço, ora fervendo de ódio, ora caindo numa
grande apatia.

Três dias se passaram.
Boris enlouquecia de saudade.
A figura da mãe o seguia e se a esperança, inseparável

companheira da juventude, não o amparasse, ele, sem dúvida, teria
atentado contra a própria vida.

Todavia por sua cabeça não passava ceder e submeter-se à
vontade do pai; neste ponto, era demasiadamente Barenkhaupt.

Na quarta noite após o encontro com o pai, Boris estava deitado,
imóvel na cama e não dormia. O velho relógio do castelo há muito já
tinha batido meia-noite; de repente, no silêncio da noite, chegou-lhe
o som de um sino de uma igreja distante. Provavelmente, vinha de
Ivangorod.

Ele saltou num relance, correu para a janela e, não considerando
suasituação de prisioneiro, chutou toda a vidraça.

Ele não se enganara; o tinido lastimoso do sino vinha de
Ivangorod, de onde se ouviam gritos e, aparentemente, reinava uma
grande confusão. De repente, um grande clarão de fogo com uma
luz sinistra iluminou as pessoas que corriam desordenadamente.

Boris imaginou que os cavaleiros, utilizando a passagem
subterrânea, penetraram na fortaleza e espancaram a todos que
apanharam de surpresa.



Um sentimento desesperado apertou seu coração. Entre as
vítimas, sem dúvida, cairiam primeiro Kolytchev e seus filhos, a
quem seu cruel pai mataria por vingança. Mas ele não podia avisar
seus amigos, sentia-se um espectador impotente da destruição das
casas conhecidas e da matança traiçoeira de todas as pessoas fiéis e
simpáticas a seu pai adotivo.

Agarrando-se às barras da grade da janela, observava, com um
olhar ímpio, o mar de fogo e fumaça, que se elevava em nuvens
para o céu e escutava os gritos e ruídos da batalha, que nitidamente
chegavam até ele.

Em sua aflição, não pensava em seu verdadeiro pai, também
exposto ao perigo. Todos os seus pensamentos estavam
concentrados em Ivan Andreievitch, em Natacha, sua querida irmã,
pela qual sentia surgir um amor inconsciente e nas outras crianças.
Por eles, palpitava seu coração; somente o perigo que os ameaçava
o fazia tremer.

De repente, com uma alegria selvagem, percebeu o som de um
clarim, a princípio, distante e depois, cada vez mais próximo. Graças
a Deus! Chegava o reforço. Os regimentos russos, instalados nas
fronteiras, ouviram o alarme e apressavam-se a socorrer Ivangorod.

Pouco a pouco, o barulho cessou, o fogo começou a extinguir-se e
tudo novamente mergulhou em silêncio.

Depois do encontro com o filho, Barenkhaupt voltou para casa,
fora de si de ódio. Parecia-lhe que somente rios de sangue inimigo
poderiam apagar o sofrimento torturador de sua alma. Logo no dia
seguinte, Henry propôs aos cavaleiros fazer uma incursão na
fortaleza inimiga. Era preciso de imediato, usar seu trabalho
gigantesco, pois quem poderia confiar em que algum acontecimento
imprevisível outra vez não mostraria a qualquer um o segredo da
passagem subterrânea como mostrara a seu filho Otton.

Embora a proposta de Barenkhaupt fosse recebida com
unanimidade, teve que aguardar ainda por dois dias, até que
retomassem a Narva os cavaleiros com um forte destacamento
militar.

Para matar o tempo ou pelo menos aplacar a dor surda que
dilacerava seu coração, Henry se ocupava com alguns reparos em



sua casa.
Convém dizer que, antes de seu ingresso na Ordem, Henry, para

substituir sua casa destruída pelo fogo, cujo lugar se lhe tornara
repugnante, comprara outra de um rico cidadão, que falecera com
toda sua família.

Durante aqueles anos que Henry passara no "sepulcro". sua
novaaquisição ficara abandonada. Nela apenas vivia sozinho Arend,
irmão de Khristofor. Agora, Barenkhaupt, interessando-se pela casa,
começou a decorá-la. Henry, inconscientemente, obedecia a uma
voz interior, que lhe sussurrava a possibilidade de Otton ainda criar
juízo e, desta forma, seria necessária ao jovem Barenkhaupt uma
moradia decente.

Finalmente, chegou a noite para a qual estava determinado o
ataque a Ivangorod. Um pequeno regimento, formado por pessoas
escolhidas, desceu pela passagem subterrânea, sobre a qual corriam
as águas ruidosas do Narva.

Olga, com horror mudo, via os homens armados da cabeça aos
pés, que corriam ao lado de sua cama de palha e, brandindo
terrivelmente as armas, desapareciam pela passagem subterrânea.

Eles lançavam-lhe olhares desdenhosos e cruéis. Nem um soldado,
nem um austero cavaleiro livônio olharam para a infeliz mulher com
simpatia. Mas Olga não notou isto. Sua cabeça estava ocupada com
um único pensamento: o perigo que ameaçava seu marido e filhos.
Eles, dormindo, seriam surpreendidos por um homem severo e
impiedoso, que lhe prometera maldosamente trazer o cadáver de
Ivan.

Ela, com dificuldade, ajoelhou-se e, estendendo as mãos ao
crucifixo, começou a rezar fervorosamente.

Extenuada pelo fervor da reza, Olga, de novo, caiu sobre sua
cama de palha esperando com medo o retorno dos guerreiros.

O tempo lhe pareceu uma verdadeira eternidade. Eis que ruídos
surdos de passos se ouviram e da abertura estreita precipitadamente
começaram a surgir guerreiros, que passavam pela brecha usada
como acesso à cova.

Uns, visivelmente feridos, moviam-se com dificuldade, outros
arrastavam despojos, jóias diversas e louças caras. Passou



Barenkhaupt; ele também estava ferido. Sua armadura estava
coberta de sangue e um outro cavaleiro o sustentava.

Ninguém prestou atenção em Olga e não notaram como seu rosto
se iluminou de alegria e esperança. Henry não lhe trouxe o cadáver
do marido; então o voievoda estava vivo.

— Talvez, pensava, ele ainda não voltara de Moscou e o acaso o
livrara do terrível perigo.

Entretanto Kolytchev retornara a Ivangorod no dia seguinte após o
desaparecimento de Boris. A notícia do acontecido foi para ele um
golpe inesperado. Porém, quando o penoso sentimento inicial
passou, o boiardo refletiu e com a opinião precisa, que lhe era
inerente, discutiu a situação dos fatos.

Somente Olga e Boris foram as vítimas do rapto misterioso e isto
circunstancialmente acarretava ao caso uma configuração de
múltiplos significados.

Só Barenkhaupt, se estivesse vivo, poderia apresentar seus
direitossobre eles. Mas por que silenciara por tanto tempo e nunca
se mostrara em lugar algum? Tudo isto era um mistério. Entretanto,
somente ele poderia ter realizado este sequestro. E, se ele está vivo,
então é necessário estar preparado para qualquer eventualidade,
pois aquele homem severo e cruel, que tentara matar sua esposa,
apenas para não vê-la nas mãos do inimigo, não limitaria sua
vingança a um simples rapto.

Chegando a esta conclusão, Ivan Andreievitch imediatamente
tomou as medidas cabíveis. Antes de tudo, mandou, sob forte
guarda, as crianças e Irina à casa do avô, para quem descrevera
detalhadamente todo o acontecido.

Depois desta primeira medida preventiva, o boiardo fizera buscas
intensivas para descobrir de que forma foram raptados de sua casa
sua mulher e enteado, de tal maneira que ninguém nada vira e não
ficara nem um rastro deles e nem de seu raptor. Com relação a isto,
todas as buscas foram infrutíferas e o voievoda entrara em
desespero.

Entretanto, o ataque não se repetira e tudo se acalmara. Pelo
visto, a velhacaria sanguinária o apaziguara.



Quatro ou cinco dias se passaram após o retorno de Ivan
Andreievitch. Era noite e tudo dormia na fortaleza e na casa do
voievoda. Somente algumas vozes ecoavam dos guardas, de tempo
em tempo, quebrando o silêncio da noite.

Somente Kolytchev, não dormia. Sombrio e preocupado, andava
pelo quarto, pensando com tristeza nos entes queridos, que foram
raptados traiçoeiramente de sua casa. O voievoda não pressentiu
que, neste exato minuto, da passagem subterrânea saiu um
regimento alemão, que penetrou cuidadosamente pelo jardim e,
através de uma viela deserta, alcançou a praça. De lá, os livônios se
separaram em grupos por toda a cidade, para iniciarem a matança
simultânea.

Gritos, exclamações selvagens e golpes fortes do lado de fora
repentinamente chamaram a atenção de Kolytchev. Ele, com
surpresa, ouvia os ruídos que chegavam, queria agarrar a espada e
lançar-se às ruas, quando, no quarto, irromperam Andrei e o
falcoeiro Nikita.

— Livônios em Ivangorod! Eles estão matando e saqueando a
cidade! — gritaram os dois.

Ivan Andreievitch vestiu rapidamente a armadura e armou-se,
pois, de repente, ressoaram golpes de machado na porta externa.
Pessoas semi-vestidas e voievodas correram com armas na mão para
defenderem a entrada. Naquele instante, a porta da frente
despedaçou-se e, na casa, irrompeu uma tropa de livônios com
archotes acesos. Chefiando a tropa, com a viseira levantada,
encontrava-se Barenkhaupt.

Vendo que o voievoda estava vestido e armado, Henry parou,
momentaneamente surpreso, mas depois lançou-se contra ele com a
espada em punho, gritando:

— Finalmente, encontramo-nos face a face, raptor de minha honra
e felicidade! Tu, por muito tempo, escapaste de minha vingança.

— Tu é que és um salteador, como toda tua digna parentela,
retrucou Kolytchev, dando no cavaleiro um golpe furioso no peito.

Começou uma batalha desesperada e enfurecida. Ambos com ira
distribuíam golpes entre si. O sangue fluía nos dois. Com o ardor da



batalha, saltaram para a rua e lá encarniçadamente cegos,
almejavam golpear um ao outro.

Em volta deles,ocorria uma batalha sangrenta. Todos os russos
que conseguiram agarrar as armas, defendiam-se obstinadamente.
Infelizmente, grande parte dos habitantes foi surpreendida dormindo
e muita gente simples tombou. Os gritos e gemidos dos feridos e
moribundos, o estalido do fogo, o sinal de alarme, tudo isto ainda
mais exacerbava o horroroso quadro noturno.

Enfraquecido pela perda de sangue e ensurdecido pelos golpes na
cabeça, Barenkhaupt começou a cambalear e seu adversário, claro,
utilizaria este momento para matá-lo, se ele mesmo também não se
sentisse estonteado. Depois de passados alguns minutos, os servos
do voievoda conseguiram levar seu amo para casa e os cavaleiros
livônios carregaram Barenkhaupt.

Uma hora se passou, o clarim deu o sinal, todos os livônios
fugiram para o lugar combinado e desapareceram como que
tragados pela terra. Ninguém pôde compreender onde se metera o
inimigo.

Quando os regimentos russos, locados nas cercanias, chegaram,
não mais havia nenhum salteador. E, se os cadáveres, feridos, a casa
incendiada e saqueada não testemunhasse expressivamente a
incursão dos livônios, então, poder-se-ia dizer que tudo não passara
de um sonho.

 

 



CAPÍTULO 6
 

 

O dia seguinte, após o ataque a Ivangorod, Boris passou inquieto
e febril. O desconhecimento do ocorrido o levou ao desespero e
arrancar alguma coisa do escudeiro taciturno, que o servia, era
impossível, pois parecia não ouvir e não respondia a nenhuma
pergunta dirigida a ele. Mais do que tudo, afligia-o a situação da
mãe. Com a chegada das trevas e o silêncio da noite, a excitação do
rapaz atingia seu apogeu.

Com horror, pintava para si o quadro do sofrimento dela.
Imaginou que ela não suportaria por muito tempo tal existência.
Cada dia que ela passasse naquela cova úmida e fétida, custar-lhe-ia
um ano de vida. E ele era impotente para fazer qualquer coisa que a
libertasse! O ferro resistente da grade do calabouço o fez
compreender que não adiantava sacudi-la mais rápido, pois as
paredes de pedra daquela torre não se abalariam atingindo o
coração de quem o destino deles dependia.

Da terra, não havia nenhuma possibilidade de vir algum socorro;
restava somente apelar aos céus e suas forças invisíveis, mas todo-
poderosas.

Boris ajoelhou-se, tapando com as mãos o rosto molhado de
lágrimas. De repente, apareceu-lhe a igreja de Ivangorod, onde,
todas as manhãs, rezava com a mãe ou Irina perante a imagem
milagrosa da Santa Virgem. Neste momento, o semblante
maravilhoso e suave da Mãe de Deus desenhou-se com uma clareza
incomum. Uma nuvem clara, como uma auréola, circundou a
imagem e os olhos grandes, claros e profundos olhavampara o
jovem com uma expressão de infinita misericórdia.

— Mãe de todos os aflitos e protetora divina de todos os
sofredores! Ensina e mostra-me o caminho da salvação! Salva a
vítima inocente, que pena no "sepulcro", cuja alma, neste minuto,
com angústia, clama por ti! murmurou Boris, enquanto de seus
olhos rolavam lágrimas fervorosas. Tu és a única, a todo-poderosa



Mãe de Deus, nossa esperança, refúgio e defesa! Não nos negues
tua clemência!

À medida que orava, a esperança e a calma cresciam em sua alma
e um sentimento de felicidade apoderou-se dele. As paredes da torre
como que desapareceram e, sobre sua cabeça, surgiu uma cúpula
de igreja decorada com estrelas. A luz suave das lâmpadas acesas
diante dos ícones,fazia-oscintilar; um aroma leve de incenso
espalhava-se pelo ar. Tudo inspirava a calma celestial sempre
reinante em um templo sagrado e a influência benéfica, que cada
um sente ao entrar nele.

De repente, uma porta majestosa abriu-se silenciosamente e nela
surgiu um monge alto com uma longa barba branca. Nas mãos,
trazia um cálice. Aproximando-se de Boris, o monge deu-lhe de
beber algo estranho e amargo, dizendo:

— A fé sem sacrifício é morta! Quanto mais pesado for o martírio,
que pelo amor filial padeces, maior será a recompensa que sentirás
em teu coração!

A visão esmaeceu-se e desapareceu. Boris, de novo, viu-se no
calabouço, mas sua alma foi inundada por uma luz suave. Agora,
diante dele, estendeu-se claramente o caminho pelo qual deveria
seguir. Este caminho era difícil e espinhoso, mas podia levá-lo à
salvação.

— Santa Mãe de Deus! Cumprirei o que me inspiraste. Recebe
meu sacrifício e salva minha mãe! — exclamou ele, com devoção.

Agora, seus olhos brilhavam decididamente e, em seu belo rosto,
havia a marca do entusiasmo. A paz, que ainda não experimentara
desde o tempo de sua prisão, inundou sua alma. Ele deitou-se e
dormiu imediata e calmamente.

Na manhã seguinte, quando o escudeiro chegou, Boris solicitou-
lhe um pedaço de pergaminho e uma pena, e aquele, sem dizer uma
palavra, atendeu-lhe o pedido. Com grande dificuldade, misturando
letras alemãs com russas, Boris escreveu o seguinte:

"Pensei em tudo, pai, e quero conversar contigo. Venha ver-me".
Boris entregou o bilhete ao escudeiro e ordenou-lhe entregá-lo ao

cavaleiro Barenkhaupt.



O dia transcorreu numa espera febril, mas ninguém apareceu.
Somente à noite, ao acender as velas, o escudeiro disse:

— O cavaleiro Barenkhaupt está ferido e não pode ainda levantar-
se da cama.

Passaram-se alguns dias, mas o pai não vinha. Boris vivia em uma
expectativa constante e febril; de manhã à noite, ficava junto à
porta na esperança de ouvir o ressoar dos passos de Barenkhaupt.

Atormentava-lhe o medo de que o pai morresse antes de libertar a
mãe. No final das contas, esta constante tensão nervosa tornou-se
nociva e refletiu-se na saúde do rapaz.

Finalmente, uma noite, pelo corredor, ouviram-se passos pesados,
a porta abriu-se e, no quarto, entrou Barenkhaupt. O cavaleiro
estava pálido e seu aspecto parecia ainda mais abalado do que na
primeira vez. Visivelmente fraco e cansado, foi até a poltrona, com
esforço, sentou-se e, com um olhar sombrio e curioso, mirou o rosto
abalado do filho, que, em pé diante dele, estava pálido como a
morte.

Após alguns minutos de silêncio mortal, o cavaleiro perguntou:
— O que queres de mim? Vim por teu chamado. Mas cautela,

Otton, não escarneças de mim: não mais terei qualquer indulgência
para o traidor, inimigo de meu povo, filho ímpio, que me renegou.

Boris deu um passo em direção ao pai.
— Deus sabe que nunca tive a intenção insolente de escarnecer-

te! Eu, não gratuitamente, chamei-te para dizer o que concluí de
tuas próprias palavras.Durante nossa última conversa tu me
disseste: "Se tua mãe o tivesse deixado comigo, eu lhe perdoaria e
esqueceria. O bebê substituiria a esposa e meu coração agoniado
prender-se-ia a ti".

Henry estremeceu e, sombriamente, olhou perplexo para o rosto
pálido, mas decidido do filho.

— Sim, eu disse isto. Mas ela não te deixou comigo. Explica, por
que me fazes lembrar minhas palavras?

— Porque, eu mesmo quero entregar-me a ti e aqui ficar, não
como prisioneiro, mas como filho obediente, que te cercará de amor,
ternura e cuidados, que te farão esquecer todo o sofrimento
passado; filho que será um portador honrado de teu nome. Em



troca, pedirei somente uma coisa: liberta minha mãe e permite-lhe
voltar ao marido e filhos. Substitui a esposa pelo filho, como tu o
farias antes, se eu ficar contigo!

Barenkhaupt não tirou os olhos do rosto animado e enrubescido
de Boris, cuja voz suplicante e convincente tocou seu coração.

— Otton! — disse alegremente Henry, levantando-se com rapidez
da poltrona. Será que ouvi bem? Queres sacrificar-te para salvar tua
mãe? Mas, menino insensato, esqueces que se eu a libertar, ela
revelará aos russos o segredo da passagem subterrânea. Então, ou
nossos "inimigos viriam para cá, ou seríamos obrigados a obstruir o
caminho, em cuja construção sacrifiqueidez anos de vida.

— Minha mãe nunca revelará este segredo, enquanto eu estiver
aqui como refém! — com vivacidade, retrucou o rapaz. Tem certeza,
pai, de que o amor por mim cerrará os seus lábios e nem mesmo
Kolytchev saberá algo a respeito disto.

Henry pesadamente sentou-se na poltrona e tapou os olhos com
as mãos. Aparentemente, uma luta árdua se travou em sua alma
severa e vingativa.

Boris caiu de joelhos, abraçou o pai e, com a voz estremecida de
aflição e lágrimas, murmurou:

— Fazeuma concessão, pai! Sê bondoso e magnânimo! Lembra as
palavras de Cristo, que propõe o perdão às ofensas! Estas palavras
se referem a todos os cristãos, tanto a católicos quanto a ortodoxos.
O que significa para ti uma mulher que nunca te amou, cujo coração
pertence completamente a outro?O que trará para ti sua morte?Tu,
também já a castigaste severamente. Em breve, já serão duas
semanas que ela se martiriza naquele abismo horrível. Perdoa,
enquanto é cedo, para que nenhum remorso envenene tua
vida.Recebe-me em troca dela. Será que, para ti, é mais agradável
que eu morra lentamente nesta torre, ao invés de me ver, o amparo
de tua velhice, teu herdeiro em armadura de cavaleiro, com orgulho
carregando teu antigo nome?

— Tu prometes demasiadamente! Tu não me amas e teu sacrifício
em breve tornar-se-á muito pesado, respondeu Barenkhaupt com
ardor.



— Não, nunca me lamentarei ou me infelicitarei por ter cumprido
meu dever filial duplamente: salvar a mãe e curar a ferida do
coração do pai. Quero ser bom filho. Tu mesmo verás como te
amarei e como, por toda minha vida, ser-te-ei grato pelo grande
sacrifício que realizarás por amor a mim.Cede, querido pai, esquece
e perdoa! Não negues ao filho seu primeiro pedido!

Barenkhaupt, meditando, baixou a cabeça sobre o peito.
A voz carinhosa, o olhar caloroso e suplicante do filho comoveram-

no e a crosta de gelo, que cobria sua alma, furtivamente se
derreteu.

Lágrimas ardentes, desconhecidas a seus olhos, sufocavam-no,
impetuosamente; abraçou o filho, estreitando-o contra o peito.

Neste primeiro carinho brusco e rude como toda sua existência,
extravasou-se de imediato o fel, o sofrimento e o ódio, acumulados
pelos anos no coração irritado de Henry.

O abraço apaixonado, a respiração ofegante do pai e o tremor dos
lábios roçando a fronte do filho, pela primeira vez, mostraram a
Boris oquanto foi infeliz este severo vingador.

Boris, influenciado e animado por uma simpatia intensa e
verdadeira pelo pai, enlaçou-se a seu pescoço, apertando a cabeça
de cabelos anelados contra o ombro. Neste instante, pai e filho
permaneceram silenciosamente abraçados. Depois, Barenkhaupt
beijou-o mais uma vez na testa, levantando-se.

— O amor filial grande e puro a ti incutido por aquela mulher
indigna, que furtou minha vida, ganhou a questão, disse ele. Por tua
felicidade, concordo em libertar a traidora. Que ela volte para aquele
que ama. E tu tornar-te-ás meu consolo.

Inflamando-se de alegria, Otton agarrou a mão do pai e a
estreitou contra seus lábios.

— Obrigado, obrigado, pai, por tua generosidade! Só agora
compreendo o quanto me amas. Deste minuto em diante, esforçar-
me-ei em ser digno de teu amor. Quando libertarás a mãezinha?

Um sorriso irônico e triste aflorou nos lábios do cavaleiro.
— Hoje mesmo. Vem comigo a meu quarto. Lá discutiremos todos

os detalhes. Ainda estou fraco e sinto-me cansado.



Otton seguiu o pai. Ele estava pálido, porém calmo e
decisivamente expulsava todo o pensamento relacionado ao
sofrimento iminente, a separação perpétua de todos aqueles que lhe
eram caros. Chegando a casa, Barenkhaupt deu ordens para servir o
jantar, despejou vinho em uma taca, oferecendo-a a Otton. Disse ao
filho que tencionava mandar Khristofor buscar Olga ou Rosalinda
como ele a denominava, para sua casa na cidade, para que ela
descansasse e trocasse de roupas. Depois, ele a levaria para a terra
russa, de onde poderia facilmente alcançar Ivangorod.

— Pai, permite-me despedir-me dela? — perguntou timidamente
Otton.

— Sem dúvida, minha criança! Amanhã de manhã, apresentar-te-
ei aos cavaleiros da ordem e ocupar-me-ei de teu equipamento;
depois, iremos a minha casa e passarás com tua mãe todo o tempo
até sua partida.É teu o direito inalienável de despedir-te daquela por
quem te sacrificarás, pois, ao fundo da alma, certamente preferirias
ir com ela a ficar comigo.— Acrescentou Barenkhaupt.

Otton enrubesceu.
— Lá cresci,pai. Lá ficaram minha irmã e irmãos amados; tu

mesmo sabes que o hábito é a segunda natureza. Porém, eu te juro,
pai, que minha decisão se tornou metade mais leve, desde o
momento em que te conheci melhor. Quando me acostumar com
minha nova vida, então, sem dúvida, serei tão feliz quanto o fui
antes.

— Tenhamos esperanças, minha criança! Porém, conta-me sobre
teu passado, sobre a irmã e irmãos que mencionaste. Gostaria de
saber como vivias.

Otton, de bom grado, cumpriu seu desejo. Sentindo,
intuitivamente, que tudo que se referisse à felicidade conjugal da
mãe e Ivan Andreievitch, seria duro para o pai, falou mais sobre o
avô e Natacha.

A conversa deles foi interrompida por Khristofor, que entrou. Não
obstante sua nova condição de cavaleiro, o ex-escudeiro se dirigia a
seu antigo senhor com o habitual respeito e obediência; não apenas
pela força do costume, mas sobretudo porque a valentia, coragem e



a energia incomum de Barenkhaupt incutiram no velho servidor um
respeito profundo e uma fé cega no cavaleiro.

Khristofor ficou visivelmente satisfeito com a reconciliação entre
pai e filho. Felicitou Otton pelo retorno ao sangue paterno e
comunicou que, com satisfação, durante a madrugada, desceria ao
abismo e levaria Rosalinda à casa de Barenkhaupt.

Já era muito tarde, quando se foram, porém, Otton não pôde
dormir. No silêncio da noite, seu coração tremia com a idéia de
sacrificar-se duramente.

Para toda vida, tornar-se-ia um prisioneiro ali, entre pessoas
consideradas estranhas ou mesmo inimigas.

Daqui para frente, ele, inclusive, seria obrigado a dividir com eles
seus interesses, fé e talvez, até mesmo lutar contra aqueles que
amavacom toda sua alma. Cada felicidade pessoal foi abdicada! No
entanto, não queria lamentar o sacrifício e, com coragem, expulsou
os graves pensamentos. Por fim, uma oração fervorosa devolveu-lhe
a tranquilidade e ele, debilitado e cansado, deitou-se e dormiu.

De manhã, Khristofor chegou e informou ao cavaleiro que sua
ordem foi cumprida, Rosalinda, no presente minuto, encontrava-se
em Narva, em sua casa. Depois, acrescentou que a prisão pesada
tivera um efeito destruidor na saúde da jovem mulher, que de tão
fraca, poderia chegar rapidamente à morte.

Khristofor teve que, por todo o caminho, carregá-la nos braços,
pois as pernas se recusavam a servi-la. Mal entraram em casa,
Rosalinda perdeu os sentidos. Apesar de tudo, teve sorte de voltar a
si; depois que a alimentaram e deram-lhe vinho, adormeceu.

— Na verdade, não sei como a mandaremos hoje. Rosalinda não
está em condições de andar e necessita extremamente de descanso.
Além disso, precisa de roupas. Em sua camisola rasgada,
semelhante a farrapos, não pode apresentar-se na rua, acrescentou
Khristofor.

— Tudo isto são bobagens! Leva-a amanhã à noite e, hoje,
esforça-te para conseguir-lhe roupas decentes.— Respondeu
Barenkhaupt.

Ao saber que sua mãe saíra do terrível calabouço e, até a noite
seguinte iria descansar da tortura e sofrimento, Otton acalmou-se e



docilmente cumpriu todos os desejos do pai.
Ele deu as medidas, escolheu o tecido e discutiu com o costureiro

o modelo do vestido para a mãe. Durante a apresentação aos
cavaleiros da Ordem, agradou a todos pela graça, modéstia,
precisão, firmeza de suas opiniões e pelo empenho manifestado em
estudar firmemente o alemão etodos os exercícios militares
necessários a um cavaleiro.

Inclusive o capelão, que Otton escolheu para seu confessor, ficou
satisfeito com sua declaração ponderada e respeitosa de que, ao
acatar o nome dos Barenkhaupt, retornava á religião de seu pai.

Todos felicitaram Barenkhaupt, por ele ter encontrado o filho, que
não só prometeu tornar-se um herdeiro digno, como também ser
motivo de orgulho público.

À noite, Barenkhaupt com o filho foram para Narva. Henry estava
extraordinariamente suave e conciliador; elogios dirigidos ao filho
enchiam o coração do cavaleiro de felicidades e orgulho.

Alegre e conversador, como não tinha sido durante muitos anos,
Henry entrou no quarto, onde Olga dormia no divã.

Ela despertava somente para alimentar-se e, em seu rosto
emagrecido e pálido, como cera, percebia-se um terrível
esgotamento. Mas, apesar de tudo, estava maravilhosa com os
cabelos exuberantes, dourados e loiros que se destacavam de sua
cabeça como uma auréola de ouro.

Otton, com amor e simpatia, olhou para a mãe. Como ela havia
mudado! Quanto sofrera! Agora, graças a Deus, tudo estava
consumado. Amanhã, estaria com Ivan Andreievitch e seu amor e
cuidado atenuariam os traços do sofrimento de sua tortura.

Idéias de outro teor nasceram no pensamento de Barenkhaupt,
quando, aparentemente frio e inflexível, olhou com hostilidade para
a jovem mulher deitada a sua frente.

Nutrindo por Olga somente ódio e desprezo, por ora, ele a
considerava em seu poder e para sempre separada de seu odioso
rival. Mas, a necessidade urgente de devolvê-la ao homem que a
amava com paixão, fez, de imediato, despertar nele o ciúme que
transformava sua alma.



Otton não suspeitava de tal golpe funesto. Alegre com a salvação
da mãe, seguia confiantemente o pai e se, no dia seguinte, de
maneira alguma pudera avistar-se com a mãe, em sua cabeça não
passou que todos os obstáculos foram premeditados.

Finalmente, depois do almoço, entrou com o pai na casa em Narva
e, com a permissão de Henry, correu imediatamente para o quarto,
onde estava sua mãe.

Olga esperava com medo e impaciência. Ainda não sabia que
sorte a aguardava e não podia imaginar por que o marido lhe
perdoara. Um pensamento a fazia tremer: o perdão certamente
estaria condicionado a algumas exigências.

O medo crescia a cada hora e a tensão nervosa atingia seu ápice,
quando, de repente, a porta do quarto com ruído se abriu e Otton
impetuosamente se lançou a seus braços.

Filho e mãe não desconfiavam de que, do quarto vizinho, cuja
existência desconheciam, através de um pequeno orifício em uma
pintura mural, frequentemente utilizada na Idade Média,
Barenkhaupt observava o encontro deles.

Queria saber sobre o que iriam conversar, mas teve suas intenções
frustradas, pois não contava com uma circunstância particular de
que mãe e filho iriam falar em russo, e, esta língua, ele
absolutamente não entendia.

Mais ou menos, intuitivamente, os gestos e as expressões do rosto
dos dois permitiam-lhe, em parte, seguir o fio da conversação.

Antes de tudo, supunha, Otton, na certa, comunicou à mãe sobre
sua decisão e sobre as condições, preço pelo qual o pai dar-lhe-ia a
liberdade, uma vez que o desespero da jovem mulher e sua recusa
em aceitar o sacrifício filial manifestavam-se bastante claros. Mas o
rapaz aparentemente insistia em seu ponto de vista. Ela se desfazia
em prantos. Finalmente, Olga o estreitou em seus abraços,
cobrindo-o com beijos amorosos.

Com um olhar sombrio e irado, Henry acompanhava a todos os
lances daquela cena comovente e Olga, cada vez mais submetia-o
ao encanto de outrora.

Pálida, magra devido à sua prisão e em seu vestido de lã escura,
ela, com nitidez, recordava-lhe os primeiros anos de seu casamento,



quando ela administrava a casa.
Então, como no passado, ela, graciosa e meiga, sentava na

poltrona de encosto alto.
Os cabelos dourados escapavam por baixo do gorro negro de

veludo e as pesadas tranças acentuadamente destacavam-se sobre o
tom escuro do vestido.

Henry respirava com dificuldade; o sangue subiu-lhe à cabeça, as
idéias se remoíam cada vez mais tempestuosas.

A conversa repentinamente atraiu-lhe a atenção outra vez.
Agora, com certeza, o assunto era a passagem subterrânea. Otton

contava algo, ao que parece, exigia a conservação de segredo. No
rosto de Olga, apareceu uma expressão de piedade e simpatia.
Depois, persignou-se, estendeu a mão para o crucifixo pendurado na
parede e, com um tom solene, pronunciou algumas palavras.

“Ele a obrigou jurar que guardaria segredo,” pensou Barenkhaupt.
“Rapaz nobre e honrado! Por que tenho que martirizar seu coração e
golpear o mais legítimo dos sentimentos, o amor à mãe, para ganhar
também minha parte, embora pouca, do afeto filial?” — murmurou o
cavaleiro.

Ele voltou-se e saiu do quarto vizinho.
Barenkhaupt, devagar, foi até a poltrona e sentou-se para refletir.

Seu coração batia com força e o sangue fervia como no tempo da
juventude. O amor que considerava apagado e transformado em
ódio, de novo, solenemente ressuscitou em seu coração,
contrariando a razão e a vontade. A idéia de que a mulher adorada,
pertencente a ele pela lei de Deus e dos homens, neste minuto,
novamente estava sob seu teto,esqueceu, inclusive, que tinha
ingressado na Ordem e. Reviveu-lhe na memória o quadro da antiga
vida em comum e todo o ocorrido no passado.

Henry conheceu Rosalinda ainda criança no castelo da mãe dele. A
menina acanhada e selvagem sempre fugia obstinadamente e, já
naquele tempo, mil pequenos acontecimentos deveriam ter-lhe
aberto os olhos para a hostilidade desta pequena inimiga, que nunca
se acostumara e nem se misturara em seu meio.

Depois, lembrou-se do dia funesto em que decidiu seu destino.
Voltava com o avô Levental de uma incursão à região de Pskov,



orgulhosos e contentes com as façanhas e a rica pilhagem de
objetos valiosos. E eis que devido à doença da mãe dele, Rosalinda
foi para recebê-los à chegada.

Parecia-lhe que ainda a via: esbelta, leve como um ente celeste,
em pé na escada de honra, com um longo vestido de veludo azul,
enquanto seus maravilhosos cabelos dourados a envolviam como se
fossem uma capa.

O olhar do avô Konrad nublou-se em lágrimas. Perante a visão
daquela escultura viva da mulher, que ele tão enlouquecidamente
amara, Henryficara absolutamente enfeitiçado. Com o vinho
oferecido por Rosalinda, bebera também o irresistível amor, que o
dilacerava até agora.

Ele começou a galanteá-la, falando com recato à donzela sobre a
discrição e o esforço dela de evitar uma declaração de amor.
Quando, finalmente, perguntou-lhe se estava de acordo em tornar-
se sua esposa, Rosalinda respondeu "sim" de uma forma muito
estranha, inclusive sem tê-lo mirado, mas dirigindo seus olhos tristes
a um lugar qualquer no espaço. Tolo cego!

Como não notara, como não compreendera que o coração daquela
adolescente de 16 anos somente ocultava aversão e que apenas a
consciência de sua fraqueza e a impossibilidade de qualquer
oposição aos "senhores" fê-la exclamar o odioso "sim".

Na ocasião, não admitia a idéia de não ser amado, pois fazia
bastante sucesso entre as mulheres. Seu porte alto e esguio e sua
beleza viril, embora um tanto rude, faziam palpitar intensivamente
os corações maleáveis das alemãs. Sabia que lhe bastava apenas
escolher entre as filhas dos nobres cavaleiros, e tinha certeza de
que, em qualquer lugar, recebê-lo-iam com alegria. Poderia, alguma
vez, supor que uma moça desconhecida, prisioneira, que pouca
glória lhe dava, seria sua esposa?

Lembrou-se, sobretudo com clareza, do dia do casamento. Como
estava feliz e, principalmente cego, atribuindo, antes de mais nada;
ao acanhamento da noiva a discrição fria e a indiferença visível com
as quais recebera os inúmeros presentes e as manifestações de
carinho.



Branca, em seu vestido de brocados, com os olhos
obstinadamente voltados para o chão, chegou à igreja. Sua mão
tremia a tal ponto, que, por pouco, não deixou cair a aliança.

Depois, na memória, surgiu uma cena, que, na ocasião, não
entendera, mas que agora se explicava, graças a uma nova
interpretação.

Tinha acontecido na noite daquele mesmo dia. Ansioso e
apaixonado, entrou impaciente no dormitório dos nubentes e viu que
a jovem mulher estava junto à janela com o rosto encostado no
vidro, como um pássaro assustado, que procurava sair da gaiola.

Alegre e sem preocupações, abraçou-a pela cintura, atraindo-a
para odivã.

— Basta, bobinha, não temas! — Disse, enquanto a beijava
meigamente. — Compreende, eu te adoro! Para provar-te isto,
expressa qualquer desejo e prometo cumpri-lo, seja o que for.

Rosalinda timidamente levantou para ele seus olhos tristes,
repletos de lágrimas e estreitando a cabeça para junto dele,
murmurou:

— Henry! Quando estivermos sozinhos, chama-me de Olga, como
me chamava minha mãe. Sentirei que estaremos mais próximos um
do outro. O outro nome, pelo qual me chamas, sempre me faz
recordar acontecimentos que gostaria de esquecer.

Este pedido infantil, naquela ocasião, levara-o à indignação. Ele,
grosseiramente, empurrara Rosalinda e respondera-lhe severo.

— Não te envergonhas, no mesmo dia em que te tomas esposa do
cavaleiro Barenkhaupt, em pensar em nossos inimigos e desejar de
volta o nome bárbaro, para sempre suprimido por teu novo batismo.
Ingrata! Sendo tu prisioneira de guerra, poderia fazer-te minha
concubina, mas te fiz minha esposa. E depois, desta honra e
benefício que minha família te concedeu, ainda ousas chorar e
lamentar tua pátria, aquela terra selvagem! De agora em diante, fica
sabendo, que te proíbo de uma vez por todas e, cuidado para que
eu não mais ouça, tais pedidos tontos e delituosos: És católica e
alemã tanto quanto o é teu marido e como serão teus filhos! É teu
dever ser no íntimo como todos nós.



Rosalinda empalideceu e, como uma folha, tremia ao escutá-lo.
Depois, desatou em prantos convulsivos.

Suas lágrimas tocaram Henry e este tentava com carinhos suavizar
a impressão de sua severa repreensão. Mas, desde então, sua jovem
esposa fechou-se e ele nunca mais sondou sua alma. Eis o porquê,
neste mundo ignorado, pode surgir e amadurecer um plano de
traição, cuja consequência foi a perda da esposa e do filho.

Ele ficou feliz e orgulhoso quando nasceu a criança. Agora lhe
vinham à mente as longas noites de inverno, quando, estando em
casa, ficava junto à lareira, a sua frente Rosalinda girava a roca e
narrava ao pequeno Otton uma passagem ou acontecimento da
História Sagrada, e o menino, sentado em um banco junto às pernas
dela, com os olhos brilhantes, prestava atenção àquelas narrativas.

Quase o mesmo quadro ele via agora no quarto vizinho.
Rosalinda,sentada na poltrona de encosto alto e Otton, sentado em
um banco junto a suas pernas, falava-lhe algo com animação. Ah!
Se ambos ficassem com ele. Ficaria satisfeito apenas em vê-los
juntos. E como Otton ficaria contente se sua mãe permanecesse ao
seu lado!

Não! Era preciso ser louco para concordar com a condição
proposta pelo filho. Nunca! Ele, inclusive, tentou matar Rosalinda,
apenas para que ela não fosse parar nas mãos dos inimigos e,
agora, exigem-lhe que de boa vontade a devolva para o rival, ao
homem que a ama e com o qual será feliz, longe do marido traído.

Saltando da poltrona, Henry, em uma aflição febril, pôs-se a andar
pelo quarto. Um ciúme feroz o dilacerava; e, novamente, despertou-
se em sua natureza tudo que havia de tirano e diabólico.

Passados alguns minutos, Barenkhaupt, como se tivesse resolvido
algo, apressadamente saiu do quarto.

Olga com o filho continuaram a conversar calmamente,
aproveitando os últimos minutos que passariam juntos. Quantas
coisas para falar um ao outro! Otton pediu à mãe para transmitir
lembranças, beijos e amor eterno a todos aqueles que visse e dos
quais ele se separaria para sempre.

Eles trocaram recordações, forçando sorrisos para dissimular a
saudade face à separação que se aproximava.



A chegada da mulher que servia, Olga interrompeu a conversa.
— Senhor Otton! Ordenaram-lhe despedir-se de sua mãe. E à

senhora, — dirigindo-se a Olga, — preparar-se para a partida, disse
respeitosamente a criada.

Tendo feito uma profunda reverência, saiu do quarto, fechando a
porta atrás de si.

Filho e mãe se abraçaram. Depois de um último beijo, Otton
separou-se da mãe.

— Adeus, querida mãezinha! Sê feliz e reza por mim, como
sempre rezarei por ti. Transmite meus beijos e estreitas recordações
a meu padrasto, avô e crianças.

Depois de dar um último beijo na mãe, Otton correu do quarto,
pois não queria irritar o pai com um atraso excessivo.

Olga ficou só e cobriu-se com a capa preta que lhe trouxeram.
Mas Khristofor não veio e ela novamente se sentou na poltrona.

Seu coração se afligia com a idéia certa de que nunca mais veria
seu filho generoso. E, contudo, queria o mais rápido possível, sair
daquela casa, pertencente a um homem cruel e severo, que lhe
inspirava medo e incerteza. Ela sentia saudades de Ivan
Andreievitch, que a lamentava como morta, e, dos filhos pequenos a
passar necessidades com a ausência da mãe.

Absorta em seus pensamentos, fitando o espaço encostou a
cabeça no espaldar da poltrona e não notou quando a porta abriu-se
e surgiu Barenkhaupt. Durante um minuto, ele, calado, observou-a;
depois, rapidamente, aproximou-se de Olga e o ruído de seus passos
tirou-a de sua meditação.

Conhecendo o marido e encontrando seu olhar sombrio e
devorador, Olga empalideceu mortalmente, endireitando-se com
horror. Só agora, à luz de duas velas de cera acesas, ela, com
clareza, enxergou a terrível mudança ocorrida em sua aparência.

— Eu te assusto! — disse o cavaleiro, rindo secamente. — Ao
contrário, deverias encantar-te com o trabalho feito por tuas mãos e
alegrar-te vendo o que fizeste comigo em onze anos. Os cabelos
grisalhos, as rugas precoces e o rosto esgotado, tudo isto é obra
tua.



Henry, dominado por uma fúria repentina, aproximou-se da jovem
mulher, agarrando-a pelo braço.

— Responde, traidora sem coração, que te fiz para que me tiveste
arruinado, despedaçado meu coração em farrapos, roubado minha
felicidade, alegria, filho e juventude, bramiu roucamente. Tudo que
existe de sagrado e caro para um homem, tudo me tiraste, sujaste e
pisoteaste. Além disto, roubaste de mim até o coração de meu
menino e apagaste da memória dele meu nome. Ele cresceu,
considerando-me um inimigo, como um monstro qualquer.

— Que fiz para merecer tudo isto? Eu te amei e respeitei, cerquei
a ti e ao menino com toda minha ternura e cuidados. Pela minha
lealdade, pagaste-me condenando-me a tais suplícios, que somente
no inferno se poderia passar.

E ainda ousas rezar a Deus, após teu vergonhoso perjúrio? Não
seria diante do mesmo Cristo, reverenciado tanto pelos ortodoxos e
católicos, ao qual juraste ser fiel a mim por toda a vida? E o que
fizeste?Responde, criatura ímpia e desprezível! Em qual religião está
escrito que uma mulher pode ter legalmente dois maridos vivos?

Olga, aterrorizada, com o corpo todo tremendo, escutava-o. Cada
palavra dele a golpeava como um martelo. Sim, Henry tinha razão!
Ela era terrivelmente culpada perante ele. Cega de ódio pelo
cavaleiro e de amor por Ivan Andreievitch, ela, com alegria, agarrou-
se à notícia da morte de Barenkhaupt e, não buscando informações
mais precisas, contraiu o segundo matrimônio.

Esquecendo toda a bondade que fizera, o amor que lhe dedicara,
ela, somente com ódio via nele o inimigo de sua pátria. Graças a ela,
também, Otton esquecera que tinha pai. Sim, as acusações de Henry
eram justas e suas recriminações merecidas. Agora, ela,
absolutamente com outro sentimento, olhava para seus cabelos
grisalhos e rosto extenuado. Remorsos e piedade despertaram-se-
lhe no coração. Obedecendo a este novo ímpeto, caiu de joelhos e
agarrando a mão do marido, estreitava-a contra os lábios.

— Tens razão, Henry! Sou uma criminosa, uma ingrata para
contigo, — murmurava. — As circunstâncias me arrastaram. Perdoa,
se puderes, minha fraqueza! Não me obrigues a carregar este
terrível remorso e o ônus horrível de tua maldição!



Barenkhaupt estremeceu ao sentir em suas mãos as lágrimas
ardentes. Ele inclinou-se e respondeu surdamente:

— É sincero teu arrependimento, Rosalinda?
— Como podes perguntar isto? — respondeu com recriminação.
Nos olhos escuros de Barenkhaupt, algo cintilou.
— Neste caso, demonstra-o com uma ação! Desiste do

concubinato culposo com o moscovita e permanece aqui
espontaneamente! Ouviste bem: fica voluntariamente para dedicar-
te a nosso filho. Com esta condição, tudo te perdoo.

Percebendo o horror que se refletira no rosto desconcertado e nos
olhos arregalados de Olga, ele sorriu amargamente.

— Não penses que quero manter-te para mim! — Acrescentou. —
Ingressei na Ordem, já não posso mais ter esposa. Além do mais,
sou muito orgulhoso para ligar-me a uma mulher, que por mim
alimente repulsa. O que te peço, eu o faço por Otton. Ele te ama e
vendo-te perto, sentir-se-á feliz. O menino generoso mereceria
inteiramente que também te sacrificasses por ele.

A cabeça de Olga girava. Era evidente que amava Otton com toda
sua alma; mas lá, em Ivangorod, ficaram Ivan Andreievitch e três
filhos não menos caros para seu coração. A idéia de perdê-los para
sempre, de perdê-los naquele instante quando ela calculava que
dentro de algumas horas iria unir-se a eles, era-lhe insuportável, e,
sem querer, murmurou:

— Oh! Melhor morrer a viver separada de Ivan!
Isto foi dito tão fraco, quanto a um suspiro. Mas, apesar de tudo,

Henry entendera aquelas palavras e saltara como uma serpente. O
amor que soara nas palavras e, com clareza, refletira-se no olhar e
no rosto imóvel de Olga, acendeu o ciúme e a paixão contida de
Barenkhaupt. Todo o sangue subiu-lhe à cabeça, a vista turvou-se e
ele, tremendo de ira, gritou roucamente:

— É este teu arrependimento, libertina! — Esbravejou. — Tu és
tão honrada mãe, quanto esposa casta! Nada mais tenho para falar
contigo.

Com estas palavras, voltou-se e, como furacão, saiu correndo do
quarto.



Retornando a seus aposentos, caiu na poltrona e, com as mãos,
apertava a cabeça que ardia.

Tudo girava a sua volta. Ele arquejava e rasgou a gola da camisa.
Encostando a cabeça no espaldar da poltrona, Henry sentou-se
imóvel, respirando com dificuldade.

O que acontecia naquele instante na alma sombria e endurecida
daquele homem terrível? Quando se endireitou, parecia calmo.
Somente em seus olhos brilhava algo de mau.

Ouvindo batidas na porta, Henry levantou-se, arrumou a camisa e
ordenou duramente:

— Entra!
Era Khristofor, coberto com uma capa escura, trazendo na cabeça

um gorro largo.
— Vim para levar Rosalinda. Tudo está pronto. O barco, eu...
Neste minuto, Khristofor deparou-se com os olhos de Barenkhaupt

e imediatamente calou-se. Ele conhecia suficientemente bem seu ex-
patrão e compreendeu que algo terrível havia sido resolvido.

— Senta-te, Khristofor! Tenho que falar contigo sobre assuntos
muito importantes, disse Henry, sentando de novo na poltrona.

Inclinando-se em direção a seu fiel companheiro, começou a
sussurrar.

Horror e repulsa se manifestavam no rosto empalidecido de
Khristofor. A princípio, fez um gesto agudo de negação, depois
começou a ficar visivelmente indeciso e, finalmente, com resignação
sombria, baixou a cabeça.

— Compreendo tua repulsa, mas teu dever primeiro é sacrificar-te
pelo bem da Ordem, que te deu as esporas de ouro, notou
Barenkhaupt.

— Eu sei quais as obrigações a que minha dignidade de cavaleiro
me submete e não me abstenho delas, lugubremente respondeu
Khristofor.

Pegando o gorro, saiu do quarto.
 

 

 



CAPÍTULO 7
 

 

Olga, coberta pela capa, ia, guiada por Khristofor, pelas ruas
escuras e desertas de Narva que conduziam ao castelo.

— Meu filho falou que o senhor me levaria para Ivangorod em
barco, observou a seu acompanhante, olhando com tremor
involuntário para a enorme fortaleza alemã, escurecida pelas trevas
da noite.

Como queira estar o mais depressa possível na terra natal! Mesmo
de Ivangorod partiria imediatamente. Só muito longe daquele lugar
se sentiria fora de perigo.

— Sim, o cavaleiro, a princípio, pensava em fazer desta forma,
respondeu Khristofor. — Mas, depois de pensar bem, achamos que
era muito arriscado. Os soldados russos estão por toda a parte e
poderiam feri-la antes que a reconhecessem. E, atualmente, de
maneira alguma me é permitido atracar na terra inimiga. Por isto,
resolvemos conduzi-la pela passagem subterrânea. Certamente, a
senhora conhece o segredo da saída.

— Sim, Otton me falou que o poço de saída dá em nosso jardim e
está fechado por uma porta levadiça coberta por grama. Por isto,
Henry pôde me raptar sem ser notado.

— Exato! Então, do jardim a senhora sairá para uma viela e logo
depois de atravessar a praça, chegará a casa. Assim é a vontade do
cavaleiro.

— Como, então, poderei explicar minha volta a Ivangorod, sem
revelar o segredo da passagem subterrânea? — Perguntou Olga com
preocupação.

— Isto já é assunto seu! Claro que a senhora deverá inventar algo
que pareça verdadeiro, pois espero que compreenda toda a
importância deste segredo.

— Sim, compreendo, meu bom Khristofor. Jurei guardar este
perigoso segredo e o senhor pode estar certo de que manterei meu
juramento.



Não obtendo resposta, Olga calou-se e continuaram seu caminho
em silêncio. Sob a luz fraca do archote, aceso por Khristofor,
desceram o subterrâneo, passaram o abismo e entraram, finalmente,
em uma galeria estreita.

Ainda fraca e exausta pelos sofrimentos suportados, Olga perdia o
fôlego e andava devagar.

Ela respirava com dificuldade e no íntimo, sentia-se pesada.
Cada passo a separava para sempre de seu filho magnânimo; e a

lembrança de Barenkhaupt a perseguia como um pesadelo.
Ela não podia lembrar sem aflição do rosto desfigurado de Henry e

da expressão raivosa de seu olhar.
Eles já tinham percorrido praticamente a metade da passagem,

quando, de repente, Khristofor deu um passo para trás e, com a
mão mantida sob a capa, puxou um punhal. Uma lâmina surgiu no
ar e cravou-se até o punho nas costas da jovem mulher. Um grito
surdo e ela caiu com o rosto na terra.

Khristofor inclinou-se sobre ela, virando-a. Um único olhar foi
suficiente para constatar que o golpe fora perfeito. Olga estava
morta.

Então, ele baixou para buscar uma picareta e uma pá e, sob a luz
opaca do archote, começou a abrir uma cova na parede da galeria.

Depois, iniciou o sepultamento. Naturalmente, o severo guerreiro
vira durante sua vida muitos cadáveres, porém nunca passara por
sensação tão horrível. Os olhos da vítima estavam arregalados de tal
forma que seu olhar vítreo parecia não se desgrudar de seu
verdugo. Expulsando de si esta fraqueza vergonhosa, Khristofor
retirou o punhal da morta, enrolou com cuidado o corpo com a capa,
depositou-o na sepultura e, precipitadamente, cobriu-o com terra.

— Tu levarás contigo o segredo de nosso trabalho, pobre
Rosalinda, murmurou. Perdoa-me pela atitude infame, mas não
podia sacrificar dez anos de trabalho. Como poderíamos ter certeza
de que, num minuto de fraqueza, não nos entregarias aos inimigos e
os malditos moscovitas não viriam e degolariam a todos nós?

Concluído o trabalho, ele se ajoelhou, rezou "Pater noster" e
"Ave", persignou-se e tomou o caminho de volta. Seu rosto estava



carregado e as sobrancelhas espessas se moviam
ameaçadoramente.

— E se tu, Barenkhaupt, agiste somente sob a influência de um
ciúme brutal e não por recear pela segurança da Ordem? —
Resmungou. — Então, significa que realizei um assassinato inútil,
sua mão convulsivamente apertara o cabo do punhal
ensanguentado.

***
Henry Barenkhaupt andava pelo quarto em uma aflição febril.
A convulsão desfigurava seu rosto pálido e seu olhar se inflamava

de tempos em tempos; ele, nervosamente, atirou para trás sua
espessa cabeleira grisalha, como se as mechas de cabelos lhe
queimassem a testa molhada de suor.

Escutando, no cômodo vizinho, o ruído de passos pesados, ele,
sem querer, sobressaltou-se e sentou-se à mesa, sobre a qual
ardiam duas velas de cera em candelabros de prata maciça.

Khristofor entrou. Não olhando para Barenkhaupt, aproximou-se e
atirou sobre a mesa o punhal ensanguentado.

— Rosalinda está morta! disse secamente com voz quase
ameaçadora. Que o Senhor nos julgue: a mim, instrumento de
homicídio, e àquele que colocou em minha mão a arma mortal. Que
o sangue inocente caia sobre aquele que planejou o crime, único
conhecedor de sua verdadeira razão.

Khristofor, sem se despedir, virou-se e saiu.
Ficando só, Henry apoiou-se na mesa, não afastando os olhos do

punhal, cuja lâmina estava coberta de gotas vermelhas. Era o
sangue de Rosalinda, a mulher que amara loucamente, amara até o
crime, até a perdição da própria alma.

É verdade que sofrera muito por ela, mas também se vingara
severamente. Castigara-a, torturara-a e julgara-a segundo a maior
punição que os homens conhecem no código penal: a pena de
morte.

Sim, fora o juiz implacável e, de repente, uma voz interior e
consciente murmurou-lhe: seria a culpa dela tão grande quanto o
seu castigo? Seria ela a única culpada de tudo? Poderia ele não se
acusar de nada a respeito de sua relação com a executada, cujo



sangue banhou a lâmina de aço daquele punhal? E, na memória de
Barenkhaupt, com uma nitidez dolorosa, ressurgiu a figura meiga de
Rosalinda com seu olhar triste e pensativo e um tremor gelado
percorreu o corpo do assassino. Ele sempre fora o amo e não o
amigo daquela jovem criatura tímida e solitária; ele nunca buscara
sua confiança; ele a ligara a si pelos laços da lei e não do coração e,
assim, ela fugira e, sem remorsos, deixara-o.

Incompreensíveis são os mistérios do coração humano. O amor e
o ódio amoldam-se numa pessoa, por assim dizer, sob um mesmo
teto. O ódio dita as sentenças terríveis, esperando encontrar, na
vingança, a calma e a reparação; mas, por estranha ironia do
destino, frequentemente no sangue derramado, o ódio se afoga e a
sede de vingança desaparece com a ausência do objeto, para o qual
ela se orientava. Processo semelhante ocorria agora na alma de
Barenkhaupt. Pela primeira vez, ele próprio se julgava e fazia um
balanço de suas culpas. Rosalinda, de culpada, transformara-se em
vítima. Henry parecia sentir ainda em sua mão o contato de seus
lábios, de suas lágrimas ardentes, via os olhos dela levantados para
ele, com uma expressão de arrependimento e simpatia calorosa.

Aqueles olhos se apagaram e os lábios para sempre se fecharam.
Um sentimento amargo de piedade tardia, de despedida e de amor
impetuoso, repentinamente, despertou-se no coração de
Barenkhaupt, como se, com a morte de Olga, houvessem
desaparecido, também, todas as causas de seu ódio e cólera.

Tudo estava irreparavelmente consumado, e o juiz, bem mais
digno de desprezo que de condenação, pegou a arma mortal coberta
de sangue e tremendo, estreitou-a em seus próprios lábios.

Com melancolia, por um momento, lembrou-se do filho. O que
fizera, cego por suas paixões desordenadas? Desprezando a palavra
empenhada, matara a mãe idolatrada por quem Otton se sacrificara.
Se ele confessar o crime, o filho o amaldiçoará e fugirá para longe.
Se esconder a verdade, não estará escamoteando do filho a
confiança e a ternura?

Assustado por seus pensamentos, Henry levantou-se de um salto
e pôs-se a correr pelo quarto. Depois, lançou-se de joelhos diante do
crucifixo pendurado na parede e começou a rezar ardentemente,



rogando ao Senhor que se apiedasse dele, perdoando e amparando-
o.

O sol surgiu, e ele ainda estava em pé, alquebrado e emagrecido,
mas aparentemente calmo. Sua vontade de ferro venceu a
tempestade que se desencadeara em sua alma; ele não deveria
trair-se perante Otton. Por mais que, doravante, sua vida fosse
vazia, por mais que tivesse a consciência pesada, o filho não deveria
suspeitar de nada.

Henry lavou-se, penteou-se, trocou de roupa e, depois, foi à sala
de refeições fazer o desjejum. Ele queria apagar os vestígios dos
acontecimentos da noite anterior.

Não sabia que o castigo apenas começava...
Otton, também, pouco dormira naquela noite. A princípio, chorara

amargamente, mas a maleabilidade da alma jovem ajudara-o a
vencer a dor da separação.

Quando Olga, pela última vez, apertou-o em seus abraços,
murmurou-lhe no ouvido:

— Encontrarei um meio, querido meu, de tempos em tempos,
mandar notícias sobre nós.

E o rapaz agarrou-se a esta esperança e dela retirava forças para
vencer a presente mágoa.

Depois, pensou no pai e seu coração jovem encheu-se de piedade
por ele. O amor de pai daquele homem rigoroso deveria ser muito
grande, se, por sua causa, para conservá-lo junto a si, desistira da
vingança e restituíra à mãe a liberdade. Por isto, de toda sua alma,
queria ser-lhe grato e,com ternura filial, redimir os erros da mãe,
tentando suavizar o coração rígido, sombrio e exacerbado por
infelicidades,do pai.

Ao acordar pela manhã, Otton vestiu a nova roupa, que lhe
forneceram e, transformando-se formalmente em um jovem fidalgo
alemão, foi para a sala de refeições, onde encontrou o pai.
Barenkhaupt estava melancolicamente sombrio, sentado junto à
janela aberta e a Otton surpreendeu a espantosa mudança ocorrida
nele desde o dia anterior: tinha os olhos fundos e a aparência
cadavérica.



— Pobre pai! — pensou Otton. — Como em ti fez efeito o sacrifício
que assumiste, entregando ao feliz rival a mulher que talvez ainda te
fosse cara.

Aproximando-se rapidamente do pai, beijou-lhe a mão, abraçou-
lhe o pescoço beijou-lhe a mão e a face enrugada.

Barenkhaupt estremeceu e uma cor febril tomou conta de seu
rosto.

— Tu sofres, pai, e compreendo teu martírio, disse Otton. — Mas,
por isso mesmo, também avalio toda a grandeza de teu sacrifício
magnânimo e toda a força de teu amor por mim. Por toda a vida te
serei grato, e tu... encontrarás a recompensa no reconhecimento de
que realizaste uma boa ação e que perdoando, alcançaste uma
nobre vitória sobre ti mesmo. Permito-me repetir as palavras que
minha mãe confiou a mim transmitir-te. Reconhecendo-se culpada,
ela, de joelhos, suplica que lhe perdoes. Ela lamenta com amargura,
que um acontecimento fatídico dê tal direção a seu destino. Até o
fim de sua vida, ela rezará ao Senhor, para que Ele te conceda paz e
que lembres dela sem raiva.

O cavaleiro escutava, baixando a cabeça. Cada palavra do filho o
cortava como uma faca e o olhar inocente e agradecido de Otton
era-lhe insuportável. Acaso, não era ele o traidor desprezível de seu
menino? Entre ele e Otton, desde então, colocou-se
ameaçadoramente a figura da falecida mãe.

Vendo a aflição do pai e notando o tremor nervoso de seus lábios,
Otton quis mudar de assunto, dizendo alegremente:

— Dá uma olhada para mim, pai! Abandonei tudo que te fizesse
lembrar o passado triste. Dize, agrado-te nesta nova vestimenta?

— Acho que ela te cai extraordinariamente bem, respondeu
Barenkhaupt, forçando um sorriso e olhando com orgulho e amor
para o belo rapaz.

— Sabe, pai, que, a partir de hoje, não só pela roupa me torno
um novo homem! Estou a teu dispor, se quero fazer-me digno de ti e
carregar com honra o nome dos Barenkhaupt.

Contendo-se, o cavaleiro discutiu com o filho as condições de sua
vida futura. Quando Otton propôs, também, ingressar na Ordem, o
cavaleiro, com firmeza, refutou a idéia.



— Quero que sejas livre e penso, com o tempo, casar-te, para que
nossa antiga geração não pereça, respondeu.

Depois, Henry resolveu que iriam para Haspal, onde Otton seria
apresentado ao grão-mestre da ordem e depois enviado para Riga,
ao palácio do bispo para aprender etiqueta e receber as esporas
douradas.

Tudo se cumpriu conforme o planejado. Moraram em Riga, Hapsal,
Revel e somente para Narva, o velho Barenkhaupt parecia não ter o
menor desejo de retornar.

Otton, obediente, ia a toda a parte para onde o levavam,
esforçando-se para aprender todos os hábitos e, em pouco tempo,
pela aparência e pelas maneiras, em nada se diferenciava de seus
conterrâneos, porém muito mais sério e contido que eles. Isto
porque, no coração do pobre Otton, reinavam um vazio e desilusão
terríveis, pois, embora tivesse mostrado muito esforço, a relação
com o pai não fora aquela a que ansiava. Parecia haver, entre eles,
uma espécie de barreira imperceptível. Às vezes, também reparava
como nos olhos do cavaleiro irrompiam amor e orgulho paternos,
mas, no geral, Barenkhaupt, a cada dia, tornava-se mais sombrio e
calado.

Não compreendendo que sua presença e ternura eram o
verdadeiro tormento do pai, Otton, de maneira alguma, podia aclarar
para si as estranhezas do caráter paterno e sentia-se profundamente
sozinho e infeliz.

Às vezes, durante a noite, uma angústia dominava Otton e nele
surgia um desejo forte de ver aqueles com os quais passara a
infância, de tal maneira que chorava amargamente. O que não daria,
para, naqueles minutos, sentir as mãos de sua mãe acariciando-lhe
a cabeça, ouvir a voz sonora do bondoso Ivan Andreievitch e os risos
cristalinos dos irmãos e irmã.

Por acaso, soube que o pai, frequentemente, à noite, trancava-se
em orações e, por horas inteiras, permanecia em genuflexão,
batendo no peito, clamando aos céus misericórdia.

O rapaz, alarmado, perguntava-se que pecado poderia ter
cometido seu pai, para que a consciência tanto o martirizasse e lhe
roubasse a tranquilidade.



Passaram-se três anos. Otton recebeu o estatuto de cavaleiro.
Tendo-se, finalmente, aborrecido da vida nômade em vagar de
cidade em cidade, ambos os Barenkhaupt retornaram a Narva e
instalaram-se em sua própria casa. Porém, com mais frequência,
Otton vivia só, pois seu pai se refugiava no castelo.

Na casa vazia, o rapaz sentia ainda mais sua solidão e a vista de
Ivangorod estimulava em sua alma uma impaciência mórbida. Às
vezes, atormentava-o a pergunta: por que sua mãe nunca tentara
noticiar-lhe sobre sua saúde, como estava vivendo, o que fazia seu
pai de criação, seu verdadeiro pai, se não por sangue, mas por
coração e alma, como nunca o fora o velho soturno, encarnação da
consciência suja.

Estranho e incompreensível também lhe parecia Khristofor. Ao
invés de utilizar-se de sua condição de cavaleiro e distinguir-se na
guerra, vivia como um ermitão em sua casa, situada não longe da
casa de Barenkhaupt. Sua irmã, viúva, ocupava-se das tarefas
domésticas; seu irmãoArend morrera de um ferimento obtido em um
conflito sem importância.

Otton sempre se relacionava amistosa e respeitosamente com o
ex-escudeiro, que o vira nascer, e dirigindo-lhe sorridentemente,
palavras carinhosas, mas Khristofor agia como antes, permanecendo
calado e lúgubre, evitando, com obstinação, o olhar sincero e
límpido do jovem cavaleiro.

Khristofor também sofria por seu crime. E se a justiça humana não
o castigou, uma outra justiça severamente o atingiria...

A pena terrível e oculta começara dois meses após a morte de
Olga.

Certa vez, à noite, acordara desesperado por um sentimento vago,
mas pesado. Nervosamente, revirava-se em seu leito, quando, de
repente, uma rajada de vento frio e úmido soprara-lhe o rosto e
ouvira ruídos de passos leves e precipitados caminhando sobre areia.

Khristofor levantara-se e sentara-se na cama, não entendendo de
onde vinham os passos. De repente, notara que, na extremidade da
cama, surgira uma bola vermelha como sangue, que, aos poucos,
pusera-se a crescer e, depois, desaparecera em uma nuvem de
vapor brilhante e luminoso, no meio do qual, a princípio vagamente,



mas depois cada vez mais nítido, configurara-se o rosto de Rosalinda
Barenkhaupt.

Rosalinda, reclinada, voltara a cabeça para seu assassino: seus
olhos sumiram sob as pregas de uma capa escura e suas mãos
pequenas pareceram estender-se até ele. Seu rosto mortalmente
pálido refletira uma expressão de indescritível sofrimento e pavor; e
seus olhos, inspirando um terror gelado, o observava
obstinadamente com um olhar imóvel, turvo e vitrificado.

Suando frio, Khristofor não tivera condições de mover-se, não
podendo afastar os olhos da terrível visão. Juntando, finalmente,
toda sua coragem, fizera o sinal da cruz, procurando lembrar-se de
todas as orações que conhecia, gritando: — Desaparece, satanás! —
Mas tudo fora em vão, pois a visão só se apagara e desaparecera
com o amanhecer.

Desde aquele dia, todas as noites, o fantasma aparecera na
cabeceira de seu assassino e este, em nenhum lugar, pudera livrar-
se daquela "visita" noturna. Estivesse onde estivesse: em casa, com
amigos, na hospedaria ou mesmo na igreja, quando queria passar a
noite em orações. Assim que batia meia-noite, surgia a bola
ensanguentada e, depois de algum tempo, a dois passos dele,
mostrava-se o cadáver de sua vítima, que não tirava dele seus
pavorosos olhos imóveis com expressão vítrea.

Khristofor sentia que ia enlouquecer. Fazia jejum, mandava
celebrar missas e pagava promessas, mas tudo era inútil.
Finalmente, não suportando mais, reconheceu, em confissão, o
crime cometido; o sacerdote fez, secretamente no quarto, as
orações de exorcismo e forneceu incenso ao arrependido. Mas
também isto em nada ajudara: o fantasma de Rosalinda continuara a
aparecer todas as noites diante de seu assassino, como no"memento
mori" mudo, mas terrível.

O infeliz Khristofor tornara-se desconfiado e começou a fugir das
pessoas, imaginando que todos notavam em sua testa a marca de
Caim. Principalmente Otton se lhe tornou insuportável; começou
também a odiar Barenkhaupt e, diariamente, amaldiçoava-se por ter
dado também atenção à fantasia criminosa do severo cavaleiro, que,



sem dúvida, sob a influência de um ciúme brutal, utilizara sua mão
para a realização do delito.

Com a consciência dilacerada por tormentos, insônia e terrível
tensão nervosa, Khristofor rapidamente faleceu. Aliás, esperava a
morte como uma libertação e via a vida como um fardo insuportável.

Otton, por sua vez, era torturado pelo desejo ardente de saber
algo sobre a sorte de sua mãe e das pessoas que lhe eram
próximas. Já se passara quatro anos desde sua reconciliação com o
pai e, até agora, não recebera ainda nenhuma notícia.

A espera o aborrecera e, sozinho, começou a procurar meios de
obter informações. O acaso o conduziu a um mercador que tinha
relações com a Rússia e que, às vezes, ia pessoalmente à
Novogorod.

O mercador informou a Otton, que, há um ano atrás, seu avô
Andrei Semienovitch Lodygin ainda vivia. Soubera disto pelo filho do
velho boiardo, o voievoda Piotr Andreievitch Lodygin, que comprara
dele, na conta do pai, algumas peças de feltro e seda. Sobre o
restante dos membros da família, o mercador nada sabia.

Sabendo que, na primavera o mercador iria a Novogorod, Otton
pediu-lhe que fosse à casa do avô, encontrando-se com ele, caso
estivesse na cidade, para transmitir lembranças e entregar-lhe uma
carta, o que o amável alemão prometera cumprir com prazer.

Na carta para o avô; estava inclusa uma outra para Kolytchev, na
qual Boris o saudava e enviava beijos à mãe e irmãos, mas também
recriminava Olga, por não ter cumprido sua promessa, esquecendo-
o, enquanto ele não ficara um único dia sem rezar a Deus por todos
eles. No final da carta, pedira a Ivan Andreievitch informá-lo sobre
todos aqueles que amava, principalmente sobre a mãe querida e
Natacha.

***
Ivan Andreievitch rapidamente recuperou-se do ferimento obtido

no ataque dos livônios; porém afligiu-o profundamente o
desaparecimento incompreensível da esposa querida e do filho
adotivo, que amava como se fosse próprio.

O aparecimento inesperado dos cavaleiros dentro da fortaleza e
seu sumiço misterioso despertavam na cabeça de Ivan Andreievitch



a suspeita de que havia um caminho secreto utilizado pelos livônios;
mas onde se encontrava tal caminho, ele não conseguia adivinhar.

Tudo se passara à noite, todos dormiam e ninguém percebera de
onde surgiram os alemães. Os guardas também nada viram; e, na
escuridão noturna e com o pânico geral, fora impossível encontrar a
pista do local onde os cavaleiros se reuniram, antes de abandonar
Ivangorod.

A princípio, ele aguardava alguma notícia de Olga ou Boris; mas,
para Barenkhaupt, provavelmente seria melhor manter os dois no
calabouço!

Depois, encontrou a possibilidade de obter informações em Narva
mesmo e soube que o cavaleiro partira da cidade, mas Olga,
ninguém a vira e, sobre ela, nada se sabia.

Como neste tempo, Kolytchev estava livre dos compromissos de
estado, entregou Ivangorod a outro voievoda e resolveu ir para
Novogorod, onde se encontrava a família. Sua casa, que era vista
como a tumba da esposa, ficara para trás, restando, porém, a
intenção de, de tempos em tempos, visitar a fortaleza e rezar pelo
sossego da alma de Olga.

E, assim, partiu e ora viveu em sua casa, ora em Novgorod na
casa do sogro, onde, frequentemente, por horas inteiras, dedicava-
se a Natacha e aos dois filhos mais moços.

Qual não foi o espanto de Kolytchev, quando, em um dia
maravilhoso, em sua casa, surgiu o mercador alemão e entregou-lhe
a carta com as saudações de Otton.

Por bastante tempo, fez perguntas ao mensageiro a respeito de
seu enteado e tudo que conseguiu desvendar pareceu-lhe
extremamente estranho e incompreensível.

Boris estava livre e, pelo visto, vivia voluntariamente com o pai,
tendo, inclusive, adotado seu antigo nome, Barenkhaupt. Por qual
razão mandava lembranças à mãe? Consequentemente, supunha
que ela retornara à Rússia; entretanto, na realidade, ninguém a vira
e nenhum dos parentes tivera notícia alguma sobre ela. A leitura da
carta e as estranhas saudações de Otton para a mãe somente
corroboraram a suspeita que despertaram em sua cabeça.



O que teria mesmo acontecido à infeliz Olga? Onde ela poderia
ter-se escondido? Será que o detestável Barenkhaupt convencera o
filho que enviaria a jovem mulher ao marido, mas, na verdade,
mantinha-a em algum lugar secreto?

O mercador informou a Kolytchev, entre outras coisas, que o velho
Barenkhaupt estava doente e o jovem cavaleiro dissera-lhe que, no
caso da morte do pai, daria notícias sobre si de forma mais objetiva;
mas, por hora, não poderia fazê-lo. Kolytchev, certamente, pela mãe
saberia o porque.

Ivan Andreievitch, grato pelo recebimento de notícias tão
importantes, recompensou cordial e ricamente o gentil mensageiro.
Ele pediu-lhe para transmitir verbalmente ao enteado que agradecia
a lembrança e que o amava tanto como antes, mas que sua mãe
não estava com eles e que, desde o tempo de seu desaparecimento,
não tivera sobre ela nenhuma notícia.

O velho Lodygin ficou não menos preocupado com a notícia
recebida e aprovou inteiramente a ida do genro, dentro de dois ou
três meses, a Ivangorod, para tentar entrar em contato direto com
Boris e, se possível, conseguir um encontro com ele a fim de aclarar
o segredo, que reinava sobre o destino de Olga.

 

 



CAPÍTULO 8
 

 

Era uma tarde de setembro úmida e fria. Caía uma chuva fina, que
batia na vidraça da casa de Barenkhaupt em Narva. No quarto de
Otton, o fogo ardia na lareira, mas ele, pensativo, estava sentado na
poltrona, olhando absorto como o carvão aos poucos se
transformava em cinzas insignificantes.

Estava só em casa. Seu pai havia viajado a serviço da Ordem e
deveria retornar dentro de uns dois dias. Otton passava o tempo em
absoluta solidão. Amigos íntimos ele não tinha, e as reuniões
barulhentas dos cavaleiros não lhe agradavam.

Hoje, como de costume, dedicava-se à leitura da sagrada escritura
e biografias dos santos e profetas.

Quando o crepúsculo tornou-se intenso, Otton afastou o livro e
mergulhou numa triste meditação. Já fazia cinco anos que ele
morava ali e sentia-se completamente estranho e de nenhuma forma
podia destruir a barreira invisível que o separava do pai. O velho
sombrio e seco parecia mais temer que buscar o amor filial. Em seu
olhar mau, sempre se ocultava algo que esfriava e repelia Otton e
este, com o passar do tempo, sentia-se indescritivelmente só e
triste.

Nessa noite, o rapaz se encontrava ainda mais melancólico e
desanimado que o normal. Desejando afugentar seus amargos
pensamentos, acarretados pelo presente, Otton começou a recordar
o passado.

Pouco a pouco, Narva e a situação sombria que o cercavam
desapareceram e ele se viu em Ivangorod, na região de sua primeira
juventude, onde tudo lhe era conhecido e caro.

Como se lá estivesse, via diante de si a sala, onde toda a família
se reunia às tardes. Chegava Kolytchev, sempre bondoso, carinhoso
e Otton parecia ainda ouvir seu riso sonoro e alegre. Ao lado do pai,
normalmente sentava calma a mãe pequena e feliz, com seu vestido
de seda largo e rico, um verdadeiro anjo, como a chamava Ivan
Andreievitch.



Em volta deles, brincavam os irmãos menores e Natacha, alegre,
travessa como um menino, já, então, prometia tomar-se uma moça
bonita. Quantas vezes matavam o tempo, divertindo-se, ora com os
requebros e travessuras do palhaço, o anão Oomki; ora escutando
algum velho tocador de gúsli7, que de passagem, cantava baladas
sobre os bogatyri8.

***
7) Gúsli: Instrumento monocórdio na forma de violino.
8) Bogatyri: Um dos heróis da epopéia russa.

***
As boas lembranças novamente despertaram nele o desejo

ardente de estar entre as pessoas queridas. As lágrimas
despontaram em seus olhos e começou a sentir uma necessidade
incontrolável de quebrar finalmente as correntes que o prendiam.

Se o pai morresse, estaria livre. Mas não seria pecaminoso contar
com tal solução? Além disso, estava ligado à palavra dada ao pai.
Mesmo que Henry morresse, deveria, apesar de tudo, continuar
como cavaleiro Barenkhaupt; mas avistar-se com seus verdadeiros
parentes e abraçá-los, isto ninguém poderia impedi-lo.

Otton apertou a mão contra o peito e estremeceu ao tocar o
grande medalhão frio que trazia ao pescoço. Era uma figura da
Santa Virgem, que o jovem cavaleiro, acima de tudo, venerava. A
Protetora Divina o fez lembrar que a oração era o melhor meio para
curar todas as feridas espirituais e a fiel conselheira para as horas
vagas de meditação.

Otton persignou-se com devoção, ajoelhou-se e submergiu na
oração com uma fé profunda, rezando ardentemente ao Criador para
lhe aliviar o coração dolorido.

Ouviram-se alguns golpes surdos na mesa de carvalho e alguém
encobriu a luz ardente da vela. O rapaz interrompeu a oração e
voltou-se insatisfeito, pensando que algum dos serviçais o
molestava, mas a surpresa fez com que as palavras se perdessem
nos lábios.

Apoiada à mesa, encobrindo a vela, diante dele estava sua mãe. A
capa descia pelos ombros, descobrindo o vestido de lã, que ela



vestia no dia de sua partida; o véu negro que cobria sua cabeça
estava levantado. Os cabelos claros estavam em desordem,
emoldurando de forma estranha o rosto pálido. Seu olhar ardente
estava fixo em Otton.

Abandonando a letargia que o envolvia, deu um salto e correu
para mãe com os braços estendidos para abraçá-la. Mas ela, por
alguma razão, afastou-se leve e inesperadamente para trás e, com a
mão, acenou paraele. Otton parou indeciso. Então, Olga recuou para
a porta e, com autoridade, fez-lhe um sinal para que a seguisse.

Sentindo a imposição forte da ordem, Otton seguiu a mãe, que,
leve como uma sombra, deslizava a sua frente, mais parecendo que
se movia pelo ar que andava pela terra.

Assim, desceram a escada, atravessaram o pátio pequeno, saindo
para a rua vazia e escura.

O mau tempo e o tardio da hora já, há muito, haviam dispersado
para casa os habitantes de Narva.

De repente, Olga parou e desapareceu por uma porta, que Otton,
com grande surpresa, reconheceu como da casa de Khristofor. Sua
surpresa cresceu mais ainda quando verificou que a porta não
estava trancada.

O que tudo isto significaria? Sua mãe viera a Narva para ocultar-se
na casa do ex-escudeiro? Mas, assim sendo, por que não o
informara? E como era estranho seu aspecto! Ela mais parecia um
fantasma que um ser vivo. E, depois de cinco anos de separação, ela
esquivou-se de seus beijos e para que ela, sem nada dizer,
conduzira-o para cá?

Otton continuou caminhando como num sonho e mil
pensamentos, as mais diversas suposições aglomeraram-se em sua
mente perturbada.

Assim, ele atravessou o longo corredor escuro, um minúsculo
cubículo, iluminado fracamente por uma lamparina e entrou no
quarto, que servia de dormitório para Khristofor, e de onde provinha
ruído de vozes.

O quarto comprido era mobiliado com simplicidade. No fundo,
encontrava-se uma cama sob baldaquinos, decorados com cortinas
escuras de lã. Na mesa, junto à cama, havia um crucifixo, uma taça



com água benta e um círio aceso, que iluminava, com sua luz
cintilar, o resto emagrecido de Khristofor.

Ele, sentado, rodeado de almofadas, apertava convulsivamente
nas mãos uma pequena cruz de madeira. Na cabeceira, estava Olga
e, com o braço estendido, apontava Otton para ele. Os olhos do
moribundo a fitavam com expressão de horror.

No banco, junto à cama, estava sentado um velho monge, que,
aparentemente, esforçava-se em confessar e acalmar o agonizante.

— Ei-la! Ei-la! Oh! Rosalinda! Perdoa-me! Deixa-me morrer em
paz! — gemeu Khristofor, recostando-se nas almofadas.

Ele viu Otton e gritou surdamente.
— Oh! Nesta visão, há o dedo de Deus! Ela trouxe à minha casa

seu próprio filho, para que confesse e revele toda a verdade! —
murmurou o moribundo.

Neste minuto, Otton, com horror, viu como um vapor avermelhado
envolveu a figura da mãe, que, gradualmente, empalidecia e diluía-
se para afinal desaparecer por completo.

— O que isto significa? De onde surgiu minha mãe? Como ela
desapareceu? Não compreendo nada do que se está passando por
aqui, — gritou Otton, pálido como a morte, aproximando-se da
cama.

— Isto significa que a mão do Senhor te conduziu a meu leito de
morte, para revelar-te o segredo, que desejaria carregar comigo ao
túmulo, — respondeu Khristofor.

— Sim, meu filho! — confirmou o monge, levantando-se. Prepara-
te para ouvir a confissão do enorme crime, cometido por esse infeliz.
Ele já foi severamente castigado neste mundo, e, prepara-se para
comparecer perante o Juiz mais rigoroso que qualquer um do
tribunal terrestre. Sê misericordioso para com ele, como o foi Nosso
Senhor Jesus Cristo, que, na cruz, orou por seus carrascos! Se, não
como filho da falecida, então, como cristão, perdoa o culpado! Fala
agora, infeliz, facilita para ti a confissão, pois, de outra forma, tua
alma atormentada não encontrará descanso na sepultura.

Otton, sem forças, caiu sobre o banco, do qual se levantara o
monge.



— Inclina-te para perto de mim, pois me é muito difícil falar e, se
possível, não me amaldiçoes, —murmurou Khristofor com a voz
apagada.

Parando ligeiramente por vezes para tomar fôlego, mas não
omitindo nada, contou como na noite fatídica foi, sem qualquer
intenção premeditada, buscar Rosalinda para levá-la a
Ivangorod.Depois, narrou a conversa com Barenkhaupt, que lhe
pintara habilmente o quadro vivo do perigo que ameaçava a muralha
de fronteira da Ordem Livônia, em face de ser conhecido por aquela
mulher o segredo da passagem subterrânea.

Quem poderia afiançar que Rosalinda, em qualquer ocasião, não
revelaria o segredo ao homem amado?! O cavaleiro lançara, então,
naquela passagem toda a sua eloquência, para vencer a sua repulsa
e agilmente usara seu ódio aos moscovitas. Orgulhoso com o
trabalho gigantesco realizado, cego pelo ódio e enganado pelo dever
empenhado à Ordem, que o elevara ao estatuto de cavaleiro,
Khristofor, finalmente, cedeu à sugestão criminosa de Barenkhaupt.

A seguir, descrevera os detalhes do assassinato, as dúvidas e
remorsos, que surgiram imediatamente após a execução do delito.

O assassinato de Olga também trouxera pouca felicidade a
Barenkhaupt. Ele, é verdade, conservara o filho, mas a alegria de
possuí-lo era envenenada pelos remorsos, que o dilaceravam.
Porém, Khristofor sabia que estava condenado, pois o próprio
túmulo abrira-se, liberando sua vítima para castigá-lo. Eis, que, já há
cinco anos, o espectro ensanguentado o persegue, torturando-o até
nas orações, perturbando sua paz, empurrando-o à sepultura. E este
tormento era tão terrível, que não levando em conta o pavor, que lhe
inspirava o tribunal divino, perante o qual deveria apresentar-se,
ansiava pela morte como uma libertação.

Otton, não proferindo nenhuma palavra, escutava pálido como a
morte e tremia como se sentisse febre.

Aqueles monstros não somente abateram perfidamente uma
mulher indefesa, como também, depois, enterraram-na como um
cachorro, na detestável passagem subterrânea, privando-a,
inclusive, de um sepultamento cristão.



Sua cabeça girava. Compaixão, desespero e ódio desencadeavam-
se nele. Por fim, não mais suportando, saltou, brandindo o punho
para o moribundo.

— Estrangular-te-ei! — gritou com a voz embargada pelo furor. —
Esmigalhar-te-ei os miolos, assassino infame, traidor, carrasco!

O monge mal conseguiu contê-lo.
— Para, meu filho!— Não esqueça as palavras do Senhor, que

disse: "A mim, a vingança!" Deus deverá julgar o quanto há de
sincero em seu relato sobre o grave crime. Deixa à morte sua presa!

Voltando a si, Otton levantou-se e, cambaleando, encostou-se na
parede, tapando o rosto com as mãos.

Depois, endireitou-se e, por algum tempo, observou o rosto
abalado de Khristofor, cujo corpo todo se contraía convulsivamente.

— Que o Senhor Deus e tua vítima te perdoem, — disse com a
voz surda. Eu mesmo não estou em condições de fazê-lo; o crime
cometido por ti foi demasiadamente terrível. Mas, não te
amaldiçoarei. — Otton levantou ambos os braços para cima e
amaldiçoou aquele que foi o verdadeiro culpado desta iniquidade.

Voltando-se rapidamente, saiu, sem olhar para o moribundo.
Otton não fez a menor idéia de como, com dificuldade, conseguiu

chegar a casa e, de imediato, trancar-se em seu quarto. Um terrível
desespero apoderou-se dele. Agora, era-lhe bastante claro o porquê
de não ter recebido nenhuma notícia da mãe: ela partira para a
morte. Seu sacrifício revelara-se inútil. Durante cinco anos, dera seu
amor filial ao assassino infame, esforçando-se em alegrá-lo para
compensar a perda da mulher amada.

Tendo entregado tudo que lhe era caro, poderia ele supor que a
própria mão paterna, que beijava, estava manchada pelo sangue de
sua mãe!?

Agora, compreendia a terrível situação espiritual do pai, suas
orações noturnas e a eterna aflição que o fazia correr de um lugar
ao outro. Agora, estava-lhe claro, porque aquele sempre fugia de
seu carinho filial.

Neste estado angustiante de alma, Otton lançou-se à cama,
apoiou a cabeça na almofada e começou a soluçar amargamente.



As lágrimas abundantes paulatinamente solucionaram sua tensão
nervosa e, junto com a calma, voltou-lhe a capacidade de pensar e
refletir sobre a situação. Por nada na vida, queria, agora,
permanecer com o pai. A única idéia que lhe ocorria, fazia-o tremer.
Sim, ele voltaria para Ivan Andreievitch, que, antes de mais nada,
considerava como seu verdadeiro pai. Otton sentia-se livre de
qualquer obrigação em relação ao monstro que rudemente tripudiara
sobre seus sagrados sentimentos.

Resolveu partir, o mais depressa possível, antes do retomo de
Barenkhaupt. Otton não somente almejava estar em segurança no
lado russo, antes da chegada do pai, como também queria
encontrar, no subterrâneo, os restos mortais da mãe, para sepultá-
los com decência segundo os funerais cristãos.

Era necessário esperar raiar o dia para ir ao castelo sem chamar
atenção. O caminho para o abismo, através do subterrâneo, ele
conhecia, mas a chave da porta da "sepultura" estava guardada na
mesa do pai, junto à cama.

Não perdendo tempo, Otton atravessou o dormitório de Henry,
abriu a mesa com um punhal e pegou a chave. Apesar do desespero
furioso, tinha em mente que todo cuidado era pouco. Depois,
pegando na escrivaninha do pai uma folha de pergaminho, escreveu
o seguinte:

 

"O Senhor permitiu a sombra de tua vítima sair da cova e
conduzir-me ao leito de morte de Khristofor, que me confessou ter
executado, sob tua incitação, um crime. É assim que tu, assassino
ignóbil de mulher indefesa, mantiveste tua palavra de cavaleiro em
libertá-la! Este foi o preço com o qual me pagaste o sacrifício,
roubando durante cinco anos meu amor, gratidão e respeito?
Sabendo, afinal, da verdade, considero-me livre de qualquer dever,
cuja experiência nunca teve nenhum fundamento."

"Eu te renego, pois não quero ser filho de um carrasco e
perjuro.Eu te amaldiçoo e retorno ao homem nobre e magnânimo,
que sempre foi, para mim, meu verdadeiro pai.

"Tu mesmo, que nunca experimentaste e compreendeste o
sentimento da verdadeira afeição, vive, agora, sozinho e deleita-te



com o ódio. Que te golpeie a justiça dos Céus, como golpeou a
Khristofor, teu cúmplice ignóbil".

"Otton"
 

Depois de assinar e lacrar a carta, Otton a depositou em lugar
visível e ocupou-se dos últimos preparativos. Saindo de casa, não
levou nada consigo, exceto sua roupa antiga, a espada, o punhal e
um archote escondido sob a capa.

Ninguém prestou atenção a ele, acreditando que se dirigia à casa
de algum cavaleiro, amigo do pai. Assim, o rapaz, sem obstáculos,
alcançou o subterrâneo e, rapidamente, desceu a seu interior.

No porão, que serviu de refúgio ao pai e companheiros, ainda
eram visíveis inúmeros vestígios da permanência deles por ali. Mas
Otton, com asco, afastou-se, pois tudo que o fazia recordar
Barenkhaupt, era-lhe adverso. Correndo, chegou à abertura e pulou
para baixo.

Ali, também, eram visíveis os vestígios de sua mãe infeliz: na
parede, ainda estavam pendurados os fragmentos das correntes;
restos de palha podre indicavam o lugar onde Olga se deitava, e,
sobre a pedra, estava a caneca.

Dos olhos de Otton, correram lágrimas ardentes e, ainda mais
desanimado, apressou-se em entrar na galeria. Sob a luz fraca do
archote, começou a descer, respirando com dificuldade devido à
atmosfera pesada e úmida do subterrâneo. Com cuidado, movia-se
observando atentamente a terra e as paredes. Em algum lugar,
deveria jazer o corpo da mãe.

Mas como encontrar o lugar onde ela fora enterrada? Khristofor,
supõe-se, tentara ocultá-lo com o maior cuidado possível.

De repente, na escuridão, a alguns passos dele, surgiu algo como
uma fagulha errante. A chama azulada, diante dele, flutuava lenta
pelo ar e, finalmente, parou; sua luz fosfórica iluminou um montículo
quase imperceptível junto à parede. A pouca altura do chão, como
que saindo do solo, expunha-se a cabeça de Olga. Embora estivesse
vagamente delineada, poder-se-ia reconhecê-la imediatamente.
Passou-se mais um minuto, a visão desapareceu e a luz apagou-se.

Otton caiu de joelhos.



— Minha pobre mãezinha! Morreste aqui, murmurou, tremendo de
emoção, e começou a orar com fervor pela paz da alma da inocente
vítima.

Depois, tirando a espada da bainha, cravou-a na terra. Isto lhe
facilitaria encontrar posteriormente a cova.

— Até logo, querida! Em breve, viremos buscá-la. Minha espada
servir-te-á como lápide tumular. Juro que a banharei com o sangue
de teu verdugo.

Depois de rezar mais uma vez, Otton levantou-se e, com pressa,
seguiu adiante.

À medida que se acercava da saída, os pensamentos de Otton
voavam para aqueles que ele amava e com os quais deveria, em
breve, encontrar-se. A cova da mãe, como uma muralha, separou-o
definitivamente de tudo aquilo com o que foi obrigado a familiarizar-
se e habituar-se durante cinco anos.

Quando alcançou a saída, não pôde, por algum tempo, abrir a
porta levadiça, que fechava a galeria subterrânea. Com os anos, ela
fora invadida pela grama e a terra tapara todas as suas frestas.

Otton já começava a desesperar-se, quando, finalmente, a porta
cedeu e, na galeria subterrânea, irrompeu uma corrente de ar fresco
acompanhada de um raio de luz.

Ele respirou a plenos pulmões e arrastou-se para o Jardim. Depois
de fechar a porta, observou a sua volta. Pelo visto, nada havia
mudado e, com emoção, ficou imóvel. No banco, perto da casa,
estava sentada uma jovem, bordando alguma coisa com um fio
comprido de seda.

Ela era encantadora, tão harmoniosa e suave, tinha as faces
frescas eaveludadas como um pêssego, os lábios rosados e uma
espessa trança escura, caindo de baixo de um amplo adorno
enfeitado por pérolas.

"Deve ser Natacha,"— pensou Otton. —"Como ela mudou e ficou
bonita!"

Neste instante, a moça levantou a cabeça e, vendo, a poucos
passos dela, um desconhecido em trajes alemães, gritou alto e
levantando-se do banco, aprontou-se para correr.



— Não temas, Natacha, sou eu! — gritou Otton correndo em
direção à jovem.

Com o som da voz conhecida, a moça parou e, reconhecendo
Otton, correu para ele, envolveu-lhe o pescoço e gritou de alegria!

— Boris!
Eles se beijaram calorosamente.
— Como vieste, Bóris? — Perguntou, com curiosidade, Natacha.

Caíste, realmente, do céu em nosso jardim. Eu te havia tomado por
um cavaleiro livônio e assustei-me tanto!!!

— Por enquanto, eu, efetivamente, sou um cavaleiro livônio; bem,
sobre isto explicarei depois! Agora, diz, está o pai em casa? Gostaria
de falar com ele agora mesmo.

— O pai saiu, mas, com certeza, em breve, retornará. Viemos para
cá, precisamente, na semana passada. Ele tem aqui alguns afazeres,
e, além disto, queria visitar o tio Piotr Andreievitch, que voltou da
Lituânia. Tanto insisti que ele concordou em trazer-me consigo.
Gosto de estar aqui, onde tudo me faz recordar mamãe e a ti! Eis o
pai!

Nos portões, surgiu a figura esbelta de Kolytchev. Vendo que a
filha conversava tão amistosamente com um alemão, franziu as
sobrancelhas.

— Pai! Boris voltou para nós! A princípio, tomei-o por um livônio.
Vê como ele cresceu! — Dizia, com alegria, Natacha.

Kolytchev e Boris correram simultaneamente um para o outro,
encontrando-se em um grande abraço.

— Recebe-me pai! Regresso para sempre para teu teto.
— Sempre serás o hóspede desejado em minha casa, Boris. De

toda a minha alma, alegro-me com tua chegada! Vim para cá
mesmo para avistar-me contigo, pois recebi tua carta enviada
através do mercador Shwartz e, falando francamente, não entendi
muita coisa do que havia nela.

— Tenho muita coisa para te contar, pai, — respondeu Otton com
um tom triste.

Não considerando sua amargura, ele se sentia calmo, desde o
momento em que se encontrou em Ivangorod. O nome "Boris",
como música, soava em seus ouvidos e parecia que o fazia esquecer



os anos infelizes, transcorridos em Narva sob o nome de Otton
Barenkhaupt.

O voievoda levou Boris a seu quarto e, lá, o rapaz contou tudo
que ocorreu desde o tempo da separação: como, por acaso,
descobrira a passagem subterrânea e depois encontrara a mãe no
abismo.

Ouvindo sobre o tratamento desumano ao qual fora submetida a
mulher amada e mimada por ele, Ivan Andreievitch cerrou o punho
com fúria.

— Por isto, ela não chegou aqui. Teu sacrifício foi em vão, pobre
filho meu, — notou, com tristeza Kolytchev, quando Boris contou-lhe
como por causa da mãe, sacrificara-se. — O canalha ludibriou-te e,
sem hesitar, manteve a infeliz presa em alguma masmorra.

— Ah! Antes assim fosse, então, nós libertá-la-íamos, respondeu,
lastimando, Boris.

Com a voz entrecortada pela emoção, narrou os últimos
acontecimentos, pelos quais se inteirou de todos os detalhes do
assassinato de sua mãe.

Forte e profunda foi a dor de Ivan Andreievitch, ao saber da triste
verdade; mas, pouco a pouco, sua alma começou a inflamar-se por
uma sede incontrolável de vingança. Ainda conversaram durante
algum tempo e, finalmente, resolveram, a priori, que, naquela
mesma noite, retirariam o corpo de Olga do subterrâneo,
sepultando-o dignamente, para depois, então, ocuparem-se da
vingança.

Kolytchev, custasse o que custasse, queria aprisionar
Barenkhaupt, e, com este objetivo, elaborou um plano de penetrar, à
noite, em Narva, capturar o cavaleiro em casa ou em seu quarto no
castelo e trazê-lo a Ivangorod. Aqui, o voievoda imaginou uma
vingança terrível por todo o sofrimento que fora imposto a Olga.

Enquanto Kolytchev se ocupava com os preparativos, Boris
conversava com Natacha e os irmãos. Todos estavam
indescritivelmente contentes por vê-lo de novo. Tinham tanto que
dizer, que as horas voaram como minutos, não obstante o assunto
principal da conversa tivesse sido o triste fim da mãe deles.



A noite caiu, Ivan Andreievitch com Boris e um velho sacerdote
desceram pelo subterrâneo em busca do corpo de Olga. O
amestrador de falcões, Nikita e o velho Andrei levaram uma maca.

A triste procissão parou junto à espada de Boris cravada no local
indicado pela visão. O voievoda e Boris pegaram as pás e eles
mesmos começaram a cavar o chão. Porém não tiveram que
trabalhar muito. Logo o corpo apareceu, encoberto por uma capa,
sob a qual estava a extremidade de uma trança loira. Eles
interromperam o trabalho e, durante alguns minutos, rezaram
silenciosamente.

Depois, os restos da pobre Olga foram tirados com cuidado e
colocados na maca. O voievoda, com a mão trêmula, levantou um
pouco a capa de lã grossa e forte, coberta com um pouco de musgo.

O corpo também, a despeito do que se esperava estava muito
bem conservado. Não obstante, o longo tempo sob a terra, o rosto
estava perfeitamente reconhecível.

Depois do velho sacerdote rezar o réquiem, a cova foi tapada e
todos retornaram apressadamente a Ivangorod. O corpo de Olga, na
medida do possível, foi lavado e vestido com uma roupa limpa,
colocaram-na em umataúde e transladaram-no para a igreja.

Pela manhã, na presença de toda a família e das pessoas ilustres
da cidade, foi realizada a liturgia fúnebre; e, depois, a vítima
inocente de Barenkhaupt foi colocada ao lado do tio de Ivan
Andreievitch, e voievoda Loban-Kolytchev que tombou em batalha
sob as muralhas de Ivangorod, em 1.502.

Depois de cumprir este triste dever, Ivan Andreievitch e Boris
começaram a projetar a vingança e, após o descanso de algumas
horas, iniciaram ativamente os preparativos para a corajosa incursão
noturna.

***
Henry Barenkhaupt se dirigia a caminho de Narva, escoltado por

dois escudeiros e estava mais sombrio do que nunca. Que
promessas não fez, que provações não impôs a si, durante a estadia
em Haspal, tudo em vão. O céu implacável não enviou a paz a sua
alma. Pelo contrário, ao pressentimento, que o atormentava,



acrescentaram-se algumas ocasiões de alucinação, que acentuaram
a gravidade de seu estado de espírito.

Ora brilhava perante seus olhos o punhal ensanguentado, e, em
seus ouvidos, soava o grito agonizante de Rosalinda; ora ela mesma
lhe aparecia na penumbra noturna, imprecisa e vaporosa em algum
recanto, ou assomando a cabeça entre as cortinas. E toda vez seu
olhar de vidro, terrivelmente imóvel, fixava-se em Henry, e sua mão
branca e pequena borrifava-lhe o rosto com sangue.

Era preciso ter a personalidade de ferro de Barenkhaupt para
suportar semelhante visão e manter-se aparentemente calmo.

Com o coração pesado, ia para casa, onde encontraria Otton. com
a ternura, confiança e respeito constantemente manifestados, o que,
para Barenkhaupt, era, sem comparação, muito mais grave do que,
se proveniente do filho, houvesse a indiferença, ou mesmo o ódio.

No alvorecer daquele mesmo dia; quando os restos de Olga já
jaziam no ataúde em Ivangorod, Henry aproximava-se de casa. Não
tinha ainda descido do cavalo, quando o velho mordomo e a
governanta, desconcertados, correram para ele e ambos informaram
que o jovem senhor desaparecera, não se sabe onde, desde a
manhã anterior.

Barenkhaupt empalideceu. Por que esta nova infelicidade? O que
poderia ter acontecido a Otton?

Não tirando nem as armas e nem a capa de viagem, dirigiu-se
direto ao quarto do filho. Lá tudo estava em ordem. Um livro aberto,
sobre a mesa, mostrava que o rapaz havia lido antes de ir embora.
Em nenhum lugar, havia algo que pudesse mostrar a razão ou as
circunstancias que fundamentassem seu desaparecimento.

Os graves pressentimentos mais e mais inquietavam e torturavam
Barenkhaupt que se dirigiu a seu quarto, onde imediatamente lhe
saltou aos olhos a carta de Otton no centro da mesa.

Com as mãos tremendo, abriu-a e, a medida que ia lendo, seu
rostopouco a pouco, empalidecia.

As letras saltavam perante seus olhos; uma nuvem cruenta
encobriu seu olhar.

O pergaminho caiu-lhe das mãos, a cabeça girou e, abatido, caiu
na poltrona.



Aliás tal estado depressivo não durou muito e seu pensamento de
novo começou a trabalhar, despertando nele a consciência cruel
daquilo que sempre confusamente temia. Seu filho soube do crime
e, com horror e desprezo o renegara.

Estava novamente sozinho e, agora, para sempre; pois, se antes
os separavam as circunstancias funestas, agora, entre eles, havia um
crime verdadeiro.

Devido à própria natureza excitável e inconstante, de repente, a
dor de Henry transformou-se em um rancor furioso. Será que seu
filho alguma vez o amara sinceramente? pensava. Viver com o pai
era considerado um sacrifício e, na primeira ocasião ele aproveitou-
se para efetivar uma separação.

Embora ele nunca se atreveriaa fazê-lo se o infame Khristofor não
lhe houvesse revelado o segredo existente entre eles.

Dominado pelo desejo de vingar-se, a qualquer custo, de seu
antigo companheiro pela vergonha e pesar deste minuto, Henry, não
refletindo, saltou da poltrona e, agarrando o punhal e a capa, saiu
correndo de casa. Como um furacão, irrompeu no quarto de
Khristofor, mas deteve-se imóvel na soleira: Khristofor jazia no
ataúde e, agora, nenhuma vingança terrestre lhe seria terrível.

O monge velho que rezava ao lado do ataúde, levantou-se com a
chegada de Barenkhaupt e mirou-o com um olhar triste e severo.

— Cavaleiro Barenkhaupt, o senhor veio rezar junto ao caixão
deste pobre infeliz? Ele mereceu isto inteiramente por sua causa, —
ressaltou. — Eu ouvi a confissão de Khristofor e posso confirmar que
a justiça divina o puniu, por seus erros, mais severamente que a
qualquer outro pecador. O senhor deseja saber como esta justiça se
manifestou?

— Se não lhe for importuno, poderia contar-me sobre isto, santo
padre, pois o escutarei com o devido respeito, — respondeu
friamente Barenkhaupt. — No que se refere às minhas orações, ele
não as merece, uma vez que me traiu.

— Homem orgulhoso! Saiba que o denunciaram o próprio túmulo
e sua vítima, — com indignação retrucou o monge.

Depois descreveu as visões que perseguiam o falecido e contou
como o fantasma de Olga conduzira Otton à cabeceira do



moribundo.
Perturbado e assustado, Henry ouviu em silêncio aquele estranho

relato e, com a cabeça baixa, voltou para casa. A visita a Khristofor
dispersara sua fúria e, com um grave desânimo, refletia sobre todo o
ocorrido.

Então, Rosalinda vingou-se por sua morte prematura. Mas se ela
perseguia tão implacavelmente Khristofor, que, na realidade, fora
unicamente o instrumento de suas mãos, que sede de vingança
deveria, então, ela sentir por ele? Ela o separou de Otton, ela o
atormenta com terríveis visões; o que ainda estaria preparando-lhe
para o futuro?

Durante algumas horas, Barenkhaupt ora caía em uma apatia
sombria, ora se entregava a um desespero mudo, quando, de
repente, veio-lhe à mente que Otton poderia revelar o segredo da
passagem subterrânea, e que, certamente, ele mesmo fugira por
aquele caminho. Esta suposição, de imediato, despertou sua energia.
Resolveu pessoalmente verificar o subterrâneo. O desaparecimento
da chave levou-o à ira.

Mas Barenkhaupt não era daquelas pessoas que se deixam abater
facilmente. Em sua cólera, esqueceu até da visão noturna e de
Khristofor. Naquele instante, estava preparado para matar Otton,
para que, junto com ele, fosse conservado o segredo de seu
gigantesco trabalho.

Não perdendo tempo, Henry foi ao castelo e, na qualidade de
cavaleiro, convocou todos que lá estavam, para comunicar-lhes um
assunto da mais extrema importância.

Quando todos se reuniram, Barenkhaupt disse que o segredo da
passagem subterrânea, com toda a certeza, já estava nas mãos dos
moscovitas e que o traidor que o revelara, fora seu filho, que, no
fundo do coração, sempre fora inimigo da Ordem e aproveitara a
primeira ocasião para retornar a seus antigos amigos.

Percebendo a perplexidade e a leve desconfiança que se refletiam
nos rostos dos cavaleiros, acrescentou:

— Meus irmãos! Para que vocês não duvidem e possam entender
melhor todos os detalhes deste drama infeliz, ouçam minha
confissão.



Então, ele contou minuciosamente seu passado, a vingança
imaginada, a tomada do filho, suas razões e motivos, que o
induziram a matar sua ex-mulher.

— Agi de acordo com meu entendimento e dever contínuo. Não
podia colocar nosso segredo, nossas vidas e os importantes
interesses da Ordem na dependência de uma mulher, que me dera
indícios suficientes de sua perfídia. Por isto, para sempre silenciei os
lábios indiscretos, não supondo que meu próprio e velho
companheiro me traísse. Não posso julgar Khristofor, que está se
apresentando ao Tribunal Divino, mas, sem a menor hesitação,
matarei Otton, se o vir nas fileiras de nossos inimigos. Agora, irmãos
meus, vocês já sabem de tudo. Resta-nos somente discutir quais as
medidas de precaução que serão necessárias para prevenir um
ataque dos moscovitas pela passagem subterrânea.

No rosto de Barenkhaupt, via-se uma expressão terrível de ódio
tão feroz, que deprimiu todos os presentes. Porém seu relatório foi
deveras importante e exigia decisões rápidas.

Começou, então, uma discussão viva onde se expressavam as
maisdiversas opiniões. Finalmente, resolveram construir barreiras na
passagem subterrânea, que, com o tempo, torná-la-iam intransitável
e, além disto, instalar no abismo um posto de guarda, que daria
alarme no caso do inimigo intentar atacar de surpresa.

Decidiram construir as barreiras nesta mesma noite. Então,
Barenkhaupt comunicou que, antes, queria verificar a casa, na qual
Kolytchev vivera e onde, talvez, naquele instante estivesse Otton.
Queria capturar o filho, e quem sabe, dar explicações, ou, na
realidade, desejava medir-se em luta armada com o rapaz? Porém os
severos cavaleiros estavam muito preocupados com os meios de
defesa do perigo que os ameaçava, para se interessarem por
questões insignificantes e, por isso, nenhum deles objetou a
intenção de Barenkhaupt. Se ele queria arriscar-se penetrando na
casa inimiga, isto era assunto dele; e mesmo se lhe ocorresse um
estranho desejo de ver como seu filho seria julgado por traição, isto
também era um assunto absolutamente pessoal.

***



Eram quase onze horas da noite, quando uma dúzia de cavaleiros
e escudeiros, armados da cabeça aos pés, desceram pela passagem
subterrânea. Liderando, tendo na mão a espada desembainhada, ia
Barenkhaupt, acompanhado por um dos escudeiros com um archote
aceso. Os outros seguiam aos pares, carregando todo o
indispensável à construção das barreiras.

Eles já tinham alcançado o meio da passagem, quando, de
repente, Barenkhaupt parou e, atrás dele, toda a fileira.

Ao longe, ouvia-se levemente um rumor de armas e ressoava
ruído de passos, que se aproximavam rapidamente do
destacamento.

Um impropério forte escapou dos lábios de Barenkhaupt. Naquele
minuto, odiou o filho, a tal ponto, que, com deleite, estrangulá-lo-ia
com as próprias mãos.

— É tarde, irmãos! disse, à meia voz, ao cavaleiro que estava
parado atrás dele. Tentemos recuar para o acesso. No fundo do
abismo, há mais lugares para a batalha. É necessário exterminar
todos os amaldiçoados moscovitas, para que nenhum cão retorne a
Ivangorod para contar o que aqui se passou. Eu e Reingold
defenderemos a passagem e cobriremos nossa retirada.

O conselho foi bom, mas de difícil execução. As armas, as
correntes, os troncos dificultavam o movimento dos cavaleiros na
estreita passagem. Os russos vinham rapidamente, e, em breve, os
archotes de ambas as fileiras, com uma luz avermelhada, iluminaram
a passagem subterrânea. Chefiando os russos, vinham Kolytchev e
Boris.

Quando Barenkhaupt reconheceu o filho, enfureceu-se.
— Traidor! Judas! Ingrato, filho rebelde! Sucumbirás por minhas

mãos, rugiu, lançando-se contra o filho.
— O Senhor julgará qual de nós é o traidor e Judas, replicou

Otton, aparando o golpe.
Mas Kolytchev rapidamente o afastou.
— Para trás, Boris! Por mais que um pai seja culpado, não deve o

filho levantar o braço contra ele. É meu o dever de castigar o
verdugo e assassino de minha esposa!



Os adversários lançaram-se furiosamente um contra o outro, e,
entre eles, começou uma batalha desesperada. Em volta deles,
transcorria uma luta ensandecida, que se convertia numa carnificina.
Os livônios não puderam em tempo recuar e, quando se esforçavam
para alcançar a saída da passagem subterrânea, então, uma das
travas de ferro maciça bateu na parede e obstruiu a passagem. Não
havia força que conseguisse movê-la do lugar.

A batalha de Barenkhaupt com o voievoda desenvolvia-se
equilibrada. Ambos os adversários receberam alguns ferimentos e
sangravam. Mas eis que Kolytchev, com um golpe furioso, quebrou a
espada do cavaleiro e enterrou-lhe a sua no peito. Henry gritou
selvagemente e caiu. Kolytchev lançou-se para acabar com ele, mas
o agonizante, com uma força inacreditável, puxou o punhal e
cravou-o até o cabo na garganta de seu adversário.

A morte dos dois principais personagens do drama mal foi notada
no fragor da batalha. Os combatentes empurravam-se na passagem
estreita, arquejando, devido ao ar viciado e à fumaça dos archotes
apagados. Não havia clemência para ninguém e, rapidamente no
subterrâneo, restaram somente mortos e vários feridos, inclusive
Boris e Nikita, o amestrador de falcões. A duras penas, arrastaram o
corpo de Kolytchev para a saída, de onde, graças à ajuda de alguns
criados, Ivan Andreievitch foi transladado para casa.

Natacha e os irmãos ficaram em desespero, quando souberam que
o pai fora morto e Boris, gravemente ferido.

Tendo sido avisado por um mensageiro, o próprio velho Lodygin
veio e, pegando Boris com o restante da família, levou-os a
Novogorod. Lá, graças aos cuidados abnegados da velha Irina e
Natacha, o ferido começou aos poucos a melhorar, mas muito tempo
passou pra que sua saúde se restabelecesse em definitivo.

A morte do adorado Ivan Andreievitch, os fins trágicos da mãe e
Barenkhaupt, que apesar de tudo era seu pai, transtornaram
profundamente a alma sensível de Boris e somente o amor ardente
por Natacha o fez, com o tempo, esquecer os acontecimentos
fatídicos, que perturbaram sua juventude.

Três anos se passaram, quando recebeu a permissão para casar-
se com Natacha. Havia-se tornado russo a tal ponto, que esquecera



que, em suas veias, corria o sangue do severo Barenkhaupt. Mesmo
os cavaleiros livônios e, com eles, todos os alemães, haviam-se-lhe
tornado inimigos.

Entretanto, não houve ocasião para guerrear com eles.
Os russos e a Ordem dos cavaleiros haviam assinado um acordo

por cinquenta anos e,entre Narva e Ivangorod, estabeleceu-se a paz.
É certo que os vizinhos, quando possível, não perderam

oportunidade para se provocarem com pequenas hostilidades, que
não acarretaram a revogação do acordo de paz, embora, as duas
margens do Narva, como antes, conservassem um ódio recíproco.

Boris, com a esposa, todos os anos visitava Ivangorod, para rezar
no túmulo de seus pais. Um velho guerreiro mutilado, que vigiava os
túmulos, contou-lhes que a passagem subterrânea fora tapada em
ambos os lados e que ninguém ia até lá por considerarem
amaldiçoada, pois fora aberta pelo ódio e com maldições e
blasfêmias fora o palco de um assassinato pérfido, que, no final das
contas, servira de sepultura para muitos bravos.

Os livônios arrastaram todos os seus mortos e feridos; somente o
corpo de Barenkhaupt não fora encontrado em nenhum lugar.
Correra o boato de que o diabo o carregara.

Na passagem subterrânea, dizem, acontecem coisas estranhas. De
lá, vêm ruídos de armas, gritos e gemidos e o próprio abismo,
denominado "sepultura", é iluminado por uma luz cor de sangue.
Alguns afirmam, inclusive, que viram como de baixo da terra surge,
tendo na mão a espada desembainhada, o fantasma do cavaleiro e,
como um gato, arrasta-se timidamente ao longo da muralha,
seguida por uma sombra branca de cabelos loiros esvoaçantes, que,
com ambas as mãos, lança-lhe chamas.

O Senhor, dizem as pessoas, entregou a alma criminosa do
cavaleiro à vingança de sua vítima.

***
Quatro séculos se passaram desde o tempo em que aconteceram

os fatos descritos por nós. Ivangorod e Narva permanecem, mas,
entre os ex-inimigos, reinam a paz e a concórdia. Atualmente, já faz
algum tempo, paira sobre elas a Águia Imperial e, sob a segurança



de suas asas poderosas, Narva prospera e desenvolve-se
pacificamente.

De seu passado tempestuoso, Narva conserva apenas a muralha e
a velha torre dentada, ruínas respeitáveis de um tempo remoto, para
as quais a geração atual, conhecedora da dinamite, vapor e
eletricidade, olha com comiseração, como para um brinquedo de
criança.

Ainda existe o abismo denominado "sepulcro" e também a
passagem subterrânea aberta por Barenkhaupt; mas a água que se
infiltra pouco a pouco, já a inundou quase pela metade. O guia que
mostra aos turistas o abismo e a galeria, não deixa de contar
também a lenda do severo cavaleiro e o drama terrível que
transcorreu naqueles locais.

Dizem, entretanto, que a alma criminosa de Barenkhaupt ainda
não encontrou a paz. É verdade que o cavaleiro não é mais visto,
mas, nas escuras noites outonais, sob as abóbadas sombrias da
passagem subterrânea, ouvem-se gemidos e sussurros...
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