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APRESENTAGAO )
LIBERDADE NA POLITICA

Pedro Duarte

E bem conhecida a sentenca de Hannah Arendt segundo a qual a
liberdade € a razao de ser da politica. Raras vezes, contudo, ela
falou de forma tao sintética e penetrante a esse respeito quanto na
palestra “Liberdade para ser livre”. Nao se sabe com toda exatidao
quando ou onde ela foi proferida, mas seu manuscrito € datado de
1966-7, época em que a autora trabalhou em Chicago e Nova York.
O texto s6 foi publicado postumamente. Nele, o pensamento
ensaistico de Hannah Arendt € exemplar. Rodeada por revolugoes
em varios cantos do mundo, ela as comenta e as entende na
tradicao politica moderna, buscando definir, portanto, o que é
liberdade.

O titulo da palestra € tao intrigante quanto emblematico.
Intrigante pois se ampara em uma redundancia: liberdade para ser
livre. Emblematico pois ai esta a chave para o sentido da politica, de
acordo com a prépria autora. Em geral, o termo “para” indica
funcionalidade: o martelo serve para pregar um quadro, por
exemplo. Seguimos uma logica semelhante ao concebermos que a
liberdade serve para outras coisas distintas dela mesma. Nesse caso,
parece que a liberdade nao tem valor em si propria, € apenas a
garantia para outros valores. Ela existiria “para” que pudéssemos
fazer isso ou ter aquilo, produzir ou consumir.

Na expressao que Hannah Arendt colheu da tradicao politica dos
Estados Unidos, porém, a redundancia — “liberdade para ser livre” —
quebra esse conceito instrumental. Liberdade é para ser livre. Pela
repeticao, a liberdade é remetida a ela mesma e, assim, ha uma
reversao subita da expectativa instrumental contida no “para”. Como
razao de ser da politica, e nao como valor privado, a liberdade é
(apenas) para ser livre. Ela nao tem objetivo ulterior. Nao carece de



justificativa fora de si. Para que serve a liberdade? Para ser livre. Ela
é um fim em si mesma.

Essa definicdo de liberdade politica deve muito as analises
conceituais de A condicao humana, de 1958, e acompanha o exame
histdrico de Sobre a revolucdo, de 1963. No primeiro livro, aponta-se
a distincdo entre necessidade social e liberdade politica. Para
Hannah Arendt, satisfazer a fome, solucionar a pobreza e garantir a
salde s3o respostas a necessidades sociais. Dizem respeito ao labor
e mantém nossa sobrevivéncia bioldgica, o que é fundamental.
Porém ndo garantem acao e discurso, condicOoes da experiéncia
propriamente politica da liberdade. Um povo pode estar bem
alimentado, mas apartado das decisoes de sua polis. O autoritarismo
pode resolver o problema da salde sem dar o direito de agir as
pessoas.

Em Sobre a revolucdo, obra em que figuram trechos completos
retomados na palestra "Liberdade para ser livre", apresenta-se a
distincao entre a Revolucao Americana e a Francesa: se a primeira,
ocorrida depois que a miséria estava mitigada, pode apontar o
problema da pluralidade da liberdade politica, ja a segunda precisou
se dedicar a tirar o povo da pobreza. Deve-se observar porém que,
na palestra sobre a liberdade, Hannah Arendt aponta criticamente
que tal comparacdo s6 se sustenta porque nos Estados Unidos os
escravos sequer eram reconhecidos como pessoas, portanto a
“miséria negra” nao contava.

No exame das revolucdes, a palestra aproveita citacoes nao
apenas de tedricos, mas de homens de acdo. Frases de Thomas
Jefferson, John Adams e Robespierre esclarecem alguns dilemas da
politica: por exemplo, como manter a liberdade, passadas as
revolucoes? Ninguém soube dar uma resposta conclusiva a essa
questao, mas todos estavam cientes do problema, buscando
instituicbes com mais participacao popular ou algo parecido com
uma “revolucdo permanente”, sem o medo e a pratica da violéncia.

Nesse ponto, o desafio politico que Hannah Arendt apresentou
ainda nos anos 1960 é de grande atualidade. Tratava-se de conferir
as pessoas maior participacao, pela acdao e pelas palavras, na vida
republicana, por meio da qual elas poderiam discutir sua existéncia



publica e, quem sabe, experimenta-la como um prazer — e ndao um
fardo. O sucesso da fundacdao politica dos Estados Unidos, por
exemplo, residiria no fato de que as pessoas ja se organizavam, pela
lei, em assembleias nos distritos. Estavam desde cedo na pratica da
vida publica comunitaria.

Essa simpatia de Hannah Arendt pela histdria americana talvez
tenha sido agucada pelo acolhimento que recebeu nos Estados
Unidos depois de seu exilio, infligido pela chegada de Hitler ao poder
em 1933 e pela consequente perseguicao antissemita. Judia alems3,
Hannah Arendt fugiu de seu pais, chegou a Nova York em 1941 e se
naturalizou americana em 1951. Passou a escrever ensaios em inglés
e as vezes adotava a primeira pessoa do plural, nds, ao falar dos
norte-americanos — como na palestra “Liberdade para ser livre”. Nem
por isso, contudo, deixou de ver a situacao do pais com um olhar
critico.

Pode-se destacar, por exemplo, o caso da Revolucao Cubana.
Para Hannah Arendt, atribuir o incidente da Baia dos Porcos, em
1961, apenas as falhas nos servicos secretos dos Estados Unidos
demonstrava a profunda incompreensao do que se passara em
Cuba, ou seja, do que significa quando pessoas atingidas pela
pobreza em um pais corrompido escutam pela primeira vez sua
condicao sendo discutida abertamente e se veem convidadas a
participar nessa discussao. Nao é sua pobreza social que desaparece
da noite para o dia; é sua liberdade politica que aparece. Muitas
vezes, na era moderna, a revolucao significou essa possibilidade.

Entretanto, sentimos aqui a distancia entre os dias atuais e os
contextos analisados por Hannah Arendt. Nao vivemos mais as
revolucoes como fatos cotidianos. No fim do século XX, assistimos ao
declinio dessas rupturas radicais. Hannah Arendt era ambigua em
sua relacao com tais movimentos: reconhecia neles uma irrupcao
espontanea da politica, mas lamentava a violéncia e o terror, bem
como seu costumeiro destino autoritario. Logo, é impossivel saber se
consideraria o declinio das revolucbes como algo positivo ou
negativo.

Mesmo que as revolugoes, em si, tenham deixado de ser
frequentes entre nds, o pensamento de Hannah Arendt sobre elas é



permeado de comentarios que nao envelheceram. Deve-se notar sua
condenacao das intervencdoes militares, que, até quando bem-
sucedidas em casos isolados, teriam sido incapazes de preencher o
vacuo de poder, uma vez que nem mesmo a Vitoria substituiria o
caos pela estabilidade, a corrupcao pela honestidade, a decadéncia
pela autoridade ou a desintegracao pela confianca no governo. Mais
uma vez, nada legitima o poder, a nao ser a politica.

Contudo, até na auséncia da politica, homens e mulheres podem,
pelo simples fato de aparecerem no mundo, encarnar seu
significado. Tempos sombrios contam com pequenas iluminacoes,
como aquelas vindas dos pensadores Waldemar Gurian e Karl
Jaspers no século xx. Os textos de Hannah Arendt sobre eles,
incluidos neste volume, dao testemunho pessoal dessa visao, ja que
ambos eram seus amigos: o primeiro discurso é de 1955, um ano
apos a morte de Gurian (e, apesar de integrar a edicdo original do
livro Homens em tempos sombrios, nao consta da edicao brasileira);
o segundo foi lido logo apds a morte de Jaspers, em 1969, em uma
homenagem feita pela Universidade de Basel. Os dois textos sao,
portanto, inéditos no Brasil, assim como a palestra sobre a liberdade.

O perfil e a coragem de Gurian e Jaspers reforcam a timida
esperanca com que termina “Liberdade para ser livre”. Recuperam
aquilo que a palestra sugere: que a politica é a abertura do espaco
da convivéncia dos homens e das mulheres entre si no qual se pode
comecar algo novo, imprevisivel. Ser livre, para Hannah Arendt, é
isto: iniciar algo novo, fazendo justica ao fato de que cada um de
nds veio ao mundo como um recém-chegado ao nascer. Em suas
palavras, “podemos iniciar alguma coisa porque somos inicios e,
portanto, iniciantes”. Isso é precisamente a liberdade para ser livre.

PEDRO DUARTE € professor doutor de Filosofia da Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (Puc-Rio) e autor dos livros
Estio do tempo: Romantismo e estética moderna (2011); A palavra
modernista: Vanguarda e manifesto (2014); e Tropicalia ou Panis et
circencis (2018). Tem diversos artigos sobre Hannah Arendt
publicados em periddicos especializados e na grande midia.
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“LIBERDADE PARA SER LIVRE" N
CONDICOES E SIGNIFICADO DA REVOLUCAO!?

Receio que meu assunto hoje seja embaracosamente atual.
Revolugdes se tornaram acontecimentos cotidianos desde que, com
a faléncia do imperialismo, muitos povos se ergueram “para assumir,
entre as poténcias da Terra, a posicao separada e igual a que as leis
da natureza e a natureza de Deus lhes dao direito”. Assim como o
resultado mais duradouro da expansao imperialista foi a exportacao
da ideia do Estado-nagao para os quatro cantos da Terra, também o
fim do imperialismo, sob a pressao do nacionalismo, levou a
disseminacao da ideia de revolugao por todo o globo.

Todas essas revolucdes, nao importa quao violentamente
antiocidentais sejam suas retdricas, permanecem sob o signo das
tradicionais revolucdes ocidentais. O atual estado das coisas foi
precedido pela série de revolucdes que ocorreram apds a Primeira
Guerra Mundial na propria Europa. Desde entdo, e de forma mais
acentuada depois da Segunda Grande Guerra Mundial, nada parece
tao certo quanto uma mudanca revolucionaria da forma de governo
— 0 que é distinto de uma alteracao da administracao — seguir-se a
derrota em uma guerra entre as poténcias restantes, se nao for o
caso de um total aniquilamento. Mas é relevante notar que, mesmo
antes de os desenvolvimentos tecnoldgicos fazerem das guerras
entre as grandes poténcias literalmente uma luta de vida ou morte,
portanto autodestrutivas, elas ja tinham se tornado um assunto de
vida ou morte, falando em termos politicos. Isso ndao era de modo
algum uma coisa Obvia, mas significa que os protagonistas das
guerras nacionais tinham comecado a agir como se estivessem
envolvidos em guerras civis. E as pequenas guerras dos Ultimos vinte
anos — Coreia, Argélia, Vietna — foram claramente guerras civis, nas
quais grandes poténcias se envolveram: seja porque a revolugao



ameacava seu dominio, seja porque criara um perigoso Vacuo
politico. Nesses casos, ndao foi mais a guerra que provocou a
revolucao; a iniciativa mudou da guerra para a revolucao, que em
alguns casos, embora certamente nao em todos, foi seguida de
intervencao militar. Era como se, de repente, estivéssemos de volta
ao século xviiI, quando a Revolucao Americana foi seguida por uma
guerra contra a Inglaterra, e a Revolucao Francesa, por uma guerra
contra as forcas da realeza aliadas da Europa.

E, mais uma vez, a despeito das circunstancias extremamente
diferentes — tecnoldgicas e outras —, as intervencdes militares
parecem relativamente impotentes diante do fendmeno. Um grande
numero de revolucoes durante os Ultimos duzentos anos fracassou,
mas relativamente poucas foram eliminadas pela superioridade na
aplicacao de meios violentos. De outra parte, as intervencdes
militares, mesmo quando  foram bem-sucedidas,  tém
constantemente se mostrado ineficientes em restaurar a estabilidade
e preencher o vacuo de poder. Mesmo a vitdria parece incapaz de
substituir o caos pela estabilidade, a corrupcao pela honestidade, a
decadéncia e a desintegracdo pela autoridade e confianca no
governo. A restauracdo, consequéncia de uma revolugao
interrompida, em geral nao fornece muito mais do que uma
cobertura fina e obviamente provisdria sob a qual os processos de
desintegracao continuam sem controle. Mas ha, por outro lado, um
grande potencial de estabilidade futura inerente aos novos corpos
politicos conscientemente formados, dos quais a republica americana
é o melhor exemplo; o problema principal, claro, é a raridade de
revolugcdes bem-sucedidas. Contudo, na atual configuracao do
mundo, em que, bem ou mal, as revolugoes se tornaram os eventos
mais significativos e frequentes — e talvez continue sendo assim por
décadas ainda —, seria ndo apenas mais sabio, como também mais
relevante se, em vez de nos vangloriarmos de sermos a maior
poténcia da Terra, afirmassemos que desfrutamos de uma
extraordindria estabilidade desde a fundacdao de nossa republica, €
que essa estabilidade foi o desdobramento direto da revolucao. Pois,
ja que a disputa entre as grandes poténcias ndao pode mais ser
decidida pela guerra, ela pode muito bem ser decidida, a longo



prazo, por qual lado compreende melhor o que sao as revolugoes e o
que estd em jogo nelas.

Creio que nao é segredo para ninguém, pelo menos desde o
incidente da Baia dos Porcos,2 que a politica externa deste pais se
mostrou pouco experiente, até mesmo mal informada, no
julgamento de situagdes revoluciondrias e na compreensao do
impulso dos movimentos revolucionarios. Embora o incidente da Baia
dos Porcos seja com frequéncia atribuido a informagoes imprecisas €
a defeitos nos servicos secretos, na verdade a falha é muito mais
profunda. Ela residia na incompreensao do que significa quando
pessoas atingidas pela pobreza em um pais atrasado, no qual a
corrupgao atingiu o nivel da podridao, de repente sao libertadas, nao
de sua pobreza, mas da obscuridade e, logo, da
incompreensibilidade de sua miséria; do que significa quando
escutam pela primeira vez sua condicao sendo discutida
abertamente e se veem convidadas a participar nessa discussao; e
do que significa quando sdo levadas a sua capital, que elas nunca
tinham visto antes, e lhes dizem: essas ruas, esses prédios e essas
pracas, tudo isso é seu, suas posses e portanto seu orgulho. Isso, ou
algo da mesma natureza, aconteceu pela primeira vez durante a
Revolucao Francesa. Curiosamente, foi um velho homem na Prussia
Oriental — que jamais abandonou sua cidade natal em Kdnigsberg,
um filésofo e amante da liberdade pouco famoso por pensamentos
rebeldes, Immanuel Kant — quem compreendeu isso de imediato. Ele
afirmou que “tal fenbmeno na histéria humana nunca sera
esquecido”. E de fato ndo foi — ao contrario, desempenhou um papel
majoritario na histéria do mundo desde que ocorreu. E, embora
muitas revolugdes tenham terminado em tirania, também tem sido
sempre lembrado que, nos termos de Condorcet, “a palavra
‘revolucionario’ pode ser aplicada apenas a revolucdes cujo objetivo
é a liberdade”.

A palavra “revolucao”, como qualquer outro termo de nosso
vocabulario politico, pode ser utilizada em um sentido genérico, sem
levarmos em conta a sua origem e 0 momento temporal em que foi
aplicada pela primeira vez a um fendbmeno politico especifico. A
suposicao de tal utilizacdo é que, nao importa quando e por que o



termo apareceu pela primeira vez, o fendmeno ao qual ele se refere
é coetaneo da memodria humana. A tentacao de utilizar a palavra em
termos genéricos € especialmente forte quando falamos de “guerras
e revolugdes” em conjunto, pois as guerras, de fato, sao tao antigas
quanto a histdria registrada da humanidade. Talvez seja dificil utilizar
a palavra “guerra” sem ser em seu sentido genérico, mesmo porque
sua primeira aparicao nao pode ser datada no tempo ou localizada
no espaco, mas inexiste tal desculpa para a utilizacao indiscriminada
do termo revolucao. A palavra revolucao era pouco proeminente no
vocabulario da pratica ou do pensamento politicos antes das duas
grandes revolucoes no fim do século xviil e do sentido especifico
que ali adquiriu. Quando o termo aparece no século Xvil, por
exemplo, ele se atém estritamente a seu significado astronémico
original, que significava o movimento eterno, irresistivel e sempre
recorrente dos corpos celestes; seu uso politico era metafdrico,
descrevendo um movimento de regresso a algum ponto
preestabelecido, e portanto um movimento, uma oscilacao, de volta
a uma ordem preordenada. A palavra nao foi utilizada pela primeira
vez quando o que estamos acostumados a chamar de revolugao
irrompeu na Inglaterra e Cromwell ascendeu como uma espécie de
ditador, mas ao contrario, em 1660, por ocasiao do restabelecimento
da monarquia, depois da derrubada do Parlamento Coto.3 Contudo,
mesmo a Revolucao Gloriosa — o evento por meio do qual, de forma
um tanto paradoxal, o termo encontrou seu lugar na linguagem
histdrico-politica — ndo foi concebida como uma revolucdo, e sim
como a restauracao do poder monarquico as suas antigas retidao e
gloria. O real significado da revolucao anterior aos eventos do fim do
século xviiI talvez esteja indicado com mais clareza na inscrigao
sobre o Grande Selo da Inglaterra, de 1651, segundo a qual a
primeira transformacao da monarquia em uma republica significava:
“liberdade pela graca de Deus restaurada”.

O fato de que a palavra revolucao originalmente significava
restauracdo € mais do que uma estranheza semantica. Mesmo as
revolucoes do século XvIII ndo podem ser compreendidas sem que
se perceba que elas irromperam primeiramente quando a
restauracao era seu objetivo; e o conteldo dessa restauracdo era a



liberdade. Na América, segundo as palavras de John Adams, os
homens da revolucao tinham sido “chamados sem expectativa e
compelidos sem inclinacdo prévia”; o mesmo é verdade para a
Franca, onde, segundo as palavras de Tocqueville, “podia-se
acreditar que o objetivo da revolucao por vir era a restauracao do
antigo regime, ao invés de sua derrubada”. E, no curso de ambas as
revolugdes, quando os atores se deram conta de que estavam
embarcando em uma empreitada inteiramente nova, em vez de
retornar para qualquer coisa que a precedera, quando a palavra
“revolucao” consequentemente foi adquirindo seu novo significado,
foi Thomas Paine, entre todas as pessoas, quem, ainda fiel ao
espirito da época passada, propds com toda seriedade chamar as
Revolugcdes Americana e Francesa de “contrarrevolucdoes”. Ele queria
salvar os eventos extraordinarios da suspeita de que um inicio
inteiramente novo havia sido feito e do odio violento ao qual tais
eventos estavam inevitavelmente ligados.

E provavel que ignoremos o horror quase instintivo manifestado
na mentalidade desses primeiros revolucionarios diante do
inteiramente novo. Em parte, isso se deve ao fato de estarmos muito
familiarizados com a ansiedade dos cientistas e filésofos da era
moderna por “coisas nunca antes vistas e pensamentos nunca antes
pensados”.4

E, em parte, porque nada no curso dessas revolucoes é tao
evidente e notavel quanto o destaque enfatico da novidade, repetido
inmeras vezes tanto por atores quanto espectadores em sua
insisténcia de que nada comparavel em relevancia e grandeza jamais
acontecera antes. O ponto crucial e dificil € que o enorme pathos da
nova era, o novus ordo seclorum, que ainda esta inscrito em nossas
notas de ddlar, veio a tona apenas depois que os atores, contra sua
vontade, atingiram um ponto sem retorno.

Assim, o que de fato aconteceu no fim do século xviil foi que
uma tentativa de restauracao e recuperacao de antigos direitos e
privilégios resultou exatamente em seu oposto: um progressivo
desenvolvimento e a abertura de um futuro que desafiava todas as
demais tentativas de agir ou pensar em termos de um movimento
circular ou giratério. E, enquanto a palavra “revolucao” foi



radicalmente transformada no processo revolucionario, alguma coisa
similar, porém infinitamente mais complexa, aconteceu com a
palavra “liberdade”. Na medida em que isso significava apenas
liberdade “pela graca de Deus restaurada”, estavam em questao
aqueles direitos e liberdades que hoje associamos ao governo
constitucional e que sao devidamente chamados de direitos civis. O
que nao se incluiu neles foi o direito politico de participar nos
assuntos publicos. Nenhum desses outros direitos, mesmo o de ser
representado para finalidades tributdrias, era, nem na teoria nem na
pratica, o resultado da revolucdo. Nao “vida, liberdade e
propriedade”, mas sim a reivindicacao de que seriam direitos
inalienaveis de todas as criaturas humanas — sem importar onde
viviam ou que tipo de governo possuiam — é que era revolucionaria.
E mesmo nessa nova e revolucionaria ampliacdo para toda a
humanidade, a liberdade nao significava mais do que a libertacao de
limitacdes injustificaveis, ou seja, alguma coisa essencialmente
negativa. Liberdades no sentido dos direitos civis resultam da
libertacdo, mas ndao sdao de modo algum o conteudo real da
liberdade, cuja esséncia é a admissao no ambito publico e a
participacdo nos assuntos publicos. Se as revolucOes aspirassem
apenas a garantir os direitos civis, teria sido suficiente a libertacao
de regimes que tinham exacerbado seus poderes e infringido direitos
bem estabelecidos. E é verdade que as revolucdes do século XVIiI
comecaram reivindicando esses antigos direitos. A complexidade
aparece quando a revolucao se refere tanto a libertacdo quanto a
liberdade; e, na medida em que a libertacdo é realmente uma
condicao da liberdade — embora a liberdade nao seja, de modo
algum, um resultado necessario da libertacao —, é dificil ver e dizer
onde o desejo por libertacao, de ser livre da opressao, termina e
comeca o desejo por liberdade, por viver uma vida politica. O
importante é que a libertacdo da opressao poderia muito bem ser
realizada sob um governo monarquico, embora nao tiranico,
enquanto a liberdade do modo de vida politico requeria uma forma
de governo nova ou, antes, redescoberta. Exigia a constituicao de
uma republica. Com efeito, nada é mais claramente corroborado
pelos fatos do que a alegacao retrospectiva de Thomas Jefferson “de



que as disputas daquele dia foram disputas de principio entre os
defensores do governo republicano e aqueles do governo da
realeza”. A equacao de um governo republicano com liberdade e a
conviccao de que a monarquia € um governo criminoso adequado
para escravos — embora tenha se tornado lugar-comum tao logo as
revolugcdes comecgaram — estiveram completamente afastadas das
mentes dos proprios revoluciondrios. Ainda assim, embora
estivessem almejando uma nova liberdade, seria dificil sustentar que
nao tivessem uma nocao prévia dela. Pelo contrario, foi uma paixao
por essa nova liberdade politica, embora ainda ndo equiparada a
uma forma republicana de governo, que os inspirou e preparou para
concretizar uma revolugao sem saber plenamente o que estavam
fazendo.

Por mais que tenha aberto seus portdes as massas € aos
oprimidos — les malheureux, les misérables, les damnés de la terre,
como os conhecemos a partir da grande retérica da Revolugao
Francesa —, nenhuma revolugao foi alguma vez iniciada por eles. E
nenhuma revolugao jamais foi resultado de conspiragoes, sociedades
secretas ou partidos abertamente revolucionarios. Falando em
termos genéricos, nenhuma revolucao é sequer possivel onde a
autoridade do corpo politico esta intacta, o que, sob condicoes
modernas, significa uma sociedade na qual se pode confiar que as
Forcas Armadas obedecem as autoridades civis. Revolucdes nao sao
respostas necessarias, mas possiveis, a desagregacao de um regime;
ndo a causa, mas a consequéncia da derrocada da autoridade
politica. Onde quer que se tenha permitido que esses processos de
desintegracao se desenvolvessem sem controle, em geral por um
periodo prolongado, as revolucdes podem acontecer, sob a condicao
de existir um nimero suficiente do populacho preparado para um
colapso do regime e disposto a assumir o poder. Revolugdes sempre
parecem obter sucesso com surpreendente facilidade em seus
estagios iniciais, e a razao é que aqueles que supostamente “fazem”
a revolucao nao “tomam o poder”, mas antes o apanham onde foi
deixado pelas ruas.

Se os homens das revolugdbes Americana e Francesa tinham
alguma coisa em comum antes dos eventos que viriam a determinar



suas vidas, moldar suas conviccoes e finalmente os distinguir, era
um desejo ardente de participar nos assuntos publicos e um
desgosto ndao menos ardente em relacao a hipocrisia e a tolice da
“boa sociedade” — aos quais se deve acrescentar um desprezo
inquieto e mais ou menos franco pela mesquinharia dos assuntos
meramente privados. No sentido da formacao dessa mentalidade
muito especial, John Adams estava inteiramente certo quando
afirmou que “a revolucao foi efetuada antes que a gquerra
comecasse”, nao por causa de um espirito especificamente
revolucionario ou rebelde, mas porque os habitantes das colbnias
estavam “dispostos pela lei em corporacoes ou corpos politicos” com
o “direito de se reunir [...] nas sedes de seus préprios municipios,
para la deliberar sobre assuntos publicos”, pois foi de fato “nessas
assembleias municipais ou distritais que os sentimentos do povo
foram formados em primeiro lugar”. E claro que nao existia na
Franca nada comparavel as instituicdes nas col6nias, mas a
mentalidade, ainda assim, era a mesma; o que Tocqueville chamou,
na Franca, de “paixao” e “gosto” era, na América, a experiéncia
patente desde os tempos mais antigos da colonizacao, na verdade
desde que o Pacto do Mayflower> fora uma verdadeira escola de
espirito publico e liberdade publica. Antes das revolugoes, esses
homens nos dois lados do Atlantico eram chamados de hommes de
lettres e é tipico deles passarem seu tempo de lazer “vasculhando os
arquivos da Antiguidade”, ou seja, voltando-se para a histdria
romana, nao porque estivessem romanticamente enamorados pelo
passado como tal, mas com o propdsito de recuperar as licoes
politicas, tanto espirituais quanto institucionais, que tinham sido
perdidas ou em parte esquecidas durante os séculos de uma
tradicao estritamente crista. "O mundo tem estado vazio desde os
romanos, e esta cheio apenas com sua memodria, que é agora nossa
Unica profecia de liberdade”, exclamou Saint-Just, assim como, antes
dele, Thomas Paine previra que “aquilo que Atenas foi em miniatura,
a América sera em magnitude”,

Para compreender o papel da Antiguidade na histéria das
revolucOes, teriamos de recordar o entusiasmo pela “prudéncia
antiga” com o qual Harrington e Milton saudaram a ditadura de



Cromwell e como esse entusiasmo tinha sido revivido no século XviiI
pelas Consideracoes sobre as causas da grandeza dos romanos e da
sua decadéncia, de Montesquieu. Sem o exemplo classico do que a
politica poderia ser e do que a participacao nos assuntos publicos
poderia significar para a felicidade humana, nenhum dos homens
das revolucdes possuiria a coragem para O que apareceria como
uma agao sem precedentes. Falando em termos histdricos, foi como
se, de subito, o ressurgimento renascentista da Antiguidade
recebesse novo folego de vida, como se o fervor republicano das
efémeras cidades-Estado italianas, destinadas a ruina com o advento
do Estado-nacao, tivesse apenas permanecido adormecido, por
assim dizer, para dar as nacoes da Europa o tempo de crescer sob a
tutela de principes absolutos e déspotas esclarecidos. Os primeiros
elementos de uma filosofia politica que corresponde a essa nocao de
liberdade publica sdo enunciados pelos escritos de John Adams. Seu
ponto de partida é a observacao de que

“onde quer que homens, mulheres ou criancas se encontrem,
sejam velhos ou novos, ricos ou pobres, elevados ou baixos [...]
ignorantes ou instruidos, repara-se que todo individuo &
fortemente movido por um desejo de ser visto, ouvido,
comentado, aprovado e respeitado pelas pessoas ao seu redor e
de seu conhecimento.”

Adams viu sua virtude no “desejo de exceléncia em relacao aos
outros” e chamou seu vicio de “ambicdao”, que “procura o poder
como um meio de distincao”. E essas duas estao, de fato, dentre as
principais virtudes e vicios do homem politico. Pois a vontade de
poder enquanto tal, independente de qualquer paixao por distincao
(em gue o poder ndo € um meio, mas um fim), € caracteristica do
tirano e ndao é mais sequer um vicio politico. E, antes, a qualidade
que tende a destruir toda a vida politica, seu vicio ndo menos do
que suas virtudes. E precisamente porque o tirano nao tem mais o
desejo de exceléncia e carece de toda paixao pela distincao que ele
considera tdao agradavel dominar, excluindo-se, desse modo, da
companhia dos outros; ao contrario, € o desejo de exceléncia que



faz com que os homens amem a companhia de seus pares e 0s
incitem ao ambito publico. Essa liberdade publica € uma realidade
mundana tangivel, criada pelos homens para que a desfrutem juntos
em puUblico — para serem vistos, ouvidos, conhecidos e lembrados
por outros. E esse tipo de liberdade exige igualdade, é possivel
apenas entre pares. Falando em termos institucionais, é possivel
apenas em uma republica, que nao conhece suditos e,
rigorosamente falando, nem governantes. Essa € a razao pela qual
discussoes sobre as formas de governo desempenharam um papel
tao central no pensamento e na escrita dos primeiros
revolucionarios, em contraste nitido com as ideologias posteriores.
Sem duvida, é ébvio e de grande importancia que essa paixao
pela liberdade, por si mesma, tenha despertado em homens com
tempo livre e tenha sido cultivada por eles, por hommes de lettres
que nao tinham mestres e nao estavam sempre atarefados
ganhando a vida. Em outras palavras, eles gozavam dos privilégios
dos cidadaos atenienses e romanos sem participarem nesses
assuntos de Estado que tanto ocuparam os homens livres da
Antiguidade. Desnecessario acrescentar que, onde os homens vivem
em condicoes verdadeiramente miseraveis, essa paixao pela
liberdade é desconhecida. E, se precisamos de provas adicionais da
auséncia de tais condicdes nas colbnias, da “adoravel igualdade” na
América, onde, como disse Jefferson, “o individuo mais
ostensivamente miseravel” estava melhor do que 19 dos 20 milhoes
de habitantes da Franca, precisamos apenas lembrar que John
Adams atribuiu esse amor pela liberdade a “pobres e ricos, elevados
e baixos, ignorantes e instruidos”. Essa é a principal e talvez a Unica
razao pela qual os principios que inspiraram os homens das
primeiras revolugdes foram triunfalmente vitoriosos na América e
fracassaram de maneira tragica na Franca. Visto com olhos
americanos, um governo republicano na Franca era “tao antinatural,
irracional e impraticavel quanto seria governar com elefantes, ledes,
tigres, panteras, lobos e ursos no zooldgico real de Versalhes” (John
Adams). A razao pela qual, mesmo assim, a tentativa foi feita & que
aqueles que a fizeram, les hommes de lettres, nao eram tao
diferentes de seus colegas americanos; foi apenas no curso da



Revolucao Francesa que eles aprenderam que estavam agindo sob
circunstancias radicalmente diferentes.

As circunstancias diferiam em aspectos politicos e sociais. Mesmo
0 governo do rei e do Parlamento na Inglaterra era um “governo
moderado” em comparacao com o absolutismo francés. Sob seus
auspicios, a Inglaterra desenvolveu um regime de autogoverno
intrincado e funcional, que precisava apenas da fundacao explicita
de uma republica para confirmar sua existéncia. Ainda assim, essas
diferencas politicas, embora bastante importantes, eram despreziveis
quando comparadas ao formidavel obstaculo a constituicdo da
liberdade inerente as condicdes sociais da Europa. Os homens das
primeiras revolucdes, embora soubessem muito bem que a
libertacao tinha de preceder a liberdade, ainda ignoravam o fato de
que tal libertacdo significa mais que libertacdao politica do poder
absoluto e despdtico; que estar livre para a liberdade significava,
antes de mais nada, estar livre ndo apenas do medo, mas também
da necessidade. E as condicoes da pobreza desesperada das massas
do povo, aquelas que pela primeira vez irromperam abertamente
quando tomaram as ruas de Paris, nao podiam ser superadas pelos
meios politicos; o forte poder coercitivo sob o qual trabalhavam nao
sucumbiu diante da investida da revolucao, como aconteceu com o
poder nobre do rei. A Revolucao Americana teve a sorte de nao ter
que enfrentar esse obstaculo a liberdade e, de fato, deveu uma boa
medida de seu sucesso a auséncia da pobreza desesperada entre os
homens livres e a invisibilidade dos escravos nas colonias do Novo
Mundo. Mas é claro que havia pobreza e miséria na América,
comparaveis as condicoes dos “trabalhadores pobres” europeus. Se,
nas palavras de William Penn, “a América era o pais do bom homem
pobre” e permaneceu o sonho de uma terra prometida para a
Europa empobrecida até o inicio do século xx, também é verdade
que essa bondade dependia em grau consideravel da miséria negra.
Em meados do século xviiI, viviam mais ou menos 400 mil negros
junto com aproximadamente 1,85 milhdo de brancos na América, e,
a despeito da auséncia de informacOes estatisticas confidveis, é
possivel duvidar que nessa época a porcentagem de completa
indigéncia fosse mais alta nos paises do Velho Mundo (embora ela



fosse se tornar consideravelmente mais alta durante o século x1x). A
diferenca, entao, era que a Revolucao Americana — por causa da
instituicao da escravidao e da crenca de que escravos pertenciam a
uma “raca” diferente — desconsiderou a existéncia dos miseraveis e,
com isso, a tarefa formidavel de libertar aqueles que estavam
constrangidos nao tanto pela opressao politica quanto pelas meras
necessidades da vida. Les malheureux, os indigentes, que
desempenharam um papel tao tremendo no curso da Revolucao
Francesa, que os identificou com /e peuple, nao existiam ou entao
permaneceram em completa obscuridade na América.

Uma das principais consequéncias da revolucdo na Franca foi,
pela primeira vez na histdria, trazer /e peuple para as ruas e torna-lo
visivel. Quando isso aconteceu, mostrou-se que nao apenas a
liberdade, mas a liberdade para ser livre, sempre tinha sido um
privilégio de poucos.6 Da mesma forma, porém, a Revolucdo
Americana permaneceu sem muita consequéncia para a
compreensao histérica das revolucdes, enquanto a Revolugao
Francesa, que terminou em um fracasso retumbante, determinou e
ainda determina o que agora chamamos de tradicao revolucionaria.

O que aconteceu em Paris em 1789? Primeiro, a liberdade em
relacdo ao medo é um privilégio do qual poucas pessoas gozaram,
apenas em periodos relativamente curtos da histdria, mas a
liberdade em relacdo a necessidade foi o grande privilégio que
distinguiu uma porcentagem muito pequena da humanidade através
dos séculos. O que tendemos a chamar de histéria documentada da
humanidade é, em sua maior parte, a histéria desses poucos
privilegiados. Apenas aqueles que conhecem a liberdade em relagao
a necessidade podem apreciar por completo o significado da
liberdade em relacdo ao medo, e s6 aqueles que estdo livres de
ambos — necessidade e medo — tém condicdes de conceber uma
paixao pela liberdade publica, de desenvolver em si proprios aquele
golt pela liberté e o gosto particular pela égalité que a liberté traz
consigo.”’

Em termos esquematicos, pode-se dizer que cada revolugao
passa primeiro pelo estagio de libertacdo antes de alcancar a
liberdade, o segundo e decisivo estagio da fundacao de uma nova



forma de governo e de um novo corpo politico. No curso da
Revolucao Americana, o estagio da libertacao significava libertacao
do limite politico da tirania ou da monarquia, ou de qualquer palavra
que se tenha usado. O primeiro estagio foi marcado pela violéncia,
mas o segundo foi questao de deliberacao, discussao e persuasao,
em suma, de aplicar a “ciéncia politica”, como os pais fundadores
entendiam o termo. Mas, na Franca, alguma coisa completamente
diversa aconteceu. O primeiro estagio da revolucao € muito mais
marcado pela desintegracdo do que pela violéncia, €, quando o
segundo estagio foi alcancado e a Convencao Nacional declarou que
a Franca era uma republica, o poder ja se deslocara para as ruas. Os
homens que haviam se reunido em Paris para representar /a nation,
em vez de /e peuple, cuja preocupacgao principal — fosse seu nome
Mirabeau ou Robespierre, Danton ou Saint-Just — era 0 governo, a
reforma da monarquia e depois a fundacao da republica, viram-se de
subito confrontados com outra tarefa de libertacdo, a saber, a
libertacdo das pessoas da indigéncia: liberta-las para serem livres.
Isso nao era ainda o que tanto Marx quanto Tocqueville
considerariam como 0 aspecto inteiramente novo da revolucao de
1848, a substituicao da alteracao de governo pela tentativa de
mudar a ordem da sociedade por meio da luta de classes. Sé depois
de fevereiro de 1848, depois “da primeira grande batalha [...] entre
as duas classes que dividem a sociedade”, Marx percebeu que a
revolucao agora significava “a derrubada da sociedade burguesa,
enquanto antes significava a derrubada da forma do Estado”. A
Revolucao Francesa de 1789 foi o prelidio disso, e embora tenha
terminado em um lugubre fracasso, permaneceu decisiva para todas
as revolugdes posteriores. Ela mostrou o que significava na pratica a
nova férmula, a saber: todos os homens sdo criados iguais. E foi
essa igualdade que Robespierre tinha em mente quando disse que a
revolucao afirma a grandeza do homem contra a mesquinhez dos
grandes; assim como Hamilton, quando declarou que a revolucao
inocentava a honra da raca humana; e também Kant, ensinado por
Rousseau e pela Revolucao Francesa, quando concebeu uma nova
dignidade do homem. O que quer que a Revolucao Francesa tenha
ou nao alcancado — e ela nao alcancou a igualdade humana —, ela



libertou os pobres da obscuridade, da nao visibilidade. O que parece
irrevogavel desde entdo é que aqueles que eram dedicados a
liberdade jamais poderiam permanecer reconciliados com um estado
de coisas no qual a liberdade em relacao a necessidade — liberdade
para ser livre — era um privilégio de poucos.

A proposito da constelacao original dos revolucionarios e das
massas de pobres que eles acabaram por trazer a luz, deixem-me
citar a descricao interpretativa feita por Lord Acton da marcha das
mulheres a Versalhes, um dos mais destacados pontos de inflexao
da Revolucao Francesa. As manifestantes, ele afirmou,

"desempenharam o papel genuino de maes cujos filhos estavam
passando fome em lares miserdveis e, sendo assim, arcaram com
motivacbes que ndo partilhavam nem entendiam (isto € a
preocupacdo com o governo) — o auxilio de uma ponta de
diamante a qual nada podia resistir”.

O que /e peuple, como os franceses entendiam, trouxe a revolucao e
que estava totalmente ausente do curso dos eventos na América foi
a irresistibilidade de um movimento que o poder humano nao era
mais capaz de controlar. Essa experiéncia elementar de
irresistibilidade — tdo irresistivel quanto os movimentos das estrelas
— produziu um imaginario inteiramente novo que ainda hoje, de
modo quase automatico, associamos a nossos pensamentos sobre
eventos revolucionarios: quando Saint-Just exclamou, sob o impacto
do que viu diante dos olhos, “Les malheurueux sont la puissance de
la terre”, ele queria designar a grande “torrente revolucionaria”
(Desmoulins), em cujas rapidas ondas os atores foram levados e
arrebatados, até que sua ressaca os tragou da superficie e eles
pereceram com Seus inimigos, os agentes da contrarrevolugao; ou a
corrente tempestuosa e poderosa em Robespierre, que foi cultivada
pelos crimes da tirania, de um lado, e pelo progresso da liberdade,
de outro, constantemente aumentada em rapidez e violéncia; ou o
que espectadores relataram — um “fluxo majestoso de lava que nao
poupa nada e que ninguém pode conter”, um espetaculo que caira
sob o signo de Saturno, “a revolucao devorando seus filhos”



(Vergniaud). As palavras que estou citando aqui foram todas
proferidas por homens profundamente envolvidos na Revolugao
Francesa e testemunham coisas presenciadas por eles, ou seja, nao
se tratava de algo que eles tinham feito ou propunham fazer de
modo intencional. Isso foi 0 que aconteceu e ensinou aos homens
uma licdo que nem na esperanca nem no medo jamais foi
esquecida. A licdo, que era tao simples quanto nova e inesperada, é
que, como afirmou Saint-Just, “caso se deseje fundar uma republica,
primeiro se deve tirar o povo da condicdo de miséria que o
corrompe. Nao ha virtudes politicas sem orgulho e ninguém pode se
orgulhar quando esta na indigéncia”.

Essa nova nocao de liberdade, baseada na libertacao da pobreza,
mudou tanto o curso quanto o objetivo da revolucao. Liberdade,
agora, passou a significar antes de tudo “roupas, alimentos e a
reproducdao da espécie”, como o0s sans-culottes distinguiram
conscientemente seus proprios direitos da linguagem esotérica e,
para eles, sem sentido da proclamacgao dos Direitos do Homem e do
Cidad3o. Em comparacao com a urgéncia de suas demandas, todas
as deliberagoes sobre a melhor forma de governo de repente
pareciam irrelevantes e fateis. “La République? La Monarchie? Je ne
connais que la question sociale”, afirmou Robespierre. E Saint-Just,
que no comego tinha o maior entusiasmo pelas “instituicdes
republicanas”, acrescentaria que “a liberdade das pessoas esta na
vida privada. Deixe-se 0 governo ser apenas a forca a proteger este
estado de simplicidade contra a forca em si mesma”. Ele nao devia
saber, mas esse era precisamente o credo de déspotas esclarecidos
que sustentavam, como Charles I da Inglaterra em seu discurso no
cadafalso, que “a libertacao e a liberdade” das pessoas “consiste em
ter um governo com leis pelas quais suas vidas e seus bens
pudessem de fato ser seus; e isso nao para ter participacao no
governo, o que nao lhes pertenceria”.8 Se fosse verdade que o
objetivo das revolucdes era a felicidade das pessoas — le but de Ia
Révolution est le bonheur du people —, como de subito todos os
participantes movidos pela miséria do povo concordavam, entdo de
fato ele poderia ser proporcionado por um governo despotico
suficientemente esclarecido, em vez de uma republica.



A Revolucao Francesa terminou em desastre e se tornou um
ponto de inflexao na histdria mundial; a Revolucao Americana foi um
sucesso triunfante e permaneceu um assunto local: em parte, claro,
porque as condicoes sociais no mundo em geral eram muito mais
parecidas com as da Franca; e, em parte, porque a tao propalada
tradicdo pragmatica anglo-saxa impediu geracoes subsequentes de
americanos de pensar sobre sua revolucao e conceituar sua
experiéncia de modo adequado. Portanto, nao é surpreendente que
o despotismo — na verdade, o retorno a era do absolutismo
esclarecido, que se anunciou claramente no curso da Revolucao
Francesa — tenha se tornado a regra para quase todas as revolucoes
subsequentes, ou ao menos para aquelas que nao terminaram
restaurando o status quo ante, e tenha até dominado a teoria
revolucionaria. Nao preciso acompanhar esse desenvolvimento em
detalhes; ele é bastante conhecido, sobretudo pela historia do
Partido Bolchevique e da Revolucdo Russa. Além disso, ele era
previsivel: no final do verdao de 1918 — apds a promulgacdao da
constituicdo soviética, mas antes da primeira onda de terror
provocada pela tentativa de assassinato de Lénin -, Rosa
Luxemburgo, em uma carta privada, mais tarde publicada e hoje
famosa, escreveu o seguinte:

"Abafando a vida politica em todo o pais [...], a vida se estiola em
qualguer instituicdo publica, torna-se uma vida aparente na qual
a burocracia subsiste como o unico elemento ativo. A vida publica
adormece progressivamente, algumas duzias de chefes,
partidarios de uma inesgotavel energia e de um idealismo sem
limites, dirigem e governam; entre eles, a direcao € assegurada,
na realidade, por uma duzia de espiritos superiores, e a elite do
operariado é convocada de tempos em tempos para reunioes,
com o fim de aplaudir os discursos dos chefes e de votar
unanimemente as resolucoes propostas. [...] Trata-se de uma
ditadura, € verdade, ndo a ditadura do proletariado, mas a
ditadura de um punhado de politicos.”



Bem, ninguém pode negar que tenha acontecido dessa forma —
exceto o regime totalitario de Stdlin, pelo qual seria dificil
responsabilizar seja Lénin, seja a tradicdao revolucionaria. Mas o que
talvez seja menos oObvio é que seria preciso mudar apenas umas
poucas palavras para obter uma descricao perfeita dos males do
absolutismo antes das revolugoes.

Penso que uma comparacao entre as duas primeiras revolugoes,
cujos inicios foram tdao semelhantes e os fins tdao tremendamente
diferentes, demonstra de maneira clara ndo apenas que a Vvitdria
sobre a pobreza é um pré-requisito para a fundacao da liberdade,
mas também que a libertacdo da pobreza ndao pode ser tratada da
mesma maneira que a libertacdo da opressao politica. Pois, se a
violéncia contra a violéncia leva a guerra, externa ou civil, a violéncia
contra as condigoes sociais tem sempre levado ao terror. O terror, e
nao a mera violéncia, o terror liberado apds se dissolver o antigo
regime e se instalar o novo regime, € o que condena as revolucoes a
ruina, ou as deforma tdo decisivamente que elas descambam para a
tirania ou o despotismo.

Afirmei antes que o objetivo original das revolucdes era a
liberdade no sentido da abolicao do governo particular e da
admissao de todos no ambito publico, da participacdo na
administracao dos assuntos comuns a todos. O prdprio governo teve
sua mais legitima fonte ndo em um impulso para o poder, mas no
desejo humano de emancipar a humanidade das necessidades da
vida, cuja realizacdo exigia violéncia, os meios de forcar os muitos a
suportar os fardos dos poucos para que ao menos alguns pudessem
ser livres. Isso, e nao a acumulacao de riqueza, era o cerne da
escraviddo, ao menos na Antiguidade, e é apenas em virtude da
ascensao da tecnologia moderna — mais do que da ascensao de
quaisquer nocgdes politicas modernas, incluindo as ideias
revolucionarias — que essa condicao humana se modificou, ao menos
em algumas partes do mundo. O que a América alcancou com
grande sorte, muitos outros estados nos dias atuais, embora
provavelmente nem todos, podem adquirir em virtude de esforco
calculado e desenvolvimento organizado. Esse fato é a medida de
nossa esperanca. Ele nos permite levar em conta as licoes das



revolucoes deformadas e ainda nos atermos ndo apenas a sua
inegavel grandeza, mas também a sua promessa intrinseca.

Permitam-me, a titulo de conclusao, apenas indicar mais um
aspecto da liberdade que veio a tona durante as revolugdes e para o
qual os prdprios revolucionarios estavam despreparados. E que essa
ideia de liberdade e a experiéncia real de fazer um novo inicio na
continuidade histdrica deveriam coincidir. Deixem-me lembrar a
vocés, mais uma vez, do nowus ordo seclorum. A frase
surpreendente é retirada de Virgilio, que, em sua quarta Ecogla, fala
do “grande ciclo de periodos (que) nasce novamente” no reino de
Augusto: Magnus ab integro seclorum nascitur ordo. Virgilio fala
aqui de uma grande (magnus), mas nao de uma nova (novus)
ordem, e é essa mudanca, numa sentenca muito citada através dos
séculos, que é tipica das experiéncias da era moderna. Para Virgilio —
agora na linguagem do século XvII —, era uma questdao de fundar
Roma de novo, mas nao de fundar uma “nova Roma”. Dessa forma,
ele escapou, de um jeito tipicamente romano, dos riscos
assustadores da violéncia inerentes a quebra da tradicdo de Roma,
ou seja, da histdria legada (traditio) da fundacao da eterna cidade
pela sugestdo de um novo inicio. Agora, é claro que poderiamos
argumentar que o novo inicio, ao qual os espectadores das primeiras
revolucdes pensaram estar assistindo, era apenas a reaparicao de
alguma coisa bastante antiga: o renascimento de um ambito politico
secular que enfim emerge do cristianismo, do feudalismo e do
absolutismo. No entanto, ndao importa se é uma questdo de
nascimento ou renascimento, o decisivo na sentenca de Virgilio é
que ela é extraida de um hino de natalidade, nao profetizando o
nascimento de um filho divino, mas em louvor do nascimento
enqguanto tal, a chegada de uma nova geracao, o grande evento de
salvacdo ou “milagre” que ira redimir a humanidade sempre de
novo. Em outras palavras, é a afirmacao da divindade do nascimento
e a crenca de que a salvacao potencial do mundo reside no préprio
fato de que as espécies humanas se regeneram constantemente e
sempre.

Penso que os homens da revolugao voltaram a esse poema da
Antiguidade em particular, independentemente de sua erudicao, nao



apenas porque a ideia pré-revolucionaria de liberdade, mas também
a experiéncia de ser livre coincidia, ou antes estava intimamente
entrelacada, com o inicio de alguma coisa nova — falando em termos
metafdricos, com o inicio de uma nova era. Ser livre e iniciar alguma
coisa nova eram sentidos como iguais. E, obviamente, este
misterioso dom humano, a capacidade de comecar algo novo, tem a
ver com o fato de que cada um de nds veio ao mundo como um
recém-chegado ao nascer. Em outras palavras, podemos iniciar
alguma coisa porgque somos inicios €, portanto, iniciantes. Na medida
em que a capacidade de agir e falar — e falar ndo é senao outro
modo de agir — nos torna seres politicos, e uma vez que agir sempre
teve o significado de p6r em movimento algo que nao estava 13
antes, o nascimento, a natalidade humana — que corresponde a
mortalidade humana — é a condicao ontoldgica sine qua non de toda
politica. Isso era conhecido tanto na Antiguidade grega quanto
romana, embora de modo implicito. Veio a tona nas experiéncias da
revolucao e influenciou, embora mais uma vez de maneira um tanto
implicita, o que se poderia chamar de espirito revolucionario. De
todo modo, a cadeia de revolucdes, que bem ou mal se tornou a
marca registrada do mundo em que vivemos, sempre e de novo
desvela para nos a erupcao de novos inicios dentro da continuidade
histdrica e temporal. Para nds, que devemos isso a uma revolucao e
a fundacao dai resultante de um corpo politico inteiramente novo no
qual podemos caminhar com dignidade e agir em liberdade, seria
sabio relembrar o que uma revolucao significa na vida das nacoes.
Quer termine em sucesso, com a constituicdo de um espaco publico
para a liberdade, ou em desastre, o significado da revolucao, para
aqueles que se arriscaram por ela ou nela participaram contra sua
inclinacdo e expectativa, € a atualizacdo de uma das maiores e mais
elementares potencialidades humanas, a inigualdvel experiéncia de
ser livre para fazer um novo inicio, a partir do qual surge o orgulho
de ter aberto o mundo a uma novus ordo seclorum.

Para resumir: Nicolau Maquiavel, a quem se pode chamar de “pai
das revolucdes”, desejava com fervor uma nova ordem de coisas
para a Itdlia, mas dificilmente poderia falar com algum grau de
experiéncia sobre esses assuntos. Assim, ele ainda acreditava que os



“inovadores”, ou seja, os revolucionarios, encontrariam suas maiores
dificuldades no inicio, quando tomassem o poder e considerassem
facil manté-lo. Sabemos através de praticamente todas as
revolucoes que se trata do contrario — que é até facil tomar o poder,
porém infinitamente mais dificil conserva-lo —, como uma vez
sublinhou Lénin, que ndao é ma testemunha nesses assuntos. Ainda
assim, Maquiavel sabia o suficiente para afirmar o seguinte: “Nao ha
nada mais dificil de realizar, nem de sucesso mais duvidoso, nem
mais perigoso de lidar, do que iniciar uma nova ordem de coisas”.
Suponho que ninguém que entenda o minimo de historia do século
XX va discordar dessa sentenca. Além disso, os perigos que
Maquiavel esperava que surgissem provaram ser bastante reais até
0s nossos dias, apesar do fato de que ele nao estava ainda ciente do
grande perigo das revolugdes modernas — o perigo que emerge da
pobreza. Ele menciona o que, desde a Revolucao Francesa, tem sido
chamado de forcas contrarrevoluciondrias, representadas por
aqueles que se “beneficiam com a velha ordem”, e o “desanimo”
daqueles que poderiam se beneficiar com a nova ordem, por causa
da “descrenca da humanidade, daqueles que nao acreditam
verdadeiramente em nada de novo até que o tenham
experimentado”. Contudo, o cerne da questdo é que Maquiavel
percebeu o perigo apenas na derrota da tentativa de fundar uma
nova ordem de coisas, ou seja, no mero enfraquecimento do pais no
qual a tentativa é feita. Isso também se mostrou pertinente, pois tal
fraqueza, ou seja, o vacuo de poder do qual falei antes, pode muito
bem atrair conquistadores. Nao que esse vacuo de poder nao
existisse antes, mas ele pode permanecer oculto por anos até que
um evento decisivo aconteca, quando o colapso da autoridade e a
revolucdo o tornam manifesto por apelos dramaticos em publico,
onde pode ser visto e conhecido por todos. Soma-se a tudo isso que
temos testemunhado o perigo supremo de que, da tentativa
frustrada de fundar instituicbes de liberdade, pode crescer a mais
completa abolicao da liberdade e de todas as libertacoes.
Precisamente porque as revolugdes colocam a questao da
liberdade politica em sua forma mais verdadeira e radical — liberdade
para participar nos assuntos publicos, liberdade de acao —, todas as



outras liberdades, tanto politicas quanto civis, estdao em risco quando
as revolugoes fracassam. Como sabemos agora, revolugdes
deformadas, como a Revolucao de Outubro na Russia com Lénin, ou
revolucOes frustradas, como os varios levantes entre as poténcias
europeias centrais apos a Primeira Guerra Mundial, podem ter
consequéncias que, no puro horror, s3o quase sem precedentes. O
cerne da questdo é que as revolucdes raramente sao reversiveis, que
elas nao podem ser esquecidas, uma vez que tenham acontecido —
como Kant observou sobre a Revolucao Francesa em uma época na
qual o terror dominava a Franca. Isso nao quer dizer que, por esse
motivo, seja melhor evitar revolugdes, pois, se as revolucoes sao
consequéncias de regimes em plena desintegracdo e ndo o
“produto” de revolucionarios — estejam eles organizados em seitas
conspiratdrias ou em partidos —, entdo evitar uma revolucao implica
mudar a forma de governo, o que em si é efetuar uma revolucao,
com todos os perigos e riscos que isso acarreta. O colapso da
autoridade e do poder — que via de regra surge com surpreendente
rapidez ndo so para os leitores de jornais, mas também para todos o
servicos secretos e seus especialistas que observam tais coisas —
torna-se uma revolucao no pleno sentido da palavra apenas quando
ha pessoas dispostas e capazes de apanhar o poder, de se
movimentar e penetrar no vacuo de poder, por assim dizer. O que
entdo acontece depende de muitas circunstancias, € ndao é a menor
delas o grau de perspicacia das poténcias estrangeiras sobre a
irreversibilidade das praticas revolucionarias. Entretanto, depende,
acima de tudo, das qualidades subjetivas e do éxito ou fracasso
politico-moral dos homens que estdo dispostos a assumir
responsabilidades. Nos temos pouca razdao para esperar que, em
algum momento do futuro nao muito distante, tais homens se
igualardao em sabedoria pratica e tedrica aos homens da Revolucdo
Americana, que se tornaram os pais fundadores deste pais. Receio,
porém, que essa pequena esperanca € a Unica que possuimos de
que a liberdade em sentido politico ndo serd novamente varrida da
face da Terra, sabe Deus por quantos séculos.
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A PERSONALIDADE DE WALDEMAR GURIAN:

Ele era um homem de muitos amigos e um amigo para todos eles,
homens e mulheres, religiosos e leigos, pessoas de muitos paises e
de praticamente todos os estilos de vida. Amizade era o que o fazia
sentir-se em casa neste mundo e ele se sentia em casa onde quer
que seus amigos estivessem, independente de pais, lingua ou
origem social. Sabendo quao doente estava, fez sua Ultima viagem a
Europa porque, como disse, “quero dizer adeus aos meus amigos
antes de morrer”. Fez o0 mesmo quando voltou e permaneceu alguns
dias em Nova York, e o fez de modo consciente e quase sistematico,
sem qualquer traco de medo, autopiedade ou sentimentalismo. Ele
que, ao longo da vida, nunca havia sido capaz de expressar seus
sentimentos sem grande constrangimento, podia fazé-lo agora de
maneira impessoal, sem sentir e, portanto, sem causar
constrangimento. A morte para ele devia ser muito familiar.

Ele era um homem extraordinario e extraordinariamente
estranho. E grande a tentacao de ilustrar esse julgamento insistindo
no alcance e na profundidade de suas capacidades intelectuais — e
de explicar o estranho sentimento que tinhamos de que ele vinha de
lugar nenhum — citando os poucos dados que temos de sua vida
pregressa. No entanto, tais tentativas estariam muito agquém do
homem. Nao a mente, mas a pessoa era extraordinaria, e sua
histdria pregressa nao soaria estranha se ele nao a tivesse tratado
com a mesma indiferenca reticente que demonstrava em relacao a
todos os fatos e circunstancias de sua vida pessoal e profissional,
como se estes, assim como todos os meros fatos, nao fossem mais
do que enfadonhos.

Nao que ele jamais tenha tentado esconder alguma coisa.
Sempre respondia prontamente a todas as perguntas que Ihe eram
dirigidas. Veio de uma familia judia de Sao Petersburgo e (o nome
Gurian ¢é a “russificacao” do nome mais comum Lurie), uma vez que



havia nascido no comeco do século na RuUssia czarista, o proprio
lugar de seu nascimento indica que vinha de uma familia assimilada
e bem-sucedida, pois apenas a tais judeus — em geral comerciantes
e médicos — era permitido que se estabelecessem fora das areas
limitadas em uma das grandes cidades. Devia ter por volta de nove
anos quando, poucos anos antes da eclosao da Primeira Guerra
Mundial, sua mae o levou, junto com sua irma, para a Alemanha e
para a Igreja catdlica. Quando o encontrei pela primeira vez na
Alemanha no inicio dos anos 1930, eu ndo tinha conhecimento de
seus antecedentes russos ou de suas origens judaicas. Ele ja era
entdo conhecido como um escritor e editor alemao catdlico, aluno de
Max Scheler, o fildsofo, e de Carl Schmitt, o famoso professor de
Direito Constitucional e Internacional que mais tarde se tornou
nazista.

Nao se pode dizer que os eventos de 1933 tenham provocado
nele uma mudanca no sentido de lanca-lo de volta as suas origens.
O ponto ndo é que ele tenha se tornado consciente de sua origem
judaica, mas que, agora, pensava ser necessario falar sobre isso em
publico porque ndo se tratava mais de um fato da vida pessoal,
havia se tornado um assunto politico e era — para ele, claro — uma
questao de se solidarizar com os perseguidos. Gurian manteve essa
solidariedade e um constante interesse pelo destino judaico até os
primeiros anos do pds-guerra. Um relato extraordinario e breve da
histdria do antissemitismo germanico publicado nos Essays on anti-
semitism (Nova York, 1946) é testemunho dessa preocupacao e, ao
mesmo tempo, da rara facilidade com que podia se tornar um
“especialista” em qualquer assunto que despertasse seu interesse.
No entanto, quando os anos de perseguicao haviam terminado e o
antissemitismo deixara de ser uma questao politica central, seu
interesse desvaneceu.

O mesmo nao pode ser dito de suas origens russas, que em geral
desempenharam um papel diferente e predominante em toda a sua
vida. Nao apenas ele parecia vagamente russo (seja la o que isso
queira dizer), como nunca perdeu a lingua de sua primeira infancia —
embora a mudanca completa e radical de seu entorno tenha feito
com que passasse toda a vida adulta num ambiente em que se



falava alemao. Sendo sua esposa uma alema, a lingua falada em sua
casa em Notre Dame permaneceu sendo o alemao. Tao forte era o
apego a tudo o que fosse russo em seu gosto, imaginacao e
mentalidade que ele falava inglés e francés com um forte sotaque
russo, € nao alemao; embora tenham me dito que falava russo
fluentemente, mas nao como alguém cuja lingua materna fosse
esta. Nenhuma poesia e literatura — com excecao, talvez, de Rilke
em seus Ultimos anos — podia igualar-se a seu amor pelos escritores
russos e sua familiaridade com eles. (Na pequena mas significativa
secdo russa de sua biblioteca havia ainda uma cdpia surrada de
Guerra e paz em edicao infantil, ilustrada a maneira do comego do
século, com paginas soltas, a qual ele retornou ao longo da vida e
que na noite de sua morte foi encontrada em sua mesa de
cabeceira). E na companhia de russos, mesmo que fossem
desconhecidos, ficava mais a vontade do que em outros meios,
como se pertencesse a eles e se sentisse em casa. Seus vastos
interesses politicos e intelectuais aparentemente o levavam a todas
as direcoes, mas na verdade se centravam em torno da Russia: sua
histdria intelectual e politica; seu impacto no mundo ocidental; sua
heranca espiritual incomum; suas paixoes religiosas como sao
expressas de inicio no estranho sectarismo de seu povo e mais tarde
em sua grande literatura. Tornou-se um eminente especialista em
bolchevismo, porque nada o atraia e preocupava mais
profundamente do que o espirito russo em todas as suas
ramificacoes.

N3o sei se o triplo rompimento ocorrido no inicio de sua vida — o
rompimento da familia; o rompimento com sua terra natal e lingua
materna; e a completa mudanca de ambiente social que a conversao
a fé catdlica implicou (para conflitos religiosos ele ndao apenas era
muito novo, como é pouco provavel que tivesse tido qualquer
educacao religiosa antes de sua conversao) — causou alguma ferida
profunda em sua personalidade, e estou certa de que tais
rompimentos sao extremamente inadequados para explicar sua
estranheza. Mas, das poucas coisas que mencionei, deve ficar claro
que, se tais feridas existiram, ele as curou através da fidelidade,
apenas sendo leal ao essencial de suas primeiras memorias. De



qualquer modo, fidelidade a seus amigos, a todos aqueles que
conhecera, a tudo de que sempre gostara, tornou-se de tal maneira
a nota dominante que dava o tom de sua vida, que ficamos tentados
a dizer que o crime que |he era mais alheio era o crime do
esquecimento, talvez um dos crimes capitais nos relacionamentos
humanos. Sua memodria tinha uma qualidade assombrosa e
assombrada, como se nunca permitisse que nada nem ninguém lhe
escapasse. Era muito mais do que a capacidade necessaria para a
pesquisa e a erudicao, que se tornava um de seus principais
instrumentos para conquistas objetivas. Sua erudicao, pelo contrario,
era apenas mais uma das formas de sua enorme capacidade para a
lealdade. Essa lealdade fez com que seguisse os escritos de todo
autor que houvesse alguma vez despertado seu interesse e lhe dado
algum deleite, mesmo que nunca o tivesse encontrado, assim como
o compeliu a prestar ajuda de maneira incondicional nao apenas a
seus amigos quando precisavam, mas aos filhos deles depois que
morriam, mesmo que nunca os houvesse visto ou jamais desejasse
vé-los. Ao envelhecer, era natural que o nimero de amigos mortos
aumentasse, e embora eu nunca o tenha visto violentamente
abatido pelo luto, dava-me conta do cuidado quase calculado com
que continuava mencionando seus homes como se temesse que, por
alguma falha sua, eles desaparecessem por completo da companhia
dos vivos.

Tudo isso se tornava real e notdrio o bastante quando alguém
vinha a conhecé-lo, mas nao da a nogao da estranha esquisitice
daquele homem enorme, com uma cabeca ainda maior, das vastas
bochechas divididas por um nariz surpreendentemente pequeno e
um pouco arrebitado, o Unico traco de humor em seu rosto, pois
seus olhos eram bastante sombrios, apesar de sua limpidez e do
sorriso que, de repente, fazia desaparecer a carne das bochechas e
do queixo — era mesmo 0 sorriso de um menino cujo deleite
inesperadamente contém humor, talvez uma de suas caracteristicas
mais adultas. Que ele era um homem estranho todo mundo devia
notar de imediato, mesmo aqueles que o conheceram apenas nos
ultimos anos, quando a estranheza e o embaraco — ndo a timidez e
nunca, com certeza, qualquer senso de inferioridade, mas um



movimento instintivo, tanto da alma quanto do corpo, de
recolhimento do mundo — haviam entao dado lugar, por assim dizer,
ao onus de uma posicao oficial e do reconhecimento publico. Aquilo
que surpreendia como estranho a primeira vista era, penso, o fato
de ser ele um completo estranho no mundo das coisas que usamos
e manuseamos com frequéncia, entre as quais nos movemos sem
nota-las, de maneira que dificilmente nos damos conta de que toda
vida, em cada um de seus movimentos, esta implantada nas coisas
sem movimento e sem vida e por elas rodeada, guiada e
condicionada. Se pararmos para pensar nhisso, talvez percebamos
uma discrepancia entre os corpos vivos e animados e os objetos
imdveis, uma discrepancia que é constantemente ultrapassada pelo
uso, manuseio e dominio do mundo da matéria inanimada. Mas aqui
essa discrepancia se ampliara em algo como um conflito aberto
entre a humanidade do homem e a coisalidade das coisas, e a
esquisitice de Gurian tinha uma qualidade humana muito tocante e
convincente porque mostrava todas as coisas como mera matéria,
como objetos no sentido mais literal do mundo, a saber, ob-jecta,
lancados contra o homem e por isso objetaveis, confrontando sua
humanidade. Era como se uma batalha estivesse sempre
acontecendo entre esse homem cuja propria humanidade nao daria
permissao a existéncia das coisas, que recusava reconhecer a si
mesmo como seu potencial fabricador e comandante habitual, e os
proprios objetos, uma batalha em que — de forma curiosa e, na
realidade, inexplicavel — ele nunca obteve vitdria ou foi esmagado
pela derrota. As coisas sobreviviam bem melhor do que se ousaria
esperar; e ele jamais chegou ao ponto de uma simples catastrofe. E
esse conflito, estranho e comovente por si so, tornou-se ainda mais
tipico uma vez que seu enorme corpo era como a “‘coisa” primeira,
quase-primordial, em que a objetavel qualidade-res do mundo havia
pela primeira vez encarnado.

Nés, modernos, para quem a habilidade de manipular coisas e de
nos movermos em um mundo guiado pelos objetos se tornou uma
parte tao importante de nosso modo de vida, ficamos logo tentados
a compreender de maneira erronea a falta de jeito e a timidez como
fenbmenos semipsicopatologicos — especialmente se eles nao



puderem ser relacionados a sentimentos de inferioridade, que
supomos serem “normais”. No entanto, tempos pré-modernos
devem ter conhecido certas combinacoes de tracos humanos que
nos chocam por sua estranheza, por pertencerem a um tipo talvez
nao comum, mas ainda assim familiar. Os varios contos medievais,
sérios e humoristicos, sobre homens muito gordos e o fato de que a
glutonaria era incluida entre um dos pecados capitais (o que, para
nds, € um pouco dificil de entender) é um testemunho disso. Pois a
alternativa obvia a fazer, usar, manipular e dominar as coisas é a
tentativa de se livrar dos obstaculos devorando-os — e ele era um
perfeito exemplo dessa solucao quase medieval em pleno mundo
moderno. (Chesterton, ao que parece, também o era. Suspeito que
muito de sua 6tima compreensao, nao tanto em relacao a filosofia,
mas a pessoa de S3ao Tomas provinha da completa solidariedade
entre um homem muito desajeitado e muito gordo e outro.). Nesse
caso também, por ser genuina, tal tentativa comecou com comer €
beber, atividades para as quais, contanto que estivesse com a saude
boa, tinha uma capacidade gargantuélica e das quais extraia um tipo
de deleite triunfante. No entanto, sua capacidade para o alimento da
mente era ainda maior, e sua curiosidade incitada por uma memoria
de dimensdes também gargantuélicas tinha a mesma qualidade
insaciavel, devoradora. Ele era como uma biblioteca ambulante, o
que mantinha uma intima conexao com o volume de seu corpo. A
vagarosidade e a falta de jeito de seus movimentos corporais
correspondiam a rapidez em absorver, digerir, comunicar e reter
informacao — como nunca vi em nenhuma outra pessoa. Sua
curiosidade era como seu apetite, nem um pouco parecida com a em
geral inanimada curiosidade do erudito e especialista, mas
despertada por quase tudo o que importava no mundo estritamente
humano, na politica e na literatura, na filosofia e na teologia, assim
também como pela mera fofoca, pela trivialidade da anedota e pelos
inimeros jornais que se sentia compelido a ler todos os dias.
Devorar e assimilar na mente tudo que esteja relacionado aos
assuntos humanos e, ao mesmo tempo, deixar de fora, com uma
indiferenca sublime, tudo o que esteja no reino do fisico — sejam os
temas das ciéncias naturais ou o “conhecimento” de como fincar um



prego em um muro —, esse parecia ser seu tipo de vinganca contra o
fato humano comum que demanda que uma alma viva em um
COrpo, € que um corpo Vivo se mova em um ambiente de coisas
“mortas”.

E essa atitude em relagao ao mundo que o tornava tao humano
e, as vezes, tao vulneravel. Se dizemos que alguém é humano, em
geral pensamos em uma bondade ou gentileza especiais, em facil
acessibilidade ou algo assim. Pela mesma razao que ja mencionei,
porque estamos tao acostumados com um mundo de coisas feitas
pelos homens e nele nos movemos tao a vontade, ficamos inclinados
a nos identificar com aquilo que fabricamos e fazemos, e muitas
Vezes esquecemos que a maior prerrogativa de cada homem é ser
ele essencialmente e, para sempre, mais do que qualquer coisa que
possa produzir ou alcancar, nao apenas para continuar sendo, depois
de cada trabalho e conquista, a fonte ainda nao exaurida,
completamente inexaurivel de futuras conquistas, mas também para
estar em sua prdpria esséncia além de todas elas, intocado e nao
limitado por elas. Sabemos como as pessoas, todos os dias e de
bom grado, abandonam essa prerrogativa e se identificam
completamente com aquilo que fazem, orgulhosas de sua
inteligéncia ou trabalho genial;, e é verdade que resultados
memoraveis podem provir de tal identificacdo. Ainda assim, por mais
impressionantes que possam ser tais resultados, essa atitude
sempre poe a perder a qualidade especificamente humana da
grandeza, de ser maior do que qualquer coisa fabricada. A
verdadeira grandeza, mesmo em obras de arte, onde a luta entre a
grandeza do génio e a ainda maior grandeza do homem é mais
aguda, aparece apenas onde pressentimos por tras do produto
tangivel e compreensivel o ser que permanece maior e mais
misterioso, porque a propria obra aponta para uma pessoa por tras
dela, cuja esséncia nao pode ser exaurida ou completamente
revelada por qualquer coisa que ela tenha o poder de fabricar.

Essa qualidade especificamente humana da grandeza — o préprio
nivel, intensidade, profundidade, a paixao pela existéncia mesma —
era conhecida dele em um grau extraordinario. Uma vez que ele
Mesmo possuia essa grandeza como a coisa mais natural do mundo,



era um especialista em detecta-la nos outros, independente de
qualquer posicao ou conquista. Nunca falhou nisso, e esse
permaneceu sendo seu critério elementar de julgamento a favor do
qual descartava ndo apenas os parametros mais superficiais para o
sucesso mundano, como também os legitimos padrdes objetivos,
que, por outro lado, conhecia com perfeicao. Dizer de um homem
que ele tinha uma sensibilidade inequivoca para a qualidade e para a
relevancia soa como nada, como uma frase elogiosa convencional. E,
ainda assim, em casos nao tao frequentes em que homens tiveram
tal sensibilidade e escolheram nao troca-la por valores de mais facil
reconhecimento e aceitacdo, isso infalivelmente os levou além -
muito além das convencdes e dos padroes estabelecidos pela
sociedade — e os conduziu diretamente para os perigos de uma vida
nao mais protegida pelos muros de objetos e pelos suportes de
avaliacOes objetivas. Significa ser amigo de pessoas que a primeira,
e mesmo a segunda vista, ndao tém nada em comum,
constantemente descobrir pessoas que apenas a ma sorte ou algum
estranho truque do talento tenha impedido que desabrochassem por
completo, significa descartar de modo sistematico, embora nao
necessariamente consciente, todos os padroes de respeitabilidade,
mesmo 0s mais respeitaveis. Isso leva a um estilo de vida que ira
ofender a muitos, que estara vulneravel a muitas objecoes, exposto
a frequentes mal-entendidos; sempre havera conflitos com quem
estiver no poder, e isso sem proposital intencao do ofensor e sem
qualguer ma intencao do ofendido, mas apenas porque o poder deve
ser exercido de acordo com padrdes objetivos.

O que salvava Gurian de se envolver em problemas nao era
apenas, e talvez nem mesmo principalmente, sua enorme
capacidade intelectual e a importancia de suas conquistas. Era mais
aquela inocéncia curiosamente pueril, as vezes um pouco maliciosa,
que era tdo inesperada nessa pessoa complicada e dificil, e que
brilhava com uma pureza convincente toda vez que seu sorriso, de
forma paradoxal, iluminava uma melancdlica paisagem facial. O que
finalmente convencia mesmo aqueles com quem, por uma explosao
de temperamento, ele havia antagonizado era o fato de nunca haver
realmente pretendido fazer mal algum. Para Gurian a provocacao —



ser provocado nao menos do que provocar — era essencialmente um
meio de expor os conflitos reais e relevantes que sufocamos na
sociedade polida com tanto cuidado, e encobrimos em civilidades
sem sentido com a falsa intencao de “nao ferir os sentimentos de
ninguém”. Ele se deliciava quando podia fazer ruirem as barreiras da
suposta sociedade civilizada, pois via nelas barreiras entre as almas
humanas. Na fonte de seu deleite estavam a inocéncia e a coragem
— inocéncia ainda mais cativante uma vez que ocorria em um
homem tao bem versado nos modos do mundo e que, portanto,
precisava de toda a coragem que pudesse reunir para manter viva e
intacta sua inocéncia original. Gurian era um homem muito corajoso.

A coragem era vista pelos antigos como a virtude politica par
excellence. A coragem, entendida no sentido completo de seus
muitos significados, provavelmente o levou para a politica, o que
poderia parecer desconcertante em um homem cuja paixao original
era, sem dlvida, por ideias, e cuja mais profunda preocupacao
estava relacionada, claramente, aos conflitos do coracao humano.
Para ele, a politica era um campo de batalha nao de corpos, mas de
almas e ideias, o Unico lugar em que as ideias podiam ganhar forma
e contorno, até que lutassem umas com as outras, e nessa luta
emergissem como a verdadeira realidade da condicao humana e
como as mais intimas governantes do coracdo humano. Nesse
sentido, politica, para ele, era um tipo de realizacao da filosofia, ou,
para expressar de maneira mais correta, era 0 reino em que a mera
carne da condicao material para o convivio dos homens é consumida
pela paixdao das ideias. Seu senso politico, portanto, tornou-se
essencialmente um senso para o dramatico na histdria, na politica,
em todos os contatos entre homem e homem, alma e alma, ideia e
ideia. E assim como em seu trabalho académico Gurian buscava os
pontos altos do drama, em que todas as protecoes sao dissipadas e
as ideias e os homens se chocam em uma espécie de nudez
imaterial (ou seja, sob condicoes de auséncia das circunstancias
materiais sem as quais, em geral, nao conseguimos suportar a luz
do espirito mais do que suportamos a luz do sol em um céu sem
nuvens), também, as vezes, parecia na relacdo com seus amigos ser
quase possuido por uma urgéncia em encontrar as potencialidades



para o drama, as oportunidades para uma grande e flamejante
batalha de ideias, para uma gigantesca luta de almas em que tudo
viesse a luz.

Ele ndo fazia isso com frequéncia. O que o impedia de fazé-lo
nunca foi a falta de coragem, coragem que tinha demais e nao de
menos, mas um senso de consideracao altamente desenvolvido que
era muito mais do que boa educacao e que se combinava com a
antiga timidez que ele nunca perdeu por completo. Aquilo que
Gurian mais temia era o constrangimento, uma situacao em que
constrangesse alguém ou fosse constrangido pelos outros. A
situacdo constrangedora cuja total profundidade talvez sé tenha sido
explorada por Dostoiévski €, em certo sentido, o lado reverso
daquela triunfante batalha flamejante de almas e ideias em que o
espirito humano pode, algumas vezes, libertar a si mesmo de todas
as condicoes e de todos os condicionantes. Enquanto na batalha de
ideias, na nudez do confronto, os homens pairam livremente sobre o
que os condiciona e protege em um éxtase de soberania, nao
defendendo mas confirmando absolutamente sem defesas quem
sao, a situacao constrangedora os expdoe e aponta para eles no
momento em que estao menos prontos para mostrar a si mesmos,
em que as coisas e as circunstancias inesperadamente conspiram
para privar a alma de suas defesas naturais. O problema é que a
situacao constrangedora arrasta para os holofotes o0 mesmo self
indefeso que os homens sd suportam mostrar livremente no
supremo esforco da coragem. O constrangimento desempenhou um
importante papel em sua vida (ele nao apenas o temia, como
também se sentia atraido por ele), por repetir, no nivel das relacoes
humanas — aquele nivel que ele sempre e em todos os sentidos
estava pronto a reconhecer — a alienacao do homem do mundo das
coisas. Assim como as coisas eram, para ele, objetos mortos, hostis
a existéncia viva do homem a ponto de fazer dele sua vitima
indefesa, também na situacdo constrangedora os homens sao
vitimas das circunstancias. Isso por si s6 é humilhante, e pouco
importa se o que é arrastado para a luz é vergonhoso ou honravel. A
grandeza do génio de Dostoiévski resumiu em uma Unica situacao
esses diferentes aspectos do embaraco: quando o principe, na



famosa cena da festa em O idiota, quebra o precioso vaso ele é
exposto em sua falta de jeito, em sua inabilidade em caber no
mundo das coisas fabricadas pelo homem; ao mesmo tempo, essa
exposicao mostra da maneira mais conclusiva sua “bondade”, que
ele é “bom demais” para este mundo. A humilhacdo reside no fato
de ele ser exposto como alguém que é bom sem que possa evitar
ser bom, assim como nao pode evitar ser desastrado.

A humilhacdo é o extremo do constrangimento. Combinada e, de
fato, intimamente conectada a seu impulso de desafiar as
convengoes e as pessoas no poder, estava uma verdadeira paixao
pelos despossuidos, pelos deserdados e oprimidos, por aqueles cuja
vida ou os homens tivessem tratado mal, e com os quais houvesse
lidado de forma injusta. Gurian, que em geral se sentia atraido pela
inteligéncia e pela criatividade espiritual, em tais casos esquecia
todos os seus outros parametros, e mesmo seu grande temor do
tédio ndo impedia que saisse de seu caminho para encontrar tais
pessoas. Sempre se tornava amigo delas, seguindo os eventos mais
recentes de suas vidas com uma intensidade que era tao distante da
indiscricao quanto da mera compaixao. Nao eram tanto as pessoas,
mas a historia que o fascinava, o proprio drama, como se ao escutar
algum novo fragmento de informacao dissesse repetidas vezes,
quase sem folego, para si mesmo: assim é a vida, assim é a vida.
Tinha um profundo e genuino respeito por aqueles a quem a vida
escolhera para que escrevessem sua propria histéria — que tem,
entdo, ndo apenas seu final triste normal, mas que é como uma
sequéncia de finais ruins —, € nunca demonstrou qualquer piedade
por tais pessoas, como se ndo ousasse ter pena delas. A Unica coisa
que fazia (além de ajudar, claro, quando podia) era trazé-las
propositadamente para a sociedade, para o contato com seus outros
amigos, com o intuito de desfazer, tanto quanto estivesse sob seu
poder, o insulto da humilhacao que a sociedade invariavelmente
adiciona a injuria do infortunio. A dramatica realidade da vida e do
mundo como ele a via nao poderia nunca ser completa, nao poderia
nem mesmo comecar a se desdobrar, sem a companhia dos
despossuidos e dos deserdados.



Essa clareza em relacdo a verdadeira qualidade da humilhacdo e
essa paixao pelos oprimidos nos sao tao familiares devido aos
grandes escritores russos que é dificil deixarmos de notar quao russo
ele era em seu modo de ser cristao. Ainda assim, nele, o sentimento
russo em relacdo ao que a esséncia da vida humana é estava
intimamente mesclado com sua forte nocao ocidental de realidade. E
era precisamente nesse sentido que ele era um cristdao e catolico.
Seu realismo sem concessdes, que formava talvez o traco
excepcional de suas contribuicdes para a histdria e para a ciéncia
politica, era para ele o resultado natural dos ensinamentos cristdos e
da formacao catdlica. (Gurian tinha um profundo desprezo por todos
os tipos de perfeccionistas e nunca se cansava de denunciar neles a
falta de coragem para encarar a realidade). Sabia muito bem que
estava em débito com eles por ser capaz de permanecer sendo o
que era, um estranho no mundo, no qual nunca se sentia
inteiramente em casa, e a0 mesmo tempo um realista. Teria sido
facil para ele se conformar, pois conhecia muito bem o mundo, teria
sido mais facil para ele, uma tentacdo ainda maior em todas as
probabilidades, escapar para alguma utopia. Toda a sua existéncia
espiritual era construida sobre a decisao de nunca se conformar e de
nunca escapar, 0 que € apenas outra maneira de dizer que era
construida sobre a coragem. Ele permaneceu um estranho e toda
vez que chegava era como se viesse de lugar nenhum. Mas quando
morreu, seus amigos o prantearam como se um membro de suas
familias tivesse partido, deixando-os para tras. Ele havia atingido
aquilo que todos nds deveriamos: estabelecera seu lar neste mundo
e fizera da Terra sua casa através da amizade.

1. N. do T.: Originalmente publicado com o titulo “The Personality of Waldemar
Gurian”, em Review of Politics 17 (1), The Gurian Memorial Issue of the Review of
Politics, 1955, p. 33-42.



HOMENAGEM A KARL JASPERS?!

Estamos reunidos para, em publico — o ambito que ele tanto amou e
honrou —, nos despedirmos de Karl Jaspers. Queremos comunicar ao
mundo que algo aconteceu quando ele o deixou — ja idoso, e depois
de uma vida incrivelmente afortunada. Ninguém mais fala, falou e
tdo cedo falara como ele. Assim avaliamos nossa perda, mas nao é
isso o que importa. Afinal, valem as palavras de Goethe: “Pois a
terra os gera de novo, como desde sempre os gerou”. Importa que
aqueles que escutam e entendem essa linguagem nao se tornem
ainda mais raros.

Seres humanos terrenos necessitam de corporeidade. Mesmo
aqueles que conheciam apenas as obras e nao a pessoa,
necessitavam da certeza de que havia alguém atras dos livros — em
Basileia, na Austrasse — dotado de voz e gestos. Pois apenas essa
certeza é capaz de assegurar que o que esta nos livros era uma
realidade, e que o que era real para alguém também deveria ser
possivel para todos os outros. Ele queria e podia ser um exemplo.

E claro que nao me refiro a atividade de escrever livros. Os livros
sao a expressao de um modo singular de estar no mundo, de um ser
humano entre outros. Aqui e ali surge entre nds alguém capaz de
realizar exemplarmente a existéncia humana e de encarnar
vivamente o que de outro modo sO teriamos oportunidade de
conhecer como um conceito ou ideal. Jaspers demonstrou em sua
vida, de um modo Unico, a relacao entre liberdade, razdo e
comunicagcao. De certa forma, exemplificou em si mesmo essa
relacdo para, em seguida, descrevé-la através da reflexao; depois
disso, nao podemos mais pensar em razao, liberdade e comunicacao
separadamente, mas apenas como uma triade.

Jaspers nao estava fadado desde o berco a se tornar filosofo, em
vez de psiquiatra ou politico. Costumava dizer que, nao fosse a
doenca, que determinou seu modo de viver, mas nao sua vida,



jamais teria se tornado professor de filosofia. Quando dizia isso, eu
sempre pensava naquela passagem da Republica em que Platdo, um
tanto ir6nico, afirma que o solo propicio para a filosofia é sem
duvida o exilio, alguma doenca ou um pais pequeno e insignificante,
em que nao seja possivel se distinguir pela acdo. (Teria Platdo se
tornado fildsofo se Atenas estivesse em uma situacao melhor?)

Desde Platao nao houve muitos filésofos para os quais a acao e a
politica tivessem representado uma verdadeira tentacdo. E para
Jaspers? Ele poderia ter dito, junto com Kant, “como é doce
imaginar constituicoes”. E, se ele ndo tivesse nascido em um pais
que de forma misteriosa destrdi, ou ndo permite que seus grandes
talentos politicos se desenvolvam, e nao fosse ele doente,
poderiamos muito bem imagina-lo um estadista. Finalmente, depois
de 1945, fez-se justica a esse seu dom fundamental, tao forte
quanto o filoséfico. Por quase um quarto de século ele foi a
consciéncia da Alemanha. Decerto ndo se deve ao acaso que essa
consciéncia tenha se estabelecido em territorio suico, em uma
republica e em uma cidade que é uma espécie de polis. Ele nasceu
para os costumes de uma republica democratica, e as negociacoes
conduzidas nesse espirito Ihe davam o maior prazer. Em todo caso,
nada o deixou mais contente nos Ultimos anos do que a concessao
da cidadania suica. Costumava dizer que, pela primeira vez, podia
estar de acordo com um Estado. Isso ndo era uma recusa a
Alemanha. Sabia que cidadania e nacionalidade nao precisam
coincidir, pois era e, evidentemente, continuou a ser alemao. Mas
também sabia que a cidadania ndao € uma mera formalidade.

Nao sabemos o que acontece quando um ser humano morre.
Sabemos apenas que ele nos deixou. NOs nos apoiamos em suas
obras, mas sabemos que as obras, na verdade, nao precisam de
nods. Elas sdo o que alguém que morreu deixou para tras no mundo,
que existia antes que ele viesse, e continua a existir quando ele o
deixa. O que sera das obras depende do curso do mundo. Mas o fato
de que esses livros eram vida vivida, esse fato nao passa
imediatamente a integrar o mundo, e esta sujeito ao esquecimento.
Aquilo que no ser humano ha de mais fugidio e, a0 mesmo tempo,
mais grandioso — a palavra falada e os gestos singulares — morre



com ele, e depende da nossa recordacao e homenagem. A
recordacao se realiza através da convivéncia com os mortos, da qual
resulta uma conversa que os faz ressoar novamente no mundo. A
convivéncia com os mortos é o que devemos aprender, e € o0 que
estamos comegando hoje, na comunhao da nossa tristeza.

1. Discurso feito por Hannah Arendt durante a homenagem publica prestada pela
Universidade da Basileia a Karl Jaspers em 4 de marco de 1969. Publicado
originalmente em Hannah Arendt Karl Jaspers Briefwechsel 1926-1969, org. de
Lotte Kbhler e Hans Saner, Munique, Zurique: Piper, 1985, p. 719-20.



SOBRE A AUTORA

Hannah Arendt nasceu em 1906. Sua familia, originaria de
Konigsberg, na Prussia Oriental, era formada por intelectuais e
profissionais liberais judeus. Muito cedo se interessou por filosofia e,
de 1924 a 1929, frequentou a universidade. Nesses anos, seus
mestres foram Martin Heidegger — com quem teve uma relacao
amorosa — e Karl Jaspers —, que orientou sua tese de doutorado
sobre Santo Agostinho e tornou-se um grande amigo. No comeco
dos anos 1930, escreveu a biografia de Rahel Varnhagen, uma
primeira abordagem da questao judaica. Por ter participado de
atividades ligadas ao movimento sionista, foi presa em 1933 e
escapou para a Franca, onde viveu até 1941. O Nazismo ganhava
forca na Europa. Nesse periodo, casou-se com Heinrich Bliicher e se
tornou amiga de Walter Benjamin. Em 1941, depois de uma
permanéncia num campo de refugiados no sul da Franga, foi para
Nova York, onde se instalou definitivamente, tendo adotado a
cidadania americana. Nos anos seguintes, acompanhou os
acontecimentos na Europa e preparou As origens do totalitarismo,
de 1951.

A parte mais importante de sua obra data das décadas de 1950 e
1960. Em A condicao humana (1958), estabeleceu as bases de sua
teoria politica a partir de uma distingao original entre labor, trabalho
e acao. Entre o passado e o futuro (1961) redne ensaios sobre
diversos temas, como autoridade, historia, cultura e educacao, tendo
em vista a ruptura da tradicao no século XX. Sobre a revolucao
(1963) compara as duas grandes revolucbes modernas — a
Americana e a Francesa. Envolveu-se em uma grande polémica por
causa de seu livro Eichmann em Jerusalém (1963). Em pauta estava
o significado do subtitulo da obra: Um relato sobre a banalidade do
mal. Depois, reuniu perfis biograficos no livro Homens em tempos
sombrios (1968), sobre personagens iluminadores do século xX. Os



anos 1970 foram dedicados a filosofia e a composicao da obra A vida
do espirito — a Ultima, que permaneceu inacabada —, na qual foram
consideradas as atividades do pensar, do querer e do julgar. Também
nos anos 1970 foram publicadas suas intervencbes no debate
politico, em Sobre a violéncia (1970) e Crises da Republica (1972).
Faleceu em Nova York em 1975.
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