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APRESENTAÇÃO
LIBERDADE NA POLÍTICA
Pedro Duarte

É bem conhecida a sentença de Hannah Arendt segundo a qual a
liberdade é a razão de ser da política. Raras vezes, contudo, ela
falou de forma tão sintética e penetrante a esse respeito quanto na
palestra “Liberdade para ser livre”. Não se sabe com toda exatidão
quando ou onde ela foi proferida, mas seu manuscrito é datado de
1966-7, época em que a autora trabalhou em Chicago e Nova York.
O texto só foi publicado postumamente. Nele, o pensamento
ensaístico de Hannah Arendt é exemplar. Rodeada por revoluções
em vários cantos do mundo, ela as comenta e as entende na
tradição política moderna, buscando definir, portanto, o que é
liberdade.

O título da palestra é tão intrigante quanto emblemático.
Intrigante pois se ampara em uma redundância: liberdade para ser
livre. Emblemático pois aí está a chave para o sentido da política, de
acordo com a própria autora. Em geral, o termo “para” indica
funcionalidade: o martelo serve para pregar um quadro, por
exemplo. Seguimos uma lógica semelhante ao concebermos que a
liberdade serve para outras coisas distintas dela mesma. Nesse caso,
parece que a liberdade não tem valor em si própria, é apenas a
garantia para outros valores. Ela existiria “para” que pudéssemos
fazer isso ou ter aquilo, produzir ou consumir.

Na expressão que Hannah Arendt colheu da tradição política dos
Estados Unidos, porém, a redundância – “liberdade para ser livre” –
quebra esse conceito instrumental. Liberdade é para ser livre. Pela
repetição, a liberdade é remetida a ela mesma e, assim, há uma
reversão súbita da expectativa instrumental contida no “para”. Como
razão de ser da política, e não como valor privado, a liberdade é
(apenas) para ser livre. Ela não tem objetivo ulterior. Não carece de



justificativa fora de si. Para que serve a liberdade? Para ser livre. Ela
é um fim em si mesma.

Essa definição de liberdade política deve muito às análises
conceituais de A condição humana, de 1958, e acompanha o exame
histórico de Sobre a revolução, de 1963. No primeiro livro, aponta-se
a distinção entre necessidade social e liberdade política. Para
Hannah Arendt, satisfazer a fome, solucionar a pobreza e garantir a
saúde são respostas a necessidades sociais. Dizem respeito ao labor
e mantêm nossa sobrevivência biológica, o que é fundamental.
Porém não garantem ação e discurso, condições da experiência
propriamente política da liberdade. Um povo pode estar bem
alimentado, mas apartado das decisões de sua polis. O autoritarismo
pode resolver o problema da saúde sem dar o direito de agir às
pessoas.

Em Sobre a revolução, obra em que figuram trechos completos
retomados na palestra "Liberdade para ser livre", apresenta-se a
distinção entre a Revolução Americana e a Francesa: se a primeira,
ocorrida depois que a miséria estava mitigada, pôde apontar o
problema da pluralidade da liberdade política, já a segunda precisou
se dedicar a tirar o povo da pobreza. Deve-se observar porém que,
na palestra sobre a liberdade, Hannah Arendt aponta criticamente
que tal comparação só se sustenta porque nos Estados Unidos os
escravos sequer eram reconhecidos como pessoas, portanto a
“miséria negra” não contava.

No exame das revoluções, a palestra aproveita citações não
apenas de teóricos, mas de homens de ação. Frases de Thomas
Jefferson, John Adams e Robespierre esclarecem alguns dilemas da
política: por exemplo, como manter a liberdade, passadas as
revoluções? Ninguém soube dar uma resposta conclusiva a essa
questão, mas todos estavam cientes do problema, buscando
instituições com mais participação popular ou algo parecido com
uma “revolução permanente”, sem o medo e a prática da violência.

Nesse ponto, o desafio político que Hannah Arendt apresentou
ainda nos anos 1960 é de grande atualidade. Tratava-se de conferir
às pessoas maior participação, pela ação e pelas palavras, na vida
republicana, por meio da qual elas poderiam discutir sua existência



pública e, quem sabe, experimentá-la como um prazer – e não um
fardo. O sucesso da fundação política dos Estados Unidos, por
exemplo, residiria no fato de que as pessoas já se organizavam, pela
lei, em assembleias nos distritos. Estavam desde cedo na prática da
vida pública comunitária.

Essa simpatia de Hannah Arendt pela história americana talvez
tenha sido aguçada pelo acolhimento que recebeu nos Estados
Unidos depois de seu exílio, infligido pela chegada de Hitler ao poder
em 1933 e pela consequente perseguição antissemita. Judia alemã,
Hannah Arendt fugiu de seu país, chegou a Nova York em 1941 e se
naturalizou americana em 1951. Passou a escrever ensaios em inglês
e às vezes adotava a primeira pessoa do plural, nós, ao falar dos
norte-americanos – como na palestra “Liberdade para ser livre”. Nem
por isso, contudo, deixou de ver a situação do país com um olhar
crítico.

Pode-se destacar, por exemplo, o caso da Revolução Cubana.
Para Hannah Arendt, atribuir o incidente da Baía dos Porcos, em
1961, apenas às falhas nos serviços secretos dos Estados Unidos
demonstrava a profunda incompreensão do que se passara em
Cuba, ou seja, do que significa quando pessoas atingidas pela
pobreza em um país corrompido escutam pela primeira vez sua
condição sendo discutida abertamente e se veem convidadas a
participar nessa discussão. Não é sua pobreza social que desaparece
da noite para o dia; é sua liberdade política que aparece. Muitas
vezes, na era moderna, a revolução significou essa possibilidade.

Entretanto, sentimos aqui a distância entre os dias atuais e os
contextos analisados por Hannah Arendt. Não vivemos mais as
revoluções como fatos cotidianos. No fim do século XX, assistimos ao
declínio dessas rupturas radicais. Hannah Arendt era ambígua em
sua relação com tais movimentos: reconhecia neles uma irrupção
espontânea da política, mas lamentava a violência e o terror, bem
como seu costumeiro destino autoritário. Logo, é impossível saber se
consideraria o declínio das revoluções como algo positivo ou
negativo.

Mesmo que as revoluções, em si, tenham deixado de ser
frequentes entre nós, o pensamento de Hannah Arendt sobre elas é



permeado de comentários que não envelheceram. Deve-se notar sua
condenação das intervenções militares, que, até quando bem-
sucedidas em casos isolados, teriam sido incapazes de preencher o
vácuo de poder, uma vez que nem mesmo a vitória substituiria o
caos pela estabilidade, a corrupção pela honestidade, a decadência
pela autoridade ou a desintegração pela confiança no governo. Mais
uma vez, nada legitima o poder, a não ser a política.

Contudo, até na ausência da política, homens e mulheres podem,
pelo simples fato de aparecerem no mundo, encarnar seu
significado. Tempos sombrios contam com pequenas iluminações,
como aquelas vindas dos pensadores Waldemar Gurian e Karl
Jaspers no século XX. Os textos de Hannah Arendt sobre eles,
incluídos neste volume, dão testemunho pessoal dessa visão, já que
ambos eram seus amigos: o primeiro discurso é de 1955, um ano
após a morte de Gurian (e, apesar de integrar a edição original do
livro Homens em tempos sombrios, não consta da edição brasileira);
o segundo foi lido logo após a morte de Jaspers, em 1969, em uma
homenagem feita pela Universidade de Basel. Os dois textos são,
portanto, inéditos no Brasil, assim como a palestra sobre a liberdade.

O perfil e a coragem de Gurian e Jaspers reforçam a tímida
esperança com que termina “Liberdade para ser livre”. Recuperam
aquilo que a palestra sugere: que a política é a abertura do espaço
da convivência dos homens e das mulheres entre si no qual se pode
começar algo novo, imprevisível. Ser livre, para Hannah Arendt, é
isto: iniciar algo novo, fazendo justiça ao fato de que cada um de
nós veio ao mundo como um recém-chegado ao nascer. Em suas
palavras, “podemos iniciar alguma coisa porque somos inícios e,
portanto, iniciantes”. Isso é precisamente a liberdade para ser livre.

PEDRO DUARTE é professor doutor de Filosofia da Pontifícia
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) e autor dos livros
Estio do tempo: Romantismo e estética moderna (2011); A palavra
modernista: Vanguarda e manifesto (2014); e Tropicália ou Panis et
circencis (2018). Tem diversos artigos sobre Hannah Arendt
publicados em periódicos especializados e na grande mídia.



LIBERDADE PARA SER LIVRE



“LIBERDADE PARA SER LIVRE”
CONDIÇÕES E SIGNIFICADO DA REVOLUÇÃO1

Receio que meu assunto hoje seja embaraçosamente atual.
Revoluções se tornaram acontecimentos cotidianos desde que, com
a falência do imperialismo, muitos povos se ergueram “para assumir,
entre as potências da Terra, a posição separada e igual a que as leis
da natureza e a natureza de Deus lhes dão direito”. Assim como o
resultado mais duradouro da expansão imperialista foi a exportação
da ideia do Estado-nação para os quatro cantos da Terra, também o
fim do imperialismo, sob a pressão do nacionalismo, levou à
disseminação da ideia de revolução por todo o globo.

Todas essas revoluções, não importa quão violentamente
antiocidentais sejam suas retóricas, permanecem sob o signo das
tradicionais revoluções ocidentais. O atual estado das coisas foi
precedido pela série de revoluções que ocorreram após a Primeira
Guerra Mundial na própria Europa. Desde então, e de forma mais
acentuada depois da Segunda Grande Guerra Mundial, nada parece
tão certo quanto uma mudança revolucionária da forma de governo
– o que é distinto de uma alteração da administração – seguir-se à
derrota em uma guerra entre as potências restantes, se não for o
caso de um total aniquilamento. Mas é relevante notar que, mesmo
antes de os desenvolvimentos tecnológicos fazerem das guerras
entre as grandes potências literalmente uma luta de vida ou morte,
portanto autodestrutivas, elas já tinham se tornado um assunto de
vida ou morte, falando em termos políticos. Isso não era de modo
algum uma coisa óbvia, mas significa que os protagonistas das
guerras nacionais tinham começado a agir como se estivessem
envolvidos em guerras civis. E as pequenas guerras dos últimos vinte
anos – Coreia, Argélia, Vietnã – foram claramente guerras civis, nas
quais grandes potências se envolveram: seja porque a revolução



ameaçava seu domínio, seja porque criara um perigoso vácuo
político. Nesses casos, não foi mais a guerra que provocou a
revolução; a iniciativa mudou da guerra para a revolução, que em
alguns casos, embora certamente não em todos, foi seguida de
intervenção militar. Era como se, de repente, estivéssemos de volta
ao século XVIII, quando a Revolução Americana foi seguida por uma
guerra contra a Inglaterra, e a Revolução Francesa, por uma guerra
contra as forças da realeza aliadas da Europa.

E, mais uma vez, a despeito das circunstâncias extremamente
diferentes – tecnológicas e outras –, as intervenções militares
parecem relativamente impotentes diante do fenômeno. Um grande
número de revoluções durante os últimos duzentos anos fracassou,
mas relativamente poucas foram eliminadas pela superioridade na
aplicação de meios violentos. De outra parte, as intervenções
militares, mesmo quando foram bem-sucedidas, têm
constantemente se mostrado ineficientes em restaurar a estabilidade
e preencher o vácuo de poder. Mesmo a vitória parece incapaz de
substituir o caos pela estabilidade, a corrupção pela honestidade, a
decadência e a desintegração pela autoridade e confiança no
governo. A restauração, consequência de uma revolução
interrompida, em geral não fornece muito mais do que uma
cobertura fina e obviamente provisória sob a qual os processos de
desintegração continuam sem controle. Mas há, por outro lado, um
grande potencial de estabilidade futura inerente aos novos corpos
políticos conscientemente formados, dos quais a república americana
é o melhor exemplo; o problema principal, claro, é a raridade de
revoluções bem-sucedidas. Contudo, na atual configuração do
mundo, em que, bem ou mal, as revoluções se tornaram os eventos
mais significativos e frequentes – e talvez continue sendo assim por
décadas ainda –, seria não apenas mais sábio, como também mais
relevante se, em vez de nos vangloriarmos de sermos a maior
potência da Terra, afirmássemos que desfrutamos de uma
extraordinária estabilidade desde a fundação de nossa república, e
que essa estabilidade foi o desdobramento direto da revolução. Pois,
já que a disputa entre as grandes potências não pode mais ser
decidida pela guerra, ela pode muito bem ser decidida, a longo



prazo, por qual lado compreende melhor o que são as revoluções e o
que está em jogo nelas.

Creio que não é segredo para ninguém, pelo menos desde o
incidente da Baía dos Porcos,2 que a política externa deste país se
mostrou pouco experiente, até mesmo mal informada, no
julgamento de situações revolucionárias e na compreensão do
impulso dos movimentos revolucionários. Embora o incidente da Baía
dos Porcos seja com frequência atribuído a informações imprecisas e
a defeitos nos serviços secretos, na verdade a falha é muito mais
profunda. Ela residia na incompreensão do que significa quando
pessoas atingidas pela pobreza em um país atrasado, no qual a
corrupção atingiu o nível da podridão, de repente são libertadas, não
de sua pobreza, mas da obscuridade e, logo, da
incompreensibilidade de sua miséria; do que significa quando
escutam pela primeira vez sua condição sendo discutida
abertamente e se veem convidadas a participar nessa discussão; e
do que significa quando são levadas à sua capital, que elas nunca
tinham visto antes, e lhes dizem: essas ruas, esses prédios e essas
praças, tudo isso é seu, suas posses e portanto seu orgulho. Isso, ou
algo da mesma natureza, aconteceu pela primeira vez durante a
Revolução Francesa. Curiosamente, foi um velho homem na Prússia
Oriental – que jamais abandonou sua cidade natal em Königsberg,
um filósofo e amante da liberdade pouco famoso por pensamentos
rebeldes, Immanuel Kant – quem compreendeu isso de imediato. Ele
afirmou que “tal fenômeno na história humana nunca será
esquecido”. E de fato não foi – ao contrário, desempenhou um papel
majoritário na história do mundo desde que ocorreu. E, embora
muitas revoluções tenham terminado em tirania, também tem sido
sempre lembrado que, nos termos de Condorcet, “a palavra
‘revolucionário’ pode ser aplicada apenas a revoluções cujo objetivo
é a liberdade”.

A palavra “revolução”, como qualquer outro termo de nosso
vocabulário político, pode ser utilizada em um sentido genérico, sem
levarmos em conta a sua origem e o momento temporal em que foi
aplicada pela primeira vez a um fenômeno político específico. A
suposição de tal utilização é que, não importa quando e por que o



termo apareceu pela primeira vez, o fenômeno ao qual ele se refere
é coetâneo da memória humana. A tentação de utilizar a palavra em
termos genéricos é especialmente forte quando falamos de “guerras
e revoluções” em conjunto, pois as guerras, de fato, são tão antigas
quanto a história registrada da humanidade. Talvez seja difícil utilizar
a palavra “guerra” sem ser em seu sentido genérico, mesmo porque
sua primeira aparição não pode ser datada no tempo ou localizada
no espaço, mas inexiste tal desculpa para a utilização indiscriminada
do termo revolução. A palavra revolução era pouco proeminente no
vocabulário da prática ou do pensamento políticos antes das duas
grandes revoluções no fim do século XVIII e do sentido específico
que ali adquiriu. Quando o termo aparece no século XVII, por
exemplo, ele se atém estritamente a seu significado astronômico
original, que significava o movimento eterno, irresistível e sempre
recorrente dos corpos celestes; seu uso político era metafórico,
descrevendo um movimento de regresso a algum ponto
preestabelecido, e portanto um movimento, uma oscilação, de volta
a uma ordem preordenada. A palavra não foi utilizada pela primeira
vez quando o que estamos acostumados a chamar de revolução
irrompeu na Inglaterra e Cromwell ascendeu como uma espécie de
ditador, mas ao contrário, em 1660, por ocasião do restabelecimento
da monarquia, depois da derrubada do Parlamento Coto.3 Contudo,
mesmo a Revolução Gloriosa – o evento por meio do qual, de forma
um tanto paradoxal, o termo encontrou seu lugar na linguagem
histórico-política – não foi concebida como uma revolução, e sim
como a restauração do poder monárquico às suas antigas retidão e
glória. O real significado da revolução anterior aos eventos do fim do
século XVIII talvez esteja indicado com mais clareza na inscrição
sobre o Grande Selo da Inglaterra, de 1651, segundo a qual a
primeira transformação da monarquia em uma república significava:
“liberdade pela graça de Deus restaurada”.

O fato de que a palavra revolução originalmente significava
restauração é mais do que uma estranheza semântica. Mesmo as
revoluções do século XVIII não podem ser compreendidas sem que
se perceba que elas irromperam primeiramente quando a
restauração era seu objetivo; e o conteúdo dessa restauração era a



liberdade. Na América, segundo as palavras de John Adams, os
homens da revolução tinham sido “chamados sem expectativa e
compelidos sem inclinação prévia”; o mesmo é verdade para a
França, onde, segundo as palavras de Tocqueville, “podia-se
acreditar que o objetivo da revolução por vir era a restauração do
antigo regime, ao invés de sua derrubada”. E, no curso de ambas as
revoluções, quando os atores se deram conta de que estavam
embarcando em uma empreitada inteiramente nova, em vez de
retornar para qualquer coisa que a precedera, quando a palavra
“revolução” consequentemente foi adquirindo seu novo significado,
foi Thomas Paine, entre todas as pessoas, quem, ainda fiel ao
espírito da época passada, propôs com toda seriedade chamar as
Revoluções Americana e Francesa de “contrarrevoluções”. Ele queria
salvar os eventos extraordinários da suspeita de que um início
inteiramente novo havia sido feito e do ódio violento ao qual tais
eventos estavam inevitavelmente ligados.

É provável que ignoremos o horror quase instintivo manifestado
na mentalidade desses primeiros revolucionários diante do
inteiramente novo. Em parte, isso se deve ao fato de estarmos muito
familiarizados com a ansiedade dos cientistas e filósofos da era
moderna por “coisas nunca antes vistas e pensamentos nunca antes
pensados”.4

E, em parte, porque nada no curso dessas revoluções é tão
evidente e notável quanto o destaque enfático da novidade, repetido
inúmeras vezes tanto por atores quanto espectadores em sua
insistência de que nada comparável em relevância e grandeza jamais
acontecera antes. O ponto crucial e difícil é que o enorme pathos da
nova era, o novus ordo seclorum, que ainda está inscrito em nossas
notas de dólar, veio à tona apenas depois que os atores, contra sua
vontade, atingiram um ponto sem retorno.

Assim, o que de fato aconteceu no fim do século XVIII foi que
uma tentativa de restauração e recuperação de antigos direitos e
privilégios resultou exatamente em seu oposto: um progressivo
desenvolvimento e a abertura de um futuro que desafiava todas as
demais tentativas de agir ou pensar em termos de um movimento
circular ou giratório. E, enquanto a palavra “revolução” foi



radicalmente transformada no processo revolucionário, alguma coisa
similar, porém infinitamente mais complexa, aconteceu com a
palavra “liberdade”. Na medida em que isso significava apenas
liberdade “pela graça de Deus restaurada”, estavam em questão
aqueles direitos e liberdades que hoje associamos ao governo
constitucional e que são devidamente chamados de direitos civis. O
que não se incluiu neles foi o direito político de participar nos
assuntos públicos. Nenhum desses outros direitos, mesmo o de ser
representado para finalidades tributárias, era, nem na teoria nem na
prática, o resultado da revolução. Não “vida, liberdade e
propriedade”, mas sim a reivindicação de que seriam direitos
inalienáveis de todas as criaturas humanas – sem importar onde
viviam ou que tipo de governo possuíam – é que era revolucionária.
E mesmo nessa nova e revolucionária ampliação para toda a
humanidade, a liberdade não significava mais do que a libertação de
limitações injustificáveis, ou seja, alguma coisa essencialmente
negativa. Liberdades no sentido dos direitos civis resultam da
libertação, mas não são de modo algum o conteúdo real da
liberdade, cuja essência é a admissão no âmbito público e a
participação nos assuntos públicos. Se as revoluções aspirassem
apenas a garantir os direitos civis, teria sido suficiente a libertação
de regimes que tinham exacerbado seus poderes e infringido direitos
bem estabelecidos. E é verdade que as revoluções do século XVIII
começaram reivindicando esses antigos direitos. A complexidade
aparece quando a revolução se refere tanto à libertação quanto à
liberdade; e, na medida em que a libertação é realmente uma
condição da liberdade – embora a liberdade não seja, de modo
algum, um resultado necessário da libertação –, é difícil ver e dizer
onde o desejo por libertação, de ser livre da opressão, termina e
começa o desejo por liberdade, por viver uma vida política. O
importante é que a libertação da opressão poderia muito bem ser
realizada sob um governo monárquico, embora não tirânico,
enquanto a liberdade do modo de vida político requeria uma forma
de governo nova ou, antes, redescoberta. Exigia a constituição de
uma república. Com efeito, nada é mais claramente corroborado
pelos fatos do que a alegação retrospectiva de Thomas Jefferson “de



que as disputas daquele dia foram disputas de princípio entre os
defensores do governo republicano e aqueles do governo da
realeza”. A equação de um governo republicano com liberdade e a
convicção de que a monarquia é um governo criminoso adequado
para escravos – embora tenha se tornado lugar-comum tão logo as
revoluções começaram – estiveram completamente afastadas das
mentes dos próprios revolucionários. Ainda assim, embora
estivessem almejando uma nova liberdade, seria difícil sustentar que
não tivessem uma noção prévia dela. Pelo contrário, foi uma paixão
por essa nova liberdade política, embora ainda não equiparada a
uma forma republicana de governo, que os inspirou e preparou para
concretizar uma revolução sem saber plenamente o que estavam
fazendo.

Por mais que tenha aberto seus portões às massas e aos
oprimidos – les malheureux, les misérables, les damnés de la terre,
como os conhecemos a partir da grande retórica da Revolução
Francesa –, nenhuma revolução foi alguma vez iniciada por eles. E
nenhuma revolução jamais foi resultado de conspirações, sociedades
secretas ou partidos abertamente revolucionários. Falando em
termos genéricos, nenhuma revolução é sequer possível onde a
autoridade do corpo político está intacta, o que, sob condições
modernas, significa uma sociedade na qual se pode confiar que as
Forças Armadas obedecem às autoridades civis. Revoluções não são
respostas necessárias, mas possíveis, à desagregação de um regime;
não a causa, mas a consequência da derrocada da autoridade
política. Onde quer que se tenha permitido que esses processos de
desintegração se desenvolvessem sem controle, em geral por um
período prolongado, as revoluções podem acontecer, sob a condição
de existir um número suficiente do populacho preparado para um
colapso do regime e disposto a assumir o poder. Revoluções sempre
parecem obter sucesso com surpreendente facilidade em seus
estágios iniciais, e a razão é que aqueles que supostamente “fazem”
a revolução não “tomam o poder”, mas antes o apanham onde foi
deixado pelas ruas.

Se os homens das revoluções Americana e Francesa tinham
alguma coisa em comum antes dos eventos que viriam a determinar



suas vidas, moldar suas convicções e finalmente os distinguir, era
um desejo ardente de participar nos assuntos públicos e um
desgosto não menos ardente em relação à hipocrisia e à tolice da
“boa sociedade” – aos quais se deve acrescentar um desprezo
inquieto e mais ou menos franco pela mesquinharia dos assuntos
meramente privados. No sentido da formação dessa mentalidade
muito especial, John Adams estava inteiramente certo quando
afirmou que “a revolução foi efetuada antes que a guerra
começasse”, não por causa de um espírito especificamente
revolucionário ou rebelde, mas porque os habitantes das colônias
estavam “dispostos pela lei em corporações ou corpos políticos” com
o “direito de se reunir […] nas sedes de seus próprios municípios,
para lá deliberar sobre assuntos públicos”, pois foi de fato “nessas
assembleias municipais ou distritais que os sentimentos do povo
foram formados em primeiro lugar”. É claro que não existia na
França nada comparável às instituições nas colônias, mas a
mentalidade, ainda assim, era a mesma; o que Tocqueville chamou,
na França, de “paixão” e “gosto” era, na América, a experiência
patente desde os tempos mais antigos da colonização, na verdade
desde que o Pacto do Mayflower5 fora uma verdadeira escola de
espírito público e liberdade pública. Antes das revoluções, esses
homens nos dois lados do Atlântico eram chamados de hommes de
lettres e é típico deles passarem seu tempo de lazer “vasculhando os
arquivos da Antiguidade”, ou seja, voltando-se para a história
romana, não porque estivessem romanticamente enamorados pelo
passado como tal, mas com o propósito de recuperar as lições
políticas, tanto espirituais quanto institucionais, que tinham sido
perdidas ou em parte esquecidas durante os séculos de uma
tradição estritamente cristã. “O mundo tem estado vazio desde os
romanos, e está cheio apenas com sua memória, que é agora nossa
única profecia de liberdade”, exclamou Saint-Just, assim como, antes
dele, Thomas Paine previra que “aquilo que Atenas foi em miniatura,
a América será em magnitude”.

Para compreender o papel da Antiguidade na história das
revoluções, teríamos de recordar o entusiasmo pela “prudência
antiga” com o qual Harrington e Milton saudaram a ditadura de



Cromwell e como esse entusiasmo tinha sido revivido no século XVIII
pelas Considerações sobre as causas da grandeza dos romanos e da
sua decadência, de Montesquieu. Sem o exemplo clássico do que a
política poderia ser e do que a participação nos assuntos públicos
poderia significar para a felicidade humana, nenhum dos homens
das revoluções possuiria a coragem para o que apareceria como
uma ação sem precedentes. Falando em termos históricos, foi como
se, de súbito, o ressurgimento renascentista da Antiguidade
recebesse novo fôlego de vida, como se o fervor republicano das
efêmeras cidades-Estado italianas, destinadas à ruína com o advento
do Estado-nação, tivesse apenas permanecido adormecido, por
assim dizer, para dar às nações da Europa o tempo de crescer sob a
tutela de príncipes absolutos e déspotas esclarecidos. Os primeiros
elementos de uma filosofia política que corresponde a essa noção de
liberdade pública são enunciados pelos escritos de John Adams. Seu
ponto de partida é a observação de que

“onde quer que homens, mulheres ou crianças se encontrem,
sejam velhos ou novos, ricos ou pobres, elevados ou baixos […]
ignorantes ou instruídos, repara-se que todo indivíduo é
fortemente movido por um desejo de ser visto, ouvido,
comentado, aprovado e respeitado pelas pessoas ao seu redor e
de seu conhecimento.”

Adams viu sua virtude no “desejo de excelência em relação aos
outros” e chamou seu vício de “ambição”, que “procura o poder
como um meio de distinção”. E essas duas estão, de fato, dentre as
principais virtudes e vícios do homem político. Pois a vontade de
poder enquanto tal, independente de qualquer paixão por distinção
(em que o poder não é um meio, mas um fim), é característica do
tirano e não é mais sequer um vício político. É, antes, a qualidade
que tende a destruir toda a vida política, seu vício não menos do
que suas virtudes. É precisamente porque o tirano não tem mais o
desejo de excelência e carece de toda paixão pela distinção que ele
considera tão agradável dominar, excluindo-se, desse modo, da
companhia dos outros; ao contrário, é o desejo de excelência que



faz com que os homens amem a companhia de seus pares e os
incitem ao âmbito público. Essa liberdade pública é uma realidade
mundana tangível, criada pelos homens para que a desfrutem juntos
em público – para serem vistos, ouvidos, conhecidos e lembrados
por outros. E esse tipo de liberdade exige igualdade, é possível
apenas entre pares. Falando em termos institucionais, é possível
apenas em uma república, que não conhece súditos e,
rigorosamente falando, nem governantes. Essa é a razão pela qual
discussões sobre as formas de governo desempenharam um papel
tão central no pensamento e na escrita dos primeiros
revolucionários, em contraste nítido com as ideologias posteriores.

Sem dúvida, é óbvio e de grande importância que essa paixão
pela liberdade, por si mesma, tenha despertado em homens com
tempo livre e tenha sido cultivada por eles, por hommes de lettres
que não tinham mestres e não estavam sempre atarefados
ganhando a vida. Em outras palavras, eles gozavam dos privilégios
dos cidadãos atenienses e romanos sem participarem nesses
assuntos de Estado que tanto ocuparam os homens livres da
Antiguidade. Desnecessário acrescentar que, onde os homens vivem
em condições verdadeiramente miseráveis, essa paixão pela
liberdade é desconhecida. E, se precisamos de provas adicionais da
ausência de tais condições nas colônias, da “adorável igualdade” na
América, onde, como disse Jefferson, “o indivíduo mais
ostensivamente miserável” estava melhor do que 19 dos 20 milhões
de habitantes da França, precisamos apenas lembrar que John
Adams atribuiu esse amor pela liberdade a “pobres e ricos, elevados
e baixos, ignorantes e instruídos”. Essa é a principal e talvez a única
razão pela qual os princípios que inspiraram os homens das
primeiras revoluções foram triunfalmente vitoriosos na América e
fracassaram de maneira trágica na França. Visto com olhos
americanos, um governo republicano na França era “tão antinatural,
irracional e impraticável quanto seria governar com elefantes, leões,
tigres, panteras, lobos e ursos no zoológico real de Versalhes” (John
Adams). A razão pela qual, mesmo assim, a tentativa foi feita é que
aqueles que a fizeram, les hommes de lettres, não eram tão
diferentes de seus colegas americanos; foi apenas no curso da



Revolução Francesa que eles aprenderam que estavam agindo sob
circunstâncias radicalmente diferentes.

As circunstâncias diferiam em aspectos políticos e sociais. Mesmo
o governo do rei e do Parlamento na Inglaterra era um “governo
moderado” em comparação com o absolutismo francês. Sob seus
auspícios, a Inglaterra desenvolveu um regime de autogoverno
intrincado e funcional, que precisava apenas da fundação explícita
de uma república para confirmar sua existência. Ainda assim, essas
diferenças políticas, embora bastante importantes, eram desprezíveis
quando comparadas ao formidável obstáculo à constituição da
liberdade inerente às condições sociais da Europa. Os homens das
primeiras revoluções, embora soubessem muito bem que a
libertação tinha de preceder a liberdade, ainda ignoravam o fato de
que tal libertação significa mais que libertação política do poder
absoluto e despótico; que estar livre para a liberdade significava,
antes de mais nada, estar livre não apenas do medo, mas também
da necessidade. E as condições da pobreza desesperada das massas
do povo, aquelas que pela primeira vez irromperam abertamente
quando tomaram as ruas de Paris, não podiam ser superadas pelos
meios políticos; o forte poder coercitivo sob o qual trabalhavam não
sucumbiu diante da investida da revolução, como aconteceu com o
poder nobre do rei. A Revolução Americana teve a sorte de não ter
que enfrentar esse obstáculo à liberdade e, de fato, deveu uma boa
medida de seu sucesso à ausência da pobreza desesperada entre os
homens livres e à invisibilidade dos escravos nas colônias do Novo
Mundo. Mas é claro que havia pobreza e miséria na América,
comparáveis às condições dos “trabalhadores pobres” europeus. Se,
nas palavras de William Penn, “a América era o país do bom homem
pobre” e permaneceu o sonho de uma terra prometida para a
Europa empobrecida até o início do século XX, também é verdade
que essa bondade dependia em grau considerável da miséria negra.
Em meados do século XVIII, viviam mais ou menos 400 mil negros
junto com aproximadamente 1,85 milhão de brancos na América, e,
a despeito da ausência de informações estatísticas confiáveis, é
possível duvidar que nessa época a porcentagem de completa
indigência fosse mais alta nos países do Velho Mundo (embora ela



fosse se tornar consideravelmente mais alta durante o século XIX). A
diferença, então, era que a Revolução Americana – por causa da
instituição da escravidão e da crença de que escravos pertenciam a
uma “raça” diferente – desconsiderou a existência dos miseráveis e,
com isso, a tarefa formidável de libertar aqueles que estavam
constrangidos não tanto pela opressão política quanto pelas meras
necessidades da vida. Les malheureux, os indigentes, que
desempenharam um papel tão tremendo no curso da Revolução
Francesa, que os identificou com le peuple, não existiam ou então
permaneceram em completa obscuridade na América.

Uma das principais consequências da revolução na França foi,
pela primeira vez na história, trazer le peuple para as ruas e torná-lo
visível. Quando isso aconteceu, mostrou-se que não apenas a
liberdade, mas a liberdade para ser livre, sempre tinha sido um
privilégio de poucos.6 Da mesma forma, porém, a Revolução
Americana permaneceu sem muita consequência para a
compreensão histórica das revoluções, enquanto a Revolução
Francesa, que terminou em um fracasso retumbante, determinou e
ainda determina o que agora chamamos de tradição revolucionária.

O que aconteceu em Paris em 1789? Primeiro, a liberdade em
relação ao medo é um privilégio do qual poucas pessoas gozaram,
apenas em períodos relativamente curtos da história, mas a
liberdade em relação à necessidade foi o grande privilégio que
distinguiu uma porcentagem muito pequena da humanidade através
dos séculos. O que tendemos a chamar de história documentada da
humanidade é, em sua maior parte, a história desses poucos
privilegiados. Apenas aqueles que conhecem a liberdade em relação
à necessidade podem apreciar por completo o significado da
liberdade em relação ao medo, e só aqueles que estão livres de
ambos – necessidade e medo – têm condições de conceber uma
paixão pela liberdade pública, de desenvolver em si próprios aquele
goût pela liberté e o gosto particular pela égalité que a liberté traz
consigo.7

Em termos esquemáticos, pode-se dizer que cada revolução
passa primeiro pelo estágio de libertação antes de alcançar a
liberdade, o segundo e decisivo estágio da fundação de uma nova



forma de governo e de um novo corpo político. No curso da
Revolução Americana, o estágio da libertação significava libertação
do limite político da tirania ou da monarquia, ou de qualquer palavra
que se tenha usado. O primeiro estágio foi marcado pela violência,
mas o segundo foi questão de deliberação, discussão e persuasão,
em suma, de aplicar a “ciência política”, como os pais fundadores
entendiam o termo. Mas, na França, alguma coisa completamente
diversa aconteceu. O primeiro estágio da revolução é muito mais
marcado pela desintegração do que pela violência, e, quando o
segundo estágio foi alcançado e a Convenção Nacional declarou que
a França era uma república, o poder já se deslocara para as ruas. Os
homens que haviam se reunido em Paris para representar la nation,
em vez de le peuple, cuja preocupação principal – fosse seu nome
Mirabeau ou Robespierre, Danton ou Saint-Just – era o governo, a
reforma da monarquia e depois a fundação da república, viram-se de
súbito confrontados com outra tarefa de libertação, a saber, a
libertação das pessoas da indigência: libertá-las para serem livres.
Isso não era ainda o que tanto Marx quanto Tocqueville
considerariam como o aspecto inteiramente novo da revolução de
1848, a substituição da alteração de governo pela tentativa de
mudar a ordem da sociedade por meio da luta de classes. Só depois
de fevereiro de 1848, depois “da primeira grande batalha […] entre
as duas classes que dividem a sociedade”, Marx percebeu que a
revolução agora significava “a derrubada da sociedade burguesa,
enquanto antes significava a derrubada da forma do Estado”. A
Revolução Francesa de 1789 foi o prelúdio disso, e embora tenha
terminado em um lúgubre fracasso, permaneceu decisiva para todas
as revoluções posteriores. Ela mostrou o que significava na prática a
nova fórmula, a saber: todos os homens são criados iguais. E foi
essa igualdade que Robespierre tinha em mente quando disse que a
revolução afirma a grandeza do homem contra a mesquinhez dos
grandes; assim como Hamilton, quando declarou que a revolução
inocentava a honra da raça humana; e também Kant, ensinado por
Rousseau e pela Revolução Francesa, quando concebeu uma nova
dignidade do homem. O que quer que a Revolução Francesa tenha
ou não alcançado – e ela não alcançou a igualdade humana –, ela



libertou os pobres da obscuridade, da não visibilidade. O que parece
irrevogável desde então é que aqueles que eram dedicados à
liberdade jamais poderiam permanecer reconciliados com um estado
de coisas no qual a liberdade em relação à necessidade – liberdade
para ser livre – era um privilégio de poucos.

A propósito da constelação original dos revolucionários e das
massas de pobres que eles acabaram por trazer à luz, deixem-me
citar a descrição interpretativa feita por Lord Acton da marcha das
mulheres a Versalhes, um dos mais destacados pontos de inflexão
da Revolução Francesa. As manifestantes, ele afirmou,

“desempenharam o papel genuíno de mães cujos filhos estavam
passando fome em lares miseráveis e, sendo assim, arcaram com
motivações que não partilhavam nem entendiam (isto é, a
preocupação com o governo) – o auxílio de uma ponta de
diamante à qual nada podia resistir”.

O que le peuple, como os franceses entendiam, trouxe à revolução e
que estava totalmente ausente do curso dos eventos na América foi
a irresistibilidade de um movimento que o poder humano não era
mais capaz de controlar. Essa experiência elementar de
irresistibilidade – tão irresistível quanto os movimentos das estrelas
– produziu um imaginário inteiramente novo que ainda hoje, de
modo quase automático, associamos a nossos pensamentos sobre
eventos revolucionários: quando Saint-Just exclamou, sob o impacto
do que viu diante dos olhos, “Les malheurueux sont la puissance de
la terre”, ele queria designar a grande “torrente revolucionária”
(Desmoulins), em cujas rápidas ondas os atores foram levados e
arrebatados, até que sua ressaca os tragou da superfície e eles
pereceram com seus inimigos, os agentes da contrarrevolução; ou a
corrente tempestuosa e poderosa em Robespierre, que foi cultivada
pelos crimes da tirania, de um lado, e pelo progresso da liberdade,
de outro, constantemente aumentada em rapidez e violência; ou o
que espectadores relataram – um “fluxo majestoso de lava que não
poupa nada e que ninguém pode conter”, um espetáculo que caíra
sob o signo de Saturno, “a revolução devorando seus filhos”



(Vergniaud). As palavras que estou citando aqui foram todas
proferidas por homens profundamente envolvidos na Revolução
Francesa e testemunham coisas presenciadas por eles, ou seja, não
se tratava de algo que eles tinham feito ou propunham fazer de
modo intencional. Isso foi o que aconteceu e ensinou aos homens
uma lição que nem na esperança nem no medo jamais foi
esquecida. A lição, que era tão simples quanto nova e inesperada, é
que, como afirmou Saint-Just, “caso se deseje fundar uma república,
primeiro se deve tirar o povo da condição de miséria que o
corrompe. Não há virtudes políticas sem orgulho e ninguém pode se
orgulhar quando está na indigência”.

Essa nova noção de liberdade, baseada na libertação da pobreza,
mudou tanto o curso quanto o objetivo da revolução. Liberdade,
agora, passou a significar antes de tudo “roupas, alimentos e a
reprodução da espécie”, como os sans-culottes distinguiram
conscientemente seus próprios direitos da linguagem esotérica e,
para eles, sem sentido da proclamação dos Direitos do Homem e do
Cidadão. Em comparação com a urgência de suas demandas, todas
as deliberações sobre a melhor forma de governo de repente
pareciam irrelevantes e fúteis. “La République? La Monarchie? Je ne
connais que la question sociale”, afirmou Robespierre. E Saint-Just,
que no começo tinha o maior entusiasmo pelas “instituições
republicanas”, acrescentaria que “a liberdade das pessoas está na
vida privada. Deixe-se o governo ser apenas a força a proteger este
estado de simplicidade contra a força em si mesma”. Ele não devia
saber, mas esse era precisamente o credo de déspotas esclarecidos
que sustentavam, como Charles I da Inglaterra em seu discurso no
cadafalso, que “a libertação e a liberdade” das pessoas “consiste em
ter um governo com leis pelas quais suas vidas e seus bens
pudessem de fato ser seus; e isso não para ter participação no
governo, o que não lhes pertenceria”.8 Se fosse verdade que o
objetivo das revoluções era a felicidade das pessoas – le but de la
Révolution est le bonheur du people –, como de súbito todos os
participantes movidos pela miséria do povo concordavam, então de
fato ele poderia ser proporcionado por um governo despótico
suficientemente esclarecido, em vez de uma república.



A Revolução Francesa terminou em desastre e se tornou um
ponto de inflexão na história mundial; a Revolução Americana foi um
sucesso triunfante e permaneceu um assunto local: em parte, claro,
porque as condições sociais no mundo em geral eram muito mais
parecidas com as da França; e, em parte, porque a tão propalada
tradição pragmática anglo-saxã impediu gerações subsequentes de
americanos de pensar sobre sua revolução e conceituar sua
experiência de modo adequado. Portanto, não é surpreendente que
o despotismo – na verdade, o retorno à era do absolutismo
esclarecido, que se anunciou claramente no curso da Revolução
Francesa – tenha se tornado a regra para quase todas as revoluções
subsequentes, ou ao menos para aquelas que não terminaram
restaurando o status quo ante, e tenha até dominado a teoria
revolucionária. Não preciso acompanhar esse desenvolvimento em
detalhes; ele é bastante conhecido, sobretudo pela história do
Partido Bolchevique e da Revolução Russa. Além disso, ele era
previsível: no final do verão de 1918 – após a promulgação da
constituição soviética, mas antes da primeira onda de terror
provocada pela tentativa de assassinato de Lênin –, Rosa
Luxemburgo, em uma carta privada, mais tarde publicada e hoje
famosa, escreveu o seguinte:

“Abafando a vida política em todo o país […], a vida se estiola em
qualquer instituição pública, torna-se uma vida aparente na qual
a burocracia subsiste como o único elemento ativo. A vida pública
adormece progressivamente, algumas dúzias de chefes,
partidários de uma inesgotável energia e de um idealismo sem
limites, dirigem e governam; entre eles, a direção é assegurada,
na realidade, por uma dúzia de espíritos superiores, e a elite do
operariado é convocada de tempos em tempos para reuniões,
com o fim de aplaudir os discursos dos chefes e de votar
unanimemente as resoluções propostas. […] Trata-se de uma
ditadura, é verdade, não a ditadura do proletariado, mas a
ditadura de um punhado de políticos.”9



Bem, ninguém pode negar que tenha acontecido dessa forma –
exceto o regime totalitário de Stálin, pelo qual seria difícil
responsabilizar seja Lênin, seja a tradição revolucionária. Mas o que
talvez seja menos óbvio é que seria preciso mudar apenas umas
poucas palavras para obter uma descrição perfeita dos males do
absolutismo antes das revoluções.

Penso que uma comparação entre as duas primeiras revoluções,
cujos inícios foram tão semelhantes e os fins tão tremendamente
diferentes, demonstra de maneira clara não apenas que a vitória
sobre a pobreza é um pré-requisito para a fundação da liberdade,
mas também que a libertação da pobreza não pode ser tratada da
mesma maneira que a libertação da opressão política. Pois, se a
violência contra a violência leva à guerra, externa ou civil, a violência
contra as condições sociais tem sempre levado ao terror. O terror, e
não a mera violência, o terror liberado após se dissolver o antigo
regime e se instalar o novo regime, é o que condena as revoluções à
ruína, ou as deforma tão decisivamente que elas descambam para a
tirania ou o despotismo.

Afirmei antes que o objetivo original das revoluções era a
liberdade no sentido da abolição do governo particular e da
admissão de todos no âmbito público, da participação na
administração dos assuntos comuns a todos. O próprio governo teve
sua mais legítima fonte não em um impulso para o poder, mas no
desejo humano de emancipar a humanidade das necessidades da
vida, cuja realização exigia violência, os meios de forçar os muitos a
suportar os fardos dos poucos para que ao menos alguns pudessem
ser livres. Isso, e não a acumulação de riqueza, era o cerne da
escravidão, ao menos na Antiguidade, e é apenas em virtude da
ascensão da tecnologia moderna – mais do que da ascensão de
quaisquer noções políticas modernas, incluindo as ideias
revolucionárias – que essa condição humana se modificou, ao menos
em algumas partes do mundo. O que a América alcançou com
grande sorte, muitos outros estados nos dias atuais, embora
provavelmente nem todos, podem adquirir em virtude de esforço
calculado e desenvolvimento organizado. Esse fato é a medida de
nossa esperança. Ele nos permite levar em conta as lições das



revoluções deformadas e ainda nos atermos não apenas à sua
inegável grandeza, mas também à sua promessa intrínseca.

Permitam-me, a título de conclusão, apenas indicar mais um
aspecto da liberdade que veio à tona durante as revoluções e para o
qual os próprios revolucionários estavam despreparados. É que essa
ideia de liberdade e a experiência real de fazer um novo início na
continuidade histórica deveriam coincidir. Deixem-me lembrar a
vocês, mais uma vez, do novus ordo seclorum. A frase
surpreendente é retirada de Virgílio, que, em sua quarta Écogla, fala
do “grande ciclo de períodos (que) nasce novamente” no reino de
Augusto: Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo. Virgílio fala
aqui de uma grande (magnus), mas não de uma nova (novus)
ordem, e é essa mudança, numa sentença muito citada através dos
séculos, que é típica das experiências da era moderna. Para Virgílio –
agora na linguagem do século XVII –, era uma questão de fundar
Roma de novo, mas não de fundar uma “nova Roma”. Dessa forma,
ele escapou, de um jeito tipicamente romano, dos riscos
assustadores da violência inerentes à quebra da tradição de Roma,
ou seja, da história legada (traditio) da fundação da eterna cidade
pela sugestão de um novo início. Agora, é claro que poderíamos
argumentar que o novo início, ao qual os espectadores das primeiras
revoluções pensaram estar assistindo, era apenas a reaparição de
alguma coisa bastante antiga: o renascimento de um âmbito político
secular que enfim emerge do cristianismo, do feudalismo e do
absolutismo. No entanto, não importa se é uma questão de
nascimento ou renascimento, o decisivo na sentença de Virgílio é
que ela é extraída de um hino de natalidade, não profetizando o
nascimento de um filho divino, mas em louvor do nascimento
enquanto tal, a chegada de uma nova geração, o grande evento de
salvação ou “milagre” que irá redimir a humanidade sempre de
novo. Em outras palavras, é a afirmação da divindade do nascimento
e a crença de que a salvação potencial do mundo reside no próprio
fato de que as espécies humanas se regeneram constantemente e
sempre.

Penso que os homens da revolução voltaram a esse poema da
Antiguidade em particular, independentemente de sua erudição, não



apenas porque a ideia pré-revolucionária de liberdade, mas também
a experiência de ser livre coincidia, ou antes estava intimamente
entrelaçada, com o início de alguma coisa nova – falando em termos
metafóricos, com o início de uma nova era. Ser livre e iniciar alguma
coisa nova eram sentidos como iguais. E, obviamente, este
misterioso dom humano, a capacidade de começar algo novo, tem a
ver com o fato de que cada um de nós veio ao mundo como um
recém-chegado ao nascer. Em outras palavras, podemos iniciar
alguma coisa porque somos inícios e, portanto, iniciantes. Na medida
em que a capacidade de agir e falar – e falar não é senão outro
modo de agir – nos torna seres políticos, e uma vez que agir sempre
teve o significado de pôr em movimento algo que não estava lá
antes, o nascimento, a natalidade humana – que corresponde à
mortalidade humana – é a condição ontológica sine qua non de toda
política. Isso era conhecido tanto na Antiguidade grega quanto
romana, embora de modo implícito. Veio à tona nas experiências da
revolução e influenciou, embora mais uma vez de maneira um tanto
implícita, o que se poderia chamar de espírito revolucionário. De
todo modo, a cadeia de revoluções, que bem ou mal se tornou a
marca registrada do mundo em que vivemos, sempre e de novo
desvela para nós a erupção de novos inícios dentro da continuidade
histórica e temporal. Para nós, que devemos isso a uma revolução e
à fundação daí resultante de um corpo político inteiramente novo no
qual podemos caminhar com dignidade e agir em liberdade, seria
sábio relembrar o que uma revolução significa na vida das nações.
Quer termine em sucesso, com a constituição de um espaço público
para a liberdade, ou em desastre, o significado da revolução, para
aqueles que se arriscaram por ela ou nela participaram contra sua
inclinação e expectativa, é a atualização de uma das maiores e mais
elementares potencialidades humanas, a inigualável experiência de
ser livre para fazer um novo início, a partir do qual surge o orgulho
de ter aberto o mundo a uma novus ordo seclorum.

Para resumir: Nicolau Maquiavel, a quem se pode chamar de “pai
das revoluções”, desejava com fervor uma nova ordem de coisas
para a Itália, mas dificilmente poderia falar com algum grau de
experiência sobre esses assuntos. Assim, ele ainda acreditava que os



“inovadores”, ou seja, os revolucionários, encontrariam suas maiores
dificuldades no início, quando tomassem o poder e considerassem
fácil mantê-lo. Sabemos através de praticamente todas as
revoluções que se trata do contrário – que é até fácil tomar o poder,
porém infinitamente mais difícil conservá-lo –, como uma vez
sublinhou Lênin, que não é má testemunha nesses assuntos. Ainda
assim, Maquiavel sabia o suficiente para afirmar o seguinte: “Não há
nada mais difícil de realizar, nem de sucesso mais duvidoso, nem
mais perigoso de lidar, do que iniciar uma nova ordem de coisas”.
Suponho que ninguém que entenda o mínimo de história do século
XX vá discordar dessa sentença. Além disso, os perigos que
Maquiavel esperava que surgissem provaram ser bastante reais até
os nossos dias, apesar do fato de que ele não estava ainda ciente do
grande perigo das revoluções modernas – o perigo que emerge da
pobreza. Ele menciona o que, desde a Revolução Francesa, tem sido
chamado de forças contrarrevolucionárias, representadas por
aqueles que se “beneficiam com a velha ordem”, e o “desânimo”
daqueles que poderiam se beneficiar com a nova ordem, por causa
da “descrença da humanidade, daqueles que não acreditam
verdadeiramente em nada de novo até que o tenham
experimentado”. Contudo, o cerne da questão é que Maquiavel
percebeu o perigo apenas na derrota da tentativa de fundar uma
nova ordem de coisas, ou seja, no mero enfraquecimento do país no
qual a tentativa é feita. Isso também se mostrou pertinente, pois tal
fraqueza, ou seja, o vácuo de poder do qual falei antes, pode muito
bem atrair conquistadores. Não que esse vácuo de poder não
existisse antes, mas ele pode permanecer oculto por anos até que
um evento decisivo aconteça, quando o colapso da autoridade e a
revolução o tornam manifesto por apelos dramáticos em público,
onde pode ser visto e conhecido por todos. Soma-se a tudo isso que
temos testemunhado o perigo supremo de que, da tentativa
frustrada de fundar instituições de liberdade, pode crescer a mais
completa abolição da liberdade e de todas as libertações.

Precisamente porque as revoluções colocam a questão da
liberdade política em sua forma mais verdadeira e radical – liberdade
para participar nos assuntos públicos, liberdade de ação –, todas as



outras liberdades, tanto políticas quanto civis, estão em risco quando
as revoluções fracassam. Como sabemos agora, revoluções
deformadas, como a Revolução de Outubro na Rússia com Lênin, ou
revoluções frustradas, como os vários levantes entre as potências
europeias centrais após a Primeira Guerra Mundial, podem ter
consequências que, no puro horror, são quase sem precedentes. O
cerne da questão é que as revoluções raramente são reversíveis, que
elas não podem ser esquecidas, uma vez que tenham acontecido –
como Kant observou sobre a Revolução Francesa em uma época na
qual o terror dominava a França. Isso não quer dizer que, por esse
motivo, seja melhor evitar revoluções, pois, se as revoluções são
consequências de regimes em plena desintegração e não o
“produto” de revolucionários – estejam eles organizados em seitas
conspiratórias ou em partidos –, então evitar uma revolução implica
mudar a forma de governo, o que em si é efetuar uma revolução,
com todos os perigos e riscos que isso acarreta. O colapso da
autoridade e do poder – que via de regra surge com surpreendente
rapidez não só para os leitores de jornais, mas também para todos o
serviços secretos e seus especialistas que observam tais coisas –
torna-se uma revolução no pleno sentido da palavra apenas quando
há pessoas dispostas e capazes de apanhar o poder, de se
movimentar e penetrar no vácuo de poder, por assim dizer. O que
então acontece depende de muitas circunstâncias, e não é a menor
delas o grau de perspicácia das potências estrangeiras sobre a
irreversibilidade das práticas revolucionárias. Entretanto, depende,
acima de tudo, das qualidades subjetivas e do êxito ou fracasso
político-moral dos homens que estão dispostos a assumir
responsabilidades. Nós temos pouca razão para esperar que, em
algum momento do futuro não muito distante, tais homens se
igualarão em sabedoria prática e teórica aos homens da Revolução
Americana, que se tornaram os pais fundadores deste país. Receio,
porém, que essa pequena esperança é a única que possuímos de
que a liberdade em sentido político não será novamente varrida da
face da Terra, sabe Deus por quantos séculos.
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A PERSONALIDADE DE WALDEMAR GURIAN1

Ele era um homem de muitos amigos e um amigo para todos eles,
homens e mulheres, religiosos e leigos, pessoas de muitos países e
de praticamente todos os estilos de vida. Amizade era o que o fazia
sentir-se em casa neste mundo e ele se sentia em casa onde quer
que seus amigos estivessem, independente de país, língua ou
origem social. Sabendo quão doente estava, fez sua última viagem à
Europa porque, como disse, “quero dizer adeus aos meus amigos
antes de morrer”. Fez o mesmo quando voltou e permaneceu alguns
dias em Nova York, e o fez de modo consciente e quase sistemático,
sem qualquer traço de medo, autopiedade ou sentimentalismo. Ele
que, ao longo da vida, nunca havia sido capaz de expressar seus
sentimentos sem grande constrangimento, podia fazê-lo agora de
maneira impessoal, sem sentir e, portanto, sem causar
constrangimento. A morte para ele devia ser muito familiar.

Ele era um homem extraordinário e extraordinariamente
estranho. É grande a tentação de ilustrar esse julgamento insistindo
no alcance e na profundidade de suas capacidades intelectuais – e
de explicar o estranho sentimento que tínhamos de que ele vinha de
lugar nenhum – citando os poucos dados que temos de sua vida
pregressa. No entanto, tais tentativas estariam muito aquém do
homem. Não a mente, mas a pessoa era extraordinária, e sua
história pregressa não soaria estranha se ele não a tivesse tratado
com a mesma indiferença reticente que demonstrava em relação a
todos os fatos e circunstâncias de sua vida pessoal e profissional,
como se estes, assim como todos os meros fatos, não fossem mais
do que enfadonhos.

Não que ele jamais tenha tentado esconder alguma coisa.
Sempre respondia prontamente a todas as perguntas que lhe eram
dirigidas. Veio de uma família judia de São Petersburgo e (o nome
Gurian é a “russificação” do nome mais comum Lurie), uma vez que



havia nascido no começo do século na Rússia czarista, o próprio
lugar de seu nascimento indica que vinha de uma família assimilada
e bem-sucedida, pois apenas a tais judeus – em geral comerciantes
e médicos – era permitido que se estabelecessem fora das áreas
limitadas em uma das grandes cidades. Devia ter por volta de nove
anos quando, poucos anos antes da eclosão da Primeira Guerra
Mundial, sua mãe o levou, junto com sua irmã, para a Alemanha e
para a Igreja católica. Quando o encontrei pela primeira vez na
Alemanha no início dos anos 1930, eu não tinha conhecimento de
seus antecedentes russos ou de suas origens judaicas. Ele já era
então conhecido como um escritor e editor alemão católico, aluno de
Max Scheler, o filósofo, e de Carl Schmitt, o famoso professor de
Direito Constitucional e Internacional que mais tarde se tornou
nazista.

Não se pode dizer que os eventos de 1933 tenham provocado
nele uma mudança no sentido de lançá-lo de volta às suas origens.
O ponto não é que ele tenha se tornado consciente de sua origem
judaica, mas que, agora, pensava ser necessário falar sobre isso em
público porque não se tratava mais de um fato da vida pessoal,
havia se tornado um assunto político e era – para ele, claro – uma
questão de se solidarizar com os perseguidos. Gurian manteve essa
solidariedade e um constante interesse pelo destino judaico até os
primeiros anos do pós-guerra. Um relato extraordinário e breve da
história do antissemitismo germânico publicado nos Essays on anti-
semitism (Nova York, 1946) é testemunho dessa preocupação e, ao
mesmo tempo, da rara facilidade com que podia se tornar um
“especialista” em qualquer assunto que despertasse seu interesse.
No entanto, quando os anos de perseguição haviam terminado e o
antissemitismo deixara de ser uma questão política central, seu
interesse desvaneceu.

O mesmo não pode ser dito de suas origens russas, que em geral
desempenharam um papel diferente e predominante em toda a sua
vida. Não apenas ele parecia vagamente russo (seja lá o que isso
queira dizer), como nunca perdeu a língua de sua primeira infância –
embora a mudança completa e radical de seu entorno tenha feito
com que passasse toda a vida adulta num ambiente em que se



falava alemão. Sendo sua esposa uma alemã, a língua falada em sua
casa em Notre Dame permaneceu sendo o alemão. Tão forte era o
apego a tudo o que fosse russo em seu gosto, imaginação e
mentalidade que ele falava inglês e francês com um forte sotaque
russo, e não alemão; embora tenham me dito que falava russo
fluentemente, mas não como alguém cuja língua materna fosse
esta. Nenhuma poesia e literatura – com exceção, talvez, de Rilke
em seus últimos anos – podia igualar-se a seu amor pelos escritores
russos e sua familiaridade com eles. (Na pequena mas significativa
seção russa de sua biblioteca havia ainda uma cópia surrada de
Guerra e paz em edição infantil, ilustrada à maneira do começo do
século, com páginas soltas, à qual ele retornou ao longo da vida e
que na noite de sua morte foi encontrada em sua mesa de
cabeceira). E na companhia de russos, mesmo que fossem
desconhecidos, ficava mais à vontade do que em outros meios,
como se pertencesse a eles e se sentisse em casa. Seus vastos
interesses políticos e intelectuais aparentemente o levavam a todas
as direções, mas na verdade se centravam em torno da Rússia: sua
história intelectual e política; seu impacto no mundo ocidental; sua
herança espiritual incomum; suas paixões religiosas como são
expressas de início no estranho sectarismo de seu povo e mais tarde
em sua grande literatura. Tornou-se um eminente especialista em
bolchevismo, porque nada o atraía e preocupava mais
profundamente do que o espírito russo em todas as suas
ramificações.

Não sei se o triplo rompimento ocorrido no início de sua vida – o
rompimento da família; o rompimento com sua terra natal e língua
materna; e a completa mudança de ambiente social que a conversão
à fé católica implicou (para conflitos religiosos ele não apenas era
muito novo, como é pouco provável que tivesse tido qualquer
educação religiosa antes de sua conversão) – causou alguma ferida
profunda em sua personalidade, e estou certa de que tais
rompimentos são extremamente inadequados para explicar sua
estranheza. Mas, das poucas coisas que mencionei, deve ficar claro
que, se tais feridas existiram, ele as curou através da fidelidade,
apenas sendo leal ao essencial de suas primeiras memórias. De



qualquer modo, fidelidade a seus amigos, a todos aqueles que
conhecera, a tudo de que sempre gostara, tornou-se de tal maneira
a nota dominante que dava o tom de sua vida, que ficamos tentados
a dizer que o crime que lhe era mais alheio era o crime do
esquecimento, talvez um dos crimes capitais nos relacionamentos
humanos. Sua memória tinha uma qualidade assombrosa e
assombrada, como se nunca permitisse que nada nem ninguém lhe
escapasse. Era muito mais do que a capacidade necessária para a
pesquisa e a erudição, que se tornava um de seus principais
instrumentos para conquistas objetivas. Sua erudição, pelo contrário,
era apenas mais uma das formas de sua enorme capacidade para a
lealdade. Essa lealdade fez com que seguisse os escritos de todo
autor que houvesse alguma vez despertado seu interesse e lhe dado
algum deleite, mesmo que nunca o tivesse encontrado, assim como
o compeliu a prestar ajuda de maneira incondicional não apenas a
seus amigos quando precisavam, mas aos filhos deles depois que
morriam, mesmo que nunca os houvesse visto ou jamais desejasse
vê-los. Ao envelhecer, era natural que o número de amigos mortos
aumentasse, e embora eu nunca o tenha visto violentamente
abatido pelo luto, dava-me conta do cuidado quase calculado com
que continuava mencionando seus nomes como se temesse que, por
alguma falha sua, eles desaparecessem por completo da companhia
dos vivos.

Tudo isso se tornava real e notório o bastante quando alguém
vinha a conhecê-lo, mas não dá a noção da estranha esquisitice
daquele homem enorme, com uma cabeça ainda maior, das vastas
bochechas divididas por um nariz surpreendentemente pequeno e
um pouco arrebitado, o único traço de humor em seu rosto, pois
seus olhos eram bastante sombrios, apesar de sua limpidez e do
sorriso que, de repente, fazia desaparecer a carne das bochechas e
do queixo – era mesmo o sorriso de um menino cujo deleite
inesperadamente contém humor, talvez uma de suas características
mais adultas. Que ele era um homem estranho todo mundo devia
notar de imediato, mesmo aqueles que o conheceram apenas nos
últimos anos, quando a estranheza e o embaraço – não a timidez e
nunca, com certeza, qualquer senso de inferioridade, mas um



movimento instintivo, tanto da alma quanto do corpo, de
recolhimento do mundo – haviam então dado lugar, por assim dizer,
ao ônus de uma posição oficial e do reconhecimento público. Aquilo
que surpreendia como estranho à primeira vista era, penso, o fato
de ser ele um completo estranho no mundo das coisas que usamos
e manuseamos com frequência, entre as quais nos movemos sem
notá-las, de maneira que dificilmente nos damos conta de que toda
vida, em cada um de seus movimentos, está implantada nas coisas
sem movimento e sem vida e por elas rodeada, guiada e
condicionada. Se pararmos para pensar nisso, talvez percebamos
uma discrepância entre os corpos vivos e animados e os objetos
imóveis, uma discrepância que é constantemente ultrapassada pelo
uso, manuseio e domínio do mundo da matéria inanimada. Mas aqui
essa discrepância se ampliara em algo como um conflito aberto
entre a humanidade do homem e a coisalidade das coisas, e a
esquisitice de Gurian tinha uma qualidade humana muito tocante e
convincente porque mostrava todas as coisas como mera matéria,
como objetos no sentido mais literal do mundo, a saber, ob-jecta,
lançados contra o homem e por isso objetáveis, confrontando sua
humanidade. Era como se uma batalha estivesse sempre
acontecendo entre esse homem cuja própria humanidade não daria
permissão à existência das coisas, que recusava reconhecer a si
mesmo como seu potencial fabricador e comandante habitual, e os
próprios objetos, uma batalha em que – de forma curiosa e, na
realidade, inexplicável – ele nunca obteve vitória ou foi esmagado
pela derrota. As coisas sobreviviam bem melhor do que se ousaria
esperar; e ele jamais chegou ao ponto de uma simples catástrofe. E
esse conflito, estranho e comovente por si só, tornou-se ainda mais
típico uma vez que seu enorme corpo era como a “coisa” primeira,
quase-primordial, em que a objetável qualidade-res do mundo havia
pela primeira vez encarnado.

Nós, modernos, para quem a habilidade de manipular coisas e de
nos movermos em um mundo guiado pelos objetos se tornou uma
parte tão importante de nosso modo de vida, ficamos logo tentados
a compreender de maneira errônea a falta de jeito e a timidez como
fenômenos semipsicopatológicos – especialmente se eles não



puderem ser relacionados a sentimentos de inferioridade, que
supomos serem “normais”. No entanto, tempos pré-modernos
devem ter conhecido certas combinações de traços humanos que
nos chocam por sua estranheza, por pertencerem a um tipo talvez
não comum, mas ainda assim familiar. Os vários contos medievais,
sérios e humorísticos, sobre homens muito gordos e o fato de que a
glutonaria era incluída entre um dos pecados capitais (o que, para
nós, é um pouco difícil de entender) é um testemunho disso. Pois a
alternativa óbvia a fazer, usar, manipular e dominar as coisas é a
tentativa de se livrar dos obstáculos devorando-os – e ele era um
perfeito exemplo dessa solução quase medieval em pleno mundo
moderno. (Chesterton, ao que parece, também o era. Suspeito que
muito de sua ótima compreensão, não tanto em relação à filosofia,
mas à pessoa de São Tomás provinha da completa solidariedade
entre um homem muito desajeitado e muito gordo e outro.). Nesse
caso também, por ser genuína, tal tentativa começou com comer e
beber, atividades para as quais, contanto que estivesse com a saúde
boa, tinha uma capacidade gargantuélica e das quais extraía um tipo
de deleite triunfante. No entanto, sua capacidade para o alimento da
mente era ainda maior, e sua curiosidade incitada por uma memória
de dimensões também gargantuélicas tinha a mesma qualidade
insaciável, devoradora. Ele era como uma biblioteca ambulante, o
que mantinha uma íntima conexão com o volume de seu corpo. A
vagarosidade e a falta de jeito de seus movimentos corporais
correspondiam à rapidez em absorver, digerir, comunicar e reter
informação – como nunca vi em nenhuma outra pessoa. Sua
curiosidade era como seu apetite, nem um pouco parecida com a em
geral inanimada curiosidade do erudito e especialista, mas
despertada por quase tudo o que importava no mundo estritamente
humano, na política e na literatura, na filosofia e na teologia, assim
também como pela mera fofoca, pela trivialidade da anedota e pelos
inúmeros jornais que se sentia compelido a ler todos os dias.
Devorar e assimilar na mente tudo que esteja relacionado aos
assuntos humanos e, ao mesmo tempo, deixar de fora, com uma
indiferença sublime, tudo o que esteja no reino do físico – sejam os
temas das ciências naturais ou o “conhecimento” de como fincar um



prego em um muro –, esse parecia ser seu tipo de vingança contra o
fato humano comum que demanda que uma alma viva em um
corpo, e que um corpo vivo se mova em um ambiente de coisas
“mortas”.

É essa atitude em relação ao mundo que o tornava tão humano
e, às vezes, tão vulnerável. Se dizemos que alguém é humano, em
geral pensamos em uma bondade ou gentileza especiais, em fácil
acessibilidade ou algo assim. Pela mesma razão que já mencionei,
porque estamos tão acostumados com um mundo de coisas feitas
pelos homens e nele nos movemos tão à vontade, ficamos inclinados
a nos identificar com aquilo que fabricamos e fazemos, e muitas
vezes esquecemos que a maior prerrogativa de cada homem é ser
ele essencialmente e, para sempre, mais do que qualquer coisa que
possa produzir ou alcançar, não apenas para continuar sendo, depois
de cada trabalho e conquista, a fonte ainda não exaurida,
completamente inexaurível de futuras conquistas, mas também para
estar em sua própria essência além de todas elas, intocado e não
limitado por elas. Sabemos como as pessoas, todos os dias e de
bom grado, abandonam essa prerrogativa e se identificam
completamente com aquilo que fazem, orgulhosas de sua
inteligência ou trabalho genial; e é verdade que resultados
memoráveis podem provir de tal identificação. Ainda assim, por mais
impressionantes que possam ser tais resultados, essa atitude
sempre põe a perder a qualidade especificamente humana da
grandeza, de ser maior do que qualquer coisa fabricada. A
verdadeira grandeza, mesmo em obras de arte, onde a luta entre a
grandeza do gênio e a ainda maior grandeza do homem é mais
aguda, aparece apenas onde pressentimos por trás do produto
tangível e compreensível o ser que permanece maior e mais
misterioso, porque a própria obra aponta para uma pessoa por trás
dela, cuja essência não pode ser exaurida ou completamente
revelada por qualquer coisa que ela tenha o poder de fabricar.

Essa qualidade especificamente humana da grandeza – o próprio
nível, intensidade, profundidade, a paixão pela existência mesma –
era conhecida dele em um grau extraordinário. Uma vez que ele
mesmo possuía essa grandeza como a coisa mais natural do mundo,



era um especialista em detectá-la nos outros, independente de
qualquer posição ou conquista. Nunca falhou nisso, e esse
permaneceu sendo seu critério elementar de julgamento a favor do
qual descartava não apenas os parâmetros mais superficiais para o
sucesso mundano, como também os legítimos padrões objetivos,
que, por outro lado, conhecia com perfeição. Dizer de um homem
que ele tinha uma sensibilidade inequívoca para a qualidade e para a
relevância soa como nada, como uma frase elogiosa convencional. E,
ainda assim, em casos não tão frequentes em que homens tiveram
tal sensibilidade e escolheram não trocá-la por valores de mais fácil
reconhecimento e aceitação, isso infalivelmente os levou além –
muito além das convenções e dos padrões estabelecidos pela
sociedade – e os conduziu diretamente para os perigos de uma vida
não mais protegida pelos muros de objetos e pelos suportes de
avaliações objetivas. Significa ser amigo de pessoas que à primeira,
e mesmo à segunda vista, não têm nada em comum,
constantemente descobrir pessoas que apenas a má sorte ou algum
estranho truque do talento tenha impedido que desabrochassem por
completo, significa descartar de modo sistemático, embora não
necessariamente consciente, todos os padrões de respeitabilidade,
mesmo os mais respeitáveis. Isso leva a um estilo de vida que irá
ofender a muitos, que estará vulnerável a muitas objeções, exposto
a frequentes mal-entendidos; sempre haverá conflitos com quem
estiver no poder, e isso sem proposital intenção do ofensor e sem
qualquer má intenção do ofendido, mas apenas porque o poder deve
ser exercido de acordo com padrões objetivos.

O que salvava Gurian de se envolver em problemas não era
apenas, e talvez nem mesmo principalmente, sua enorme
capacidade intelectual e a importância de suas conquistas. Era mais
aquela inocência curiosamente pueril, às vezes um pouco maliciosa,
que era tão inesperada nessa pessoa complicada e difícil, e que
brilhava com uma pureza convincente toda vez que seu sorriso, de
forma paradoxal, iluminava uma melancólica paisagem facial. O que
finalmente convencia mesmo aqueles com quem, por uma explosão
de temperamento, ele havia antagonizado era o fato de nunca haver
realmente pretendido fazer mal algum. Para Gurian a provocação –



ser provocado não menos do que provocar – era essencialmente um
meio de expor os conflitos reais e relevantes que sufocamos na
sociedade polida com tanto cuidado, e encobrimos em civilidades
sem sentido com a falsa intenção de “não ferir os sentimentos de
ninguém”. Ele se deliciava quando podia fazer ruírem as barreiras da
suposta sociedade civilizada, pois via nelas barreiras entre as almas
humanas. Na fonte de seu deleite estavam a inocência e a coragem
– inocência ainda mais cativante uma vez que ocorria em um
homem tão bem versado nos modos do mundo e que, portanto,
precisava de toda a coragem que pudesse reunir para manter viva e
intacta sua inocência original. Gurian era um homem muito corajoso.

A coragem era vista pelos antigos como a virtude política par
excellence. A coragem, entendida no sentido completo de seus
muitos significados, provavelmente o levou para a política, o que
poderia parecer desconcertante em um homem cuja paixão original
era, sem dúvida, por ideias, e cuja mais profunda preocupação
estava relacionada, claramente, aos conflitos do coração humano.
Para ele, a política era um campo de batalha não de corpos, mas de
almas e ideias, o único lugar em que as ideias podiam ganhar forma
e contorno, até que lutassem umas com as outras, e nessa luta
emergissem como a verdadeira realidade da condição humana e
como as mais íntimas governantes do coração humano. Nesse
sentido, política, para ele, era um tipo de realização da filosofia, ou,
para expressar de maneira mais correta, era o reino em que a mera
carne da condição material para o convívio dos homens é consumida
pela paixão das ideias. Seu senso político, portanto, tornou-se
essencialmente um senso para o dramático na história, na política,
em todos os contatos entre homem e homem, alma e alma, ideia e
ideia. E assim como em seu trabalho acadêmico Gurian buscava os
pontos altos do drama, em que todas as proteções são dissipadas e
as ideias e os homens se chocam em uma espécie de nudez
imaterial (ou seja, sob condições de ausência das circunstâncias
materiais sem as quais, em geral, não conseguimos suportar a luz
do espírito mais do que suportamos a luz do sol em um céu sem
nuvens), também, às vezes, parecia na relação com seus amigos ser
quase possuído por uma urgência em encontrar as potencialidades



para o drama, as oportunidades para uma grande e flamejante
batalha de ideias, para uma gigantesca luta de almas em que tudo
viesse à luz.

Ele não fazia isso com frequência. O que o impedia de fazê-lo
nunca foi a falta de coragem, coragem que tinha demais e não de
menos, mas um senso de consideração altamente desenvolvido que
era muito mais do que boa educação e que se combinava com a
antiga timidez que ele nunca perdeu por completo. Aquilo que
Gurian mais temia era o constrangimento, uma situação em que
constrangesse alguém ou fosse constrangido pelos outros. A
situação constrangedora cuja total profundidade talvez só tenha sido
explorada por Dostoiévski é, em certo sentido, o lado reverso
daquela triunfante batalha flamejante de almas e ideias em que o
espírito humano pode, algumas vezes, libertar a si mesmo de todas
as condições e de todos os condicionantes. Enquanto na batalha de
ideias, na nudez do confronto, os homens pairam livremente sobre o
que os condiciona e protege em um êxtase de soberania, não
defendendo mas confirmando absolutamente sem defesas quem
são, a situação constrangedora os expõe e aponta para eles no
momento em que estão menos prontos para mostrar a si mesmos,
em que as coisas e as circunstâncias inesperadamente conspiram
para privar a alma de suas defesas naturais. O problema é que a
situação constrangedora arrasta para os holofotes o mesmo self
indefeso que os homens só suportam mostrar livremente no
supremo esforço da coragem. O constrangimento desempenhou um
importante papel em sua vida (ele não apenas o temia, como
também se sentia atraído por ele), por repetir, no nível das relações
humanas – aquele nível que ele sempre e em todos os sentidos
estava pronto a reconhecer – a alienação do homem do mundo das
coisas. Assim como as coisas eram, para ele, objetos mortos, hostis
à existência viva do homem a ponto de fazer dele sua vítima
indefesa, também na situação constrangedora os homens são
vítimas das circunstâncias. Isso por si só é humilhante, e pouco
importa se o que é arrastado para a luz é vergonhoso ou honrável. A
grandeza do gênio de Dostoiévski resumiu em uma única situação
esses diferentes aspectos do embaraço: quando o príncipe, na



famosa cena da festa em O idiota, quebra o precioso vaso ele é
exposto em sua falta de jeito, em sua inabilidade em caber no
mundo das coisas fabricadas pelo homem; ao mesmo tempo, essa
exposição mostra da maneira mais conclusiva sua “bondade”, que
ele é “bom demais” para este mundo. A humilhação reside no fato
de ele ser exposto como alguém que é bom sem que possa evitar
ser bom, assim como não pode evitar ser desastrado.

A humilhação é o extremo do constrangimento. Combinada e, de
fato, intimamente conectada a seu impulso de desafiar as
convenções e as pessoas no poder, estava uma verdadeira paixão
pelos despossuídos, pelos deserdados e oprimidos, por aqueles cuja
vida ou os homens tivessem tratado mal, e com os quais houvesse
lidado de forma injusta. Gurian, que em geral se sentia atraído pela
inteligência e pela criatividade espiritual, em tais casos esquecia
todos os seus outros parâmetros, e mesmo seu grande temor do
tédio não impedia que saísse de seu caminho para encontrar tais
pessoas. Sempre se tornava amigo delas, seguindo os eventos mais
recentes de suas vidas com uma intensidade que era tão distante da
indiscrição quanto da mera compaixão. Não eram tanto as pessoas,
mas a história que o fascinava, o próprio drama, como se ao escutar
algum novo fragmento de informação dissesse repetidas vezes,
quase sem fôlego, para si mesmo: assim é a vida, assim é a vida.
Tinha um profundo e genuíno respeito por aqueles a quem a vida
escolhera para que escrevessem sua própria história – que tem,
então, não apenas seu final triste normal, mas que é como uma
sequência de finais ruins –, e nunca demonstrou qualquer piedade
por tais pessoas, como se não ousasse ter pena delas. A única coisa
que fazia (além de ajudar, claro, quando podia) era trazê-las
propositadamente para a sociedade, para o contato com seus outros
amigos, com o intuito de desfazer, tanto quanto estivesse sob seu
poder, o insulto da humilhação que a sociedade invariavelmente
adiciona à injúria do infortúnio. A dramática realidade da vida e do
mundo como ele a via não poderia nunca ser completa, não poderia
nem mesmo começar a se desdobrar, sem a companhia dos
despossuídos e dos deserdados.



Essa clareza em relação à verdadeira qualidade da humilhação e
essa paixão pelos oprimidos nos são tão familiares devido aos
grandes escritores russos que é difícil deixarmos de notar quão russo
ele era em seu modo de ser cristão. Ainda assim, nele, o sentimento
russo em relação ao que a essência da vida humana é estava
intimamente mesclado com sua forte noção ocidental de realidade. E
era precisamente nesse sentido que ele era um cristão e católico.
Seu realismo sem concessões, que formava talvez o traço
excepcional de suas contribuições para a história e para a ciência
política, era para ele o resultado natural dos ensinamentos cristãos e
da formação católica. (Gurian tinha um profundo desprezo por todos
os tipos de perfeccionistas e nunca se cansava de denunciar neles a
falta de coragem para encarar a realidade). Sabia muito bem que
estava em débito com eles por ser capaz de permanecer sendo o
que era, um estranho no mundo, no qual nunca se sentia
inteiramente em casa, e ao mesmo tempo um realista. Teria sido
fácil para ele se conformar, pois conhecia muito bem o mundo, teria
sido mais fácil para ele, uma tentação ainda maior em todas as
probabilidades, escapar para alguma utopia. Toda a sua existência
espiritual era construída sobre a decisão de nunca se conformar e de
nunca escapar, o que é apenas outra maneira de dizer que era
construída sobre a coragem. Ele permaneceu um estranho e toda
vez que chegava era como se viesse de lugar nenhum. Mas quando
morreu, seus amigos o prantearam como se um membro de suas
famílias tivesse partido, deixando-os para trás. Ele havia atingido
aquilo que todos nós deveríamos: estabelecera seu lar neste mundo
e fizera da Terra sua casa através da amizade.

1. N. do T.: Originalmente publicado com o título “The Personality of Waldemar
Gurian”, em Review of Politics 17 (1), The Gurian Memorial Issue of the Review of
Politics, 1955, p. 33-42.



HOMENAGEM A KARL JASPERS1

Estamos reunidos para, em público – o âmbito que ele tanto amou e
honrou –, nos despedirmos de Karl Jaspers. Queremos comunicar ao
mundo que algo aconteceu quando ele o deixou – já idoso, e depois
de uma vida incrivelmente afortunada. Ninguém mais fala, falou e
tão cedo falará como ele. Assim avaliamos nossa perda, mas não é
isso o que importa. Afinal, valem as palavras de Goethe: “Pois a
terra os gera de novo, como desde sempre os gerou”. Importa que
aqueles que escutam e entendem essa linguagem não se tornem
ainda mais raros.

Seres humanos terrenos necessitam de corporeidade. Mesmo
aqueles que conheciam apenas as obras e não a pessoa,
necessitavam da certeza de que havia alguém atrás dos livros – em
Basileia, na Austrasse – dotado de voz e gestos. Pois apenas essa
certeza é capaz de assegurar que o que está nos livros era uma
realidade, e que o que era real para alguém também deveria ser
possível para todos os outros. Ele queria e podia ser um exemplo.

É claro que não me refiro à atividade de escrever livros. Os livros
são a expressão de um modo singular de estar no mundo, de um ser
humano entre outros. Aqui e ali surge entre nós alguém capaz de
realizar exemplarmente a existência humana e de encarnar
vivamente o que de outro modo só teríamos oportunidade de
conhecer como um conceito ou ideal. Jaspers demonstrou em sua
vida, de um modo único, a relação entre liberdade, razão e
comunicação. De certa forma, exemplificou em si mesmo essa
relação para, em seguida, descrevê-la através da reflexão; depois
disso, não podemos mais pensar em razão, liberdade e comunicação
separadamente, mas apenas como uma tríade.

Jaspers não estava fadado desde o berço a se tornar filósofo, em
vez de psiquiatra ou político. Costumava dizer que, não fosse a
doença, que determinou seu modo de viver, mas não sua vida,



jamais teria se tornado professor de filosofia. Quando dizia isso, eu
sempre pensava naquela passagem da República em que Platão, um
tanto irônico, afirma que o solo propício para a filosofia é sem
dúvida o exílio, alguma doença ou um país pequeno e insignificante,
em que não seja possível se distinguir pela ação. (Teria Platão se
tornado filósofo se Atenas estivesse em uma situação melhor?)

Desde Platão não houve muitos filósofos para os quais a ação e a
política tivessem representado uma verdadeira tentação. E para
Jaspers? Ele poderia ter dito, junto com Kant, “como é doce
imaginar constituições”. E, se ele não tivesse nascido em um país
que de forma misteriosa destrói, ou não permite que seus grandes
talentos políticos se desenvolvam, e não fosse ele doente,
poderíamos muito bem imaginá-lo um estadista. Finalmente, depois
de 1945, fez-se justiça a esse seu dom fundamental, tão forte
quanto o filosófico. Por quase um quarto de século ele foi a
consciência da Alemanha. Decerto não se deve ao acaso que essa
consciência tenha se estabelecido em território suíço, em uma
república e em uma cidade que é uma espécie de polis. Ele nasceu
para os costumes de uma república democrática, e as negociações
conduzidas nesse espírito lhe davam o maior prazer. Em todo caso,
nada o deixou mais contente nos últimos anos do que a concessão
da cidadania suíça. Costumava dizer que, pela primeira vez, podia
estar de acordo com um Estado. Isso não era uma recusa à
Alemanha. Sabia que cidadania e nacionalidade não precisam
coincidir, pois era e, evidentemente, continuou a ser alemão. Mas
também sabia que a cidadania não é uma mera formalidade.

Não sabemos o que acontece quando um ser humano morre.
Sabemos apenas que ele nos deixou. Nós nos apoiamos em suas
obras, mas sabemos que as obras, na verdade, não precisam de
nós. Elas são o que alguém que morreu deixou para trás no mundo,
que existia antes que ele viesse, e continua a existir quando ele o
deixa. O que será das obras depende do curso do mundo. Mas o fato
de que esses livros eram vida vivida, esse fato não passa
imediatamente a integrar o mundo, e está sujeito ao esquecimento.
Aquilo que no ser humano há de mais fugidio e, ao mesmo tempo,
mais grandioso – a palavra falada e os gestos singulares – morre



com ele, e depende da nossa recordação e homenagem. A
recordação se realiza através da convivência com os mortos, da qual
resulta uma conversa que os faz ressoar novamente no mundo. A
convivência com os mortos é o que devemos aprender, e é o que
estamos começando hoje, na comunhão da nossa tristeza.

1. Discurso feito por Hannah Arendt durante a homenagem pública prestada pela
Universidade da Basileia a Karl Jaspers em 4 de março de 1969. Publicado
originalmente em Hannah Arendt Karl Jaspers Briefwechsel 1926-1969, org. de
Lotte Köhler e Hans Saner, Munique, Zurique: Piper, 1985, p. 719-20.



SOBRE A AUTORA

Hannah Arendt nasceu em 1906. Sua família, originária de
Königsberg, na Prússia Oriental, era formada por intelectuais e
profissionais liberais judeus. Muito cedo se interessou por filosofia e,
de 1924 a 1929, frequentou a universidade. Nesses anos, seus
mestres foram Martin Heidegger – com quem teve uma relação
amorosa – e Karl Jaspers –, que orientou sua tese de doutorado
sobre Santo Agostinho e tornou-se um grande amigo. No começo
dos anos 1930, escreveu a biografia de Rahel Varnhagen, uma
primeira abordagem da questão judaica. Por ter participado de
atividades ligadas ao movimento sionista, foi presa em 1933 e
escapou para a França, onde viveu até 1941. O Nazismo ganhava
força na Europa. Nesse período, casou-se com Heinrich Blücher e se
tornou amiga de Walter Benjamin. Em 1941, depois de uma
permanência num campo de refugiados no sul da França, foi para
Nova York, onde se instalou definitivamente, tendo adotado a
cidadania americana. Nos anos seguintes, acompanhou os
acontecimentos na Europa e preparou As origens do totalitarismo,
de 1951.

A parte mais importante de sua obra data das décadas de 1950 e
1960. Em A condição humana (1958), estabeleceu as bases de sua
teoria política a partir de uma distinção original entre labor, trabalho
e ação. Entre o passado e o futuro (1961) reúne ensaios sobre
diversos temas, como autoridade, história, cultura e educação, tendo
em vista a ruptura da tradição no século XX. Sobre a revolução
(1963) compara as duas grandes revoluções modernas – a
Americana e a Francesa. Envolveu-se em uma grande polêmica por
causa de seu livro Eichmann em Jerusalém (1963). Em pauta estava
o significado do subtítulo da obra: Um relato sobre a banalidade do
mal. Depois, reuniu perfis biográficos no livro Homens em tempos
sombrios (1968), sobre personagens iluminadores do século XX. Os



anos 1970 foram dedicados à filosofia e à composição da obra A vida
do espírito – a última, que permaneceu inacabada –, na qual foram
consideradas as atividades do pensar, do querer e do julgar. Também
nos anos 1970 foram publicadas suas intervenções no debate
político, em Sobre a violência (1970) e Crises da República (1972).
Faleceu em Nova York em 1975.
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