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PREFACIO por Fernando Py
O tema principal de Sodoma e Gomorra é a inversão sexual, tema
que, por outro lado,

aparece, veladamente ou não, em todo o desenrolar de Em Busca
do Tempo Perdido. Mas

podemos ver, igualmente, um tema secundário, e não menos
apaixonante, que é o do ciúme do

homem pela mulher amada, em que Proust retoma alguns aspectos
que já havia analisado

anteriormente em " Um amor de Swann", segunda parte de No
Caminho de Swann. Porém, é

neste Sodoma e Gomorra que avulta a análise do homossexualismo.

Logo no começo, o Narrador tem a revelação da homossexualidade
masculina, o que o faz

perceber, a uma luz inteiramente nova, certos fatos e episódios que
não compreendia ou a que

dera interpretação errônea. Alertado agora, aos poucos vai
verificando que o homossexualismo é

mais generalizado do que imaginara, inclusive o homossexualismo
feminino. Desvenda-se, então,

para ele, um mundo de equívocos e mal-entendidos, um universo de
vícios e prazeres nefandos,

aos quais, com horror, atribui os nomes das duas cidades bíblicas,
pecaminosas, que teriam sido



destruídas pelo fogo dos céus: Sodoma seria o reduto dos
homossexuais masculinos; Gomorra, o

refúgio das homossexuais femininas. Em meio a tamanha
depravação, o Narrador vai perdendo

sua esperança e fé no ser humano, ainda mais quando, em seu
segundo "momento" de Balbec, é

que principia a dar-se conta efetivamente da morte de sua querida
avó, que o acompanhara da

primeira vez.

Fiel à estrutura simétrica de sua obra, Marcel Proust concentrou aqui
os dois pólos da

inversão sexual e oferece-nos um romance que mergulha em cheio e
fundo na análise desse

comportamento. Sodoma e Gomorra constitui, ao mesmo tempo, o
ponto central de todo o ciclo e

aquele a partir do qual esse mesmo ciclo assume o caráter de
análise impiedosa, afastando-se

muito do lirismo dos dois primeiros volumes e da mundanidade
polida, episódica, de O Caminho

de Guermantes.

CAPÍTULO I



PRIMEIRA PARTE
A casa da Sra. de Villeparisis, atravessava o pátio vagarosamente,
varrido, envelhecido

pela luz do dia e de cabelos grisalhos. Fora necessária uma
indisposição da Sra. de Villeparisis

(conseqüência da enfermidade do Marquês de Fierbois, com quem o
barão se achava

mortalmente rompido) paf! que o Sr. de Charlus fizesse uma visita
àquela hora, quem sabe pela

primeira vez em sua vida. Pois, com aquela singularidade dos
Guermantes, - em vez de se

conformarem com a vida mundana, modificavam-na segundo seus
hábitos pessoais (não

mundanos, julgavam, e dignos, portanto, quase humilhasse diante
deles essa coisa sem valor, o

mundanismo, o desgostoso modo é que a Sra. de Marsantes não
tinha dias marcados, e recebia

as amigas todas as manhãs das dez ao meio-dia), o barão,
reservando esse tempo para a leitura,

a busca de antigüidades, etc., nunca fazia uma visita senão entre às
quatro e às seis da tarde. Às

seis, ia ao Jockey ou passeava pelo Bois. Ao cabo de um instante, fiz
um novo movimento de



recuo para não ser visto por Jupien; em breve estaria em sua hora
de ir para o escritório, de onde

só voltava para o jantar, e isso mesmo nem sempre, desde que sua
sobrinha se achava fora, há

uma semana, com suas aprendizes, na costureira de uma freguesa
para terminar um vestido.

Depois, percebendo que ninguém podia me ver, resolvi não me
mexer de novo com receio

de perder, caso devesse realizar-se o milagre, a chegada, quase
impossível de aguardar tantos

obstáculos de distância, de riscos e de perigos, do insensato enviado
de tão longe, como

embaixador, à virgem que há bastante tempo prolongava a sua
espera. Sabia eu que tal espera

não era mais passiva na flor macho, cujos estames se haviam virado
espontaneamente para o

inseto pudesse mais facilmente recebê-la; do mesmo modo, a flor
fêmea que ali se achava,

curvaria faceira os seus "estilos" e, para ser mais bem penetrada por
ele, andaria

imperceptivelmente a metade do caminho como uma adolescente
hipócrita, mas fogosa. As

próprias leis do mundo vegetal são governadas por leis cada vez
mais altas. Se a visita de um

inseto, isto é, a entrega da semente de uma outra flor, é
habitualmente necessária para fecundar



uma flor, é porque a autofecundação, a fecundação da flor por ela
mesma, como os casamentos

repetidos dentro de uma família, levaria à degenerescência e à
esterilidade, ao passo que o

acasalamento operado pelos insetos confere às gerações seguintes
da mesma espécie um vigor

desconhecido de seus ancestrais. Entretanto, tal progresso só pode
ser excessivo e a espécie

chegar a se desenvolver desmensuradamente; então, assim como
uma antitoxina protege contra

a doença, como a tireóide regula nossa gordura, como a derrota
vem punir o orgulho, cansaço, o

prazer, e como o sono, por sua vez, repousa do cansaço, num ato
excepcional de autofecundação

vem, no momento próprio, dar volta em torno, a sua freada, para
restituir à nova flor que dela se

desviara exageradamente. Minhas reflexões tinham seguido uma
vertente que descreverei mais

tarde, e eu já deduzira da aparente astúcia das flores uma
conseqüência sobre toda uma parte

inconsciente da obra literária, quando vi o Sr. de Charlus que tornava
a sair da casa da marquesa.

Haviam se passado apenas uns poucos minutos desde a sua
entrada. Talvez tivesse sabido pela

velha parenta, ou por um criado, da grande melhora, ou antes, da
cura completa daquilo que não



passara de uma indisposição da Sra. de Villeparisis. Neste momento,
em que ele não se julgava

observado por ninguém, de pálpebras baixas contra o sol, o Sr. de
Charlus relaxara em sua

fisionomia aquela tensão, amortecera aquela vitalidade fictícia, que
nele mantinham a animação

de conversa e a força de vontade. Pálido como um mármore, tinha
um nariz imponente, e seus

finos traços já não recebiam de um olhar voluntarioso um sentido
diferente que alterasse a beleza

de seu modelo; sendo apenas um Guermantes, parecia já esculpido,
ele, Palamede XV, na capela

de Combray. No entanto, esses traços gerais de toda uma família
assumiam, no rosto do Sr. de

Charlus, uma finura mais espiritualizada, sobretudo mais suave. Por
ele, eu lastimava que

adulterasse normalmente com tantas violências, esquisitices
desagradáveis, mexericos, durezas,

suscetibilidades e arrogâncias, que ocultasse sob uma brutalidade
postiça a amenidade, a

bondade que, no momento em que saía da casa da Sra. de
Villeparisis, eu via estampar-se tão

ingenuamente em seu rosto. Piscando contra o sol, parecia sorrir
quase; visto assim em repouso e

como que ao natural, achei em seu rosto algo de tão afetuoso, de
tão desarmado, que não pude



deixar de pensar como o Sr. de Charlus se zangaria caso soubesse
estar sendo observado; pois,

no que me fazia pensar esse homem tão inflamado, que tanto
gabava a sua virilidade, a quem

todo mundo parecia odiosamente efeminado, no que ele de imediato
me fazia pensar de tal modo

possuía os traços, a expressão e o sorriso, era numa mulher!

Ia mover-me de novo para que ele não pudesse me perceber; não
tive tempo nem

necessidade disso. O que vi! Frente a frente, naquele pátio onde
seguramente nunca se haviam

encontrado (o Sr. de Charlus só vinha ao palácio Guermantes à
tarde, às horas em que Jupien

estava no escritório), o barão, tendo subitamente aberto bem os
olhos meio cerrados, observava

com atenção extraordinária o antigo alfaiate à porta da loja, ao
passo que este, repentinamente

pregado em seu lugar diante do Sr. de Charlus, enraizado como uma
planta, contemplava com ar

maravilhado a corpulência do barão, que envelhecia. Coisa mais
espantosa ainda, como mudasse

a atitude do Sr. de Charlus, a de Jupien pôs-se logo em harmonia
com ela, como se seguisse as

leis de uma arte secreta. O barão, que agora dissimulara a
impressão que sentira, mas que,



apesar da indiferença, parecia não se afastar senão contra a
vontade, ia e vinha, olhava meio

vago da maneira como pensava realçar a beleza de suas pupilas,
passando um aspecto

presunçoso, negligente e ridículo.

Ora, Jupien, perdendo iodo com ar humilde e bondoso que sempre
lhe conhecera, tinha

(em perfeita, simetria com o barão) erguido a cabeça de novo, dera
a seu talhe uma vantagem,

pousara o punho nas ancas com uma impertinência grotesca; fazia
ressaltar o traseiro, assumia

poses com a coqueteria que poderia; a orquídea para com o besouro
providencialmente surgido.

Eu não sabia que ele pudesse parecer tão antipático. Mas ignorava
também que fosse capaz de

representar de improviso a sua parte naquela espécie de cena de
mudos, que (embora se

encontrasse pela primeira vez em presença de Charlus) dava a
impressão de ter sido longamente

ensaiada não chega espontaneamente a essa perfeição a não ser
quando achamos um

compatriota no estrangeiro, com quem então o entendimento se faz
o mesmo, visto que o

intérprete é idêntico e sem que nenhum dos dois nunca mais se
tenha encontrado.



Aliás, aquela cena positivamente não era nada cômica; estava
própria de uma

singularidade ou, se preferem, de uma naturalidade cuja beleza
aumentava a cada instante. O Sr.

de Charlus, por mais que aparentasse um ar desligado, baixava
distraidamente as pálpebras,

erguia-as de vez em quando e, então, lançava a Jupien um olhar
atento. Mas (sem dúvida por

pensar que semelhante cena não poderia prolongar-se
indefinidamente naquele local, seja por

motivos que se compreenderão mais tarde, seja por aquele
sentimento da brevidade de todas as

coisas que faz com que se deseje que cada tiro acerte no alvo, e que
torna tão emocionante o

espetáculo de todo amor), cada vez que o Sr. de Charlus encarava
Jupien, era como se seu olhar

fosse acompanhado de uma palavra, o que o tornava infinitamente
dessemelhante dos olhares

em geral dirigidos a uma peste que se conhece ou não se conhece;
olhava Jupien com a fixidez

particular de alguém que vai nos dizer:

"Perdoe a minha indiscrição, mas o senhor tem um longo fio branco
nas costas", ou então:

"Não creio estar enganado: o senhor também deve ser de Zurique;
parece-me já tê-lo



encontrado muitas vezes na loja do antiquário."

Assim, a cada dois minutos a mesma questão parecia intensamente
se colocar a Jupien na

olhadela do Sr. de Charlus como essas frases interrogativas de
Beethoven, repetidas

indefinidamente a intervalos iguais, e destinadas com um luxo
exagerado de preparativos a

conduzir um novo motivo, uma mudança de tom, uma "reentrada".
Precisamente, a beleza dos

olhares do Sr. de Charlus e de Jupien, pelo contrário, provinha do
fato de que, ao menos

provisoriamente, tais olhares não pareciam ter por finalidade levar a
alguma coisa. Essa beleza,

era a primeira vez que eu via o barão e Jupien manifestá-la. Nos
olhos de um e de outro, o que

acabara de erguer-se era o céu, não o de Zurique, mas de alguma
cidade oriental cujo nome eu

ainda não adivinhara. Qualquer que fosse a interrupção que pudesse
deter o Sr. de Charlus e o

alfaiate, o seu acordo parecia concluído, e aqueles inúteis olhares
não eram mais que prelúdios

rituais, semelhantes às festas celebradas antes de um matrimônio já
combinado. Mais próximos

da natureza ainda e a multiplicidade dessas comparações é por si só
tanto mais natural que um



mesmo homem, ao ser examinado durante alguns minutos, parece
sucessivamente um homem,

um homem-pássaro ou um homem-inseto, etc. -, dir-se-ia dois
pássaros, o macho e a fêmea, o

macho procurando avançar, a fêmea - Jupien já não respondendo
com qualquer sinal a essa

manobra, mas encarando o seu novo amigo sem espanto, com uma
fixidez alheada, sem dúvida

considerada mais perturbadora e a única útil, uma vez que o macho
dera os primeiros passos, e

contentando-se em alisar as plumas. Enfim, a indiferença de Jupien
já pareceu não lhe bastar;

daquela certeza de ter conquistado, a se fazer perseguir e desejar,
não havia mais que um passo,

e Jupien, resolvendo partir para o trabalho, saiu pela porta principal.
Entretanto, só depois de ter

voltado duas ou três vezes a cabeça é que escapuliu para a rua,
aonde o barão, receando perder

a sua pista (assobiando com ar fanfarrão, não sem gritar um "até
logo" ao porteiro, que, meio

bêbado e ocupado em atender a visitantes num quartinho atrás da
cozinha, nem sequer o ouviu),

correu vivamente para alcançá-lo. No mesmo instante em que o Sr.
de Charlus atravessava a

porta zumbindo como um grande besouro, um outro, este
verdadeiro, entrava no pátio. Quem



sabe não era este o esperado há tanto tempo pela orquídea, e que
vinha trazer-lhe o pólen tão

raro sem o qual ela continuaria virgem? Porém, fui desviado ao
seguir as evoluções do inseto,

pois, após alguns instantes, prendendo mais a minha atenção,
Jupien (talvez para apanhar um

pacote que levou mais tarde, e que esquecera na emoção que lhe
causara o aparecimento do Sr.

de Charlus, talvez apenas por um motivo mais natural), Jupien
voltou, seguido pelo barão. Este,

disposto a apressar as coisas, pediu fogo ao alfaiate, mas observou
logo:

- Peço-lhe fogo, mas vejo que esqueci meus charutos.

- As leis da hospitalidade prevaleceram sobre as regras da
coqueteria. - Entre, vai ter tudo

o que quiser - disse o alfaiate, em cuja fisionomia o desdém cedeu
lugar ao contentamento. A

porta da loja voltou a fechar-se atrás deles e não pude ouvir mais
nada. Perdera de vista o

besouro, não sabia se ele era o inseto necessário à orquídea, mas já
não duvidava, quanto a um

inseto bem raro e a uma flor cativa, da milagrosa possibilidade da
conjunção, quando o Sr. de

Charlus (simples comparação no tocante aos acasos providenciais,
sejam quais forem, e sem a



menor pretensão científica de relacionar certas leis da botânica com
aquilo que às vezes se

chama impropriamente a homossexualidade), que, há muito tempo,
só vinha a esta casa às horas

em que Jupien estava ausente, pela casualidade de uma
indisposição da Sra. de Villeparisis,

encontrara o alfaiate e, com ele, a boa fortuna reservada aos
homens do gênero do barão por

uma dessas criaturas que até podem ser, como se verá,
infinitamente mais jovens que Jupien, e

mais belas, o homem predestinado para que aqueles tenham a sua
parte de volúpia neste mundo:

o homem que só ama os velhos.

Aliás, o que acabo de dizer aqui é o que só haveria de compreender
alguns minutos mais

tarde, de tal modo aderem à realidade essas propriedades de ser
invisível, até que uma

circunstância a tenha despojado delas. Em todo caso, no momento
sentia-me bastante aborrecido

por não mais ouvir a conversa do velho coleteiro com o barão.
Percebi então a loja para alugar,

separada da de Jupien apenas por um tabique bastante delgado.
Para chegar até ela, bastava

subir ao nosso apartamento, ir à cozinha, descer a escada de serviço
até os porões, segui-los



internamente em toda a extensão do pátio e, chegado à altura do
subsolo, em que há poucos

meses o marceneiro ainda serrava a sua madeira, e onde Jupien
tencionava pôr o seu carvão,

subir os poucos degraus que davam acesso ao interior da loja.
Assim, todo o caminho se faria às

escondidas, eu não seria visto por ninguém. Era o meio mais
prudente. Não foi o que adotei, mas,

indo ao longo das paredes, contornei o pátio ao ar livre, procurando
não ser visto. Se não o fui,

penso que o devo mais ao acaso que à cautela. Quanto ao fato de
me haver arriscado a

semelhante imprudência, quando o caminho pelos porões era tão
seguro, vejo três razões

possíveis, caso haja alguma. Primeiro, a impaciência. Depois, talvez,
uma recordação obscura do

episódio de Montjouvain, escondido diante da janela da Srta.
Vinteuil. De fato, as coisas desse

gênero, a que assisti, tiveram sempre, no cenário, o caráter mais
imprudente e menos verossímil,

como se tais revelações só devessem constituir a recompensa de um
ato cheio de riscos, embora

em parte clandestino. Por fim, mal ouso confessar a terceira razão,
devido a seu caráter de

infantilidade, que foi, segundo creio, inconscientemente
determinante. Desde que, para seguir e



ver desmentidos os princípios militares de Saint-Loup, eu
acompanhara em minúcias a guerra dos

Boers, fora levado a reler antigas histórias de explorações, de
viagens. Tais histórias me haviam

apaixonado, e aplicava-as à vida corrente para criar mais ânimo.
Quando as crises me forçavam a

ficar vários dias e várias noites seguidas não apenas sem dormir,
mas sem me deitar, sem comer

nem beber, no instante em que o sofrimento e a exaustão chegavam
a tal ponto que eu achava

nunca mais me livraria deles, então eu pensava num determinado
viajante atirado à praia,

intoxicado por ervas daninhas, tremendo de febre em suas roupas
ensopadas pela água do mar, e

que, no entanto, sentia-se melhor ao fim de dois dias e retomava o
caminho ao acaso, em busca

de quaisquer habitantes que talvez fossem antropófagos. Seu
exemplo me fortificava, dava-me

esperança, e eu sentia vergonha de ter desanimado por um
momento. Lembrando os bôers que,

tendo pela frente exércitos ingleses, não temiam se expor no
instante em que era necessário

atravessar regiões de campo raso antes de encontrar um cerrado, eu
pensava:

"Tinha graça que eu fosse mais pusilânime, quando o teatro das
operações é



simplesmente o nosso próprio pátio, e quando eu, que me bati em
duelo tantas vezes sem

nenhum medo, devido ao Caso Dreyfus, o único ferro que tenha a
temer é o do olhar dos vizinhos,

que têm mais que fazer que olhar para o pátio."

Mas, quando entrei na loja, evitando ao máximo fazer estalar o
assoalho, dando-me conta

de que o mais leve rumor da loja de Jupien era ouvido no aposento
em que eu estava, pensei o

quanto Jupien e o Sr. de Charlus tinham sido imprudentes e como o
acaso lhes fora providencial.

Não ousava mexer-me. O palafreneiro dos Guermantes,
aproveitando sem dúvida a ausência

deles, transportara para a sala em que me encontrava uma escada
de mão, guardada até então

na estrebaria. E, se eu subisse nela, poderia abrir os postigos e ouvir
como se estivesse na

própria loja de Jupien. Mas receei fazer barulho. Além do mais, era
inútil. Nem tive mesmo de

lamentar só haver chegado ao meu aposento ao fim de alguns
minutos. Pois, conforme o que ouvi

nos primeiros instantes no de Jupien, e que não passaram de sons
inarticulados, suponho que

foram ditas poucas palavras. É verdade que aqueles sons eram tão
violentos que, se não



tivessem sido sempre repetidos uma oitava mais alta por um gemido
paralelo, eu poderia julgar

que uma pessoa degolava outra junto de mim, e que, a seguir, o
assassino e sua vítima

ressuscitada tomavam um banho para apagar os sinais do crime.
Mais tarde concluí que existe

uma coisa tão ruidosa como a dor: é o prazer, sobretudo quando a
ele se ajuntam - na falta do

receio de ter filhos, o que não podia ser o caso atual, apesar do
exemplo inconvincente da

Legenda Áurea preocupações imediatas de propriedade. Por fim, ao
cabo de meia hora,

aproximadamente (durante a qual eu subira a escada com pés de
gato, para espreitar pelo

postigo, que, não abri), iniciou-se uma conversação.

Jupien recusava, decidido, o dinheiro que o Sr. de Charlus queria lhe
oferecer.

Depois, o barão deu um passo para fora da loja.

- Por que você usa o queixo rapado desse modo? - disse Jupien ao
Sr. de Charlus em tom

carinhoso. - É tão bonito uma bela barba!

- Puf! É detestável - deu o barão. -

Entretanto, demorava-se ainda no limiar da porta e Jupien
informações sobre o bairro. Não



sabe nada acerca do vendedor de castanhas da esquina? Não, não o
da esquerda, este é um

horror, mais no lado par, um rapagão bem moreno. E o farmacêutico
de frente tem um ciclista

muito gentil que leva os seus medicamentos.

Essas perguntas notadamente aborreceram a Jupien, pois,
erguendo-se com o despeito de

grande amante traída, respondeu:

- Vejo que tem no coração volúpia!

Proferida em tom doloroso, glacial e amaneirado, esta censura foi
claramente sensível ao

Sr. de Charlus, que, para desfazer a má impressão que sua
ansiedade produzira, dirigiu a Jupien,

baixinho demais para que eu distinguisse bem as palavras, uma
rogativa que, sem dúvida, exigiria

que eles continuassem sem sua permanência na loja, o que
sensibilizou o alfaiate o bastante para

dissipar-lhe a mágoa, pois ele ficou olhando o rosto do barão, gordo,
congestionado sob os seus

cabelos grisalhos, com o ar inundado de felicidade de alguém cujo
amor-próprio acaba de ser

profundamente lisonjeado decidindo conceder ao Sr. de Charlus o
que este lhe pedia, Jupien, fez

algumas observações faltosas de distinção, como:



- Puxa, que bunda! - disse ao barão com ar risonho, emocionado,
superior e grato:

- Bem, vamos lá, seu garotão!

- Se insisto na questão do condutor de bonde - prosseguiu de
Charlus com tenacidade -, é

que, fora tudo o mais, poderia ter interesse para a volta. Acontece-
me, realmente, como ao califa

que corria Bagdá disfarçado em simples mercador, condescender em
seguir alguma criaturinha

cuja silhueta me agrade.

Fiz aqui a mesma observação que tinha feito sobre Bergotte. Se
alguma vez ele tivesse de

responder diante de um tribunal, empregaria não frases próprias
para convencer os juízes, mas

essas frases bergotescas que seu temperamento literário especial
sugeriria naturalmente e lhe

daria prazer em empregá-las. Semelhante o Sr. de Charlus, falando
ao alfaiate, servia-se da

mesma linguagem que empregaria com as pessoas mundanas do
seu meio, até exagerando os

tiques, ou porque a timidez contra a qual se esforçava por lutar a
um orgulho excessivo, ou

porque, impedindo-o de se dominar sentimo-nos mais inibidos diante
de alguém que não pertence



ao meio, ela o forçava a revelar, a desnudar sua natureza, que, de fé
orgulhosa e um tanto louca,

como dizia a Sra. de Guermantes.

- Para perder seu rastro - continuou ele como um professorzinho,
um jovem e belo médico,

no mesmo bonde da criaturinha, de quem mesmo no feminino para
seguir a regra (como se diz,

falando que Vossa Alteza está bem-disposta?). Se ela muda de
bonde, faço, tal os micróbios da

peste, a coisa incrível chamada "baldeação", tomo um número que,
ainda que o entreguem a mim,

nem sempre é o número 1! Assim, mudo até três ou quatro vezes de
"carro". Por vezes arribo às

onze horas da noite para chegar em Orléans, é preciso voltar! Se se
tratasse apenas da garantia

de Orléans! Mas uma vez, por exemplo, não tendo podido entabular
conversa antes, fui mesmo

até Orléans, num desses vagões horríveis em que se tem por vista
inteira, em meio a triângulos

de trabalhos manuais ditos "de malha", a fotografia das principais
obras-primas de arquitetura da

rede ferroviária. Só restava um lugar vago, e eu tinha à minha
frente, como monumento histórico,

uma "vista" da catedral de Orléans, que é a mais feia da França, e
tão cansativa de olhar, assim a



contragosto, como se me tivessem obrigado a olhar as suas torres
na bolinha de vidro de uma

dessas canetas óticas que produzem oftalmias. Desci nos Aubrais ao
mesmo tempo que a minha

criaturinha, que, ai de mim, tinha toda a família à espera na
plataforma (quando supunha tivesse

todos os defeitos, menos o de possuir uma família)! Só tive como
consolo, enquanto esperava o

trem que me levaria de volta a Paris, a casa de Diane de Poitiers. Por
mais que ela tivesse

enfeitiçado a um de meus régios antepassados, eu teria preferido
uma beleza mais viva. Por isso,

para remediar o aborrecimento desses regressos solitários, é que eu
gostaria muito de conhecer

algum servente dos vagões-leito, um motorista de ônibus. Aliás, não
fique chocado - concluiu o

barão -, tudo isto é uma questão de gênero. O que diz respeito aos
jovens da alta sociedade, por

exemplo, não desejo nenhuma posse física, mas não fico tranqüilo
enquanto não lhes toco, não

quero dizer materialmente, enquanto não lhes toco a corda sensível.
Uma vez que, em lugar de

deixar minhas cartas sem resposta, um rapaz não cessa mais de me
escrever, e está à minha

disposição moral, fico sossegado, ou pelo menos ficaria se logo não
me dominasse a



preocupação por um outro. Muito curioso, não é mesmo? A
propósito de jovens da alta sociedade,

não conhece algum dentre os que vêm aqui?

- Não, meu boneco. Ah, sim, um moreno, bem alto, de monóculo,
que ri sempre e vive se

voltando.

- Não percebo quem você quer dizer. -

Jupien completou o retrato, o Sr. de Charlus não conseguia descobrir
de quem se tratava,

pois ignorava que o antigo coleteiro era uma dessas pessoas, mais
numerosas do que se julga,

que não lembram a cor dos cabelos das pessoas a quem conhecem
pouco. Mas para mim, que

sabia dessa fraqueza de Jupien, que trocava moreno por louro, o
retrato me pareceu relacionar-se

precisamente com o duque de Châtellerault.

- Voltando aos jovens que não são do povo - continuou o barão -, no
momento a minha

cabeça está virada por um estranho rapaz, um jovem burguês
inteligente, que se mostra a meu

respeito de uma descortesia incrível. Não faz a menor idéia da
prodigiosa personagem que sou e

do vibrião microse que ele representa. Afinal, que importa! Esse
burrinho pode zurrar o quiser



diante de minhas augustas vestes de bispo.

- Bispo! Exclamou Jupien, que nada compreendera das últimas
frases que o Sr. de Charlus

acabava de pronunciar, mas a quem a palavra "bispo" deixara
estupefato - Mas isto não vai bem

com a religião - disse ele.

- Tenho três papas, na família - respondeu o Sr. de Charlus e o
direito a me vestir em

público, devido a um título cardinalício, já que a sobrinha do meu
tio-avô trouxe a meu avô o título

de duque, que lhe foi substituído. Vejo que metáforas o deixam
surdo e que a história da França

lhe é indiferente, de resto -acrescentou, talvez menos à maneira de
conclusão do que só uma

advertência -, essa atração que exercem sobre mim os rapazes me
fogem, naturalmente de medo,

pois apenas o respeito lhes encerra a bestialidade para gritarem que
me amam, exige, da parte

deles, uma posição eminente. Contudo, a sua fingida indiferença
pode produzir, apesar disso - um

efeito diretamente contrário. Tolamente prolongada, ela me causa
dó. Para dar um exemplo numa

classe que lhe será mais familiar: quando fizeram reparos em meu
palácio, a fim de que não se



sentissem enciumadas todas as duquesas que disputavam a honra
de poder dizer que me haviam

hospedado, fui passar alguns dias "de hotel", como se costuma dizer.
Um dos camareiros era meu

conhecido; mostrei-lhe um curioso boy que fechava as portinholas e
se mantinha refratário às

minhas propostas. Por fim exasperado, para lhe provar que minhas
intenções eram puras, mandei

oferecer-lhe uma quantia ridiculamente elevada, unicamente para
que ele subisse e me falasse

por cinco minutos no meu quarto. Esperei-o inutilmente. Tomei-lhe
então uma tal repugnância que

saí pela porta de serviço, para não enxergar de novo a cara daquele
safado. Soube depois que

nunca lera nenhuma de minhas cartas, que tinham sido
interceptadas. A primeira pelo camareiro

do meu andar, que era invejoso; a segunda, pelo porteiro do dia,
que era virtuoso; a terceira, pelo

porteiro da noite, que ambicionava o jovem boy e dormia com ele à
hora em que Diana se

levantava. Nem por isso deixou de persistir a minha repugnância; e,
se me houvessem trazido o

boy como um simples despojo de caça numa salva de prata, eu o
poria num vômito. Porém, o mal

é que temos falado de coisas sérias e agora está tudo acabado entre
nós, quanto ao que eu



esperava. Mas você pode me prestar muitos serviços, intervir;
mesmo que não, só esta idéia já

devolve um certo ânimo, e sinto que nada acabou.

Desde o começo desta cena, para os meus olhos arregalados
operara-se uma revolução

no Sr. de Charlus, tão completa, tão imediata como se ele tivesse
sido tocado por uma varinha

mágica. Até então, que não compreendera, não tinha visto. O vício
(fala-se deste modo por

comodidade de linguagem), o vício de cada um o acompanha à
maneira daquele gênio, que era

invisível para os homens enquanto ignoravam a sua presença. A
bondade, a artimanha, o nome,

as relações mundanas não se deixam descobrir, e cada qual as traz
escondidas. O próprio Ulisses

a princípio não reconheceu Atenéia. Mas os deuses são
imediatamente perceptíveis aos deuses,

o semelhante o é bem depressa a seu semelhante, e assim o fora
ainda o Sr. de Charlus a

Jupien. Até aqui eu me encontrara em presença do Sr. de Charlus da
mesma forma que um

homem distraído, que, diante de uma mulher grávida em cujo talhe
pesadão não reparou,

enquanto ela lhe repete sorrindo:

- Sim, estou meio cansada agora teima em lhe perguntar, indiscreto:



- Mas o que sente a senhora? -

Até que quando alguém lhe diz:

- Está grávida e aí. - de súbito, percebe o ventre e não verá mais
que este. É a razão que

abre os olhos; um engano dissipado nos confere um sentido a mais.

As pessoas que não gostam de reportar-se, como exemplos dessa
lei, aos senhores de

Charlus de seu conhecimento, de quem por muito tempo não tinham
desconfiado até o instante

em que, sobre a lisa superfície do indivíduo semelhante aos outros,
tenham chegado a aparecer,

traçados com uma tinta até então invisível, os caracteres que
compõem a palavra cara aos

antigos gregos, não têm, para se convencerem de que o mundo que
os rodeia lhes aparece

primeiramente nu, desprovido de mil ornatos que ele oferece a
outros mais cientes, senão que

relembrar quantas vezes na vida lhes aconteceu estarem a ponto de
cometer uma gafe. Nada, no

rosto privado de caracteres desse ou daquele homem, podia lhes
fazer supor que ele era

exatamente o irmão ou o noivo, ou o amante de uma mulher de
quem iam exclamar:

- É uma anta! -



Mas então, por sorte, uma palavra que lhes sussurra um vizinho faz
parar em seus lábios o

termo fatal. Logo aparecem, como um Mane Thecel Fares, estas
palavras: ele é o noivo, ou ele é

o irmão, ou ele é o amante da mulher que não convém que se
chame diante dele:

- É uma anta. -

E só essa nova noção arrastará consigo todo um reagrupamento, a
retirada ou o avanço

da fração das noções, dali em diante completadas, que se possuíam
acerca do resto da família.

Ao Sr. de Charlus era baldado que se acoplasse um outro ser, que o
diferenciasse dos

demais homens, como no centauro o cavalo; era baldado que este
ser fizesse um só corpo com o

barão; eu nunca o havia percebido. Agora o abstrato se
materializara, e o ser enfim compreendido

perdera logo o poder de continuar invisível, e a transmutação do Sr.
de Charlus numa pessoa

nova era tão completa que não só os contrastes do seu rosto, de sua
voz, mas,

retrospectivamente, também os próprios altos e baixos de suas
relações comigo, tudo o que até

então havia parecido incoerente ao meu espanto tornava-se
inteligível, mostrava-se evidente,



como uma frase, que não percebe qualquer sentido enquanto
permanece decomposta em letras

arranjadas ao acaso, exprimem-se os caracteres se acham
recolocados na ordem correta, um

pensamento que já não poderá ser esquecido. Além do mais, eu
compreendia agora por que,

ainda há pouco quando o vira sair da casa da Sra. de Villeparisis,
pudera achar que o Sr. de

Charlus tinha um jeito de mulher: pois era uma! Pertencia à raça
daquelas criaturas, menos

contraditórias que parecem, cujo ideal é viril, justamente porque seu
temperamento é feminino, e

que na vida são semelhantes outros homens, porém apenas na
aparência; aí onde cada um traz

constantemente, nesses olhos com os quais vê todas as coisas no
universo, uma silhueta gravada

na pupila não é para eles a de uma ninfa, mas de um efeboy. Raça
sobre a qual pesa uma

maldição e que tem de viver na mentira e na penúria, pois que se
tem por punível e vergonhoso,

por inconfessável, o falho desejo, o que é para cada criatura a
doçura máxima de viver; que deve

renegar seu Deus, visto que, mesmo os cristãos, quando
comparecem como açoitados à barra do

tribunal, é-lhes necessário, diante do Cristo e em seu nome
defenderem-se como de uma calúnia



daquilo que é a sua própria vida! Filhos sem mãe, à qual são
obrigados a mentir mesmo à hora de

lhe fechar os olhos; amigos sem amizades, apesar de todas as que
inspiram o seu encanto

reconhecido com freqüência e das que seu coração, em geral
bondoso, sentiria; porém, podem

chamar-se amizades essas relações que só vegetam a favor de uma
mentira e de onde os faria

rejeitar com desgosto primeiro impulso de confiança e de
sinceridade que se sentissem tentados a

ter, a menos que se dirijam a um espírito imparcial, e até mesmo
simpático, mas que então,

perturbado a respeito deles por uma psicologia convencional, fará
derivar do vício confessado o

mesmo afeto que lhe é estranho, assim como alguns juízes
pressupõem e desculpam mais

facilmente o assassínio entre os invertidos e a traição entre os
judeus por raridades extraídas do

pecado original e da fatalidade da raça? Enfim pelo menos conforme
a primeira teoria que à conta

deles eu esboçava então, teoria a seguir veremos modificar-se, e na
qual isto os irritaria mais que

tudo essa contradição não se ocultasse a seus olhos pela própria
ilusão que fazia ver e viver

amantes a quem está quase fechada a possibilidade de amor, cuja
esperança lhes dá forças para



suportar tantos riscos e solidão; visto que justamente estão
apaixonados por um homem que não

teria de mulher, um homem que não seria invertido e que, por
conseguinte, pode amá-los; de

modo que o seu desejo permaneceria insaciável para perder-se o
dinheiro, não lhes entregasse

verdadeiros homens e se a imaginação não acabasse por fazê-los
tomar por homens de verdade

os invertidos a quem se prostituem. Sem honra, senão precária; sem
liberdade, senão provisória,

até a descoberta do crime; sem posição que não seja instável, como
para o poeta, festejado na

véspera em todos os salões, aplaudido em todos os teatros de
Londres e, no dia seguinte,

expulso de todos os quartos, sem poder achar um travesseiro onde
repousar a cabeça, dando

voltas à pedra de amolar como no verso do Poema " A cólera de
Sansão", de Alfred de Vigny

(1797-1863) como Sansão, ele fica repetindo:

''Os dois sexos morrerão cada qual por seu lado; excluídos até, salvo
nos dias de grande

infelicidade, em que a maioria se reúne ao redor de sua vítima”;
como os judeus ao redor de

Dreyfus de toda simpatia, e às vezes da sociedade, de seus
semelhantes, aos quais dão o



desgosto de ver que são, pintados num espelho que, não os
adulando mais, acusa todas as taras

que não tinham desejado notar em si mesmos e que os faz
compreenderem que aquilo a que

denominam amor (e a que, brincando com a palavra, haviam
anexado, por sentido social, tudo

quanto a poesia, a pintura, a música, a cavalaria, o ascetismo
tinham podido acrescentar ao amor)

decorre não de um ideal de beleza que tenham escolhido, mas de
uma enfermidade incurável;

como ainda os judeus (salvo uns poucos que só desejam conviver
com os de sua raça, e têm

sempre nos lábios as palavras rituais e os gracejos consagrados),
fugindo uns dos outros,

buscando os que lhes são mais contrários, que não querem saber
deles, perdoando as suas

zombarias, embriagando-se com suas complacências; mas ainda
assim unidos a seus

semelhantes pelo ostracismo que os fere, o opróbrio em que caíram,
tendo acabado por adquirir,

graças a uma perseguição idêntica à de Israel, os caracteres físicos e
morais de uma raça, às

vezes bela, freqüentemente horrível, encontrando apesar de todas
as troças com que o mais

mesclado, mais assimilado à raça adversa, é relativamente, em
aparência, o menos invertido,



cobre aquele que simplesmente continuou a sê-lo um descanso no
convívio de seus semelhantes,

e até um apoio na existência, até que, negando sempre formarem
uma raça (cujo nome é a maior

injúria), os que conseguem ocultar que a ela pertencem,
desmascaram-nos de boa vontade, não

tanto para lhes causar dano, coisa que não detestam, quanto para
se desculparem, e indo buscar,

como um médico pesquisa o apendicite, a inversão até na História,
tendo prazer em lembrar que

Sócrates era um deles, como os israelitas dizem que, era judeu, sem
pensar que não havia

anormais quando o homossexual a regra, nem anticristãos antes de
Jesus Cristo, que só o

opróbrio no crime, pois só deixou de subsistir para aqueles que eram
refratários de toda pregação,

a todo exemplo, a todo castigo, em virtude de uma distinção inata e
de tal modo especial que

repugna mais aos outros homens daquele que possa vir
acompanhado de altas qualidades

morais) do que vícios que se contradizem, como o roubo, a
crueldade, a má-fé, mais

compreendidos e, portanto, mais desculpados pelo comum dos
homens; - formando uma franco-

maçonaria bem mais extensa, mais eficaz e suspeita que a das lojas,
pois repousa numa



identidade de gostos, aparências, de hábitos, de perigos, de
aprendizagem, de saber, de tráfico;

glossários, e na qual os próprios membros que aspiram a não ser
conhecidos logo se reconhecem

por traços naturais ou de convenção, involuntárias ou intencionais,
que assinalam ao mendigo um

de seus semelhantes o grão-senhor que lhe fecha a porta de seu
carro; ao pai, no noivo da filha;

ao que desejara curar-se, confessar-se, defender-se, no médico, no
pai, no advogado a quem

recorreu; todos forçados a proteger o seu segredo; tendo a sua
parte no segredo dos outros, de

que o restante da humanidade - não suspeita e que faz com que os
mais inverossímeis romances

de aventuras lhes pareçam verdadeiros; pois, nessa vida romanesca,
anacrônica; o embaixador é

amigo do preso; o príncipe, com uma certa liberdade dos que lhe
confere a educação aristocrática

e que um pequeno-burguês medroso não teria, ao sair da casa da
duquesa, vai se entender como

apache; parte reprovada da coletividade humana, porém parte
importante, que se suspeita onde

não está, ostensiva, insolente, impune onde é adivinhada; contando
com adeptos por toda a parte,

no povo, no exército, no templo, na penitenciária, no trono; vivendo
enfim, ao menos um grande



número, na intimidade cariciosa e arriscada dos homens da outra
parte, provocando-os, brincando

com eles ao falar do seu vício como se não fosse seu; jogo que se
torna fácil pela cegueira ou

pela falsidade dos outros, já que pode se prolongar durante anos até
o dia do escândalo, em que

domadores são devorados; até então obrigados a ocultar a sua vida,
a virar os olhos de onde

gostariam de fixá-los, a fixá-los de onde gostariam de desviá-los, de
mudar o gênero de muitos

adjetivos em seu vocabulário; o freio social em comparação com o
freio interior que seu vício, ou o

que denomina impropriamente desse modo, lhes impõe não mais em
relação à outros mas a si

mesmos, e de maneira que a eles próprios não pareça vício. Porém
alguns, mais práticos, mais

apressados, que não têm de pechinchar e de renunciar à
simplificação da vida e a esse ganha

tempo que pode resultar da cooperação, formaram duas sociedades,
das quais a segunda é

composta exclusivamente de criaturas semelhantes a eles. Isto é
chocante naqueles que são

pobres e vêm da província, sem relações de amizade, sem outra
coisa a não ser a ambição de um

dia se transformarem num médico ou advogado célebre, cujo
espírito ainda está vazio de



opiniões, cujo corpo é destituído das maneiras que eles esperam
tornar bem depressa, assim

como comprariam móveis, para seu quartinho do Quartier latin, de
acordo com o que notassem e

copiassem dos que já "venceram" na profissão útil e séria em que
sonham se encaixar e tornar-se

ilustres; nestes, seu gosto especial, herdado sem que soubessem,
como a inclinação para o

desenho, para a música, à cegueira, é talvez a única originalidade
viva, despótica, e que em

certas noites força-os a não comparecerem a determinada reunião,
proveitosa à sua carreira, com

pessoas das quais, para o resto, adotam os modos de falar, de
pensar, de se vestir, de se

pentear. Em seu bairro, onde sem isto só convivem com colegas,
mestres ou algum conterrâneo

já triunfante e que os protege, logo descobriram outros rapazes de
quem o mesmo gosto especial

os aproxima, como numa aldeia se ligam o professor secundário e o
tabelião, ambos amantes da

música de câmara e do marfim da Idade Média; aplicando ao objeto
de sua distração o mesmo

instinto utilitário, o mesmo espírito profissional que os norteia em
sua carreira, reencontram-nos

em sessões onde não se admite nenhum profano, desses que
congregam amadores de antigas



caixas de rapé, de estampas japonesas, de flores raras; e onde,
devido ao prazer de se instruir,

da utilidade das trocas e do temor das competições, reinam a um
tempo, como numa Bolsa de

Selos, a estreita harmonia dos especialistas e as ferozes rivalidades
dos colecionadores. Aliás,

ninguém no café onde eles têm sua mesa sabe que reunião é
aquela, se se trata de uma

sociedade de pesca, se é de secretários de redação, ou de filhos do
Indra, de tal modo sua

compostura é correta, o seu aspecto reservado e frio; a tal ponto
que não ousam olhar senão às

escondidas para os rapazes da moda, os jovens "leões" que, a
poucos metros de distância, fazem

estardalhaço de suas amantes, e entre os quais os que os admiram
sem ousar erguer a vista

saberão, vinte anos depois, quando uns estiverem às vésperas de
entrar para uma academia, e

outros forem sisudos homens de clube, que o mais sedutor, agora
um corpulento e grisalho

Charlus, era de fato igual a eles, mas em outra parte, em outro
mundo, sob outros símbolos

externos, com sinais estranhos, cuja diferença os induziu à erro.
Porém, os agrupamentos são

mais ou menos avançados; e, como a União das Esquerdas difere da
Federação Socialista e



determinada sociedade de música de Mendelssohn da Schola
Cantorum, certas noites, em outra

mesa, há extremistas que deixam aparecer um bracelete sob o
punho da camisa, às vezes um

colar pela do colarinho, forçam, com seus olhares insistentes, seus
cacarejos, carícias entre si, um

grupo de colegiais a fugir rapidamente, e são dos, com uma polidez
em que se incuba a

indignação, por um garçon, como nas noites em que serve a
dreyfusistas, ficaria satisfeito em

chamar a polícia se não lhe fosse conveniente guardar as gorjetas.

São semelhantes organizações profissionais que o espírito o gosto
dos solitários, e sem

demasiado artifício de uma parte, já que só faz imitar os próprios
solitários que julgam que nada

difere de mais organizado do que aquilo que lhes parece um amor
incompreendido; todavia com

algum artifício, pois essas diferentes classes correspondem, tanto
como a tipos psicológicos

diversos, a momentos sucessivos de evolução patológica ou apenas
social. E, com efeito, é bem

raro quando um dia ou outro, não seja em tais organizações que os
solitários acabem por fundir-

se, às vezes por simples lassidão, por comodidade (como os mais
avessos a tais coisas acabem



por mandar instalar, receber ou por comprar na casa Potin). Ali, eles
são em geral muito mal

recebidos pois, em sua vida relativamente pura, a falta de
experiência, a saturação pelos

devaneios a que estão reduzidos marcaram mais fortemente aquelas
características especiais de

afeminamento que os profissionais buscaram apagar. E é preciso
confessar que, em alguns

desses renegados, a mulher não só está internamente unida ao
homem, mas hediondamente

visível; agitados como estão em um espasmo de história; por um
riso agudo que lhes convulsiona

os joelhos e as mãos, e não ressentem ao comum dos homens mais
do que esses macacos de

olhos cólicos e olheiras fundas, de pés compreensíveis, que vestem
fraque e gravata preta. De

modo que esses novos recrutas são julgados, por que no entanto
são menos castos, de

convivência comprometedora, difícil a sua admissão; entretanto, são
aceitos, beneficiando-se

então dessas facilidades, pelas quais o comércio e as grandes
empresas têm transformado a vida

das pessoas, tornando-lhes acessíveis mercadorias até muito caras;
até mesmo difíceis de

encontrar, e que agora os substituem com a superabundância
daquilo que eles sozinhos não



tinham chegado a descobrir nas maiores multidões. Porém, mesmo
com esses exultantes

instáveis, a coação social é ainda pesada demais para alguns deles,
sobretudo entre aqueles em

que não exerce efeito o freio mental; acham ainda mais estranho do
que é o seu tipo de amor.

Não deixemos de lado aqueles que, como o caráter excepcional de
sua ação os faz pensar serem

superiores a elas, desprezam as mulheres, do homossexualismo o
privilégio dos grandes gênios e

das épocas; e, quando buscam fazer compartilhar o seu gosto, é
menos com os que lhes parecem

predispostos a isso, como o morfinômano à morfina, do que com
aqueles a quem julgam dignos,

por zelo apostólico, como outros pregam o sionismo, a recusa ao
serviço militar, o saint-

simonismo, o vegetarianismo e a anarquia. Alguns, se são
surpreendidos de manhã, deitados

ainda, exibem uma admirável cabeça de mulher, de tanto que a
expressão é geral e simboliza

todo o sexo; até os cabelos o afirmam; soltos, sua inflexão é tão
feminina, eles caem tão

naturalmente em caracóis sobre o rosto, que a gente se espanta de
que a jovem, a mocinha

Galatéia, que mal desperta no inconsciente desse corpo de homem
em que está encerrada, tenha



sabido tão engenhosamente, por si mesma, sem tê-lo aprendido de
ninguém, desfrutar das

menores saídas de sua prisão e encontrar o que era necessário à sua
vida. Evidentemente, o

moço que possui essa maravilhosa cabeça não diz:

"Sou uma mulher."

E, mesmo se (por tantas razões possíveis) ele vive com uma mulher,
pode lhe negar seja

uma, jurar-lhe que nunca teve relações com homens. Que ela o
contemple como acabamos de o

mostrar, deitado no leito, de pijama, braços despidos, despido o
pescoço sob os cabelos negros.

O pijama tornou-se uma camisola de mulher, a cabeça, a de uma
linda espanhola. A amante se

assombra dessas confidências feitas aos seus olhares, mais
verdadeiras do que o poderiam ser

as palavras, e até os atos; e que os próprios atos, se é que já não o
fizeram, não poderão deixar

de confirmar, pois toda criatura segue em busca do seu prazer; e, se
essa criatura não é

excessivamente viciosa, procura-o num sexo oposto ao seu. Ora,
para o invertido, o vício principia

não quando trava relações (pois há demasiados motivos que podem
comandá-las), mas quando



ele procura o seu prazer nas mulheres. O moço a quem acabamos
de descrever era tão

manifestamente uma mulher, que as mulheres que o olhavam com
desejo eram votadas ao

mesmo desapontamento (a menos que se tratasse de um gosto
especial) daquelas que, nas

comédias de Shakespeare, ficam decepcionadas com uma moça
disfarçada que se faz passar por

um adolescente. O engano é igual, o próprio invertido o sabe, e
adivinha a desilusão que a mulher

há de sentir logo que tombe o disfarce, e percebe o quanto esse
erro sobre o sexo é uma fonte de

poesia fantasiosa. Além disso, mesmo que confesse à sua amante
exigente (se ela não é

gomorriana):

"Eu sou uma mulher", dentro dele, todavia, com que artimanhas,
com que agilidade, com

que obstinação de planta trepadora, a mulher inconsciente e visível
busca o órgão masculino!

Basta olhar essa cabeleira encaracolada sobre o travesseiro branco
para compreender que, à

noite, se este moço escapa por entre os dedos de seus pais, apesar
deles, apesar de si mesmo,

será para ir procurar mulheres. Sua amante pode castigá-lo, trancá-
lo; na manhã seguinte, o



homem-fêmea terá achado um modo de se enamorar com um
homem, como a campânula

arremessa as gavinhas onde tiver um ancinho ou uma enxada. Por
que o motivo, admirando no

rosto do homem as delicadezas que nos tocam, uma graça, um ar
natural na amabilidade como os

homens não possuem, ficaríamos desolados ao saber que esse moço
procura boxeadores? Trata-

se de aspectos diversos de uma mesma realidade. E mesmo aquilo
que nos repugna é o mais

tocante, mais até que todas as delicadezas, pois representa um
admirável esforço inconsciente da

natureza: o reconhecimento do sexo por si mesmo, apesar da
escamoteação do sexo, surge como

a tentativa inconfessa de evadir-sepis aquilo que um erro inicial da
sociedade colocou longe de si.

Alguns, tiveram sem dúvida a mais tímida infância, quase não se
preocupam com o tipo de

material de prazer que recebem, contanto que possam relacioná-lo
com um rosto masculino. Ao

passo que outros, certamente por terem sentido mais agressivos,
dão a seu prazer material

localizações imperiosas. Ofenderiam talvez, com suas confissões, o
tipo mediano das pessoas.

Talvez vivam menos exclusivamente sob o signo de Saturno, pois,
para as mulheres não estão



totalmente excluídas como para os primeiros; relativamente a estes,
aqueles não existiriam sem a

conversação, a coqueteria dos amores intelectuais. Mas os segundos
procuram aquelas que

amam as mulheres, que podem conseguir-lhes algum moço,
aumentar o prazer que sentem em se

encontrar com eles; e bem mais, eles podem, da mesma forma, ter
com elas o mesmo prazer que

desfrutariam com um homem. Daí decorre que, no caso dos que
amam os primeiros, o ciúme só é

aguçado pelo prazer que poderiam ter com um homem e que é o
único a lhes parecer uma

traição, visto que não participam do amor das mulheres, não
praticaram senão por hábito e para

reservar-se a possibilidade do casamento imaginando tão
parcamente o prazer que este pode

proporcionar, que não podem tolerar que aquele a quem amam o
desfrute; ao passo que os

segundos inspiram com freqüência o ciúme devido a seus amores
com mulheres. Pois, nas

relações que mantêm com elas, representam, para a mulher que
ama as mulheres, o papel de

uma outra mulher, e a mulher lhes oferece, ao mesmo tempo, mais
ou menos aquilo que eles

encontram num homem, de modo que o amigo ciumento sofre por
sentir aquele a quem unido



àquela que para ele é quase um homem, ao mesmo tempo que
quase deixam lhe escapar, visto

que, para essas mulheres, é algo que ele reconhece, uma espécie de
mulher. Tampouco não

falemos desses jovens doidivanas que, por uma espécie de
infantilidade, para amofinar os atuais;

melindrar os pais, se empenham em escolher roupas que parecem
vestido; pintar os lábios e

sombrear os olhos; deixemo-los de lado, pois são os mesmos que
voltaremos a encontrar quando

tiverem sofrido cruelmente demais por sua afetação, passando toda
uma vida a tentar reparar em

vão, com um aspecto severo, protestante, o dano que causaram a si
próprios à época em que

eram arrastados pelo mesmo demônio que impele algumas moças
do faubourg Saint-Germain a

viverem de maneira escandalosa, a romper com todos os costumes,
a achincalhar sua família, até

o dia em que se dedicam, com perseverança e sem sucesso, a subir
de novo a vertente que antes

lhes parecera tão divertido descer ou melhor, que não tinham podido
evitar descer. Deixemos

enfim para mais tarde aqueles que fizeram um pacto com Gomorra.
Falaremos deles quando o Sr.

de Charlus os conhecer. Deixemos todos esses, de uma variedade ou
outra, que aparecerão por



sua vez, e, para terminar esta primeira exposição, digamos só uma
palavra acerca de quem

tínhamos começado a falar agora há pouco, os solitários. Julgando o
seu vício mais excepcional

do que é, foram viver sozinhos no dia em que o descobriram, depois
de o ter trazido consigo por

muito tempo sem o conhecer, muito mais tempo apenas do que
outros. Pois a princípio ninguém

sabe que é invertido, ou poeta, ou esnobe, ou malvado. Certo
colegial que aprendia versos de

amor ou olhava imagens obscenas, se então se apertava contra um
camarada, imaginava-se

apenas a comungar com ele num mesmo desejo de mulher. Como
acreditaria não ser idêntico a

todos, quando reconhece a substância daquilo que sente ao ler a
Sra. de Lafayette, Racine,

Baudelaire, Walter Scott, ao passo que ainda é bastante incapaz de
observar a si mesmo para se

dar conta daquilo que acrescenta de sua palavra, e de que, se o
sentimento é igual, o seu objeto é

diferente, pois a quem ele deseja é Rob Roy e não Diana Vernon?
Para muitos, por uma

prudência defensiva do instinto que precede a visão mais clara da
inteligência, o espelho e as

paredes de seu quarto desaparecem sob os cromos que representam
atrizes; fazem versos desse



tipo:

“Só amo a Cloé neste mundo. Ela é divina, ela é loura; E de amor
meu coração se inunda.”

Precisaríamos, por isso, situar no começo dessas vidas um gosto que
a seguir não

encontraríamos neles, como aqueles caracóis louros das crianças
que logo após se tornam mais

castanhos? Quem sabe se as fotografias de mulheres não são um
início de hipocrisia, e também

um início de horror aos demais invertidos? Mas os solitários são
precisamente, aqueles a quem a

hipocrisia é dolorosa. Talvez o exemplo dos judeus, de colônia
diferente, ainda não seja

suficientemente vigoroso para explicar como a educação tem pouca
influência sobre eles, e com

que arte acaba por voltar, não talvez a alguma coisa tão
simplesmente atroz como o doido (a que

os doidos, sejam quais forem as precauções tomadas, sempre são
salvos do rio aonde se

atiraram, se envenenam, compram um revólver, etc), mas a uma
vida de que os homens da outra

raça não só compreendem, não imaginam e odeiam os prazeres
necessários, mas cujo freqüente

perigo e a vergonha permanente lhes causariam horror; vez, para
descrevê-los, é preciso pensar,



senão nos animais que não domesticam, nos leõezinhos,
pretensamente domados, mas que

continha sendo leões, pelo menos nos negros, a quem exaspera a
existência incontrolável dos

brancos, e que preferem os riscos da vida selvagem e suas manias
incompreensíveis. Quando

chegar o dia em que se descobrirem incapazes, a um tempo, de
mentir aos outros e de mentir a si

próprios, ao pai, para viver no campo, fugindo a seus semelhantes
(que julgam ser numerosos)

por horror à monstruosidade ou receio da tentação, e da
humanidade por vergonha. Jamais

alcançando a verdadeira maturidade mergulhados na melancolia, de
vez em quando, num

domingo sem lua; dar um passeio por um caminho até chegar a uma
encruzilhada, onde, que

hajam dito uma só palavra, foi esperá-los um de seus amigos de
infância que mora num castelo

vizinho. E eles recomeçam os jogos de antigamente, sobre a relva,
de noite, sem trocar palavra.

Durante a semana vêem na casa de um ou do outro, conversam
sobre qualquer coisa, sem alusão

ao que se passou, exatamente como se não houvessem feito; não
devessem tornar a fazer coisa

alguma, a não ser, em suas relações: pouco de frieza, ironia,
irritabilidade e rancor, por vezes



ódio. Depois o vizinho parte para uma dura viagem a cavalo em
lombo de mula, escalando, deita-

se na neve; seu amigo, que identifica o próprio vício com um
fraqueza de temperamento, e com a

vida caseira e tímida, compreende que o vício não mais poderá viver
em seu amigo emancipado a

milhares de metros acima do nível do mar. E, de fato, o outro se
casa. No entanto, abandonado

não se cura (apesar dos casos em que se verá que a inversão sexual
é curável). Exige que seja

ele próprio a receber de manhã, o creme fresco das mãos do moço
leiteiro e, nas tardes em que

desejos o agitam demais, perde-se pelas ruas até ensinar o caminho
a bêbado, até ajeitar a

camisa de um cego. Sem dúvida, a vida de certo invertido parece
mudar às vezes, o seu vício

(como se diz) já não surgem seus hábitos; porém, nada se perde:
uma jóia escondida se acha;

quando a quantidade de urina de um enfermo diminui, é porque ele
transpira mais, porém é

necessário que sempre se produza a excreção. Um dia esse
homossexual perde um primo jovem

e, pela sua mágoa inconsolável, compreendemos que era para esse
amor, talvez casto, e de que

se empenhava mais em conservar a estima do que em obter a
posse, que os desejos haviam



passado por transferência, assim como num orçamento, sem que se
mude nada no total, certas

despesas são transferidas para outro exercício. Como se dá no caso
dos doentes, em quem uma

crise de urticária faz desaparecer por uns tempos as suas
indisposições habituais, o amor puro a

um parente jovem parece, no invertido, ter momentaneamente
substituído, por metástase, certos

hábitos que retomarão, um dia ou outro, o lugar do mal vicariante e
curado.

Entretanto, o vizinho casado do solitário regressou; diante da beleza
da jovem esposa e da

ternura com que seu marido a trata, no dia em que o amigo é
forçado a convidá-los para jantar,

sente vergonha do passado. Já em estado interessante, ela deve
voltar cedo, deixando seu

marido; este, quando chega a hora de voltar, pede que o
acompanhe a seu amigo, o qual a

princípio não alimenta qualquer suspeita, mas que na encruzilhada,
sem que troquem uma só

palavra, se vê atirado à grama pelo alpinista que em breve será pai.
E os encontros recomeçam

até o dia em que vem instalar-se, não longe dali, um primo da
jovem senhora, com quem agora

vai passear sempre o marido. E este, se o abandonado o visita,
buscando aproximar-se dele,



furibundo, repele-o, indignado de que o outro não tenha tido o tato
de pressentir o nojo que ele lhe

inspira de agora em diante. Todavia, em certa ocasião apresenta-se
um desconhecido enviado

pelo vizinho infiel; porém, muito atarefado, o abandonado não pode
recebê-lo, e só mais tarde

compreende com que objetivo o estranho viera.

Então, isolado, o solitário enlanguesce. Não tem outro prazer senão
ir ao balneário vizinho

para pedir informações a um determinado funcionário das estradas
de ferro. Mas este recebeu

uma promoção e foi nomeado para a outra extremidade da França;
o solitário não mais poderá ir

lhe perguntar o horário dos trens, o preço das passagens de
primeira classe, e, antes de voltar

para sonhar em sua torre, como Griselda, demora-se na praia, como
uma estranha Andrômeda

que nenhum Argonauta virá libertar, como uma medusa estéril que
há de morrer sobre a areia, ou

então permanece preguiçosamente na plataforma, antes da partida
do trem, a lançar à multidão

de viajantes um olhar que parecerá indiferente, desdenhoso ou
distraído aos de uma outra raça,

mas que, como o clarão luminoso de que são providos alguns
insetos para atrair os da mesma



espécie, ou como o néctar que certas flores oferecem para atrair os
insetos que hão de fecundá-

las não enganaria o amador quase sem encontrar um prazer
bastante singular, bem difícil de

situar, que lhe é oferecido, o confrade com quem nem especialista
poderia falar no idioma insólito;

quando muito, algum mapa da pilha da estação pareceria interessar-
se por esse idioma, mas

apenas para obter uma vantagem material, como aqueles que, no
College de France, sala em que

o professor de sânscrito fala sem audiência, vão seguir outros, mas
unicamente para se

aquecerem. Medusa! Orquídea! Quando eu seguia o meu instinto,
em Balbec, a medusa me

repugnava; mas, se eu soubesse observá-la, como Michelet, do
ponto de vista da história natural

da estética, veria uma deliciosa girândola azul-celeste. Acaso não
são como veludo transparente

de suas pétalas, como que as orquídeas cor-de-malva do mar? Como
tantas criaturas dos reinos

animal e vegetal como a planta que produziria a baunilha, mas que,
porque nela o órgão

masculino está separado do feminino por uma membrana,
permanece estável se os beija-flores ou

certas abelhas minúsculas não transportarem o pólen de uns a
outros, ou se o homem não as



fecundar artificialmente; e aqui a palavra "fecundação" deve ser
tomada em seu sentido moral, já

que, no sentido físico, a união do macho com o macho é estéril, mas
não é indiferente que um

indivíduo possa encontrar o único prazer que ele seja suscetível de
desfrutar, e que "aqui neste

mundo toda criatura" possa dar a alguém, "sua música, sua flama
ou seu perfume". O Sr. de

Charlus era desses homens que podem ser chamados excepcionais,
pois, por mais numerosos

que sejam, a satisfação de suas carências sexuais, tão fácil no caso
dos outros independe da

coincidência de um número excessivo de condições e que são muito
difíceis de encontrar. Para os

homens como o Sr. de Charlus e com a ressalva dos arranjos que
vão aparecendo aos poucos e

que já se pode pressentir, exigidos pela necessidade de prazer que
se resigna a consentimentos

incompletos-, o amor mútuo, afora as dificuldades tão grandes, por
vezes insuperáveis, que

encontra no comum das criaturas, acrescenta-lhes outras tão
especiais, que aquilo que é sempre

bem raro para todos torna-se, no caso deles, quase impossível, e, se
ocorre um encontro

verdadeiramente auspicioso para eles, ou que a natureza assim lhes
faz pareceu a sua felicidade,



bem mais ainda que a do amoroso normal, possui algo de
extraordinário, de selecionado, de

profundamente necessário. O ódio dos Capuletos e dos Montecchios
não era nada diante dos

estorvos de todo gênero que foram vencidos, das eliminações
especiais que a natureza teve de

fazer aos acasos, já bem raros, que conduzem ao amor, antes que
um antigo coleteiro, que

contava partir calmamente para seu escritório, vacile deslumbrado,
ante um cinqüentão que está

principiando a engordar. Esse Romeu e essa Julieta podem julgar,
com todo o direito, que seu

amor não é o capricho de um instante, mas uma verdadeira
predestinação preparada pelas

harmonias de seu temperamento, não só pelo seu temperamento
próprio, mas também pelo de

seus ascendentes, pela sua mais longínqua hereditariedade, a tal
ponto que a criatura que a eles

se ajunta lhes pertence desde antes do nascimento, e os atraiu com
uma força comparável à que

dirige os mundos em que passamos nossas vidas anteriores.

O Sr. de Charlus distraíra-me de ver se o besouro levava à orquídea
o pólen que ela

aguardava há tanto tempo, e que ela só tinha oportunidade de
receber graças a um acaso tão



improvável que se poderia chamá-lo de uma espécie de milagre. Mas
era igualmente um milagre

aquele a que eu acabava de assistir, quase do mesmo gênero e não
menos prodigioso. Desde

que considerei o encontro desse ponto de vista, tudo me pareceu
impregnado de beleza. As mais

extraordinárias artimanhas que a natureza tem inventado para
obrigar os insetos a assegurarem a

fecundação das flores que, sem eles, não poderiam sê-lo, porque a
flor macho está muito

afastada da flor fêmea, ou que, se é o vento que deve assegurar o
transporte do pólen, torna-o

muito mais fácil de se desprender da flor macho, muito mais fácil de
ser apanhado de passagem

pela flor fêmea, suprimindo a secreção do néctar, que já não é útil,
visto não haver insetos para

atrair, e até o brilho das corolas que os atraem, e o ardil que, para
que a flor seja reservada ao

pólen apropriado, que somente nela pode germinar, lhe faz segregar
um licor que a imuniza contra

os demais pólens não me pareciam mais maravilhosos que a
existência da subvariedade dos

invertidos, destinada a assegurar os prazeres ao amor invertido que
envelhece: os homens que

são atraídos não por todos os homens, porém devido a um
fenômeno de correspondência e de



harmonia comparável aos que regulam a fecundação das flores
heterostiladas trimorfas como o

Lythrum salicaria unicamente pelos homens muito mais velhos que
eles. Desta subvariedade

Jupien acabava de me fornecer um exemplo, todavia menos
surpreendente que outros que todo

herborizador humano, todo botânico moral, poderá observar apesar
de sua raridade, e que lhes

apresentará um frágil rapaz que espera os avanços de um robusto e
barrigudo qüinquagenário,

ficando tão indiferente aos avanços de outros jovens como ficam
estéreis as flores hermafroditas

de estilete curto da Primula veris, enquanto só são fecundadas por
outras Primula veris também

de estilete curto, ao passo que recebem alegremente o pólen das
Primula veris de estilete

comprido.

Aliás, no que se referia ao Sr. de Charlus, percebi mais adiante que,
para ele, havia

diversos tipos de conjunções, das quais algumas, por sua
multiplicidade, sua instantaneidade

apenas visível, e principalmente pela falta de contato entre os dois
atores, lembravam ainda mais

essas flores que são fecundadas num jardim pelo pólen de flor
vizinha que elas nunca hão de



tocar. Com efeito, havia certas visitas a quem lhe bastava fazer vir
até sua casa, manter durante

algumas sob o domínio de sua palavra, para que seu desejo, aceso
em algum controle, se

satisfizesse. Por simples palavras a conjunção se realizava;
simplesmente como pode realizar-se

entre os infusórios. Às vezes, ocorrera sem dúvida comigo na noite
em que fora chamado por ele

depois do jantar dos Guermantes, a saciedade viera graças a uma
violenta reprimenda que o

barão lançara em rosto do visitante, como certas flores em virtude
de um impulso, borrifam a

distância o inseto inconscientemente cúmplice e desavisado. O Sr. de
Charlus, passando de

dominado à dominador, sentia-se depurado de sua inquietação e,
calmo, mandava de volta o

visitante que logo deixara de lhe parecer desejável. Enfim, como a
própria inversão decorre de

que o invertido está demasiadamente próximo da mulher para poder
ter relações proveitosas com

ela, enquadra-se de modo numa lei mais importante que faz com
que tantas flores hermafroditas

permaneçam infecundas, ou seja, a da esterilidade da
autofecundação a verdade que os

invertidos que estão em busca de um macho contenta muitas vezes
com um invertido tão



efeminado quanto eles. Mas basta não pertencerem ao sexo
feminino, do qual possuem um

embrião de que podem se utilizar, o que acontece com tantas flores
hermafroditas e até em

determinados animais hermafroditas, como o caramujo, que não
podem ser fecundados por si

mesmos, mas podem sê-lo por outros hermafroditas-, daí que os
invertidos, que gostam de se

dizer originários do Antigo Osíris ou da idade de ouro da Grécia,
remontariam ainda mais além

àquelas e de ensaio em que não existiam nem as flores dióicas nem
os animais unissexuados,

àquele hermafroditismo inicial, de que parecem conservar vestígios
alguns rudimentos de órgãos

masculinos na anatomia da mulher e de órgãos femininos na
anatomia do homem. Eu achava a

mímica de Jupien e de Charlus, a princípio tão incompreensível para
mim, tão curiosa como

aqueles gestos tentadores dirigidos aos insetos, conforme as flores
ditas compostas, alçando os

semiflósculos de seus capítulo para serem vistas de mais longe,
como certa flor heterostilada que

oferece seus estames, recurvando-os para dar passagem aos
insetos, ou que oferece uma

ablução, e simplesmente, também, nos perfumes do néctar; no
brilho das corolas, que naquele



momento atraíam insetos a partir daquele dia; o Sr. de Charlus devia
mudar a hora de suas visitas

à Sra. de Villeparisis, não que não pudesse ver Jupien em outro
lugar e cômodo, mas porque,

tanto quanto para mim, o sol da tarde e as flores do arbusto
estavam sem dúvida ligados à sua

recordação. Além disso, se contentou em recomendar os Jupien à
Sra. de Villeparisis, à duquesa

de Guermantes, a toda uma brilhante freguesia que foi tanto mais
assídua junto à jovem

bordadeira, quanto as poucas damas que haviam resistido ou apenas
demorado foram, da parte

do barão, objeto de terríveis represálias, ou para que servissem de
exemplo, ou porque

houvessem despertado o seu furor e se revoltassem contra seus
projetos de dominação. O barão

tornou o negócio de Jupien cada vez mais lucrativo até torná-lo
definitivamente como secretário e

estabelecê-lo nas condições que mais tarde veremos.

- Ah, é um homem feliz, esse Jupien! - dizia Françoise, que tinha
tendência a diminuir ou a

exagerar as bondades alheias, conforme visassem a ela ou aos
outros. Aliás, neste caso ela não

precisava exagerar e nem sentia inveja, pois gostava sinceramente
de Jupien.



- Ah, é um homem tão bom - o barão acrescentava -, tão distinto,
tão devoto, tão correto!

Se eu tivesse uma filha casadoura e pertencesse à sociedade rica, eu
a daria ao barão de olhos

fechados.

- Mas, Françoise - dizia docemente minha mãe -, essa sua filha teria
muitos maridos.

Lembre-se de que já a prometeu a Jupien.

- Ora essa! - respondia Françoise. - Esse é outro que faria bem feliz
a uma mulher. Não

importa que haja ricos e pobres, isto não quer dizer nada para a
natureza. O barão e Jupien são

exatamente o mesmo tipo de pessoas.

Além do mais, eu então exagerava muito, diante daquela primeira
revelação, o caráter

eletivo de uma conjunção tão selecionada. Decerto, cada uma das
pessoas idênticas ao Sr. de

Charlus é uma criatura extraordinária, visto que, se não faz
concessões às possibilidades da vida,

procura essencialmente o amor de um homem da outra raça, ou
seja, de um homem que ama as

mulheres (e que, conseqüentemente, não poderá amá-lo);
contrariamente ao que eu achava no

pátio, onde acabava de ver Jupien girar em torno do Sr. de Charlus
como a orquídea a fazer



avanços ao besouro, essas criaturas de exceção, que lastimamos,
formam uma multidão, como o

veremos no decorrer desta obra, por um motivo que só deverá ser
revelado no fim, e eles próprios

se lamentam antes por serem excessivamente numerosos do que
escassos. Pois os dois anjos

que foram colocados às portas de Sodoma para saber se os
habitantes, segundo diz o Gênesis,

haviam feito inteiramente todas aquelas coisas cujo clamor subira
até o Eterno tinham sido, e só

podemos nos alegrar por isso, muito mal escolhidos pelo Senhor, o
qual só deveria ter confiado a

tarefa a um sodomita. Àquele, as desculpas:

"Pai de seis filhos, tenho duas amantes, etc." não o teria feito
abaixar benevolamente a

espada flamejante e suavizar as sanções. Teria respondido: "Sim, e
tua mulher sofre as torturas

do ciúme. Mas, ainda que essas mulheres não tenham sido
escolhidas por ti em Gomorra, tu

passas as noites com um tropeiro do Hebron."

E imediatamente o teria feito caminhar até a cidade que ia ser
destruída pela chuva de

fogo e de água. Ao contrário, deixaram fugir todos os sodomitas
envergonhados, mesmo ao



verem um rapaz, eles virassem a cabeça como a mulher de Loth,
serem, por isso, transformados

como ela em estátuas de sal. De modo que tiveram uma
descendência numerosa, na qual o gesto

se fez costume semelhante ao das mulheres debochadas que, dando
a impressão de uma

prateleira de calçados por detrás de uma vitrine, desviam a cabeça
um estudante. Esses

descendentes dos sodomitas, tão numerosos que se pode aplicar
outro versículo do Gênesis: "se

alguém puder contar a poeira da terra, poderá igualmente contar
essa posteridade", fixaram-se

em toda a terra, têm tido acesso a todas as profissões e entram com
tanta facilidade nos clubes

mais fechados que, quando um sodomita neles admitido, as bolas
pretas ali são na maioria de

sodomitas, mas que têm cuidado de incriminar a sodomia, como se
tivessem herdado a mentira;

permitiu a seus ancestrais abandonarem a cidade maldita. É possível
regressem a ela um dia.

Com certeza formam, em todos os países; colônia oriental, cultivada,
musical, maledicente, que

possui qualidades encantadoras e defeitos insuportáveis. Vê-lo-emos
de modo mais aprofundado

ao correr das páginas seguintes; mas quisemos prevenir o erro fato
que consistiria, tal como se



encorajou um movimento sionista, em criar um movimento sodomita
e reconstruir Sodoma. Ora,

tão logo chegassem os sodomitas abandonariam a cidade para não
parecer pertencerem à ela

tomariam a esposa, sustentariam amantes em outras cidades, onde,
aliás encontrariam todas as

distrações convenientes. Só iriam a Sodoma nos dias de extrema
necessidade, quando a cidade

estivesse vazia, nesses tempos em que a fome faz o lobo deixar a
selva, ou seja, tudo se passaria

como em Londres, em Berlim, em Roma, em Petrogrado ou em
Paris.

Em todo caso, naquele dia, antes de minha visita à duquesa, eu não
ia tão longe em meus

pensamentos, e estava desolado por ter perdido a vez, ao prestar
atenção na conjunção Jupien-

Charlus, a chance de ver a fecundação da flor pelo besouro.
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Como não tinha pressa em chegar àquele sarau dos Guermantes a
que não estava certo

de que fora convidado, fiquei à toa na rua; porém, o dia de verão
não parecia ter mais pressa do

que eu em se mover. Embora já fossem mais de nove horas, era
ainda esse dia que, sobre a

Praça da Concórdia, dava ao obelisco de Luxor um aspecto de
nougat cor-de-rosa. Depois,

modificou-lhe o matiz e mudou-o em matéria metálica, de modo que
o obelisco tornou-se não só



mais precioso, mas também pareceu adelgaçado e quase flexível.
Imaginava-se que poderiam

torcê-lo, que talvez já houvessem falseado ligeiramente aquela jóia.
A lua estava agora no céu

como um quarto de laranja delicadamente descascada, conquanto
meio amassada. Porém, mais

tarde devia ser feita do ouro mais resistente. Encolhida sozinha atrás
dela, uma pobre estrelinha ia

servir de companhia única à lua solitária, ao passo que esta, sempre
a proteger a sua amiga,

porém mais ousada e indo na dianteira, brandiria como uma arma
irresistível, como um símbolo

oriental, o seu amplo e maravilhoso crescente de ouro.

Diante do palácio da princesa de Guermantes, encontrei o duque de
Châtellerault; já não

me lembrava que meia hora antes ainda me perseguia o receio que
em breve iria dominar-me de

novo de comparecer sem ter sido convidado. Inquietamo-nos, e é
por vezes muito depois da hora

do perigo esquecida graças à distração, que nos lembramos de
nosso desassossego.

Cumprimentei o jovem duque e entrei no palácio. Mas aqui, faz-se
antes necessário que eu

aponte uma circunstância mínima, que permitirá se compreenda um
fato que se seguirá em breve.



Existia alguém que, nesta noite como nas noites precedentes,
pensava muito no duque de

Châtellerault, aliás sem suspeitar de quem se tratava: era o porteiro
da Sra. de Guermantes, a

quem por esse tempo chamava-se "o ladrador". O Sr. de
Châtellerault, bem longe de ser um dos

íntimos da princesa visto ser um de seus primos-, era recebido em
seu salão pela primeira vez.

Seus pais, brigados com ela por dez anos, tinham-se se reconciliado
há duas semanas e,

forçados a se ausentarem de Paris, haviam encarregado o filho de
representá-los. Ora, alguns

dias antes, o porteiro da princesa encontrara nos Champs-Élysées
um jovem a quem achara

encantador, mas que não lhe fora possível identificar. Não que o
jovem não se mostrasse tão

amável como generoso. Todos os favores que o porteiro imaginara
ter de ceder a um senhor tão

moço, ele, ao contrário, os havia recebido. Mas o Sr. de Châtellerault
era tão medroso quanto

imprudente; e tanto mais decidido estava a guardar o incógnito por
ignorar de quem se tratava;

teria medo bem maior, embora sem fundamento, se o tivesse
conhecido. Limitara-se a se fazer

passar por um inglês, e a todas as perguntas apaixonadas do
porteiro, desejoso de reencontrar



uma pessoa a quem tanto devia em prazer e liberalidades, o duque
se restringira a responder, ao

longo da avenida Gabriel: " l do not speak french."

Se bem que, apesar de tudo devido à origem materna de seu
primo-, o duque de

Guermantes afetasse achar um nadinha de CourvoisicK no salão da
princesa de Guermantes-

Baviera, em geral julgava-se o espírito de iniciativa e a superioridade
intelectual dessa dama

conforme uma inovação que não se encontrava em nenhuma outra
parte naquele meio. Após o

jantar, e qualquer que fosse a importância da reunião que deveria
seguir-se os assentos, na casa

da princesa de Guermantes, achavam-se dispostos de tal maneira a
formar pequenos grupos que,

se necessário, davam-se as costas. A princesa então evidenciava o
seu sentido social indo

sentar-se como por preferência sua, em um deles. De resto, ela não
temia eleger atrair um

membro de outro grupo. Se, por exemplo, ela fizera notar ao Sr.
Detaille, que naturalmente

concordara, como a Sra. de Villemur, cuja posição em outro grupo a
fazia ser vista de costas,

possuía uma bela nuca, a princesa não hesitava em erguer a voz:



- Sra. de Villemur, o Sr. Detaille, como grande pintor que é, está
admirando o seu pescoço.

A Sra. de Villemur sentia naquilo um convite direto à conversação;
com a destreza que dá o hábito

da equitação, fazia sua cadeira girar lentamente num arco de três
quartos de círculo e, sem

incomodar em nada os vizinhos, ficava quase de frente para a
princesa.

- Não conhece o Sr. Detaille? - perguntava a dona da casa, a quem
não bastava a hábil e

recatada conversão de sua conviva.

- Não o conheço, mas conheço as suas obras. - respondia a Sra. de
Villemur com o ar de

respeito, insinuante e oportuno, que muitos lhe invejavam, enquanto
dirigia ao famoso pintor, que

a interpelação não lhe bastara para apresentá-lo de maneira formal,
um cumprimento

imperceptível.

- Venha, Sr. Detaille - dizia a princesa; vou apresentá-lo à Sra. de
Villemur. -

Esta, então, empregava tanto engenho para abrir espaço ao autor
do Sonho como há

pouco em se virar para ele. E a princesa avançou uma cadeira para
si própria; de fato, só



interpelara a Sra. de Villemur para ter um pretexto de largar o
primeiro grupo, onde passara os

dez minutos regulamentares, e conceder ao segundo igual duração
de presença. Em três quartos

de hora, todos os grupos tinham recebido a sua visita, que parecia
ter sido guiada, de cada vez,

somente pelo imprevisto e pelas predileções, mas tivera por objetivo
sobretudo pôr em relevo com

que naturalidade "uma grande dama sabia receber". Mas agora os
convidados do sarau

começavam a chegar, e a dona da casa se havia sentado não longe
da porta altiva e

empertigada, em sua majestade quase régia, os olhos flamejantes
de incandescência própria

entre duas Altezas sem beleza e a embaixatriz da Espanha.

Eu era o último da fila, atrás de uns convidados que tinham chegado
um pouco antes de

mim. À minha frente estava a princesa, cuja formosura, entre tantas
outras, não é só o que me faz

recordar essa festa. Mas o rosto da dona da casa era tão perfeito,
cinzelado como uma tão linda

medalha, que conservou para mim uma virtude comemorativa. A
princesa tinha o hábito de dizer

aos convidados, ao encontra-los alguns dias antes de seus saraus:



- O senhor virá, não é mesmo? - como se estivesse grandemente
desejosa de conversar

com eles. Mas como, pelo contrário, não tinha nada para lhes falar
quando chegavam junto dela,

contentava-se, sem se erguer, em interromper por um instante a sua
vã conversação com as duas

Altezas e a embaixatriz e agradecer, dizendo:

- Foi gentil em ter vindo -, não que achasse que o convidado dera
provas de gentileza ao

comparecer, mas para aumentar ainda a sua; e logo, devolvendo-o à
correnteza, acrescentava: -

Encontrará o Sr. de Guermantes à entrada dos jardins de modo que
o convidado saía e a deixava

tranqüila. Para alguns até, ela nem dizia nada, contentando-se em
lhes mostrar seus admiráveis

olhos de ônix, como se tivessem vindo exclusivamente para uma
exposição de pedras preciosas.

A primeira pessoa a passar antes de mim era o duque de
Châtellerault. Tendo de

corresponder a todos os sorrisos, a todos os apertos de mão que lhe
vinham do salão, ele não

reparara no porteiro. Mas, desde o primeiro instante, o porteiro o
reconhecera. Aquela identidade

que tanto desejara saber, num momento iria conhecê-la.
Perguntando ao seu criado da



antevéspera qual o nome que devia anunciar, o porteiro não estava;
mas comovido, julgava-se

indiscreto, indelicado. Parecia-lhe que ia revelar a todos (que no
entanto não desconfiariam de

coisa alguma) um segredo que era o culpado de surpreender
daquele modo e expor em público:

ouvir a resposta do convidado:

- O duque de Châtellerault -, sentiu perturbado por tamanho orgulho
que emudeceu por um

instante. O duque o encarou, reconheceu-o, viu-se perdido, ao passo
que o criado, que se

lembrara e conhecia perfeitamente o seu cerimonial para completar
por si mesmo um apelativo

tão modesto, gritou com a energia profissional que se aveludam com
uma ternura íntima:

- Sua Alteza Monsenhor o duque de Châtellerault -

Mas agora era a minha vez de ser anunciado. Absorvido na
contemplação da dona da

casa que ainda não me vira, nem pensara nas funções terríveis para
mim, conquanto de modo

diverso do que para o Sr. Châtellerault desse porteiro vestido de
preto como um carrasco, cercado

de uma tropa de lacaios das mais ridentes librés, robustos latagões
prontos para agarrarem um



intruso e pô-lo porta afora. O porteiro perguntou meu nome; dei-lhe
tão maquinalmente como o

condenado à morte se deixa prender ao cepo. De imediato ele
ergueu majestosamente a cabeça

e, antes que eu tivesse podido implorar-lhe que me anunciasse a
meia voz a fim de resguardar

meu amor-próprio, caso não fosse convidado, e o da princesa de
Guermantes, caso o fosse,

berrou as sílabas inquietadoras com uma força capaz de abalar a
abóbada do palácio.

O ilustre Huxley (aquele cujo sobrinho ocupa atualmente um cume
preponderante no

universo da literatura inglesa) conta que uma de suas doentes não
mais tinha coragem de

freqüentar a sociedade, pois muitas vezes, na própria poltrona que
lhe indicavam com um gesto

cortês, ela via sentado um velho senhor. Estava bem certa de que,
ou o gesto convidativo ou a

presença do velho senhor, seria uma alucinação, pois não lhe
designariam daquele modo uma

poltrona ocupada. E, quando Huxley, para curá-la, obrigou-a a voltar
a uma festa, ela teve um

momento de penosa hesitação perguntando-se se o gesto amável
que lhe faziam era a coisa real,

ou se para obedecer a uma visão inexistente, ela iria em público
sentar-se nos joelhos de um



senhor de carne e osso. Sua breve incerteza foi cruel. Mais talvez do
que a minha. A partir do

momento em que ouvira o ribombar de ouvir meu nome, como o
rumor prévio de um possível

cataclismo, fui obrigado para em todo caso defender minha boa-fé e
como se não estivesse

atormentado por nenhuma dúvida, avançar para a princesa com ar
resoluto.

Ela me avistou quando eu estava a poucos passos de distância o que
não me permitiu

mais duvidar de que fora vítima de uma maquinação em vez de
permanecer sentada como fazia

quanto aos outros convidados, ergueu-se e veio ao meu encontro.
Um segundo após, pude soltar

o suspiro de alívio da doente de Huxley, quando, tendo resolvido
sentar-se na poltrona,

encontrou-a desocupada e compreendeu que o velho senhor é que
era uma alucinação. A

princesa acabava de me estender a mão, sorrindo. Ficou de pé
durante alguns momentos, com o

tipo de graça particular à estância de Malherbe que termina assim:

E os Anjos para honrá-los se levantam.

Ela se desculpou pelo fato de a duquesa ainda não ter chegado,
como se eu devesse me



aborrecer sem a presença dela. Para me fazer esse cumprimento, ela
executou a meu redor,

segurando-me a mão, um giro cheio de graça, em cujo turbilhão eu
me sentia arrastado. Quase

esperava que ela me entregasse então, como uma condutora de
cotillon (dança), uma bengala de

cabo de marfim ou um relógio-pulseira. Na verdade, não me deu
nada disso e, como se em lugar

de dançar o bóston tivesse antes ouvido um sacrossanto quarteto de
Beethoven, cujos sublimes

acentos temesse perturbar, parou nesse ponto a conversa, ou
melhor, não a principiou e, ainda

radiante de me ter visto entrar, limitou-se a indicar o local onde se
encontrava o príncipe.

Afastei-me dela e não mais tive coragem de me aproximar, sentindo
que ela não tinha

absolutamente nada a me dizer e que, em sua imensa boa vontade,
aquela mulher

maravilhosamente alta e bela, nobre como o eram tantas grandes
damas que subiram tão

altivamente ao cadafalso, não poderia, sem ousar oferecer-me água
de erva-cidreira, senão

repetir-me o que já me havia dito duas vezes:

- O senhor encontrará o príncipe no jardim. -



Ora, ir ao encontro do príncipe seria sentir renascer minhas dúvidas
sob forma diversa. Em

todo caso, precisava encontrar alguém que me apresentasse. Ouvia-
se, dominando todas as

conversações, o inesgotável falatório do Sr. de Charlus, que estava
conversando com Sua

Excelência o duque de Sidonia, com quem acabava de travar
conhecimento. De profissão para

profissão, nós nos adivinhamos, e de vício para vício também. O Sr.
de Charlus e o Sr. de Sidonia

tinham de imediato farejado cada um o do outro, que, quanto a
ambos, era, em sociedade, o de

serem monologadores, a ponto de não poderem suportar nenhuma
interrupção. Tendo logo

percebido que o mal era sem remédio, como diz um célebre soneto,
tomaram a resolução não de

se calar, mas de falar cada qual sem cuidar do que o outro dizia, o
que provocara aquele rumor

confuso, produzido nas comédias de Moliere por vários personagens
que falam ao mesmo tempo

coisas diferentes. O barão, sua voz estrepitosa, estava certo, aliás,
de que teria a vantagem, que

cobria a voz fraca do Sr. de Sidonia, sem no entanto desencorajar a
este, quando o Sr. de Charlus

retomava fôlego por um instante, o intervalo era preenchido pelo
sussurro do nobre da Espanha,



que continuara imperturbavelmente o seu discurso. Bem que eu
podia pedir ao Sr. de Charlus que

me apresentasse ao príncipe de Guermantes, mas receava (com
sobra das razões) que ele se

irritasse comigo. Eu agira com ele da maneira mais ingrata,
desdenhando pela segunda vez os

seus oferecimentos, nem lhe dando sinal de vida desde a noite em
que me reconduzira tão

afetuosamente à minha casa. E no entanto não dava de modo
algum, como desculpa prévia, a

cena que acabara de ver, naquela mesma tarde, entre ele e Jupien.
Não suspeitava nada de

parecido. É verdade que pouco tempo antes, como meus pais me
censurassem a preguiça e por

ainda não ter escrito um bilhete ao Sr. de Chary eu os censurara
violentamente por quererem que

aceitasse propostas deste nestas. Mas somente a cólera e o desejo
de achar a frase que lhes

podia ser mais desagradável é que me haviam ditado aquela
resposta mentirosa. Na realidade, eu

nada imaginara de sensual, nem sequer de sentimental, sob as
ofertas do barão. Dissera aquilo a

meus pais como simples besteira. Mas às vezes o futuro nos habita
sem que o saibamos, e

nossas palavras que crêem mentir estão descrevendo uma realidade
que se aproxima. O Sr. de



Charlus decerto perdoaria minha ingratidão. Mas o que o deixaria
furioso é que a minha presença

esta noite na casa da princesa de Guermantes, como fazia algum
tempo na casa da prima desta,

parecia desprezar a solene declaração:

- Não se entra nesses salões senão por mera intermédio. -

Falta grave, crime por ventura irreparável, eu não seguira a ordem
hierárquica. O Sr. de

Charlus sabia muito bem que os raios que brandia contra aqueles
que não se curvavam às suas

ordens, ou a quem criara rancor, começavam a ser tidos, para muita
gente, por mais ódio que ele

lhes imprimisse, por raios de cartolina, e já não tinham forças de
expulsar fosse quem fosse de

lugar algum. Mas talvez julgasse que seu poder diminuído grande
ainda, permanecia intacto aos

olhos dos novatos como eu. Assim não julguei muito apropriado
pedir-lhe um favor numa festa em

que só a minha presença parecia um irônico desmentido a suas
pretensões.

Naquele momento fui detido por um homem bastante vulgar, o
professor E***. Ficara

surpreso ao avistar-me na casa dos Guermantes. Eu não o estava
menos por encontrá-lo, pois



jamais tinham visto, e a seguir nunca mais viram, na casa da
princesa, uma pessoa do seu tipo.

Acabara de curar o príncipe, que já tomara a extrema-unção, de
uma pneumonia infecciosa; e o

reconhecimento especial que tivera por ele a Sra. de Guermantes era
motivo para que

rompessem com os costumes e o convidassem. Como não conhecia
absolutamente ninguém

naqueles salões e não podia perambular a sós por ali
indefinidamente, como um ministro da

morte, sentiu, ao me reconhecer, pela primeira vez na vida, uma
infinidade de coisas para me

dizer, assumir uma atitude, e esta era uma das razões por que se
dirigira a mim. Havia uma outra.

Dava muita importância ao fato de jamais errar um diagnóstico. Ora,
a sua clientela era tão

numerosa que ele nem sempre se recordava muito bem, quando só
vira uma vez o enfermo, se a

doença seguira exatamente o curso que ele havia previsto. Talvez
não se tenha esquecido de

que, no momento do ataque da minha avó, eu a levara a sua casa,
naquele entardecer em que

ele se cobria de tantas condecorações. Depois de tanto tempo, já
não se lembrava da

participação que lhe haviam mandado à época.



- A senhora sua avó já está morta, não? - perguntou-me num tom
de voz em que uma

quase certeza acalmava uma ligeira apreensão. - Ah, com efeito!
Aliás, desde o primeiro minuto

em que a vi, meu prognóstico fora totalmente sombrio, lembro-me
bem.

Foi assim que o professor E*** soube, ou tornou a saber, da morte
da minha avó, e isso,

devo dizê-lo em seu louvor, que é extensivo a todo o corpo médico,
sem manifestar, sem talvez

mesmo sentir, nenhuma satisfação. Os erros dos médicos são
inumeráveis. Habitualmente, eles

pecam por otimismo quanto ao regime, por pessimismo quanto ao
desfecho.

- Vinho? Em quantidade moderada não poderá lhe fazer mal; em
suma, é um tônico... O

prazer físico? Afinal é uma função. Permito-lhe sem abuso, o senhor
compreende. O excesso é

um defeito em tudo. -

De súbito, que tentação para o doente o renunciar a essas duas
fontes de ressurreição, a

água e a castidade! Em compensação, se se tem algo no coração, se
se tem albumina, etc., não

se tem por muito tempo. De bom grado, perturbações graves, mas
funcionais, são atribuídas a um



câncer imaginário.

Inútil continuar visitas que não saberiam refrear um mal inelutável.
Que o enfermo,

entregue a si mesmo, se imponha então um regime implacável e a
seguir se cure, ou pelo menos

sobreviva; o médico, saudado na avenida da ópera, quando o
acreditava há muito no cemitério do

Pere Lachaise, verá nesse cumprimento um gesto de maliciosa
insolência. Um inocente passeio

realizado diante de seu nariz e de suas barbas não provocaria mais
cólera ao juiz que, dois anos

antes, havia pronunciado uma sentença de morte contra o malandro,
que parece não ter medo

nenhum. Os médicos (não se trata de todos, é claro, e nós não
omitimos, mentalmente,

admiráveis exceções) em geral ficam mais descontentes, mais
irritados, com a invalidação de seu

diagnóstico do que satisfeitos com a sua execução. É o que, sem
dúvida, explica que o professor

E***, por mais que sentisse uma certa satisfação intelectual ao ver
que não se enganara, só tenha

me falado com tristeza da desgraça que atingira. Não lhe interessava
abreviar a conversa, que o

deixava desembaraçado, dando-lhe um motivo para ficar. Falou-me
do calor excessivo que fazia,



mas, embora fosse letrado e pudesse expressar-se em bom francês
disse:

- Não sofre com esta hipertermia? -

É que a medicina fez ali, progressos em seus conhecimentos desde
Moliere, porém

nenhum em no vocabulário. Meu interlocutor acrescentou:

- O que é preciso fazer são as sudações que causa esse tempo,
sobretudo nos salões

superaquecidos. O senhor poderá remediá-lo com o calor, quando
voltar para casa e tiver vontade

de beber (o que, evidentemente, significa bebidas quentes). -

Devido à maneira como a minha avó tinha morrido, o assunto;
interessava-me e eu lera

recentemente no livro de um grande sábio que a transpiração era
nociva aos rins, ao fazer passar

pela pele, aquilo cuja saída está em outra parte. Deplorava eu
aqueles dias de canícula em que

minha avó morrera e não estava longe de incriminá-los. Não falei
disso ao doutor E***, mas por si

mesmo ele me disse:

- A vantagem de um tempo excessivamente quente, em que a
transpiração é muito

abundante, é que os rins ficam tanto mais aliviados. - A medicina
não é uma ciência exata -



Agarrado a mim, o professor E*** só desejava não me deixar a
quem eu acabara de

avistar, fazendo grandes reverências à princesa de Guermantes para
a esquerda e a direita,

depois de ter recuado um passo, o marquês de Vaugoubert.
Recentemente o Sr. de Norpois nos

apresentara, e eu esperava encontrar nele alguém que fosse capaz
de me apresentar ao dono da

festa. As proporções desta obra não me permitem explicar aqui por
causa de quais incidentes da

juventude o Sr. de Vaugoubert era um dos únicos homens do mundo
(talvez o único) que estava,

como se diz em Sodoma, "em confidências" com o Sr. de Charlus.
Mas, se o nosso ministro junto

ao rei Teodósio - possuía alguns dos defeitos do barão, era apenas
como bem pálido reflexo. Era

apenas sob uma forma infinitamente esmaecida, sentimental e
simpática que ele apresentava

essas alternâncias de simpatia e ódio pelas quais o desejo de seduzir
e logo depois o receio

igualmente imaginário de ser, senão desprezado, ao menos
descoberto, faziam passar o barão.

No entanto, o Sr. de Vaugoubert apresentava essas alternâncias,
tornadas ridículas por uma

castidade, um "platonismo" (aos quais, como grande ambicioso que
era, sacrificara desde a época



do concurso todo e qualquer prazer), sobretudo por sua nulidade
intelectual. Mas, ao passo que

no Sr. de Charlus os elogios imoderados eram clamados num
verdadeiro assombro de

conseqüência e temperados com as zombarias mais finas e
mordazes, e que marcam um homem

para sempre, no Sr. de Vaugoubert, pelo contrário, a simpatia era
expressa com a banalidade de

um homem de ínfima categoria, de um homem da alta sociedade e
de um funcionário, os agravos

(em geral inteiramente forjados, como no caso do barão) se
exprimiam com uma malevolência

sem tréguas, mas sem espírito, e que tanto mais chocava por estar
habitualmente em contradição

com o que o ministro dissera seis meses antes e talvez dissesse de
novo tempos depois:

regularidade na mudança que conferia uma poesia quase
astronômica às diversas fases da vida

do Sr. de Vaugoubert, embora, a não ser isso, ninguém menos que
ele faria pensar num astro.

O cumprimento que me fez não tinha nada do que o teria feito o Sr.
de Charlus. A esse

cumprimento o Sr. de Vaugoubert, além das mil maneiras que
julgava serem as da sociedade e da

diplomacia, dava um ar cavalheiresco, elegante, risonho, a fim de
parecer, de um lado, encantado



com a existência enquanto interiormente remoía os dissabores de
uma carreira sem progressos e

ameaçada por uma aposentadoria e, de outro lado, jovem, viril e
atraente, enquanto via e nem

mais ousava encarar no espelho as rugas a se fixarem nos contornos
de um rosto que desejaria

conservar cheio de seduções. Não é que desejasse conquistas
efetivas, cuja simples idéia lhe

dava medo devido ao que diriam, aos escândalos, às chantagens.
Tendo passado de uma

devassidão quase infantil à mais absoluta continência, que datava do
dia em que pensara no Quai

d'Orsay e quisera fazer uma grande carreira, tinha ele o aspecto de
um animal enjaulado,

lançando para todas as partes olhares que exprimiam medo, cobiça
e estupidez. A sua era

tamanha que ele não refletia que os malandros de sua adolescência
já não eram garotos e que,

quando um jornaleiro lhe gritava bem no seu nariz:

- La Presse! mais ainda que de desejo, ele estremecia de pavor,
julgando-se reconhecido e

desmascarado.

Mas, na falta dos prazeres sacrificados à ingratidão do Quai d'Orsay,
o Sr. de Vaugoubert



e por isso é que desejava agradar ainda tinha súbitos impulsos do
coração. Deus sabe com

quantas cartas ele aborrecia o ministério, de que artimanhas
pessoais lançava mão, quantos

adiantamentos operava sobre o crédito da Sra. de Vaugoubert (que,
devido à sua corpulência, ao

berço nobre e a seu ar masculino, e sobretudo por causa da
mediocridade do marido, julgavam

dotada de capacidades eminentes, preenchendo as verdadeiras
funções de ministro), para fazer

entrar para o pessoal da legação, sem qualquer motivo legítimo, um
jovem destituído de todo

mérito. É verdade que alguns meses, alguns anos mais tarde, de
medo que o adido insignificante

parecesse, sem sombra de má intenção, ter dado mostras de frieza
para com seu chefe, este,

achando-se desprezado ou traído, empregava o mesmo ardor
histérico em puni-lo como outrora

em favorecê-lo. Removia céus e terras para ser lembrado, e o diretor
dos assuntos políticos

recebia diariamente uma carta:

"Que espera para desembaraçar desse atrevido? Faça-o trabalhar um
pouco, no seu

interesse que ele precisa é comer o pão que o diabo amassou."



Por esse mal posto de adido junto ao rei Teodósio era pouco
agradável. Mas, quanto ao

resto, graças a seu perfeito bom-senso de homem de sociedade, o
Vaugoubert era um dos

melhores agentes do governo francês. Quando um homem
pretensamente superior, Jacobino, que

era sábio todas as coisas, o substituiu mais tarde, não tardou a
estourar a guerra da França e o

país no qual reinava o rei.

Como o Sr. de Charlus, o Sr. de Vaugoubert não gostava de
cumprimentar primeiro. Um e

outro preferiam "responder", sempre receando falatório que aquele
a que, não fosse isso, teriam

estendido a mão pudesse ter ouvido a seu respeito desde que
haviam se encontrado pela última

vez. Quanto a mim, o Sr. de Vaugoubert não teve de formular
semelhante questão, pois eu de fato

tinha ido cumprimentá-lo primeiro, nem que fosse apenas pela
diferença de idade. Respondeu-me

com ar maravilhado e encantado, e seus olhos continuaram a se
agitar como se de cada lado

houvesse alfafa proibida de pastar. Pensei que fosse conveniente
solicitar-lhe minha

apresentação à Sra. de Vaugoubert, antes da apresentação ao
príncipe de que só depois contava



lhe falar. A idéia de me colocar em relações à esposa pareceu enchê-
lo de alegria, tanto por si

como por ela, e conduziu-me com passo deliberado em direção à
marquesa. Chegando diante

dela e designando-me com a mão e os olhos, com todos os sinais
possíveis de consideração,

permaneceu todavia mudo e se retirou, passados alguns segundos,
com um ar buliçoso, para

deixar-me a sós com sua mulher. Esta logo me estendera a mão,
mas sem saber a quem se

dirigia aqui gesto de amabilidade, e então compreendi que o Sr. de
Vaugoubert se esquecera de

dizer meu nome, talvez nem sequer me houvesse reconhecido, e
sem querer, por polidez,

confessá-lo, fizera a apresentação reduzir-se a uma espécie de
pantomima. Assim eu não me

achava mais avançado; como me falhei apresentar ao dono da casa
por uma mulher que não

sabia o meu nome. Ademais, via-me forçado a conversar por alguns
instantes com a Sra. de

Vaugoubert. E isto me aborrecia sob dois aspectos. Não pretendia
eternizar-me naquela festa,

pois combinara com Albertine (dera-lhe um camarote para a Fedra)
que ela viria visitar-me um

pouco antes da meia-noite. Claro que de modo nenhum estava
enamorado dela; fazendo-a vir



naquela noite, eu obedecia a um desejo sensual apenas, embora
estivéssemos, naquela época

tórrida do ano em que a sensualidade liberada visita mais bom grado
os órgãos do gosto, procura

principalmente o frescor. Mais do beijo de uma moça, a sensualidade
precisa de uma laranjada,

de um banho, e até mesmo de contemplar aquela lua descascada e
suculenta que saciava a sede

do céu.

Entretanto, contava desembaraçar-me, ao lado de Albertine que
aliás me lembrava a

frescura das ondas; das mágoas que não deixariam de me ocasionar
muitos daqueles rostos

encantadores (pois a festa que a princesa dava era tanto de moças
como de senhoras). Por outro

lado, o rosto da imponente Sra. de Vaugoubert, bourboniano e
inexpressivo, nada tinha que

atraísse.

Dizia-se no Ministério, sem qualquer sombra de malícia, que em casa
era o marido que

vestia saias e a mulher que usava calças. Ora, havia mais verdade
nisso do que se imaginava. A

Sra. de Vaugoubert era um homem. Se fora sempre assim, ou se se
tornara tal como a via, pouco



importa; pois, num caso ou noutro, estamos diante de um dos mais
emocionantes milagres da

natureza, e que, principalmente o segundo, fazem o reino humano
assemelhar-se ao reino das

flores. Na primeira hipótese se a futura Sra. de Vaugoubert sempre
fora tão pesadamente macha;

a natureza, com um ardil benfazejo e diabólico, dá à moça o aspecto
enganador de um homem. E

o adolescente, que não gosta de mulheres e quer curar-se, acha
com alegria este subterfúgio de

descobrir uma noiva que lhe representa um estivador. No caso
contrário, se a mulher não possuía

antes as características masculinas, ela as adquire pouco a pouco
para agradar ao marido, até

inconscientemente, por esse gênero de mimetismo que faz com que
certas flores adquiram a

aparência dos insetos que desejam atrair. A mágoa de não ser
amada, de não ser um homem,

acaba fazendo-a viril. Mesmo fora do caso que nos ocupa, quem não
notou de que modo os

casais mais dentro da normalidade acabam por se parecer, e às
vezes até a intercambiar as suas

qualidades? Um antigo chanceler alemão, o príncipe de Bülow,
casara-se com uma italiana. Com

o tempo, no Pincio, notou-se o quanto o marido germânico adquirira
a finesse italiana, e a



princesa italiana a rudeza germânica. Para sair até um ponto
excêntrico das leis que traçamos,

todos conhecem um eminente diplomata francês, cuja origem só era
lembrada por seu nome, um

dos mais ilustres do Oriente. Ao amadurecer, ao envelhecer, revelou-
se nele o oriental de que

jamais haviam suspeitado, e, vendo-o, lamenta-se a ausência do que
o fez que o completaria.

Para voltar aos costumes bastante ignorados do embaixador, cuja
silhueta ancestralmente

expressa da qual acabamos de evocar, a Sra. de Vaugoubert
realizava o tipo adquirido ou

predestinado cuja imagem imortal é a princesa palatina, sempre em
roupa de montar, e que, tendo

tomado ao marido mais que a virilidade, esposando os defeitos dos
homens que não gostam de

mulheres, denuncia em suas cartas de comadre as relações que
tiveram entre si todos os grão-

senhores da corte de Luís XIV. Uma dessas que se acrescentam
ainda ao ar masculino de

mulheres como a de Vaugoubert é que o abandono em que são
deixadas por seus maridos a

vergonha que sentem por isso fazem murchar pouco a pouco tudo
que nelas é próprio da mulher.

Acabam por adquirir as qualidades e os defeitos que o marido não
possui. À medida que eles são



mais frívolos, mais efeminados, mais indiscretos, elas se tornam
como que a efígie sem as

virtudes que o esposo deveria possuir. Traços de opróbrio, de
aborrecimento, de indignação

obscuros no rosto da Sra. de Vaugoubert. Infelizmente eu sentia que
ela me observava com

interesse e curiosidade como um desses rapazes que agradavam de
Vaugoubert e que ela tanto

desejaria ser, agora que seu marido envelhecendo, preferia a
juventude. Olhava-me com a

atenção dessas provincianas que, num catálogo de loja de
novidades, copiam o taillear, adequado

à linda criatura desenhada (na realidade, a mesma em todas
páginas, mas ilusoriamente

multiplicada em criaturas diferentes, pelo grau diversidade de poses
e à variedade dos vestidos).

A atração vegetal que impelia para mim a Sra. de Vaugoubert era
tão forte que chegou ao ponto

de segurar-me pelo braço para que a levasse beber um copo de
laranjada. Desvencilhei-me,

porém, alegando que, visto que precisava sair e ainda não fora
apresentado ao dono da casa. A

distância que me separava da entrada dos jardins, onde conversava
com algumas pessoas, não

era muito grande, porém mais medo do que para transpô-la, me
fosse necessário expor-me à fogo



contínuo.

Muitas mulheres, por meio de quem me parecia possível obter
apresentação, estavam no

jardim, onde, fingindo uma admiração exaltada não sabiam bem o
que fazer. As festas desse tipo

são em geral atentas; só têm realidade no dia seguinte, quando
ocupam a atenção das pessoas

que não foram convidadas. Se um verdadeiro escritor, destituído de
amor-próprio de tantos

literatos, ao ler o artigo de um crítico que se lhe testemunhou a
maior admiração, vê citados os

nomes de autores medíocres, mas não o seu, não tem tempo de se
deter no que poderia ser ele

um motivo de espanto: seus livros o reclamam. Mas uma mulher da
sociedade não tem o que

fazer e, vendo no fígaro:

"Ontem o príncipe e a princesa de Guermantes deram uma grande
reunião noturna, etc.",

exclama: Como! Há três dias conversei durante uma hora com
Marie-Gilbert sem que ela me

dissesse nada! E quebra a cabeça para adivinhar o que pode ter
feito contra os Guermantes. É

preciso esclarecer que, no que dizia respeito às festas da princesa, o
espanto era às vezes tão



grande entre os convidados como entre os que não tinham estado
presentes. Pois os convites

explodiam no momento em que menos os esperavam, e apelavam
para pessoas que a Sra. De

Guermantes havia esquecido durante anos. E quase todas as
pessoas da alta sociedade são tão

insignificantes que cada um de seus pares não toma, para avaliá-las,
senão a medida de sua

amabilidade: convidado, estima-as; excluído, detesta-as. Quanto a
estes últimos, se, de fato, a

princesa, mesmo se fossem seus amigos, não os convidava, devia-se
isto muitas vezes ao temor

de descontentar "Palamede", que os havia excomungado. Assim, eu
podia ter certeza de que ela

não falara de mim ao Sr. de Charlus, sem o que não me encontraria
ali. Ele estava agora diante

do jardim, ao lado do embaixador da Alemanha, reclinado na rampa
da grande escadaria que

levava ao palácio, de forma que os convidados, apesar das três ou
quatro admiradoras que

tinham se agrupado em torno do barão e quase o ocultavam, eram
obrigados a vir cumprimentá-

lo. Ele retribuía declinando o nome das pessoas. E sucessivamente
ouvia-se:

- Boa-noite, Sr. du Hazay; boa-noite, Sra. da La Tour du Pin-
Verclause; boa-noite, Sra. de



La Tour du Pin-Gouvernet; boa-noite, Philibert; boa-noite, minha
cara embaixatriz, etc. -

Isto formava um cacarejo contínuo, interrompido por
recomendações benévolas ou

perguntas (cujas respostas não ouvia), que o Sr. de Charlus fazia
num tom adocicado, artificial, a

fim de testemunhar a indiferença, e benigno:

- Tomem cuidado para que a menina não sinta frio, os jardins são
sempre um tanto

úmidos. Boa-noite, Sra. de Brantes. Boa-noite, Sra. de
Mecklembourg. E a menina veio? Com

aquele encantador vestido cor-de-rosa? Boa-noite, Saint-Géran. -

Certamente ele sentia orgulho nessa atitude. O Sr. de Charlus sabia
que era um

Guermantes que ocupava um lugar proeminente naquela festa. Mas
não havia só orgulho, e essa

mesma palavra festa evocava, para o homem de dotes estéticos, o
sentido luxuoso, curioso, que

essa reunião pode ter se é dada não na casa de pessoas da alta
sociedade, mas num quadro de

Carpaccio ou de Veronese. É mesmo mais provável que o príncipe
alemão, que o Sr. de Charlus

era, devesse antes imaginar a festa que se desenrola em
Tannhâuser, e a si mesmo como o



Margrave, tendo, à entrada da Warburg, uma boa palavra de
condescendência para cada

convidado, enquanto a sua passagem pelo castelo ou pelo parque é
saudada pela longa frase,

cem vezes repetida, da famosa "Marcha". No entanto, precisava
decidir-me. Percebia

perfeitamente, sob as árvores, mulheres a quem estava mais ou
menos ligado, mas elas pareciam

transformadas, pois estavam na casa da princesa e não na de sua
prima, e eu as via sentadas

não diante de um prato de Saxe, mas sob os galhos de um
castanheiro. A elegância do ambiente

não contava para, mesmo que fosse infinitamente menor que na
casa de "Oriane", eu, sentido

perturbação igual. Desde que a eletricidade se extinga em salão e
devamos substituí-la por

lampiões a óleo, tudo nos parece maior. Arrancou-me da minha
incerteza a Sra. de Souvré:

- Boa-noite - disse vindo ao meu encontro. - Faz muito tempo que
não vê a duquesa de

Guermantes? - Ela primava em dar a esse tipo de frase uma
entonação provava que não as dizia

por simples tolice, como as pessoas que, não sabendo de que falar,
abordam-nos mil vezes

citando uma relação freqüentemente muito vaga. Ao contrário, teve
ela um sutil fio condutor de



olhar, que significava:

"Não creia que o não reconheci. O senhor é o rapaz que vi na casa
da duquesa de

Guermantes. Lembro-me muito bem. Infelizmente, a proteção que
estendia sobre mim aquela

frase de aparência estúpida e de intenção delicada era
extremamente frágil e desvaneceu logo

que pretendi usá-la. A Sra. de Souvré possuía a arte, caso se
tratasse de apoiar uma solicitação

junto a alguém importante, de parecer ao mesmo tempo, aos olhos
do solicitante, que o estava

recomendando e, aos olhos da alta personagem, que não o estava
recomendando, de modo que

os gesto de duplo sentido lhe abria um crédito de reconhecimento
quanto a este último, sem lhe

criar nenhum débito em relação ao outro. Animada, pelas boas
graças desta senhora a lhe pedir

que me apresentasse ao Sr. De Guermantes, ela aproveitou um
instante em que os olhos do dono

da casa não estavam voltados para nós, tomou-me maternalmente
pelos ombros e sorrindo à

figura virada do príncipe que não podia vê-la, impeliu-me com um
movimento pretensamente

protetor e voluntariamente ineficaz, que me deixou imóvel quase no
meu ponto de partida. Tal é a



covardia das pessoas da sociedade. Maior ainda foi a de uma dama
que veio me cumprimentar,

chamando-me pelo meu nome. Eu procurava achar o seu enquanto
lhe falava; lembrava-me muito

bem de haver jantado com ela, lembrava-me das palavras que ela
dissera. Porém, minha atenção,

voltada para a região interior onde existiam essas lembranças dela,
não podia descobrir-lhe o

nome. Entretanto ele se achava ali. Meu pensamento se empenhara
numa espécie de jogo com

ele para captar-lhe os contornos, a letra pela qual se principiava, e,
por fim, iluminá-lo por

completo. Era trabalho perdido. Ela, sentia mais ou menos a sua
massa, o seu peso, mas, quanto

às suas formas, confrontando-as com o tenebroso cativo agachado
na noite interna dizia eu

comigo: "Não é isto." Decerto o meu espírito teria podido criar mais
difíceis apelativos. Por

desgraça, não era caso de criar e sim de produzir. Toda ação do
espírito é facilitada se não está

submetida ao esquecimento. Ali eu era forçado a me submeter. Por
fim, de um golpe, o nome

surgiu inteiro:

"Senhora d'Arpajon".



Estou errado em dizer que ele veio, pois julgo não me surgiu numa
propulsão de si mesmo.

Tampouco penso que as ligeiras e numerosas lembranças que se
relacionavam com essa dama,

e às quais eu não cessava de pedir que me ajudassem (por
exortações do tipo desta: "Vamos,

esta dama é que é amiga da Sra. de Souvré, que experimenta em
relação a Victor Hugo uma

admiração tão ingênua, mesclada de tanto pasmo e horror"), não
creio que todas essas

lembranças, revoando entre mim e seu nome, tenham servido no
que quer que fosse para fazê-lo

flutuar. Nesse grande "esconde-esconde" que se brinca na memória,
quando se deseja encontrar

um nome, não existe uma série de aproximações graduadas. Não se
vê coisa alguma, e depois,

de súbito, aparece o nome exato e bem diferente daquilo que
julgávamos adivinhar. Não foi ele

que veio até nós. Não, creio antes que, à medida que vivemos,
passamos o nosso tempo a nos

afastar da zona em que um nome é nítido, e era por um exercício da
minha vontade e de minha

atenção, que aumentava a acuidade de meu olhar interior, que de
chofre eu havia perfurado a

semi-obscuridade e visto com clareza. Em todo caso, se há
transições entre o esquecimento e a



lembrança, então essas transições são inconscientes. Pois os nomes
de etapas por que

passamos, antes de achar o nome verdadeiro, são falsos e em nada
nos aproximam dele. Nem

chegam a ser propriamente nomes, mas, muitas vezes, simples
consoantes, e que não se

achariam no nome reencontrado. Aliás, esse trabalho do espírito,
passando do nada à realidade,

é tão misterioso que é possível que, afinal, essas consoantes falsas
sejam degraus prévios,

desajeitadamente colocados para ajudar-nos a alcançar o nome
correto. "Tudo isto, dirá o leitor,

nada me informa acerca da falta de complacência dessa dama; mas,
já que vos demorastes tanto

tempo, deixai-me, senhor autor, fazer-vos perder mais um minuto
para dizer que é lastimável que,

jovem como éreis (ou como era o vosso herói caso não seja vós), já
tivésseis tão pouca memória

a ponto de não poder lembrar-vos do nome de uma dama que
conhecíeis tão bem." De fato, é

lastimável, senhor leitor. E mais triste do que pensais, quando se
sente aí o anúncio da época em

que os nomes e as palavras desaparecerão da zona clara do
pensamento, e onde será preciso

renunciar para sempre a dizer para nós mesmos os nomes daqueles
a quem melhor conhecemos.



É lastimável, com efeito, que desde a juventude se necessite desse
trabalho para reencontrar

nomes que se conhecem bem. Mas, se essa deficiência só ocorresse
quanto aos nomes mal

conhecidos, muito naturalmente olvidados, e de que ninguém se dá
ao trabalho de tentar recordar,

tal deficiência não deixaria de ter suas vantagens. "E quais são, se
me fazeis o favor?" Bem, meu

senhor, é que só o mal faz a gente reparar e aprender, permitindo
decompor os mecanismos sem

isso, não conheceríamos. Um homem que todas as noites tomba
uma massa no seu leito e não

vive mais até o momento de acordar se erguer, por acaso esse
homem pensará alguma vez em

fazer, se não descobertas, ao menos pequeninas observações sobre
o sono? Mal ele se dorme.

Um pouco de insônia não é inútil para dar valor ao projetar alguma
luz sobre essa noite. Uma

memória sem falhas não é excitante muito poderoso para estudar os
fenômenos da memória. "E.

a Sra. d'Arpajon vos apresentará ao príncipe?" Não, mas calai-vos e
deixe-me retomar minha

narrativa.

A Sra. d'Arpajon foi mais covarde ainda que a Sra. de Souvré, sua
covardia tinha mais



desculpas. Ela sabia que sempre tivera pouca poder na sociedade.
Semelhante poder fora ainda

mais debilitado pela ação que tivera com o duque de Guermantes; o
abandono deste dera-lhe o

golpe de misericórdia. O mau humor que lhe causou o meu pedido
de apresentação ao príncipe

fê-la manter um silêncio que teve a ingenuidade de acreditar ser um
sinal de não ter ouvido o que

eu dissera. Nem mesmo percebeu que a cólera a fazia franzir as
sobrancelhas. Ou talvez, ao

contrário, houvesse percebido e não se preocupasse com a
contradição; servindo-se dela para a

aula de discrição que podia me dar sem muita graça seria, quero
dizer, uma aula muda e que nem

por isso era menos elogiosa. Além do mais, a Sra. d'Arpajon estava
muito contrariada; muitos

olhares se haviam erguido para um balcão renascentista, em cujo
ângulo em lugar de estátuas

monumentais que se colocavam tanto por essa casa, debruçava-se,
não menos escultural do que

elas, a magnífica duquesa de Surgis-le-Duc, a que acabava de
suceder à Sra. d'Arpajon no

coração de Basin de Guermantes. Sob o leve tule branco que a
abrigava do frescor da noite, via-

se, flexível, o seu corpo sedutor de Vitória. Eu só podia recorrer ao
Sr. de Charlus, que voltara



para uma peça do andar térreo que dava para o jardim. Tive todo o
tempo; já que ele fingia estar

absorvido numa simulada de que lhe permitia dar a impressão de
não ver as pessoas para

admirar a intencional e artística simplicidade de seu fraque; em uns
detalhes que só um costureiro

teria percebido, tinha o aspecto de uma "Harmonia" em preto e
branco de Whistler; ou melhor,

preto, branco e vermelho, pois o Sr. de Charlus trazia, suspensa por
uma larga fita à camisa, a

cruz em esmalte branco, preto e vermelho de cavaleiro da ordem
religiosa de Malta. Nesse

momento, a partida do barão foi interrompida Sra. de Gallardon,
conduzindo seu sobrinho, o

visconde de Courvoisier; rapaz de belo rosto e de ar impertinente:

- Meu primo - disse ela permita-me que lhe apresente meu sobrinho
Adalbert. Adalbert, tu

sabes, famoso tio Palamede de quem sempre ouves falar.

- Boa-noite, senhora de Gallardon - respondeu o Sr. de Charlus. E
acrescentou, sem

mesmo olhar para o rapaz:

- Boa-noite, senhor - com ar emburrado e um tom de voz tão
violentamente descortês que

todo mundo ficou estupefato. Talvez o Sr. de Charlus, sabendo que a
Sra. de Gallardon tinha



dúvidas sobre seus costumes e não pudera certa vez resistir ao
prazer de lhes fazer alusão,

fizesse questão de cortar de vez tudo o que ela poderia fantasiar
acerca de uma acolhida amável

a seu sobrinho, ao mesmo tempo que fazia uma retumbante
profissão de indiferença quanto aos

jovens; talvez não tivesse achado que o dito Adalbert
correspondesse com aspecto

suficientemente respeitoso às palavras da tia; talvez, desejoso de
mais tarde fazer seus avanços a

um primo tão agradável, quisesse obter as vantagens de uma
agressão prévia, como os

soberanos que, antes de principiar uma ação diplomática, apóiam-na
com uma ação militar.

Não seria tão difícil como eu achava que o Sr. de Charlus
concordasse com o meu pedido

de apresentação. Por um lado, no decurso dos últimos vinte anos,
esse Dom Quixote lutara contra

tantos moinhos de vento (muitas vezes parentes que ele pretendia
terem se comportado mal com

ele), com tanta freqüência proibira alguém "como pessoa impossível
de ser recebida" em casa de

tais ou quais Guermantes, que estes começavam a ter medo de que
os indispusesse com todas

as pessoas de quem gostavam, que os privasse até a morte da
convivência de alguns estreantes



que lhes despertavam a curiosidade, para esposar os rancores
trovejantes porém inexplicáveis de

um cunhado ou primo que desejaria que por ele abandonassem
mulher, irmão e filhos. Mais

inteligente que os outros Guermantes, o Sr. de Charlus percebia de
que só levavam em conta as

suas proibições uma vez em duas, e, antecipando o futuro, temendo
que um dia fosse dele que se

privassem, começara a contemporizar, a baixar seus preços, como se
diz. Além do mais, se

possuía a faculdade de dar por meses ou anos uma vida idêntica a
uma pessoa detestada a esta

não teria tolerado que fizessem um convite e seria antes capaz de se
bater como um carregador

contra uma rainha, dado que para ele não mais contava a qualidade
de quem se lhe opunha. Em

compensação era possuído de freqüentes explosões de cólera para
que não fossem muito

fragmentárias.

"Imbecil! Idiota! Hão de pô-lo no seu lugar, varrê-lo para o esgoto
onde, infelizmente, não

será inofensivo para a higiene da cidade!" berrava, mesmo sozinho
em casa, à leitura de uma

carta que julgava irreverente, ou lembrando-se de uma frase que lhe
haviam repetido. Mas uma



nova cólera contra um segundo imbecil dissipava a outra, e, por
menos que o primeiro se

mostrasse diferente, a crise que ele havia ocasionado era esquecida,
não tendo duração

suficiente para formar uma base de ódio sobre a qual se pudesse
construir. Desse modo, talvez

eu tivesse, apesar de seu mau humor contrário, obtido sucesso junto
a ele, quando lhe pedi que

me apresentasse o príncipe, caso não tivesse tido a infeliz idéia de
acrescentar por escrúpulo e

para que ele não pudesse me atribuir a indelicadeza de ter entrado
ao acaso, contando com ele

para ficar na festa:

- O senhor sabe que os conheço muito bem; a princesa foi muito
amável comigo.

- Pois bem; o senhor os conhece, em que precisa de mim para ser
apresentado?-

respondeu-me em tom cortante; voltando-me as costas, retomou a
posição fingido ler um anúncio,

do embaixador da Alemanha e um personagem que eu não
conhecia.

Então, do fundo daqueles jardins onde outrora o duque criava
animais raros, chegou-me,

pelas portas escancaradas, o rumor de aspirar que hauria tantas
elegâncias e nada queria perder.



O ruído se aproximou, caminhei casualmente em sua direção, tanto
que a expressão "boa-noite"

foi sussurrada ao meu ouvido pelo Sr. de Bréauté, não com som
ferroso e embotado de uma faca

passada pelo amolador, e menos como o grito do pequeno javali
devastador de terras cultivadas,

mas, a voz de um possível salvador. Menos potente que a Sra. de
Souvré, menos profundamente

atingido do que ela de imprestabilidade, muito menos à vontade
com o príncipe do que o era a

Sra. d'Arpajon, talvez alimentando ilusões quanto à minha situação
no meio dos Guermantes, ou

talvez a conhecendo melhor que eu. Tive entretanto, nos primeiros
segundos, a dificuldade de

captar sua atenção, pois, com as narinas dilatadas ele olhava para
todos os lados, assestando

curiosamente o seu movimento, como se se achasse em presença de
quinhentas obras-primas.

Mas, escutado o meu pedido, acolheu-o com satisfação, conduziu-
me para o príncipe e me

apresentou com ar guloso, cerimonioso e vulgar, como lhe passasse,
recomendando-os, um prato

de sequilhos. Tanto a acolhida do duque de Guermantes era, quando
ele o queria, amável, cheia

de camaradagem, cordial e familiar, quanto achei o do príncipe
comedidor, solene, altivo. Mal me



sorriu, pronunciou gravemente:

"Senhor."

Muitas vezes eu ouvira o duque zombar da arrogância do primo.
Mas, desde as primeiras

palavras que este me disse e que, por sua frieza e seriedade, faziam
inteiro contraste com a

linguagem de Basin, compreendi de imediato homem
fundamentalmente desdenhoso era o

duque, que nos falava desde a primeira visita "de igual para igual", e
que, dos dois primos, o

príncipe, era verdadeiramente simples. Descobri em sua reserva um
sentimento não direi de

igualdade, o que teria sido inconcebível nele, mas pelo menos da
consideração que se pode ter

para com um inferior, como acontece em todos os meios fortemente
hierarquizados; no Palais por

exemplo, numa faculdade, onde um procurador-geral ou um "deão",
conscientes de seu alto

cargo, escondem talvez muito mais simplicidade real e, quando os
conhecemos melhor, mais

bondade, simplicidade verdadeira, cordialidade, em sua altivez
tradicional, que os outros mais

modernos na afetação de uma camaradagem divertida.

- Pretende seguir a carreira do senhor seu pai? - indagou ele com ar
distante, porém



interessado.

Respondi sumariamente à sua pergunta, compreendendo que só a
fizera por delicadeza, e

me afastei para deixá-lo acolher os novos visitantes.

Reparei que Swann, quis falar-lhe, mas naquele momento vi que o
príncipe de

Guermantes, em vez de receber no mesmo sítio o cumprimento do
marido de Odette, arrastara-o

logo, com a força de uma bomba aspiradora, para o fundo do
jardim, para, segundo algumas

pessoas afirmaram, "pô-lo porta afora".

Estava de tal maneira distraído na sociedade que só dois dias depois
é que soube, pelos

jornais, que uma orquestra tcheca havia tocado a noite toda e que,
de minuto em minuto, se

haviam sucedido fogos de bengala; recuperei um pouco de atenção
à idéia de ir ver o célebre

repuxo de Hubert Robert. Numa clareira reservada para belas
árvores, das quais diversas eram

tão antigas quanto ele, a gente o avistava de longe, afastado,
esbelto, imóvel, duro, só deixando

ser agitada pela brisa a queda mais leve de seu penacho pálido e
fremente. O século XVIII havia

depurado a elegância de suas linhas, mas, fixando o estilo do
repuxo, parecia ter-lhe estancado a



vida; àquela distância, tinha-se antes a impressão de arte que a
sensação de água. A própria

neblina úmida que se acumulava permanentemente no seu topo
conservava o caráter do seu

tempo, como as nuvens que no céu se juntam ao redor dos palácios
de Versalhes. De perto, no

entanto, percebia a gente que, sempre respeitando o desenho
previamente traçado como as

pedras de um palácio antigo, eram águas sempre novas que,
lançando-se e querendo obedecer

às ordens antigas do arquiteto, só as cumpriam exatamente
parecendo violá-las, pois somente os

seus mil saltos esparsos poderiam dar, à distância, a impressão de
um único jato. Este, na

realidade, era tão freqüentes vezes interrompido quanto à dispersão
da queda, ao passo que, de

longe, me havia parecido inflexível, denso, de uma continuidade sem
lacunas. Um pouco mais de

perto, via-se que tal continuidade, toda linear na aparência, era
assegurada a todos os pontos da

ascensão do jato, por toda parte em que ele deveria quebrar-se,
pela entrada em linha, pela

retomada lateral de um jato paralelo que subia mais alto que o
primeiro e era ele próprio, a uma

altura maior, mas já fatigante para ele, ultrapassado por um terceiro.
De perto, gotas sem força



recaíam da coluna de água, cruzando na passagem com suas irmãs
que subiam e, às vezes,

esborrifadas num remoinho do ar perturbado por aquele esguicho
sem trégua; flutuavam antes de

mergulharem no tanque. Contrariavam com suas ações, com sua
trajetória em sentido inverso, e

esfumavam com seu vapor a retidão e a tensão daquele tecido,
carregando acima de si nuvem

oblonga feita de milhares de gotículas, mas aparentemente pintadas
de castanho dourado e

imutável, que subia, infringente, imóvel, impelida, rápida, para
reunir-se às nuvens do céu.

Infelizmente, um pé-de-vento estava para arremessá-la
obliquamente à terra; às vezes, até um

simples jato desobediente divergia e, se não se mantivesse a uma
distância respeitada molharia

até os ossos a turba imprudente e contemplativa.

Um desses pequenos acidentes, que só aconteciam no momento e
que a brisa refrescava,

foi bastante desagradável. Fizeram crer à Sra. d'Arpajon que o
duque de Guermantes que na

verdade ainda não chegara estava com a Sra. de Surgis nas galerias
de mármore róseo, a que

tinha acesso pela dupla série de colunas, cavada no interior, que se
erguia das calçadas do



tanque. Pois bem, no momento em que a Sra. d'Arpajon ia meter-se
por uma das colunas, uma

forte rajada de brisa morna tomou repuxo e alagou tão inteiramente
a bela dama que, caindo a

água de seu decote para dentro do vestido, ficou ela tão encharcada
como se lhe tivessem dado

um banho. E logo, não longe dela, um grunhido compassado
retumbou com força bastante para

poder se fazer ouvir por todo um exército que, entretanto,
periodicamente prolongado como se

fosse dirigido não em conjunto, mas sucessivamente a cada parte
das tropas; era o grão-duque

Wladimir que ria com todas as forças ao ver a imersão da Sra.
d'Arpajon, uma das coisas mais

divertidas, gostava ele de dizer depois, a que havia assistido em
toda a sua vida. Como algumas

pessoas compassivas mostrassem ao moscovita que uma palavra de
pêsames de sua parte seria

talvez merecida e daria prazer àquela dama que, apesar dos
quarenta anos bem puxados, e

enquanto se enxugava com sua écharpe, sem pedir ajuda a
ninguém, se livrava contudo da água

que molhava maliciosamente a calçada da fonte, o grão-duque, aliás
dotado de bom coração,

julgou dever concordar; e logo que os últimos dobrados militares do
riso se extinguiram, ouviu-se



um novo ribombar ainda mais violento que o outro.

- Bravo, minha velha! - gritou ele batendo palmas como no teatro.

A Sra. d'Arpajon não se sensibilizou de que lhe elogiassem a
habilidade em detrimento de

sua juventude; como se alguém lhe dissesse, ensurdecido pelo
barulho da água, que o trovejar de

Monsenhor no entanto dominava:

- Creio que Sua Alteza Imperial lhe disse algo.

- Não, - respondeu ela - foi à Sra. de Souvré.

Atravessei os jardins e subi a escadaria onde a ausência do príncipe,
que desaparecera na

companhia de Swann, engrossava ao redor do Sr. de Charlus a
chusma de convidados, assim

como, quando Luís XIV não se encontrava em Versalhes, havia mais
pessoas com Monsieur, seu

irmão. Fui detido na passagem pelo barão, enquanto atrás de mim
duas damas e um rapaz se

aproximavam dele para cumprimentá-lo.

- É gentil vê-lo aqui - disse-me ele estendendo a mão. - Boa noite,
senhora de La

Tremoïlle, boa-noite, minha cara Herminie. -

Mas sem dúvida, a lembrança daquilo que me dissera acerca de seu
papel de chefe no



palácio Guermantes dava-lhe o desejo de parecer sentir, em relação
a quem o descontentara mas

que não tinha podido impedir, uma satisfação à qual a sua
impertinência de grão-senhor e sua

euforia de histérico conferiram imediatamente uma forma excessiva
de ironia:

- É gentil - repetiu – mas, principalmente muito engraçado. -

E pôs-se a gargalhar, parecendo ao mesmo tempo testemunhar a
sua alegria e a

impotência da palavra humana em expressá-la; entretanto, algumas
pessoas, sabendo o quanto

era, a um tempo, de difícil acesso e dado a "tiradas" insolentes,
aproximavam-se curiosas e, com

uma pressa quase indecente, por pouco não se punham a correr.

- Vamos, não se aborreça - disse ele, tocando-me suavemente no
ombro -, sabe

perfeitamente que o estimo bastante. Boa-noite, Antioche, boa-
noite, Louis-René. Já foi ver o

repuxo? - perguntou-me num tom mais afirmativo que indagador. -
Bem bonito, não é mesmo? É

maravilhoso. Poderia naturalmente ser bem melhor ainda, se se
suprimissem algumas coisas, e

então não haveria nada semelhante na França. Mas tal como é, já
está entre os melhores.



Bréauté lhe dirá que erraram em colocar lampiões, para tentar fazer
esquecer que foi ele quem

teve esta idéia absurda. Mas, em suma, só conseguiu enfeia-lo muito
pouco. É muito mais difícil

desfigurar uma obra-prima do que criá-la. Aliás, já desconfiávamos
vagamente que Bréauté fosse

menos poderoso que Hubert Robert.

Retomei a fila de visitantes que entravam no palácio.

- Faz muito tempo que viu minha deliciosa prima Oriane? -
perguntou a princesa, que havia

pouco desertara sua poltrona na entrada, e com quem eu voltava
para os salões.

- Ela deve vir esta noite, vimo-nos à tarde - acrescentou a dona da
casa. - Ela me

prometeu. Aliás, creio que o senhor jantará com nós duas na casa
da rainha da Itália, na

embaixada, quinta-feira. Estarão presentes todas as Altezas
possíveis, será muito intimidante.

De modo algum podiam intimidar a princesa de Guermantes, cujos
salões fervilhavam

delas, e que dizia:

- Meus Coburguinhos como se dissesse: - Meus cãezinhos.

Assim, a Sra. de Guermantes disse:



- Será muito intimidante por simples tolice, que, entre as pessoas
mundanas, ainda supera

a vaidade.

Sobre sua própria genealogia, ela sabia ainda menos que um
suplente da História. No que

se referia às suas relações, timbrava em mostrar que conhecia os
apelidos que lhes haviam dado.

Tendo-me perguntado se eu estaria na semana seguinte em casa da
marquesa de La

Pommeliere, a qual seguidamente chamavam "la Pomme" (a Maçã),
a princesa, obtendo de uma

resposta negativa, calou por uns momentos. Depois, sem nenhum
outro motivo que uma exibição

intencional de erudição involuntária, de qualidade e de conformidade
ao espírito geral,

acrescentou:

- É uma mulher muito agradável, a Pomme!

Enquanto a princesa conversava comigo, faziam precisa entrada o
duque e a duquesa de

Guermantes. Mas não pude ir primeiro ao encontro deles, pois fui
apanhado no caminho pela

embaixatriz da Turquia a qual, apontando-me a dona da casa que eu
acabava de deixar,

segurando-me pelo braço:



- Ah, que mulher deliciosa é a princesa; ser superior a todos nós!
Parece-me que, se eu

fosse homem - acrescentou ela num tom com um pouco de baixeza
e de sensualidade orientais -,

consagraria minha vida à essa criatura celestial. -

Respondi que de fato ela parecia encantadora, mas que conhecia
mais a sua prima, a

duquesa.

- Mas, não há relação nenhuma - disse a embaixatriz. - Oriane é
uma encantadora mulher

da sociedade que tira o seu espírito de Mémé e de Babal, ao que
Marie-Gilbert é alguém.

Não gosto muito que me digam assim sem rodeios o que devo
pensar das pessoas que

conheço. E não havia razão nenhuma para que a embaixatriz da
Turquia emitisse sobre o valor

da duquesa de Guermantes: juízo mais correto que o meu. Por outro
lado, o que também

explicava minha irritação contra a embaixatriz é que as falhas de um
simples conhecido, e até de

um amigo, são para nós verdadeiros venenos, contra os quais
felizmente somos "mitridatizados".

[Mitridatização ou mitridatismo, é a imunização relativa ou tolerância
à ingestão de certas



substâncias tóxicas ou venenosas, por meio de doses inicialmente
pequenas, depois

sucessivamente aumentadas de determinado veneno. O nome
provém de Mitridates VI Eupátor,

rei do Ponto (c. 130 - 63 a.C.). (Nota do tradutor)]

Mas, sem recorrer ao mínimo aparato de comparação científica e
falar de anafilaxia,

digamos que, no seio de nossas relações amistosas ou puramente
mundanas, existe uma

hostilidade momentaneamente curada, porém recorrente por
acessos. Habitualmente, sofre-se

pouco com tais venenos, quando se trata de pessoas naturais: -
Dizendo "Babai" e "Mémé", para

designar pessoas que não conhecia, a embaixatriz da Turquia
suspendia os efeitos do

"mitridatismo" que ao contrário o faziam tolerável à mim. Irritava-
me, o que era tanto mais injusto;

visto que ela não falava assim para que acreditassem que era íntima
de “Mémé", mas por causa

de uma instrução muito superficial, que a fazia nomear esses nobres
segundo o que julgava ser o

costume do país. Fizera o seu curso em alguns meses e não se
submetera à provas. Mas,

refletindo nisso, achava um outro motivo para o meu desprazer de
ficar junto da embaixatriz. Não



fazia muito tempo que, na casa de "Oriane", essa mesma
personalidade diplomática me havia

dito, com ar sério e compenetrado, que a princesa de Guermantes
era-lhe francamente antipática.

Achei bom não deter-me nessa reviravolta: fora causada pelo convite
para a festa daquela noite. A

embaixatriz estava sendo perfeitamente sincera ao dizer que a
princesa de Guermantes era uma

criatura sublime. Sempre pensara desse modo. Mas, não tendo sido
até então convidada para a

casa da princesa, julgara dever atribuir a esse gênero de não-convite
a forma de uma abstenção

voluntária por princípios. Agora, que fora convidada e
verossimilmente o seria daí em diante, sua

simpatia podia exprimir-se livremente. Não há necessidade, para
explicar três quartos das

opiniões que se fazem sobre as pessoas, de ir até o despeito
amoroso, à exclusão do poder

político. O juízo permanece incerto: um convite recusado ou
recebido o determina. Além disso, a

embaixatriz da Turquia, como dizia a duquesa de Guermantes, que
repassara comigo a inspeção

dos salões, "fazia bem". Sobretudo, era muito útil. As verdadeiras
estrelas da sociedade se

cansam de comparecer a ela. Quem estiver curioso por avistá-las
deve em geral emigrar para um



outro hemisfério, onde elas estão mais ou menos sozinhas. Mas as
mulheres semelhantes à

embaixatriz sendo todas recentes na sociedade, não deixam de nela
brilhar, por assim dizer, por

toda parte ao mesmo tempo. São úteis para esse tipo de
representações que se denominam

sarau, festa mundana, e às quais antes se fariam arrastar,
moribundas, do que faltariam. São as

figurantes com as quais sempre se pode contar, ardorosas para
nunca perder uma festa. Assim,

os rapazes tolos, ignorando que se trata de falsas estrelas, vêem
nelas as rainhas da elegância,

ao passo que seria preciso uma aula para explicar-lhes em virtude
de quais motivos a Sra.

Standish, desconhecida deles e pintando almofadas, longe da
sociedade, era pelo menos tão

grande dama como a duquesa de Doudeauville.

Na vida cotidiana, os olhos da duquesa de Guermantes eram
distraídos e um tanto

melancólicos; fazia brilhá-los apenas de uma chama espiritual cada
vez que tinha de

cumprimentar algum amigo, exatamente como se este fosse uma
frase de espírito, uma tirada

encantadora, um presente para delicados, cuja degustação pusesse
uma expressão de finura e



de alegria no rosto do conhecedor. Mas, no caso dos grandes saraus,
como tivesse demasiados

cumprimentos a fazer, achava que seria fatigante, depois de cada
um deles, apagar a luz de cada

vez. Tal como uma gulosa literatura, indo ao teatro para assistir a
uma novidade no meio da cena,

testemunha sua certeza de não passar uma noite aborrecida;
enquanto entrega seus pertences à

zeladora, os lábios programados para um sorriso sagaz, o olhar
avivado para uma aprovação

maliciosa; assim era que, desde a sua chegada, a duquesa acendia a
luz para toda noite. E ao

passo que ela entregava a sua capa noturna, de um magnífico
vermelho de Tiepolo, a qual deixou

ver uma verdadeira gargantilha a qual lhe tapava o pescoço, depois
de ter lançado ao vestido um

último e rápido olhar; minucioso e repleto de costureira, que é o de
uma mulher da sociedade,

Oriane assegurou-se quanto ao cintilar dos olhos não menos do que
suas outras jóias. Debalde

algumas "boas línguas", como o Sr. Jouville, se precipitaram para o
duque a fim de impedi-lo de

entrar:

- Então o senhor ignora que o pobre Mamá está à morte? Acabam
de lhe dar a extrema-



unção.

- Sei, sei - respondeu o Sr. de Guermantes, afastando os aborrecidos
para poder entrar. -

Oviático produziu um grande efeito - acrescentou, sorrindo de prazer
à lembrança do baile à

fantasia ao qual estava decidido a não faltar, depois do sarau do
príncipe.

- Não queríamos que soubessem que tínhamos voltado - disse-me a
duquesa. Não

importava que a princesa houvesse previamente desmentido essa
afirmativa de contar-me que

vira rapidamente a prima, que lhe prometera comparecer; e o
duque, após um longo olhar com

que prostrara a esposa durante cinco minutos:

- Contei a Oriane as suas dúvidas. -

Agora que ela via que tinham fundamento e que não precisava dar
nenhum passo a

respeito para tentar dissipá-las, declarava-as absurdas e gracejou
longamente comigo.

- Que idéia achar que não fora convidado! A gente é sempre
convidado depois. Acha que

não poderia fazê-lo ser convidado à casa da minha prima? -

Devo dizer que ela, depois disso, fez seguidamente coisa bem mais
difíceis por mim; não



obstante, evitei tomar suas palavras no sentido de que eu fora muito
reservado. Começava a

conhecer o valor exato da linguagem falada ou muda da amabilidade
aristocrática, amabilidade

que se sente feliz em lançar um bálsamo sobre o sentimento de
inferioridade daqueles com os

quais se exerce, mas não a ponto de dissipá-lo, nesse caso não mais
teria razão de ser. "Mas o

senhor é nosso igual, senão melhor", pareciam dizer os Guermantes;
e diziam-no da maneira

mais gentil que se possa imaginar, para serem amados, admirados,
mas não para serem

acreditados; que a gente desvelasse o caráter fictício dessa
amabilidade é o que eles

denominavam ser bem-educado; considerar real a amabilidade era a
má educação. Aliás, recebi

pouco tempo depois uma lição que acabou por me informar, com a
mais perfeita exatidão, a

extensão e os limites de certas formas de amabilidade aristocrática.
Era numa matinê dada pela

duquesa de Montmorency para a rainha da Inglaterra; houve uma
espécie de pequeno cortejo

para ir ao buffet, e à frente caminhava a soberana, dando o braço ao
duque de Guermantes.

Cheguei nesse momento. Com sua mão livre, o duque me fez, a
menos de quarenta metros de



distância, mil acenos de chamada e de amizade e que pareciam
querer dizer que podia

aproximar-me sem receio, que não seria comido cru em vez dos
sanduíches. Mas eu, que

começava a me aperfeiçoar na linguagem das cortes, em vez de me
aproximar sequer de um

passo, nesses quarenta metros de distância, inclinei-me
profundamente, mas sem sorrir, como o

teria feito diante de alguém que mal conhecesse, e depois continuei
meu caminho na direção

oposta. Poderia ter escrito uma obra-prima, que os Guermantes me
honrariam menos do que por

essa saudação. Não só não passou despercebida aos olhos do
duque, que naquele dia teve de

responder a mais de quinhentas pessoas, mas também aos da
duquesa, a qual, tendo encontrado

minha mãe, contou-lhe o caso, evitando dizer-lhe que eu procedera
mal, que deveria ter me

aproximado; disse-lhe que seu marido ficara encantado com minha
saudação, na qual era

impossível fazer entrar mais coisas. Não cessaram de encontrar
naquela saudação todas as

qualidades, sem mencionar todavia a que parecera a mais preciosa,
a saber, que fora discreta, e

não deixaram igualmente de me fazer cumprimentos que eu
compreendi serem ainda menos uma



recompensa pelo passado do que uma indicação para o futuro, à
maneira da que é delicadamente

fornecida aos alunos pelo diretor de um estabelecimento de
educação:

- Não se esqueçam, meus caros meninos, que estes prêmios são
menos para vocês que

para seus pais, a fim de que eles os matriculem no próximo ano. -

Assim é que a Sra. de Guermantes, quando alguém de um mundo
diferente entrava no seu

meio, elogiava diante dele as pessoas discretas "que a gente
encontra quando vai procurá-las e

que se fazem esquecer no resto do tempo", como se avisa de um
modo indireto a um criado que

cheira mal que os banhos são perfeitos para a saúde.

Enquanto eu conversava com a Sra. de Guermantes, antes mesmo
que ela tivesse

deixado o vestíbulo, ouvi uma voz que, no futuro, devia discernir
sem erro possível. Era, no caso

particular, a do Sr. de Vaugoubert conversando com o Sr. de Charlus.
Um clínico não precisa que

o doente em observação erga a camisa, nem de ouvir a sua
respiração, a voz é suficiente.

Quantas vezes mais tarde fiquei impressionado, num salão, pela
entonação ou o riso de



determinado homem, que no entanto copiava exatamente a
linguagem de sua profissão ou as

maneiras do seu ambiente, afetando uma distinção severa ou uma
familiaridade vulgar, mas cuja

voz falsa bastava para assinalar:

"é um Charlus" ao meu ouvido treinado como o diapasão de um
afinador! Naquele

momento, passou todo o pessoal embaixada, saudando o Sr. de
Charlus. Se bem que minha

descoberta do gênero de doença em questão datasse apenas
daquele mes (quando avistara o Sr.

de Charlus e Jupien), eu não teria tido necessidade de fazer
perguntas nem de auscultar para

emitir um diagnóstico.

Sr. de Vaugoubert, conversando com o Sr. de Charlus, pareceu
incerto: tudo, deveria

saber do que se tratava, após as dúvidas da adolescência invertido
julga-se o único de seu tipo no

universo; só mais tarde outro exagero que a única exceção é o
homem normal. Porém, ansioso e

timorato, o Sr. de Vaugoubert não se entregava há muito tempo que
para ele teria sido o prazer. A

carreira diplomática tivera sobre ele efeito de uma ordenação
religiosa. Combinada com a



assiduidade à E. de Ciências Políticas, ela o votara desde os seus
vinte anos à castidade cristã.

Assim como cada sentido perde força e vivacidade, atrofiando
quando não é posto para funcionar,

o Sr. de Vaugoubert, da mesma forma que o homem civilizado já não
seria capaz dos exercícios

de força em acuidade do ouvido do homem das cavernas, tinha
perdido a perspicácia especial

que raramente se encontrava em falta no Sr. de Charlus; e, mesas
oficiais, seja em Paris, seja no

estrangeiro, o ministro pleni-potentário não chegava sequer a
reconhecer aqueles que, sob o

disfarce do uniforme, eram no fundo seus iguais. Alguns nomes
pronunciados pelo Sr. de Charlus,

indignado se os citassem por seus gostos, mas sempre se divertindo
em fazer conhecer os dos

outros, causaram no Sr. de Vaugoubert um espanto delicioso. Não
que depois de tantos anos ele

sonhasse em desfrutar de alguma oportunidade feliz. Porém, essas
revelações rápidas,

semelhantes àquelas que nas tragédias de Racine mostram a Atália
e a Abrler que Jonas

pertence à raça de Davi, que Ester, sentada na púrpura, tem pais
judeus, mudando o aspecto da

alegação de X... ou de determinado serviço do Ministério das
Relações Exteriores, tornavam



retrospectivamente esses palácios tão misteriosos como o templo de
Jerusalém ou a sala do trono

de Susa. Diante daquela embaixada, cujo pessoal jovem foi inteiro
apertar a mão do Sr. de

Charlus, o Sr. de Vaugoubert assumiu o ar maravilhado de Elisa ao
exclamar, em Esther:

Céus! Que numeroso enxame de inocentes beldades se oferta a
meus olhos em multidão e

sai de todos os lados! Que amável pudor em seus rostos se espelha!

Depois, desejoso de ser mais "bem informado", lançou risonho ao Sr.
de Charlus um olhar

tolamente interrogativo e concupiscente:

- Mas é claro! - disse o Sr. de Charlus, com o ar douto de um erudito
falando a um ignaro.

E logo o Sr. de Vaugoubert (o que muito irritou o Sr. de Charlus) não
tirou mais os olhos daqueles

jovens secretários, que o embaixador de X na França, velho
reincidente, não escolhera ao acaso.

O Sr. de Vaugoubert calava-se; eu via apenas os seus olhares. Mas,
habituado desde a infância a

atribuir, mesmo ao que é mudo, a linguagem dos clássicos, eu fazia
com que os olhos do Sr. de

Vaugoubert dissessem os versos com que Ester explica a Elisa que
Mardoqueu, zeloso por sua



religião, se empenhou em colocar a serviço da rainha somente
moças que professassem o

mesmo credo. Entretanto o seu amor pela nossa nação povoou este
palácio de filhas de Sião,

Jovens e tenras flores pela sorte agitadas, sob um céu estrangeiro,
como eu, transplantadas. Em

local isolado de testemunhas profanas, Ele (o excelente embaixador)
empenha seu estudo e seus

cuidados em formá-las. Por fim o Sr. de Vaugoubert falou sem ser
pelo olhar.

- Quem sabe - disse com melancolia se, no país em que vivo, não
existe a mesma coisa?

- É provável - respondeu o Sr. de Charlus -, a começar pelo rei
Teodósio, conquanto eu

não saiba nada de positivo a seu respeito. - Oh! Isso não! - Então
não devia ser permitido que

parecesse tanto. E é todo cheio de maneiras. É o gênero "mimoso",
o tipo que eu mais detesto.

Eu não teria coragem de me mostrar em sua companhia na rua.
Além disso, o senhor deve muito

bem conhecê-lo pelo que é; é conhecido como o lobo branco. - O
senhor se engana

completamente a seu respeito. Aliás, ele é encantador. No dia em
que foi assinado o acordo com

a França, o rei me beijou. Nunca fiquei tão emocionado. - Era a
ocasião para o senhor lhe dizer o



que desejava. - Oh, meu Deus, que horror! Se ele suspeitasse! Mas
quanto a isso não tenho

receio. - Palavras que ouvi, pois estava pouco afastado, e que
fizeram com que recitasse

mentalmente:

“Até hoje o rei ignora quem sou, E este segredo mantém presa a
minha língua.”

Esse diálogo meio mudo, meio falado só durara poucos instantes e
eu apenas dera alguns

passos no salão com a duquesa de Guermantes quando uma
pequena senhora morena,

extremamente bonita, a deteve:

- Desejava tanto vê-la! D'Annunzio a avistou de um camarote;
escreveu à princesa de T***

uma carta em que disse que jamais vira algo tão belo. Ele daria toda
a sua vida por dez minutos

de conversação com a senhora. Em todo caso, mesmo que não
possa ou não queira, a carta está

em meu poder. Seria preciso marcar-me um encontro. Há certas
coisas que não posso dizer aqui.

Vejo que o senhor não me reconhece - acrescentou dirigindo-se a
mim -; conheci-o na casa da

princesa de Parma a qual eu nunca tinha ido. O imperador da Rússia
gostaria que seu pai fosse



enviado à Petersburgo. Se pudesse comparecer na terça-feira,
justamente Isvolski estará lá,

falaria com o senhor. Tenho um presente para lhe dar querida -
acrescentou, voltando-se para a

duquesa - e que não daria a nenhuma outra pessoa. Os manuscritos
de três peças de Ibsen, que

ele mandou pelo seu velho enfermeiro. Guardarei um e lhe darei os
outros.

O duque de Guermantes não estava encantado com tais ofertas.
Como não tinha certeza

se Ibsen ou d'Annunzio eram vivos ou mortos; via os escritores e os
dramaturgos indo visitar sua

mulher e pondo-a em suas obras. As pessoas da sociedade
facilmente imaginam os livros como

sendo uma espécie de cubo, do qual uma das faces é retirada, de
modo que o autor se apressa

em "fazer entrar" lá dentro as pessoas que encontra. É claro que se
trata de um procedimento

desleal, e não passam de gente de pouca importância. Certo, não
seria aborrecido vê-los "de

passagem", graças a eles, se lemos um livro ou um artigo,
conhecemos "o reverso cartas",

podemos "levantar as máscaras". Apesar de tudo, o mais prudente é
limitarmo-nos aos autores

mortos. O Sr. de Guermantes apenas achava "perfeitamente
conveniente" o senhor que fazia os



necrológicos no Le Gaur; e ste, pelo menos, contentava-se em citar
o nome do Sr. de Guermantes

no alto das pessoas relacionadas, "notadamente" nos enterros em
que assinara o livro de

presença. Quando preferia que seu nome não figurasse, em vez de
assinar o duque enviava uma

carta de pêsames à família do falecido, testemunhando-lhe os seus
sentimentos. Que essa família

pudesse publicar no jornal:

"Entre as cartas recebidas, citemos a do duque de Guermantes,
etc.", aquilo não era culpa

do noticiarista, e sim do filho, irmão ou pai da morta, que o duque
qualificava de arrivistas, e com

quem daí em diante, estava decidido a não ter mais relações (o que
denominavas, não

conhecendo bem o sentido das locuções, "ter contas a ajustar"). Por
certo que os nomes de Ibsen

e d'Annunzio, e sua sobrevivência; fizeram franzir as sobrancelhas do
duque, que ainda não

estava muito longe de nós para não ter ouvido as amabilidades
diversas da Sra. Timoléon

d'Amoncourt. Era uma mulher encantadora, de um espírito, como
sua beleza, tão deslumbrante,

que só um dos dois teria conseguido agradar. Mas, nascida fora do
meio em que agora vivia, só



tendo aspirado a princípio a um salão literário, amiga
sucessivamente de modo algum amante,

pois era de costumes muito puros e exclusivamente de cada grande
escritor que lhe dava todos

os seus manuscritos e escrevia livros para ela; e, tendo-a o acaso
introduzido no faubourg Saint-

Germain, esses privilégios literários lhe valeram naquele meio. E
agora desfrutava de uma

posição que a eximia de outras graças além da sua presença
espalhava. Mas, habituada outrora à

esperteza, às manobras, aos serviços, perseverava neles, embora
não fossem mais necessários.

Tinha sempre um segredo de Estado para revelar, um potentado a
nos dar a conhecer, a aquarela

de um mestre a nos oferecer. Em todas essas atrações inúteis havia
um pouco de mentira, mas

eles faziam de sua vida uma comédia de uma complicação cintilante
e era exato que ela

conseguia nomear prefeitos e generais. Sempre caminhando a meu
lado, a duquesa de

Guermantes deixava a luminosidade azulada dos olhos flutuar à sua
frente, porém no vago, a fim

de evitar as pessoas com quem não queria entrar em contato e das
quais por vezes adivinhava,

de longe, o obstáculo ameaçador. Avançávamos entre uma dupla
sebe de convidados, que,



sabendo que jamais conheceriam "Oriane", desejavam ao menos,
como curiosidade, mostrá-la à

própria esposa:

- Ursule, depressa, depressa, vem ver a senhora de Guermantes,
que está conversando

com esse rapaz. -

E sentia-se que não faltava muito para que trepassem nas cadeiras
para ver melhor, como

na parada de 14 de julho ou no Grand Prix. Não é que a duquesa de
Guermantes tivesse um

salão mais aristocrático do que sua prima. O da primeira era
freqüentado por pessoas que a

segunda jamais quis convidar, principalmente por causa de seu
marido. Jamais teria recebido a

Sra. Alphonse de Rothschild, que, amiga íntima da Sra. de La
Trémoïlle e da Sra. de Sagan, como

a própria Oriane, freqüentava muito a casa desta última. O mesmo
ocorria também com o barão

Hirsch, que o príncipe de Gales levara a sua casa, mas não à casa da
princesa, a quem teria

desgostado com isso, e igualmente com algumas grandes
notoriedades bonapartistas ou até

republicanas, que interessavam à duquesa, mas que o príncipe,
realista convicto, não teria



desejado receber. Visto que seu anti-semitismo era também de
princípios, não se dobrava diante

de nenhuma elegância, por mais acreditada que fosse, e se recebia
Swann, de quem era o amigo

de sempre, sendo aliás o único dos Guermantes que o chamava de
Swann e não de Charles, é

que, sabendo que a avó de Swann, protestante casada com um
judeu, tinha sido amante do

duque de Berri, tentava de vez em quando acreditar na lenda que
fazia o pai de Swann um filho

natural do príncipe. Nessa hipótese, que todavia falsa, Swann, filho
de um católico, o qual por sua

vez era filho de Bourbon e de uma católica, nada tinha que não
fosse cristão.

- Como, você não conhece estes esplendores? - perguntou a
duquesa, ao falar-me do

lugar em que nos achávamos. Mas, depois de celebrado o "palácio"
da prima, apressou-se a

acrescentar que preferia mil vezes "seu humilde casebre". - Aqui, é
admirável para uma visita.

Mas morreria de desgosto se me fosse necessário ficar dormindo em
quartos onde aconteceram

tantos fatos históricos. Isso me causaria o efeito de ter ficado após o
fechamento, de ter sido

esquecida, no castelo de Bloiag Fontainebleau ou até no Louvre, e
de ter, como único recurso



contra a Alteza, murmurar para mim mesma que estou no quarto em
que Monalde foi

assassinado. Como camomila, é insuficiente. Veja, ali está a Sra.
Saint-Euverte. Jantamos há

pouco em sua casa. Como ela dá amanhã a grande recepção anual,
pensava que ela teria ido

dormir. Mas ela não parece perder uma festa. Se esta tivesse lugar
no campo, ela viria numa

carroça, mas não deixaria de comparecer.

Na realidade, a Sra. de Saint-Euverte viera naquela noite, menos
pelo prazer de não faltar

a uma festa em casa dos outros do que para assegurar o sucesso da
sua, recrutar os últimos

aderentes e, de qualquer maneira, passar in extremis a revista das
tropas que, no dia seguinte,

deixariam evoluir brilhantemente no seu garden-party. Pois já não
era de poucos anos que os

convidados das festas Saint-Euverte não eram mais os mesmos de
antigamente. As notabilidades

femininas do meio Guermantes, tão disseminadas então, cumuladas
de gentileza pela dona da

casa, tinham poucos levado suas amigas. Ao mesmo tempo, por um
trabalho paralelamente

progressivo, mas em sentido inverso, a Sra. de Saint-Euverte
reduzira, ano após ano, o número



das pessoas desconhecidas do mundo elegante. Deixava-se de ver
uma, depois outra. Durante

algum tempo funcionou o sistema de "fornadas", que permitia,
graças às festas sobre as quais se

fazia social, convidar os renegados para que se divertissem entre
eles, o que pensava de convidá-

los com as pessoas do primeiro nível. De que podiam queixar-se?
Não tinham ( panem et

circenses) bolinhos e um belo programa musical? Assim, de alguma
forma em simetria com as

duas duquesas exiladas, que outrora, quando estreara o salão Saint-
Euverte, tinham sustentado,

como duas cariátides, a abóbada oscilante, nos últimos anos
mescladas à alta sociedade, não se

distinguiram mais que duas pessoas heterogêneas: a velha Sra. de
Cambremer e a mulher de um

arquiteto linda voz, à qual era-se freqüentemente obrigado a pedir
que cantasse. Não conhecendo

mais ninguém na casa da Sra. de Saint-Euverte, chorando suas
companheiras perdidas, sentindo

que incomodavam, pareciam estar quase morrendo de frio como
duas andorinhas que não

emigraram a tempo. Assim, no ano seguinte não foram convidadas;
a Sra. de Franquetot procurou

batalhar em favor da prima que tanto apreciava a música. Mas,
como não pôde obter para ela



uma resposta mais explícita que estas palavras:

"Mas sempre se pode entrar para ouvir a música que lhe agrade,
não há nenhum crime

nisto!", a Sra. de Cambremer não julgou o convite muito insistente,
e desistiu.

Diante dessa transmutação, operada pela Sra. de Saint-Euverte, de
um salão de leprosos

em um salão de grandes damas (a última forma, de aparência ultra-
chique, que ele havia

assumido), podia causar espanto que a pessoa que daria no dia
seguinte a festa mais brilhante da

temporada precisasse, na véspera, dirigir um supremo apelo às suas
tropas. Mas é que a

preeminência do salão Saint-Euverte só existia para aqueles cuja
vida mundana consiste apenas

em ler a notícia das matinês e dos saraus, no Le Gaulois ou no
Fígaro, sem jamais terem ido a

nenhum deles. A esses mundanos, que só vêem a sociedade no
jornal, a enumeração das

embaixatrizes da Inglaterra, da Áustria, etc., das duquesas d'Uzes,
de La Trémoille, etc., etc.

bastava para que imaginassem de bom grado o salão Saint-Euverte
como o primeiro de Paris,

quando de fato era dos últimos. Não que as notícias fossem
mentirosas. A maioria das



personalidades citadas tinham estado presentes. Mas cada uma
comparecera à custa de súplicas,

finezas, serviços prestados, e tendo o sentimento de honrar
infinitamente a Sra. de Saint-Euverte.

Tais salões, mais evitados que procurados, e aonde só se vai de
encomenda, por assim dizer, só

iludem as leitoras da seção de "Mundanismo". Passam por alto uma
festa verdadeiramente

elegante, em que uma dona de casa, podendo ter todas as
duquesas, que ardem por estar "entre

os eleitos", só convida a duas ou três, e não manda pôr o nome de
seus convidados no jornal.

Assim essas mulheres, desconhecendo ou desdenhando o poder que
assumiu a publicidade

atualmente, são elegantes para a rainha da Espanha, mas
desconhecidas da multidão, porque a

primeira sabe, e a segunda ignora quem elas são.

A Sra. de Saint-Euverte não era dessas mulheres e, como boa
apanhadora, vinha colher

para o dia seguinte tudo quanto era convidado. O Sr. de Charlus não
o era, havia se recusado

sempre a ir à casa dela. Porém estava rompido com tanta gente que
a Sra. de Saint-Euverte podia

atribuir aquilo ao temperamento do barão.



Decerto, se ali houvesse apenas Oriane, a Sra. de Saint-Euverte não
teria necessidade de

incomodar-se, pois o convite fora feito de viva voz e, além disso,
aceito com essa enganosa e

encantadora boa vontade, no ciclo da qual triunfam os acadêmicos
de cuja casa o candidato sai

em nado e sem duvidar que possa contar com seu voto. Mas não
havia somente ela. O príncipe

de Agrigento compareceria? E a Sra. de Durfort? Aliás para vigiar
sua colheita, a Sra. de Saint-

Euverte julgara mais útil e conveniente transportar-se em pessoa;
insinuante com uns, imperativa

com outros, apresentava para todos, com palavras encobertas,
divertimentos inimagináveis não

poderiam ver de novo, e a cada um prometia que haveria de achar
em sua casa a pessoa a quem

desejava, ou o personagem que precisava encontrar. E essa espécie
de função de que estava

investida uma vez por ano; assim como certas magistraturas da
antigüidade; de pessoa que no

dia seguinte dará o mais considerável garden-party da temporada
conferia-lhe momentânea

autoridade. Suas listas estavam feitas e terminadas, de modo que,
percorrendo os salões da

princesa com lentidão para derramar sucessivamente em cada
ouvido:



- Não se esqueça de mim amanhã -, ela desfrutava da glória
efêmera de desviar os olhos,

continuando sorrir; se percebia alguma feiosa a evitar ou algum
fidalgote que uma camaradagem

escolar fizera ser admitido em casa de "Gilbert", e cuja presença em
seu garden-party não

somaria nada. Preferia não lhe falar para por a dizer em seguida:

- Fiz meus convites de modo verbal e infelizmente não o encontrei. -

Assim ela, simples Saint-Euverte, fazia com seus esquadrinhadores
uma triagem na

composição do sarau da princesa. E procedendo dessa forma,
julgava-se uma verdadeira

duquesa de Guermantes. É preciso dizer que esta última tampouco
dispunha, como se poderia

acreditar, da liberdade de seus sorrisos e cumprimentos. Por um lado
sem dúvida, quando os

recusava, era voluntariamente:

- Mas ela me aborrece - dizia. - Será que vou ser obrigada a lhe falar
do seu sarau que

durara uma hora inteira?

Viu-se passar uma duquesa bem morena, cuja feiúra e estupidez
assim como certos

desvios de conduta, tinham exilado não da sociedade, mas de
algumas intimidades elegantes.



- Ah! - sussurrou a Sra. Guermantes, com o golpe de vista preciso e
desabusado do

conhecedor a quem se mostra uma jóia falsa - recebe-se isto, aqui?!
-

Pelo simples aspecto da dama meio estragada, e cujo rosto estava
coberto de sinais de

pêlos negros, a Sra. de Guermantes avaliava a medíocre cotação
daquele sarau. Fora educada

com aquela dama, mas cessara todas as relações com ela; só
respondeu ao seu cumprimento

com uma inclinação de cabeça bastante seca.

- Não compreendo - disse-me, como para se desculpar que Marie-
Gilbert nos convide com

toda essa lama. Pode-se dizer que aqui há de todas as paróquias.
Era muito mais bem organizado

na casa Mélanie Pourtales. Podia ter o Santo Sínodo e o Templo do
Oratório, se bem lhe

aprouvisse, mas pelo menos não nos mandavam convidar nesses
dias. -

Mas, em grande parte, era por timidez, por medo de ter uma cena
com o marido, que não

queria que ela convidasse artistas, etc. ("Marie-Gilbert" protegia
muitos deles, e era preciso tomar

cuidado para não ser abordada por uma ilustre cantora alemã), e
também por um certo receio



quanto ao nacionalismo, que a duquesa, possuidora como o Sr. de
Charlus do espírito dos

Guermantes, desprezava do ponto de vista mundano (pois agora,
para glorificar o Estado-Maior,

faziam passar um general plebeu adiante de certos duques), mas ao
qual, entretanto, como sabia

que era considerada mal pensante, fazia amplas concessões, a ponto
de recear ter de estender a

mão a Swann nesse ambiente anti-semita. Sob este aspecto, logo se
sentiu tranqüilizada, pois

soube que o príncipe não deixara Swann entrar e tivera com ele
"uma espécie de altercação". Não

se animava a ter de conversar em público com o "pobre Charles", a
quem preferia estimar na

intimidade.

- E agora aquela outra ali? - exclamou a Sra. de Guermantes ao ver
uma pequena dama

de ar um tanto estranho, num vestido negro de tal modo simples
que se poderia dizer tratar-se de

uma desgraçada, lhe fazer, bem como o seu marido, um grande
cumprimento. Não a reconheceu

e, tendo dessas insolências, empertigou-se como que ofendida e
olhou sem responder: - Quem é

essa pessoa, Basin? - indagou com ar de espanto, ao passo que o Sr.
de Guermantes, para



desculpar a descortesia da mulher, cumprimentava a dama e
apertava a mão do marido.

- Mas é a Sra. de Chaussepierre, você foi muito descortês. Não sei o
que Chaussepierre.

O sobrinho da velha Chanlivault.

- Não conheço nada disso. Quem é a mulher, por que está me
cumprimentando?

- Ora, você conhece muito bem, é a filha da Sra. de Charleval,
Henriette Montmorency.

- Ah, mas conheci muito bem a sua mãe, ela era encantadora, muito
espirituosa. Por que

se casou com essas pessoas que eu não conheço? Você disse que
ela se chama Sra. de

Chaussepierre? - disse Oriane, escondendo esta última palavra com
ar interrogativo e como se

receasse enganar-se.

O duque lançou-lhe um olhar duro.

- Chamar-se Chaussepierre não é tão ridículo como você parece
imaginar! O velho

Chaussepierre era irmão da Charleval, de quem já falei, da Sra. de
Sennecour e da viscondessa

du Merlerault. São pessoas de elite.

- Ah, chega! - exclamou a duquesa, que, como domadora, não
queria dar nunca a



impressão de que se intimidava com os olhares devoradores da fera.
- Basin, você faz a minha

alegria. Não sei aonde foi descobrir esses nomes, mas dou-lhe todos
os meus cumprimentos. Se

eu ignorava Chaussepierre, li Balzac, você não é o único, e li até
Labiche. Aprecio Chanlivault,

não odeio Charleval, mas confesso que du Merlerault é a obra-prima.
Além disso, confessemos

que Chaussepierre também não está! Você colecionou tudo isso, não
é possível! O senhor que

deseja escrever um livro - disse-me ela deveria conservar Charleval e
du Merlerault; - não

encontrará nada melhor.

- Ele vai é simplesmente arranjar um processo e irá para a cadeia;
você lhe dá muitos

maus conselhos, Oriane. - Espero que ele tenha à sua disposição
pessoas mais jovens, se tem

vontade de pedir maus conselhos, e sobretudo de segui-los. Mas se
não tenciona fazer coleção

pior que um livro! -

Bem longe de nós, uma altiva e maravilhosa moça destacava
suavemente num vestido

branco, todo diamantes e tule. A Sra. de Guermantes a observou
enquanto ela falava diante de

todo um grupo fascinado pela sua beleza.



- A sua irmã por toda parte é a mais bonita e está encantadora esta
noite - disse ela,

enquanto pegava uma cadeira, ao príncipe de Chimay que passava.
O coronel de Froberville (seu

tio era o general do mesmo nome) veio sentar-se ao nosso lado,
assim como o Sr. de Bréauté, ao

passo que o Sr. de Vaugoubert, requebrando-se (por um excesso de
polidez que conservava

mesmo quando jogava tênis, onde à força de pedir licença às
pessoas notáveis, antes de rebater

a bola, fazia inevitavelmente com que o seu lado perdesse a
partida), voltava para junto do Sr. de

Charlus (até então quase embrulhado na saia imensa da condessa
Molé - que ele fazia profissão

de admirar entre todas as mulheres), e por acaso no momento em
que vários membros de uma

nova missão diplomática em Paris cumprimentavam o barão. À vista
de um jovem secretário de ar

particularmente inteligente, o Sr. de Vaugoubert fixou no Sr. de
Charlus um sorriso onde

visivelmente desabrochava uma só pergunta. De bom grado, talvez,
Sr. de Charlus comprometeria

alguém; mas sentir-se ele próprio comprometido por esse sorriso
que partia de outro e que só

podia ter um sentido; o exasperou.



- Não sei absolutamente nada; peço-lhe que guarde sua curiosidade
para si mesmo, pois

ela me deixa mais que frio. Além disso, neste caso particular, o
senhor comete um engano

lamentável. Creio que este jovem é absolutamente o contrário. -

Aqui, o Sr. de Charlus, irritado por ter sido denunciado por um tolo,
não dizia a verdade. O

secretário, se o barão tivesse dito a verdade, teria feito exceção
naquela embaixada. De fato, ela

era composta de personalidades bem diferentes, várias
extremamente medíocres, de modo que,

se buscassem o motivo pelo qual tinham sido escolhidas, só
poderiam descobrir a inversão. E,

pondo à testa dessa pequena Sodoma diplomática um embaixador
que, ao contrário, apreciava as

mulheres com um exagero cômico de galã de revista e que
manobrava em regra o seu batalhão

de travestis, pareciam ter obedecido à lei dos contrastes. Apesar do
que via, não acreditava na

inversão. Disto deu provas imediatas, casando sua irmã com um
encarregado de negócios a

quem julgava, erroneamente, um conquistador. Desde então,
tornou-se um tanto incômodo e foi

em breve substituído por uma Excelência nova que assegurou a
homogeneidade do conjunto.



Outras embaixadas procuraram rivalizar com esta, mas não puderam
disputar-lhe o prêmio (como

no concurso geral, onde um certo liceu o obtém sempre), e foi
necessário que se passassem mais

de dez anos antes que, tendo-se introduzido adidos heterogêneos
naquele todo tão perfeito, uma

outra pudesse enfim arrebatar-lhe a funesta palma e andar na
frente.

Tranqüilizada quanto ao receio de ter de conversar com Swann, a
Sra. de Guermantes

sentia apenas curiosidade sobre o assunto da conversa que ele
tivera com o dono da casa.

- Sabe qual foi o assunto? - indagou o duque ao Sr. de Bréauté.

- Ouvi dizer - respondeu este que era a respeito de um pequeno ato
que o escritor Bergotte

fizera representar na casa deles. Aliás, era arrebatador. Mas parece
que o ator se caracterizara de

Gilbert, a quem o Sr. Bergotte quisera de fato retratar.

- Vejam só, teria me divertido muito ao ver Gilbert ser representado
- disse a duquesa

sorrindo sonhadoramente.

- Foi sobre essa pequena representação - continuou o Sr. de
Bréauté, avançando sua

mandíbula de roedor que Gilbert pediu explicações a Swann, que se
contentou em responder, o



que todo mundo achou muito espirituoso:

"- Mas de jeito nenhum, não se assemelha em nada com o senhor; o
senhor é muito mais

ridículo!"

- Aliás, parece - prosseguiu o Sr. de Bréauté que aquela pecinha era
deliciosa. A Sra. Molé

estava presente e se divertiu bastante.

- Como? A Sra. Molé vai lá? - perguntou a duquesa espantada.

- Ah, certamente foi Mémé quem arrumou isso!

- É o que sempre acaba acontecendo com esses locais. Todo mundo,
um belo dia, começa

a ir lá e eu, que me excluo voluntariamente por princípio, fico
sozinha a me aborrecer no meu

canto. -

Desde a narrativa que acabava de lhe fazer o Sr. de Bréauté, a
duquesa de Guermantes

(se não sobre o salão Swann, ao menos sobre a hipótese de
encontrar-se com Swann dentro de

um instante) já havia adotado, como se vê, um novo ponto de vista.

- A explicação que o senhor nos dá - disse ao Sr. de Bréauté o
coronel de Froberville - é

totalmente forjada. Tenho meus motivos para dizê-lo. O príncipe,
pura e simplesmente, fez um



escândalo diante de Swann, dando-lhe a entender, como diziam
nossos pais, que não mais se

mostrasse em sua casa, considerando as opiniões que defende. E,
no meu parecer, o tio Gilbert

teve mil vezes razão, não só de fazer aquela cena, mas deveria ter
rompido há mais de seis

meses com um dreyfusista confesso.

O pobre Sr. de Vaugoubert, transformado desta vez de péssimo
jogador de tênis numa

verdadeira bola de tênis que arremessamos descuidados, viu-se
projetado na direção da duquesa

de Guermantes, a quem, deu suas homenagens. Foi bastante mal
recebido, pois Oriane

convencida de que todos os diplomatas ou políticos de seu convívio
eram uns palermas.

O Sr. de Froberville forçosamente se beneficiara com a situação
favorável que, desde

pouco tempo, se formara a respeito dos militares da sociedade.
Infelizmente, se a mulher com

quem se casara era parenta legítima dos Guermantes, era uma
parenta extremamente pobre, e

ele próprio havia perdido a sua fortuna, eles quase não tinham
relações; e eram dessas pessoas

que são deixadas de lado a não ser nos menos importantes, quando
lhes ocorria perderem ou



casar um parente. Então faziam verdadeiramente parte da
comunhão da alta sociedade, como

católicos que só o são de nome e se aproximam da santa mesa
apenas uma vez por ano. Sua

situação material teria sido mesmo desgraçada se a Sra. de Saint-
Euverte, fiel à afeição que

dedicara ao falecido general Froberville, não ajudasse o casal de
todas as maneiras, fornecendo

distrações às duas meninas. Mas o coronel, que passava por rapaz,
não era uma alma

agradecida. Tinha inveja dos esplendores da benfeitora que não
deixava de elogiá-los sem cessar

e sem medidas; no garden-party anual era para ele, sua mulher e
suas filhas um prazer

maravilhoso a que não faltariam por todo o ouro do mundo, mas um
prazer envenenado pelo

pensamento das alegrias de orgulho que dele tirava a Sra. de Saint-
Euverte. O anúncio desse

garden-party nos jornais, que a seguir, dei uma descrição detalhada,
acrescentavam de modo

maquiavélico:

"Voltaremos a essa bela festa", os detalhes complementares sobre
as toaletes, dados

durante vários dias seguidos, tudo isto fazia tão mal aos Frobervilles,
que eles, bastante privados



de prazeres e sabendo que podiam contar com os daquela festa,
chegavam, todos os anos, a

desejar que o mau tempo lhe prejudicasse o êxito, consultavam o
barômetro e antegozavam,

deliciados, os primórdios de uma tempestade que pudesse fazer
gorar a festa.

- Não discutirei política com você, Froberville - disse o Sr. de
Guermantes -; mas, no que

tange a Swann, posso dizer com franqueza que sua conduta a nosso
respeito foi inqualificável.

Apadrinhado na sociedade antigamente por nós, e pelo duque de
Chartres, dizem-me que é

abertamente dreyfusista. Nunca teria acreditado nisso da parte dele,
ele que é um fino gourmet,

um espírito positivo, um colecionador, apreciador de livros antigos,
membro do Jockey, um

homem rodeado da consideração geral, um conhecedor de boas
firmas e que nos enviava o

melhor vinho do porto que se pode beber, um diletante, um pai de
família. Ah, fui bem enganado.

Não falo de mim; é voz corrente que sou uma velha besta, opinião
que não conta, uma espécie de

pobre-diabo, mas ao menos por Oriane ele não deveria ter feito isso,
devia ter desaprovado

abertamente os judeus e os sectários do condenado.



- Sim, depois da amizade que sempre lhe testemunhou a minha
mulher - prosseguiu o

duque, que evidentemente considerava que condenar Dreyfus por
alta traição, fosse qual fosse a

opinião que se tivesse intimamente quanto à sua culpabilidade,
constituía uma espécie de

agradecimento pelo modo como se fora recebido no faubourg Saint-
Germain ele deveria ter

retirado sua solidariedade. Pois, perguntem a Oriane, ela sentia
verdadeira amizade por ele. -

A duquesa, pensando que um tom ingênuo e calmo daria um valor
mais sincero e

dramático às suas palavras, disse com uma voz de colegial, como se
deixasse simplesmente sair

a verdade de sua boca e apenas dando aos olhos uma expressão um
tanto melancólica:

- Mas é verdade, não tenho motivo algum para ocultar que sentia
um afeto sincero por

Charles!

- Vejam, não a obriguei a falar. E, depois disso, ele leva a ingratidão
ao ponto de ser

dreyfusista!

- A propósito de dreyfusistas - disse eu -, parece que o príncipe Von
o é.



- Ah, o senhor faz bem em me falar dele! - exclamou o Sr. de
Guermantes -; já ia

esquecendo que ele me pediu para vir jantar segunda-feira. Mas seja
ele dreyfusista ou não,

pouco me importa, visto que é estrangeiro. É-me perfeitamente
indiferente. No caso de um

francês, a coisa muda de figura. É verdade que Swann é judeu. Mas
até o dia de hoje desculpe-

me Froberville eu tinha tido a fraqueza de crer que um judeu
pudesse ser francês, quero dizer, um

judeu honrado, homem da alta sociedade. Ora, Swann era
exatamente isto, em toda a extensão

da palavra. Pois bem, ele me obriga a reconhecer que me enganei,
visto que toma o partido de

Dreyfus (que, culpado ou não, de modo algum faz parte do seu
meio, e a quem jamais teria

encontrado) contra uma sociedade que o havia adotado, que o
tratara como a um dos seus. Não

há o que negar, nós todos éramos fiadores de Swann, eu teria
jurado pelo seu patriotismo como

pelo meu. Ah, ele nos recompensa muito mal. Confesso que nunca
esperaria isso de sua parte.

Julgava-o melhor. Ele tinha espírito (em seu gênero, bem
entendido). Bem sei que já cometera a

insanidade de seu casamento vergonhoso. Olhem, sabem a que
pessoa o casamento de Swann



fez muito mal? A minha mulher. Oriane muitas vezes tem o que eu
chamaria afetação de

insensibilidade. Mas, no fundo, ela sente com uma intensidade
extraordinária. -

A Sra. de Guermantes, encantada com essa análise do seu caráter,
escutava-o com ar

modesto, mas não dizia uma só palavra, por escrúpulo de aquiescer
com o elogio, sobretudo com

receio de interrompê-lo. O Sr. de Guermantes poderia falar uma hora
a esse respeito que ela teria

se mexido ainda menos do que se lhe tocassem música.

- Pois bem! Lembro-me quando ela soube do casamento de Swann,
sentiu-se magoada;

achou, aquilo era malfeito da parte de alguém a quem tínhamos
testemunhado amizade. Ela

gostava muito de Swann; ficou muito desgostosa. Não é mesmo,
Oriane? -

A Sra. de Guermantes julgou dever responder a uma apelação tão
direta, sobre um

assunto que lhe permitiria, sem que desobedecesse, confirmar os
louvores que sentia estar

acabados. Num tom simples, e com um ar tanto mais estudado
quanto desejaria parecer ela disse

com uma doçura reservada:

- É verdade, Basin não se engana. -



- E, no entanto, ainda não era a mesma coisa. Que querem, é o
amor, embora, na minha

opinião, deva permanecer dentro de certos limites. Eu ainda poderia
desculpar um rapaz, um

fedelho que se deixa abalar por utopias. Porém Swann, um homem
inteligente, de uma delicadeza

comprovada, um fino conhecedor de quadros, um familiar do duque
de Chartres, do próprio

Gilbert! -

O tom que o Sr. de Guermantes empregou era aliás perfeitamente
simpático, sem sombra

da vulgaridade que muitas vezes demonstrava. Falava com uma
tristeza levemente indignada,

porém tudo nele respirava aquela doce gravidade que faz o encanto
untuoso de certas

personagens de Rembrandt, por exemplo o burgo-mestre. Sentia-se
que a questão da imoralidade

da conduta de Swann no Caso Dreyfus nem mesmo se apresentava
ao duque, de tão fora de

dúvida que estava; sentia-se nele a aflição de um pai que vê um de
seus filhos, pecar cuja

educação fez os maiores sacrifícios, arruinar voluntariamente a
magnífica situação que lhe

proporcionara e desonrar um nome respeitado com desatinos que os
princípios ou preconceitos



da família não podem admitir. É verdade que o Sr. de Guermantes
não havia manifestado outrora

um espanto de tal modo profundo e doloroso ao saber que Saint-
Loup era dreyfusista. Mas,

primeiro, considerava o sobrinho um rapaz no mau caminho e de
quem nada poderia espantar

enquanto não se emendasse; ao pai que Swann era o que o Sr. de
Guermantes chamava "um

homem ponderado, uma pessoa que desfrutava de uma posição de
primeira ordem". Depois

principalmente, passara-se um período bastante longo, durante o
qual do ponto de vista histórico,

os acontecimentos pareceram em parte ajudar a tese dreyfusista, a
oposição antidreyfusista havia

redobrado de violência e, de puramente política a princípio, tornara-
se social. Era agora questão

de militarismo, de patriotismo, e as ondas de cólera erguidas à
sociedade, tinham tido tempo de

adquirir aquela força que jamais têm, começo de uma tempestade.

- Vejam - continuou o Sr. de Guermantes - mesmo do ponto de vista
de seus caros judeus,

já que faz questão aberta de apoiá-los, Swann cometeu um
disparate de alcance incalculável.

Achava que todos eles estão secretamente unidos e, de alguma
forma, são obrigados a prestar



auxílio a alguém de sua raça, mesmo se não o conhecem. É um
perigo público. Evidentemente,

temos sido indulgentes demais, e o deslize de Swann terá tanto mais
repercussão porque ele era

estimado, e até recebido, sendo de certo modo quase que o único
judeu que conhecíamos.

Poderá dizer-se: Ab uno disce omnes. ["Do latim:. "Por um só julga a
todos." Palavras da Eneida,

de Virgílio. (N. do T)] (A satisfação de ter descoberto na memória,
no momento adequado, uma

citação tão oportuna bastou para iluminar com um sorriso orgulhoso
a melancolia do grão-senhor

traído.)

Sentia eu grande vontade de saber o que se passara exatamente
entre Swann e o

príncipe, e de ver o primeiro, caso ainda não houvesse deixado a
festa.

- Eu lhe direi - falou-me a duquesa, a quem eu externara este meu
desejo - que, quanto a

mim, não faço muita questão de vê-lo, pois parece, segundo o que
me disseram há pouco na casa

da Sra. de Saint-Euverte, que ele desejaria, antes de morrer, que eu
conhecesse a sua mulher e

sua filha. Meu Deus, tenho uma pena infinita de que esteja doente,
mas primeiro espero que não



seja tão grave assim. Depois, afinal isso não é um motivo, porque de
fato seria fácil demais.

Bastava que um escritor sem talento dissesse: "Vote a meu favor na
Academia, porque minha

mulher vai morrer e eu quero dar-lhe esta última alegria." Não
haveria mais salões se a gente

fosse obrigada a conhecer todos os agonizantes. Meu cocheiro
poderia alegar: "Minha filha está

muito mal, faça com que eu seja recebido na casa da princesa de
Parma." Adoro Charles e me dá

muita pena fazer-lhe uma recusa. Assim, é por isso que prefiro evitar
que ele me peça. Espero de

todo o meu coração que ele não esteja para morrer, como afirma,
mas, se isso de fato se verificar,

não seria para mim o momento oportuno de conhecer essas duas
criaturas que me privaram do

mais agradável de meus amigos durante quinze anos, e que ele me
deixaria por nada, uma vez

que eu nem sequer poderia aproveitar-me disso para vê-lo, pois
estaria morto!

Mas o Sr. de Bréauté não cessara de ruminar o desmentido que lhe
fizera o coronel de

Froberville.

- Não duvido da exatidão de seu relato, meu caro amigo - disse ele
-, mas a minha versão



era de boa fonte. Foi o príncipe de La Tour d'Auvergne que me
contou.

- Espanta-me que um erudito como o senhor diga ainda príncipe de
La Tour d'Auvergne -

interrompeu o duque de Guermantes -; o senhor sabe muito bem
que ele absolutamente não o é.

Só existe um membro dessa família. É o duque de Bouillon, tio de
Oriane.

- O irmão da Sra. de Villeparisis? - perguntei, lembrando-me de que
esta era uma Srta. de

Bouillon.

- Perfeitamente. Oriane, a duquesa de Lambresac, a está
cumprimentando.

De fato, via-se, por instantes, formar-se e passar como uma estrela
cadente um débil

sorriso destinado pela duquesa de Lambresac à alguma pessoa que
ela havia reconhecido. Tal

sorriso, no entanto, em vez de precisar-se numa afirmação ativa,
numa linguagem muda; porém,

mergulhava quase de imediato numa espécie de êxtase ideal que
não distinguia nada, ao passo

que a cabeça se inclinava num gesto de bênção beatífica, lembrando
o que inclina para a

multidão de comungantes prelado já meio senil. A Sra. de
Lambresac não o era de modo algum,



eu já conhecia esse tipo especial de distinção antiquada. Em
Combray Paris, todas as amigas de

minha avó tinham o hábito de cumprimentar, numa reunião
mundana, com um aspecto tão

seráfico feito se tivessem visto alguém de seu conhecimento na
igreja, no momento da elevação

ou durante um enterro, e lhe atirassem molemente um cumprimento
que terminasse em reza. Ora,

uma frase do Sr. de Guermantes ia completar a comparação que eu
fazia.

- Mas o senhor viu o duque de Bouillon - disse-me ele - Estava
saindo da biblioteca quando

o senhor ia entrando. Era um homem baixinho e de cabelos brancos.
-

Fora ele quem eu tomara por um pequeno-burguês de Combray, e
cuja semelhança com a

Sra. de Villeparisis eu descobria agora, pensando nele. A parecença
das saudações dissipadas

da duquesa de Lambresac com as das amigas de minha avó tinham
começado a me interessar,

ao mostrar-me que, nos meios estreitos e fechados, sejam da
pequena burguesia ou da alta

nobreza, subsistem às maneiras antigas, permitindo-nos, como a um
arqueólogo, recuperar o que

podia ser a educação e a parte da alma que ela reflete no tempo do
visconde d'Arlincourt e de



Loisa Puget. A perfeita conformidade de aparência de um pequeno-
burguês de Combray de sua

idade e o duque de Bouillon, lembrava-me melhor agora (o que já
me impressionara tanto quando

vira a avô materna de Saint-Loup, o duque de La Rochefoucauld,
num estereótipo em que ele era

exatamente igual ao meu tio-avô, tanto no rosto como no aspecto e
nos modos de ser) que as

diferenças sociais, e até individuais, fundem-se a distância na
uniformidade de uma época. A

verdade é que a semelhança dos trajes e também a reverberação,
pela fisionomia ao espírito da

época ocupam numa pessoa um lugar sensivelmente mais
importante que o de sua casta, a qual

só tem papel considerável no amor-próprio do interessado e na
imaginação dos outros, de forma

que não é preciso percorrer as galerias do Louvre para perceber que
um grão-senhor do tempo de

Luís Filipe é menos diferente de um burguês do tempo de Luís Filipe,
que de um grão-senhor do

tempo de Luís XIV.

Neste momento, um músico bávaro de longos cabelos, que a
princesa de Guermantes

protegia, saudou Oriane. Esta respondeu com uma inclinação de
cabeça, mas o duque, furioso



por ver sua mulher cumprimentar alguém a quem ele não conhecia,
que tinha modos singulares e

que, tanto quanto o Sr. de Guermantes julgava saber, era de muito
má reputação, virou-se para a

mulher com ar terrível e interrogativo, como se dissesse:

- ' Quem é esse ostrogodo?"

A situação da pobre Sra. de Guermantes já era bastante complicada
e, se o músico tivesse

tido um pouco de piedade dessa esposa mártir, teria se afastado
bem depressa. Mas, fosse por

desejo de não permanecer debaixo da humilhação que lhe acabava
de ser infligida em público, no

meio dos mais velhos amigos do círculo do duque, cuja presença
talvez tivesse justamente

motivado um pouco a sua silenciosa inclinação, e para mostrar que
era de direito, e não sem

conhecê-la, que havia saudado a Sra. de Guermantes, fosse por
obedecer à inspiração obscura e

irresistível da gafe que o levara a aplicar a própria letra do protocolo
num momento em que devia

antes restringir-se ao espírito; o músico se aproximou ainda mais da
Sra. de Guermantes e lhe

disse:

- Sra. duquesa, gostaria de solicitar a honra de ser apresentado ao
duque. -



A Sra. de Guermantes era bem infeliz.

Mas enfim, por mais que fosse uma esposa traída, ainda assim era a
duquesa de

Guermantes e não podia parecer destituída do direito de apresentar
ao marido as pessoas que

conhecia.

- Basin - disse ela; permita que lhe apresente o Sr. d'Herweck.

- Não lhe pergunto se irá amanhã à casa da Sra. de Saint-Euverte -
disse o coronel de

Froberville à Sra. de Guermantes, para dissipar a penosa impressão
produzida pela solicitação

intempestiva do Sr. d'Herweck. - Paris inteira vai estar lá. -

Entretanto, virando-se num só movimento e como de uma só peça
para o músico

indiscreto, o duque de Guermantes, enfrentando-o monumental,
mudo, enfurecido, como Júpiter

entronado, permaneceu imóvel desse jeito por alguns segundos, os
olhos flamejando de cólera e

de espanto, os cabelos frisados parecendo sair de uma cratera.
Depois, como no transporte de

um impulso que só a polidez solicitada lhe permitia cumprir, e após
ter dado a impressão, por sua

atitude de desafio, de atestar a toda a assistência que não conhecia
o músico bávaro, cruzando



às costas as duas mãos enluvadas de branco, inclinou-se para diante
e fez ao músico uma

saudação tão profunda, cheia de tanta estupefação e raiva, tão
brusca, tão violenta, que o artista,

tremendo, recuou, inclinando-se para não receber uma cabeçada no
ventre.

- Mas é que justamente não estarei em Paris - respondeu a duquesa
ao coronel de

Froberville. - Dir-lhe-ei (não deveria confessa-lo) que cheguei à
minha idade sem conhecer os

vitrais de Montfort-l'Amaury. É vergonhoso, mas é assim. Então, para
reparar essa ignorância

culpável, prometi ir vê-los amanhã. -

O Sr. de Bréauté sorriu com finura. De fato, compreendera; se a
duquesa pudera ficar até

a sua idade sem conhecer os vitrais de Montfort-l'Amaury, essa visita
artística não assumia de

súbito o caráter urgente de uma intervenção cirúrgica e teria podido
sem risco, depois adiada

durante mais de vinte e cinco anos, sofrer um atraso de vinte e
quatro horas. O projeto da

duquesa era simplesmente o decreto baixado, à Sra. dos
Guermantes, de que o salão Saint-

Euverte decididamente não era casa verdadeiramente distinta, mas
uma casa em que a gente era



dada para depois se enfeitarem conosco na crônica social do Gaulois
casa que distinguiria com

um selo de suprema elegância àquelas (aquilo menos aquela, caso
se tratasse de uma só) que ali

não seriam visto o delicado prazer do Sr. de Bréauté, duplicado pelo
prazer poético pelas pessoas

da alta sociedade ao verem a Sra. de Guermantes; coisas que sua
posição menos elevada não

lhes permitia imitar, mas simples visão lhes provocava o sorriso do
camponês ligado à sua terra;

que vê homens mais livres e mais afortunados passarem acima de
sua cabeça, esse prazer

delicado não tinha qualquer relação com o encantamento
dissimulado, porém desvairado, que

logo experimentou o Sr Froberville. Os esforços que o Sr. de
Froberville fazia para que não

ouvissem seu riso tinham-no feito ficar vermelho como um galo e,
apesar disso; entrecortando as

palavras com soluços de hilaridade, que ele exclamou tom
misericordioso:

- Oh, pobre tia Saint-Euverte, ela vai ficar doente causa disso! Não,
a infeliz não vai ter a

sua duquesa. Que golpe! Essa é de matar! - acrescentou, torcendo-
se de riso. E na sua

embriaguez não deixou de socorrer-se dos pés e esfregar as mãos.
Sorrindo com um só nos



cantos da boca ao Sr. de Froberville, de quem apreciava as más
intenções, mas nem por isso

menos sentia um tédio mortal, a Sra. Guermantes acabou por se
decidir a abandoná-lo.

- Escute, vou ser obrigada a me despedir do senhor - disse-lhe a
duquesa, erguendo-se

com ar de resignação melancólica, e como se representasse uma
desgraça para ela. Ao encanto

de seus olhos azuis, voz docemente musical fazia pensar na queixa
poética de uma fada. - Ele

quer que eu vá ficar um pouco com Marie. -

Na realidade, estava farta de ouvir Froberville, o qual não cessava de
invejá-la por ir a

Montfort-l'Amaury, quando ela sabia muito bem que era a primeira
vez que ele ouvia falar

daqueles vitrais, e que, por outro lado, não perderia por nada no
mundo uma reunião na casa da

Sra. de Saint-Euverte.

- Adeus, mal pude lhe falar assim mesmo na sociedade, a gente mal
se vê, não diz as

coisas que gostaria de dizer. Aliás, dá-se o mesmo em toda parte na
vida. Esperemos após a

morte que as coisas sejam mais bem arranjadas. Pelo menos, não
haverá necessidade de estar



sempre a decotar-se. E mesmo assim, quem sabe? Talvez a gente
exiba os ossos e os vermes

para as grandes recepções. Por que não? Olhem só a tia Rampillon;
acham muita diferença entre

isso e um esqueleto de vestido de baile? É verdade que ela tem
todos os direitos, pois já

completou no mínimo cem anos. Era já um dos monstros sagrados
diante de quem eu me

recusava a inclinar-me quando estreei na sociedade. Julgava-a morta
há muito tempo, o que,

aliás, seria a única explicação para o espetáculo que nos oferece. É
impressionante e litúrgico.

Puro Campo-Santo!-

A duquesa deixara Froberville; ele se reaproximou:

- Queria dizer-lhe uma última palavra. -

Um tanto irritada:

- O que deseja ainda? - disse-lhe ela com altivez.

E ele, receando que no último instante ela desistisse de Montfort-
l'Amaury:

- Não tive coragem de lhe falar por causa da Sra. de Saint-Euverte,
para não magoá-la,

mas já que não tenciona ir até lá, posso lhe dizer que estou feliz
pela senhora, pois há sarampo

na casa dela!



- Oh, meu Deus! - exclamou Oriane, que tinha medo de doenças.

- Mas quanto a mim não quer dizer nada, pois eu já tive sarampo.
Não se tem sarampo

duas vezes. - São os médicos que dizem isto. Conheço pessoas que
já tiveram até quatro vezes.

Enfim, está avisada. -

Quanto a ele, seria preciso que tivesse de fato esse sarampo fictício,
e que ficasse preso

ao leito para se resignar a faltar à festa Saint-Euverte, esperada há
tantos meses. Teria o prazer

de ali ver tantas elegâncias! O maior prazer de constatar certas
coisas goradas e, principalmente,

o de poder durante muito tempo vangloriar-se de ter convivido com
as primeiras e, exagerando-as

ou inventando-as, deplorar as segundas.

Aproveitei que a duquesa se afastara a fim de também sair dali; fui
para o fumoir,

procurando informar-me acerca de Swann.

- Não creia numa só palavra do que falou Babal - disse-me a Sra. de
Guermantes. - Jamais

a pequena Molé teria ido se enfiar lá. Dizem isso para nos atrair. Não
recebem ninguém e não são

convidados a parte alguma. Ele mesmo o confessa: "Ficamos os dois
sozinhos junto à lareira."



Como ele diz sempre nós, não como o rei, mas em nome da mulher,
não insisto. Mas estou bem

informada - acrescentou a duquesa.

Cruzamos por dois jovens cuja grande e dissemelhante beleza se
originava de uma

mesma mulher. Eram os dois filhos da Sra. de Surgis, a nova amante
do duque de Guermantes.

Resplandeciam das perfeições da mãe, mas cada um de perfeição
diversa. Para um havia

passado, ondulante num corpo viril, a régia imponência da Sra. de
Surgis, e a mesma palidez

ardente, arruivada e sacra afluía às faces marmóreas da mãe e
desse filho; mas seu irmão havia

recebido a fronte grega, o nariz perfeito, o pescoço de estátua, os
olhos infinitos. Feita assim de

presentes diversos que a deusa havia repartido, essa dupla beleza
oferecia o prazer abstrato de

pensar que sua causa estava fora deles; dir-se-ia os principais
atributos da mãe se haviam

encarnado em dois corpos aparentes: que um dos jovens tinha a
estatura e a tez de sua mãe, e o

seu olhar, como os seres divinos que eram apenas a força e a beleza
de Júpiter ou de Minerva.

Cheios de respeito pelo Sr. de Guermantes, diziam:

- É um grande amigo de nossos pais. -



O mais velho, no entanto, achou que era prudente não vir
cumprimentar a duquesa, de

quem conhecia a inimizade por sua mãe, sem talvez compreender-
lhe o motivo. Ao passar por

nós, desviou ligeiramente a cabeça. O mais novo, que imitava o
irmão, porque, sendo estúpido e

além disso míope, não podia ter opinião pessoal, inclinou a cabeça
no mesmo ângulo e ambos

foram para a sala de jogos, um atrás do outro, semelhantes a duas
figuras alegóricas.

No momento de chegar àquela sala, fui detido pela marquesa Citri,
ainda bonita, mas

quase soltando espuma pela boca, de raiva. De parentesco bastante
nobre, procurara e

conseguira fazer um belo casamento ao desposar o Sr. de Citri, cuja
bisavó era uma Aumale-

Lorraine. Mas ao mesmo tempo que experimentara essa satisfação,
seu temperamento

negativista lhe fizera criar horror às pessoas da alta sociedade, o
que não excluía absolutamente

a vida mundana. Não só, numa recepção, ela zombava de todo
mundo; como também semelhante

zombaria continha algo de tão violento que o progresso do seu riso
não era bastante áspero e se

transformava num assovio gutural:



- Ah! - disse ela, apontando para a duquesa de Guermantes que
acabara de a deixar e já

estava um pouco distante. - O que me transtorna é que eu possa
levar essa vida. -

Seriam essas palavras de uma santa furibunda, que se espanta de
que os gentios não

cheguem por si mesmos à verdade ou de uma anarquista sequiosa
de carnificina? Em todo caso,

essa apóstrofe era tão pouco justificada quanto possível. Primeiro, a
"vida que levava" a Sra. de

Guermantes diferia muito pouco (salvo a indignação) da da Sra.
Citri. Esta se mostrava estupefata

de ver a duquesa capaz deste sacrifício mortal: assistir a uma
recepção de Marie-Gilbert. É

necessário dizer que, no caso em apreço, a Sra. de Citri gostava
muito da princesa, que na

verdade era muito bondosa, e sabia que lhe dava muita satisfação
em comparecer à sua festa.

Assim, para estar presente, dispensara naquela noite uma bailarina
que julgava ser genial e que

devia iniciá-la nos mistérios da coreografia russa. Um outro motivo
que tirava todo valor à raiva

concentrada Sra. de Citri, ao ver Oriane cumprimentar este ou
aquele convidado, é que a Sra. de

Guermantes, embora em estado bem menos avançado, apresentava
os mesmos sintomas do mal



que assolava a Sra. de Citri. Viu-se que ela carregava os seus
germes de nascença. Afinal, mais

inteligente que a Sra. de Citri, a duquesa teria tido mais direitos do
que a outra a esse niilismo

(que era somente mundano), mas é verdade que certas qualidades
antes ajudam a suportar os

defeitos do próximo do que contribuem para que se sofra com eles;
e um homem de grande

talento habitualmente prestará menos atenção às asneiras de
outrem do que o faria um tolo. Já

descrevemos longamente o tipo de espírito da duquesa para provar
que, se nada tinha em comum

com uma alta inteligência, era ao menos dotada de espírito, um
espírito apto a utilizar (como um

tradutor) diferentes formas de sintaxe. Ora, nada disso parecia
autorizar a Sra. de Citri a

desprezar qualidades tão parecidas com as dela. Ela achava todo
mundo idiota, mas, em sua

conversação e nas cartas, mostrava-se ainda inferior às pessoas que
tratava com tanto desdém.

Além disso, sentia uma tal necessidade de destruir que, após ter
mais ou menos renunciado à

sociedade, os prazeres que então buscou, sofreram sucessivamente
o seu terrível poder

dissolvente. Depois de ter deixado as recepções para freqüentar
sessões musicais, pôs-se a



dizer:

- Gostam de ouvir música? Ah, meu Deus, isso depende dos
momentos. Mas como pode

ser aborrecido! Ah, Beethoven, que barbeiro! - quanto a Wagner, e
depois quanto a Franck,

Debussy, ela nem se dava ao trabalho de dizer "que barbeiro",
contentando-se em passar a mão

pelo rosto como um barbeiro. Em breve, tudo se tornou aborrecido.

- São tão aborrecidas as coisas bonitas! Ah, os quadros, são de a
gente ficar louco! Como

vocês tinham razão, é aborrecido escrever cartas! -

Finalmente, foi a própria vida que ela nos declarou ser uma coisa
enfadonha, sem que se

soubesse com certeza de onde tirava o seu termo de comparação.
Não sei se é por causa do que

a duquesa de Guermantes, no primeiro dia em que jantei em sua
casa, disse acerca dessa peça,

mas a sala de jogos, ou fumoir, com seu pavimento ilustrado, suas
trípodes, suas figuras de

deuses e de animais que nos olhavam, as esfinges ao comprido dos
braços das cadeiras, e

sobretudo a imensa mesa de mármore ou mosaico esmaltado,
coberta de signos simbólicos mais

ou menos imitados da arte etrusca e egípcia, aquela sala de jogos
teve sobre mim o efeito de uma



verdadeira câmara mágica. Ora, numa cadeira próxima da mesa
refulgente e augúrio, o Sr. de

Charlus, sem tocar em nenhuma carta, insensível ao que se passava
a seu redor, incapaz de

perceber que eu acabara de entrar, parecia exatamente um mágico
que aplicasse todo o poder de

sua vontade e de seu raciocínio em elaborar um horóscopo. Não
apenas, como a uma Pítia sobre

uma trípode, os olhos lhe saíam das órbitas, mas, para que nada
viesse distraí-lo dos trabalhos

que exigiam a cessação dos movimentos mais simples, ele (tal como
um calculador que não quer

fazer outra coisa enquanto não tiver resolvido o seu problema)
depusera à sua frente o charuto

ainda há pouco trazia na boca, não tendo agora liberdade de espírito
para fumá-lo. Vendo as duas

divindades agachadas que tinha em seus braços da poltrona
colocada à sua frente, poder-se-ia

acreditar que o barão buscava descobrir o enigma da Esfinge, não
fosse antes o enigma de um

jovem vivo Édipo, assentado precisamente naquela poltrona, onde
se instalara para jogar. Ora, a

figura à qual o Sr. de Charlus aplicava, e como tal contém todas as
suas faculdades espirituais e

que na verdade não era daquela como de hábito se estudam
conforme a geometria, era a que lhe



propunham as listras do rosto do jovem marquês de Surgis; parecia,
tão profundamente o Sr. de

Charlus estava absorto diante dela, alguma palavra cifrada, alguma
artimanha, algum problema de

álgebra de que procurava desvendar o enigma ou achar a fórmula.
Diante dele, os signos sibilinos

e as figuras inscritas na tábua da Lei pareciam o engrimanço que ia
permitir ao velho feitio saber

em que sentido se orientariam os destinos do jovem. De súbito
percebeu que eu o observava.

Ergueu a cabeça como se saísse de um devaneio e me sorriu,
enrubescendo. Neste instante, o

outro filho da Sra. Surgis reuniu-se ao que estava jogando, para
olhar as suas cartas. Quando o

Sr. de Charlus soube por mim que eram irmãos, seu rosto não pode
simular a admiração que lhe

inspirava uma família criadora de obras tão esplêndidas e diferentes.
E o que ainda aumentaria o

entusiasmo do barão seria saber que os dois filhos da Sra. de Surgis-
le-Duc não eram apenas da

mesma mãe, e sim do mesmo pai. Os filhos de Júpiter
dissemelhantes, mas isto decorre de que

ele desposou primeiro Métis, o destino era dar à luz aos filhos com
juízo, depois Têmis, e a seguir

Eurín Latona, e por último somente Juno. Mas de um só pai a Sra.
de Surgis fizera nascer dois



filhos que haviam recebido as suas belezas, porém belezas
diferentes. Por fim, tive o prazer de

que Swann entrasse naquela sala bem vasta, tanto que a princípio
ele não me viu. Prazer

mesclado de uma tristeza que os demais convidados talvez não
sentissem, mas entre eles

consistia naquela espécie de fascinação exercida pelas formas
inesperadas e singulares de uma

morte próxima, de uma morte que, diz o povo, já se tem no rosto. E
foi com uma estupefação

quase mal-educada onde entrava a curiosidade indiscreta, a
crueldade, um regresso um pouco

inquieto e preocupado sobre si mesmo (a um tempo mistura de
suave mari-magno [" É doce, no

vasto mar"] e de memento-guia pu/vis guia pu/vis es et in pu/verem
reverteris ["Lembra-te,

homem, de que és pó e ao pó voltarás." (N, do T)] teria dito
Robert), que todos os olhos se

fixaram naquele rosto cujas faces a doença cavara de tal modo,
como uma lua minguante, que, a

não ser de um certo ângulo, sem dúvida aquele sob o qual Swann se
observava, rodavam como

um cenário inconsistente ao qual uma ilusão de ótica pode somente
conferir a aparência de

espessura. Seja por causa da ausência dessas faces, que não mais
estavam ali para diminuí-lo,



seja que a arteriosclerose, que também é uma intoxicação, o
avermelhasse como o teria feito a

embriaguez ou o deformasse como o faria a morfina, o nariz de
polichinelo de Swann, durante

longo tempo incorporado a um rosto agradável, parecia agora
enorme, intumescido, carmesim,

antes o nariz de um velho hebreu que o de um curioso Valois. Além
disso, nele talvez, naqueles

últimos dias, a raça fazia reaparecer mais acentuadamente o tipo
físico que a caracteriza, ao

mesmo tempo que o sentimento de uma solidariedade moral com os
outros judeus, solidariedade

que Swann parecia haver esquecido a vida inteira, e que, enxertados
uns sobre os outros, a

doença mortal, o Caso Dreyfus, a propaganda anti-semita haviam
despertado. Existem alguns

judeus, muito finos no entanto e mundanos delicados, nos quais
permanecem de reserva e nos

bastidores, a fim de fazer sua entrada numa determinada hora de
suas vidas, como numa peça,

um grosseirão e um profeta. Swann chegara à idade do profeta.
Certamente com sua figura de

onde, sob a ação da doença, segmentos inteiros haviam
desaparecido como num bloco de gelo

que se derrete e do qual caem paredes inteiras, ele mudara muito.
Mas eu não podia evitar de



ficar impressionado ao ver o quanto mais mudara ele em relação a
mim. Aquele homem

excelente, culto, que eu estava bem longe de aborrecer-me ao
encontrar, não conseguia eu

compreender como pudera antigamente impregná-lo de um mistério
tal que seu aparecimento nos

Champs-Élysées me fazia bater o coração, a ponto de eu ter
vergonha de me aproximar de sua

pelerine forrada de seda, e que, à porta do apartamento em que
morava uma tal criatura, eu não

podia bater sem ser possuído de uma perturbação e de um tremor
infinitos. Tudo isto havia

desaparecido não só de sua residência, mas também de sua pessoa,
e a idéia de conversar com

ele podia me ser agradável ou não, mas não afetava em nada o meu
sistema nervoso. E, além

disso, como havia mudado desde aquela mesma hora; em suma,
poucas horas mais cedo em que

o encontrara no gabir duque de Guermantes! Teria tido realmente
uma cena com o príncipe que o

deixara transtornado? A suposição não era necessária. Os menores
traços exigidos a alguém que

está muito enfermo depressa se tornam parecidos a um
esgotamento excessivo. Por pouco que

seja exposto, já fatigado, aonde for mesmo num sarau, sua
fisionomia se decompõe e azulesce,



como se dá uma pêra madura demais em menos de vinte e quatro
horas, ou como prestes a

talhar. Ademais, a cabeleira de Swann apresentava falhas alguns
pontos e, como dizia a Sra. de

Guermantes, precisava de um forno pois tinha o ar canforado, e mal
canforado. Eu ia atravessar o

fumoir e falar com Swann quando, infelizmente, uma mão se abateu
sobre meu ombro:

- Bom dia, meu caro, estou em Paris por quarenta e oito horas.
Passei na tua casa e me

disseram que estavas aqui, de forma que é a ti que a minha tia da
honra da minha presença em

sua festa. -

Era Robert Saint-Loup. Disse-lhe, quanto achava bonita aquela casa.

- Sim, faz o gênero do monumento histórico. Quanto a mim, acho-a
aborrecida. Não

fiquemos perto do Palamede, senão ele nos pega. Como a Sra. Molé
(pois é ela quem dá saída

atualmente) acaba de sair, ele se encontra inteiramente
desamparado. Parece que era um

verdadeiro espetáculo, ele não arredou um só instante, só a deixou
quando a pôs no carro. Não

lhe quero mal por isso; apenas acho engraçado que o meu conselho
de família, que sempre se



mostrou tão severo comigo, seja composto precisamente dos
parentes que mais fizeram das

suas, a começar pelo mais pandego de todos, o meu tio Charlus,
que é meu suplente de tutor,

que teve tantas mulheres como Dom Juan e que em sua idade não
entrega os pontos. Cogitou-se

por um momento de me nomearem um conselho judiciário. Acho
que, quando todos esses velhos

peraltas se reuniam para examinar o assunto, fazendo-me vir para
me passar lição de moral e

dizer que eu dava desgostos à minha mãe, não deviam poder olhar
uns para os outros sem rir.

Examinarás a composição do conselho: parece que escolheram
precisamente aqueles que mais

andaram levantando saias. -

Pondo de lado o Sr. de Charlus, a cujo respeito o esperto do meu
amigo já não me parecia

justificado, mas por outros motivos, aliás deviam modificar-se mais
tarde em meu espírito; Robert

não tinha razão em julgar extraordinário que lições de sensatez
fossem dadas a um jovem por

parentes que haviam feito loucuras, ou as faziam ainda. Mesmo que
o atavismo e as parecenças

de família fossem as únicas causas em jogo, é inevitável que o tio
que prega o sermão tenha mais



ou menos os mesmos defeitos que o sobrinho a quem foi
encarregado repreender. O tio, aliás,

não põe nisso nenhuma hipocrisia, enganado está pela faculdade
que têm os homens de

acreditar, em cada nova circunstância, que se trata de "outra coisa",
faculdade que lhes permite

adotar erros artísticos, políticos, etc.; sem se aperceberem de que
são os mesmos que tomaram

por verdades, dez anos antes, a propósito de uma outra escola de
pintura, que condenavam, de

um outro caso político, que juravam merecer o seu ódio, de que se
afastaram, e que esposam

sem os reconhecer sob um novo disfarce. Além disso, mesmo que as
faltas do tio sejam

diferentes das do sobrinho, ainda assim a hereditariedade pode não
menos constituir em certa

medida a lei causal, pois o efeito nem sempre se parece à causa,
como a cópia ao original, e até

mesmo se as faltas do tio são piores, ele pode perfeitamente achá-
las menos graves. Quando o

Sr. de Charlus acabava de fazer advertências indignadas a Robert,
que, aliás, naquela época, não

conhecia os verdadeiros gostos do tio, e mesmo que fosse ainda
naquela em que o barão

afrontava os próprios gostos, poderia ele ter sido perfeitamente
sincero ao considerar, do ponto de



vista do homem mundano, que Robert era infinitamente mais
culpável que ele. Pois Robert não

chegara quase a ser banido de seu mundo, quando seu tio fora
encarregado de fazê-lo recobrar a

razão? Pois não faltara pouco para que fosse recusado no Jockey?
Não era ele objeto de

escárnio pelas loucas despesas que fazia por uma mulher da pior
categoria, por suas amizades

com pessoas, escritores, atores, judeus, dos quais nenhum pertencia
a seu mundo, por suas

opiniões que não se diferençavam das de um traidor, pela mágoa
que causava a todos os seus?

E em que podia se comparar essa vida escandalosa à do Sr. de
Charlus, que soubera, até agora,

não só conservar mais ainda engrandecer a sua posição de
Guermantes, sendo na sociedade

uma criatura absolutamente privilegiada, solicitada, adulada pelos
grupos mais seletos, e que,

casado com uma princesa de Bourbon, mulher eminente, soubera
fazê-la feliz, e votara à sua

memória um culto mais fervoroso, mais exato do que o que se tem
de hábito entre os mundanos,

e também fora tão bom marido como filho extremoso?

- Mas estás bem certo de que o Sr. de Charlus possui tantas
amantes? - indaguei, não



evidentemente com a diabólica intenção de revelar a Robert o
segredo que havia surpreendido,

mas todavia irritado por vê-lo sustentar um engano com tanta
certeza e suficiência. Ele se

contentou em dar de ombros, como resposta, ao que julgava
ingenuidade de minha parte.

- Aliás, não o censuro; acho que tem toda a razão. -

E principiou a esboçar para mim uma teoria que lhe teria dado
horror em Balbec (onde não

se limitava a invectivar os sedutores, parecendo-lhe a morte a única
pena proporcional ao crime).

É que então ainda era apaixonado e ciumento. Chegou ao ponto de
me fazer o elogio dos bordéis.

- Só lá é que se encontra chinelo para o pé, o que chamamos no
regimento o seu gabarito.

- mostrava por esse tipo de locais o desagrado que manifestara em
quando eu fizera alusão a

eles, e, ouvindo-o agora, disse-lhe que fora quem me levara a um
deles; mas Robert me

respondeu que esse do Bloch devia ser "extremamente vulgar, o
paraíso dos pobres".

- Isso depende, afinal de contas; onde é que fica? -

Mostrei-me confuso, lembrava-me que, de fato, era lá que se
entregava por um luís aquela

que Robert tanto amara.



- Em todo caso, vou te fazer conhecer outros, melhores, aonde vão
mulheres incríveis. -

Ao ouvir-me expressar de que me levasse o mais cedo possível aos
bordéis que conhecia

e que de fato deviam ser bem superiores ao que me indicara Bloch,
Robert relatou com

sinceridade não poder fazê-lo dessa vez, visto que regressava no dia
seguinte.

- Ficará para a minha próxima temporada - disse. - Até há moças -
acrescentou com ar

misterioso. - Há uma senhorita creio que d'Orgeville, ainda vou te
dizer com exatidão, que é filha

de uma família das melhores; a mãe é mais ou menos La Croix-
l'Évêque, são gente fina, e até um

pouco parentes, salvo engano, da tia Oriane. Aliás, só de ver a
garota sente-se que é filha de

pessoas distintas (senti estender-se por momento, sobre a voz de
Robert, a sombra do gênio de

Guermantes, passou como uma nuvem, mas a grande altura e sem
se deter). Parece mesmo um

caso sensacional. Os pais estão sempre doentes e não podem
ocupar-se dela. Que diabo! A

menina procura não se aborrecer e eu conto contigo para distrair
essa criança!

- Ah, e quando votarás?



- Não sei, não fazes questão absoluta de duquesas (o título de
duquesa é, na aristocracia,

o único a designar uma posição especialmente brilhante, como para
o povo, o de princesa), há,

em outro gênero, a principal camareira da Sra. Putbus.

Nesse momento, a Sra. de Surgis entrou na sala de jogos à procura
dos filhos. Ao avistá-

la, o Sr. de Charlus foi ao seu encontro com tal amabilidade que a
marquesa ficou tanto mais

agradavelmente surpreendida por esperar uma grande frieza da
parte do barão, o qual o tempo

todo se arvorara em protetor de Oriane e o único da família muitas
vezes por demais complacente

às exigências do duque por causa de sua doença e por ciúme quanto
à duquesa a manter

impiedosamente a distância as amantes do irmão. Assim, a Sra. de
Surgis compreenderia muito

bem as razões da atitude que temia da parte do barão, mas de
modo algum suspeitou dos

motivos da acolhida inteiramente oposta que dele acontecesse. Ele
lhe falou com admiração do

retrato que Jacquet fizera dela antigamente. Essa admiração chegou
mesmo a exaltar-se a um

entusiasmo que em parte era interessado para impedir que a
marquesa se afastasse para "fisgá-



la", como dizia Robert dos exércitos inimigos dos quais se deseja
forçar manter engajados os

efetivos em um determinado ponto, talvez fosse igualmente sincero.
Pois, se todos se compraziam

em admirar nos filhos o porte de rainha e os olhos da Sra. de Surgis,
o barão podia experimentar

um prazer inverso, mas igualmente vivo, de reencontrar esses
encantos reunidos em feixe na mãe

deles, como num retrato que por si mesmo não inspira desejos, mas
alimenta, com a admiração

estética que inspira, os desejos que revela. Estes vinham,
retrospectivamente, dar um encanto

voluptuoso ao próprio retrato de Jacquet e, naquele momento, o
barão o teria adquirido de bom

grado para nele estudar a genealogia fisiológica dos dois jovens
Surgis.

- Vês que eu não exagerava - disse Robert. - Repara um pouco na
solicitude do tio para

com a Sra. de Surgis. E até isso me espanta. Se Oriane soubesse,
ficaria furiosa. Francamente,

há bastantes mulheres para que ele se lance justamente sobre essa
– acrescentou.

Como todas as pessoas que não estão apaixonadas, imaginava que
se escolhe a pessoa

que se ama após mil deliberações e segundo qualidades e
conveniências diversas. Aliás,



completamente enganado a respeito do tio, que julgava dado às
mulheres, Robert, em seu rancor,

falava do Sr. de Charlus com excessiva leviandade. Não se é sempre
impunemente o sobrinho de

alguém. Muitas vezes é por seu intermédio que um hábito
hereditário se transmite mais cedo ou

mais tarde. Assim, podia-se fazer toda uma galeria de retratos que
tivesse por título o da comédia

alemã tio e sobrinho, onde se veria o tio zelando ciumento, embora
involuntariamente, para que o

sobrinho acabasse por se parecer com ele. Acrescentarei até que
essa galeria ficaria incompleta

se nela não fizessem figurar os tios que não têm qualquer
parentesco real, sendo apenas tios da

esposa do sobrinho. Os senhores de Charlus estão, de fato, de tal
modo convencidos de serem os

únicos bons esposos, e mais, os únicos de quem uma mulher jamais
terá ciúmes, que em geral,

por afeição à sobrinha, fazem-na casar também com um Charlus. O
que enreda todo o fio das

semelhanças. E ao afeto pela sobrinha se junta às vezes o afeto
igualmente pelo seu noivo. Tais



matrimônios não são raros, e muitas vezes são os que se chamam
felizes.

- De que falávamos? Ah, dessa alta, loura, a camareira da Sra.
Putbus. Ela também gosta

das mulheres, mas creio que isso pouco te importa; posso te dizer
com franqueza, nunca vi uma

criatura tão linda.

- Imagino-a bastante Giorgione, não?

- Loucamente Giorgione! Ah, se eu tivesse tempo de ficar em Paris,
quantas coisas

magníficas para fazer! E depois, passa-se a uma outra. Pois, quanto
ao amor, estás vendo, é uma

brincadeira, estou bem curado. -

Percebi logo, com surpresa, que ele não estava menos curado da
literatura, enquanto que

era apenas sobre os ratos que me parecera desabusado no nosso
último encontro ("É quase um

canalha & Cia.", me dissera), o que se podia explicar por seu jurado
rancor relativamente a certos

amigos de Rachel. De fato, tinham-na vencido de que jamais teria
talento se deixasse Robert,

"homem de raça", assumir influência sobre ela, e, junto com ela,
zombavam dele nos jantares que



ele lhes oferecia. Mas, na realidade, o amor de Robert pelas letras
nada tinha de profundo, não

emanava de sua natureza verdadeira, não passava de um derivado
de seu amor por Rachel e se

fizera com esta, ao mesmo tempo que seu horror aos gozadores e
seu respeito religioso pela

virtude das mulheres.

- Que ar estranho têm aqueles dois rapazes! Olhe essa curiosa
paixão pelo jogo,

marquesa. - disse o Sr. de Charlus, designando à Sra Surgis os seus
dois filhos, como se

ignorasse absolutamente quem endeusava. - Devem ser dois
orientais, têm certos traços

característicos, talvez são turcos - acrescentou, a um tempo para
confirmar ainda sua fingida

inocência, testemunhar uma vaga antipatia que, quando a seguir
cedesse o posto à amabilidade,

provaria que esta se endereçava unicamente à idade dos filhos da
Sra. de Surgis, tendo

principiado apenas no momento em que o barão soubera de quem
se tratavam. Talvez também o

Sr. de Charlus, de quem a insolência era um dom natural que ele
sentia satisfação em exercer,

aproveitasse o minuto em que dava amostras de ignorar quem eram
os dois rapazes para se



divertir à custa da Sra. de Surgis e se entregar às suas troças
costumeiras, como Scapin aproveita

o disfarce de seu amo para lhe dar umas belas pauladas.

- São meus filhos - disse a Sra. de Surgis, com um rubor que não
mostraria se fosse mais

esperta sem ser mais virtuosa. Teria então compreendido que o ar
de indiferença absoluta, ou de

zombaria, que o Sr. de Charlus manifestava a respeito de um rapaz
não era mais sincero que sua

admiração bem superficial que testemunhava a uma mulher, e não
expressava o verdadeiro fundo

de sua natureza. Aquela a quem poderia indefinidamente lançar as
frases mais lisonjeiras sentiria

ciúmes do olhar que o barão, enquanto lhe falava, ia lançando a um
homem que em seguida

fingia não ter notado. Pois esse olhar era um olhar diferente
daqueles que o Sr. de Charlus

reservava para as mulheres; um olhar especial, vindo das
profundezas e que mesmo num sarau

não podia deixar de se dirigir aos jovens, como os olhares de um
costureiro que revelam sua

profissão pelo modo imediato que eles têm de se dirigir às roupas.

- Oh, como é curioso - respondeu o Sr. de Charlus não sem
insolência, dando a impressão



de obrigar seu pensamento a cumprir um longo trajeto para levá-lo
a uma realidade tão diversa da

que ele fingira ter suposto. - Mas eu não os conhecia - acrescentou,
temendo ter ido longe demais

na expressão de antipatia e, assim, ter paralisado na marquesa a
intenção de lhe apresentar os

filhos.

- Permitiria que os apresentasse ao senhor? - indagou timidamente a
Sra. de Surgis.

- Ora, meu Deus! Como não? Mas olhe, eu talvez não seja uma
pessoa tão divertida para

rapazes tão jovens - entoou o Sr. de Charlus com o ar de hesitação e
de frieza de alguém que

deixa que lhe arranquem uma cortesia.

- Arnulphe, Victurnien, venham depressa - chamou a Sra. de Surgis.

Victurnien ergueu-se com decisão.

Arnulphe, sem ver mais longe que o irmão, seguiu-o docilmente.

- Eis agora a vez dos filhos - comentou Robert. - É de morrer de rir.
Ele procura agradar

até o cachorro da casa. E é tanto mais engraçado, visto que meu tio
detesta os gigolôs. E olha

como os ouve com seriedade. Se fosse eu quem os quisesse
apresentar, logo ele me mandaria



plantar batatas. Escuta, vou ter de cumprimentar Oriane. Tenho tão
pouco tempo para ficar em

Paris que quero tentar ver aqui todas as pessoas a quem teria de
deixar cartões de visita, não

fosse isso.

- Como parecem ser bem-educados, como têm boas maneiras - ia
dizendo o Sr. de

Charlus.

- O senhor acha? - respondia a Sra. de Surgis, encantada.

Tendo Swann me avistado, aproximou-se de Saint-Loup e de mim. A
alegria judaica era

nele menos refinada que os gracejos de homem mundano.

- Boa-noite - disse-nos.

- Meu Deus, nós três juntos, vão pensar que é uma reunião do
sindicato. Por pouco não

vão procurar onde está a caixa! -

Não percebera que o Sr. de Beaucerfeuil estava às suas costas e o
escutava. O general

involuntariamente franziu as sobrancelhas. Ouvíamos a voz do Sr. de
Charlus bem perto de nós:

- Como? O senhor se chama Victurnien, como no Gabinete das
Antigüidades? - dizia o

barão a fim de prolongar a conversa com os dois rapazes.



- De Balzac, sim - respondeu o mais velho dos Surgis, que jamais
lera uma linha sequer

desse romancista, mas a quem seu professor havia assinalado, dias
antes, a semelhança de seu

prenome com o de d'Esgrignon. A Sra. de Surgis estava encantada
por ver o filho brilhar e o Sr.

de Charlus extasiado ante tanta ciência.

- Parece que Loubet está conosco, isso de fonte seguríssima - disse
a Saint-Loup, mas

desta vez em voz mais baixa para não ser ouvido pelo general,
Swann, para quem as relações

republicanas de sua mulher se tornavam mais interessantes desde
que o Caso Dreyfus era o

centro de suas preocupações. - Digo-lhe isto porque sei que, no
fundo, o senhor está do nosso

lado.

- Mas nem tanto assim; o senhor se engana completamente -
respondeu Robert. - Trata-se

de um caso mal conduzido, ao qual lamento muito ter me associado.
Não tinha nada que me

meter. Se pudesse começar, ficaria à parte. Sou soldado e antes de
tudo pelo exército. Se ficar

um momento com o Sr. Swann, estarei contigo daqui a pouco. Vou
ver minha tia. -



Mas percebi que era com a Srta. d'Ambresac que ele ia conversar e
desgostei-me à idéia

de que me houvesse mentido acerca de seu possível noivado.
Tranqüilizei-me ao saber que

Robert lhe fora apresentado a meia hora pela Sra. de Marsantes, que
desejava esse casamento,

pois os d'Ambresac eram muito ricos.

- Por fim - disse o Sr. de Charlus à Sra. de Surgis encontrei um rapaz
instruído, que leu,

que sabe quem é Balzac. E isso me causa muito mais satisfação por
tê-lo conhecido justamente

onde isso se faz mais raro, em casa de um de meus parentes, em
casa de um dos nossos -

acrescentou sublinhando essas palavras.

Por mais que aparentassem achar todos, homens iguais, os
Guermantes, nas grandes

ocasiões em que se achavam com pessoas "bem nascidas", e
sobretudo menos "bem nascidas",

a desejavam e podiam lisonjear, não hesitavam em extrair as velhas
lembranças de família.

- Antigamente - continuou o barão - aristocratas significava os
melhores, pela inteligência,

pelo coração. Ora, eis o primeiro dentre nós que vejo conhecer
quem seja Victurnien d'Esgrignon.



Aliás, estou admirado quando digo o primeiro. Há também um
Polignac e um Montesquiou. -

acrescentou o Sr. de Charlus, que sabia que essa dupla assimilação
devia inebriar a marquesa. -

Além disso, os seus filhos têm a quem puxar; o avô materno deles
possuía uma coleção célebre

do século XVIII. Trar-lhe-ei a minha se me quiser dar o prazer de ir
almoçar comigo um dia - disse

ao jovem Victurnien. - Vou lhe mostrar uma curiosa edição do
Gabinete das Antigüidades com

correções da mão do próprio Balzac. Ficarei encantado em comparar
os dois Victurnien.

Eu não podia decidir-me a deixar Swann. Ele atingira aquela grande
fadiga em que o corpo

de um enfermo não é mais que uma retorta onde se processam
reações químicas. Seu rosto

estava marcado por pequenos pontos azuis da Prússia, que davam a
impressão de não pertencer

ao mundo dos vivos, e desprendiam esse tipo de odor que, no
colégio, depois das "experiências",

torna tão desagradável a permanência numa sala de aula de
"Ciências". Perguntei-lhe se não

tivera uma longa conversa com o príncipe de Guermantes e se não
queria me contar de que se

tratara.



- Sim - disse ele -, mas atenda primeiro ao Sr. de Charlus e à Sra. de
Surgis. Eu esperarei

aqui.

Com efeito, o Sr. de Charlus propusera à Sra. de Surgis deixar,
aquele aposento

excessivamente abafado e irem sentar-se por um momento em
outro, e, para tanto, não pedira

aos dois filhos que acompanhasse a mãe, porém a mim. Desse
modo, ele dava a impressão de

não ligar aos dois jovens, após tê-los seduzido. Ademais, me fazia
uma polidez fácil, pois a Sra.

de Surgis-le-Duc era bem mal-vista. Infelizmente, apenas nos
sentáramos num vão sem saída,

ocorreu passar a Sra. de Saint-Euverte, alvo das zombarias do barão.
Ela, talvez para dissimular,

ou desdenhar abertamente os maus sentimentos que inspirava ao Sr.
de Charlus, e sobretudo

para mostrar que era íntima de uma dama que conversava tão
familiarmente com ele, fez um

cumprimento desdenhosamente amigável àquela beldade famosa,
que lhe respondeu olhando

com o rabo do olho para o Sr. de Charlus com um sorriso
zombeteiro. Mas o vão era tão estreito

que, quando a Sra. de Saint-Euverte quis, atrás de nós, continuar a
pescar seus convidados para



o dia seguinte, achou-se presa e não pôde se livrar facilmente,
momento precioso que o Sr. de

Charlus, desejoso de fazer brilhar sua verve insolente aos olhos da
mãe dos dois jovens, tratou

cuidadosamente de aproveitar. Uma pergunta idiota que lhe fiz sem
malícia forneceu-lhe motivo

para um triunfal completo de que a pobre da Sra. de Saint-Euverte,
quase imobilizada atrás de

nós, não podia perder uma só palavra.

- Imagine que este jovem impertinente - disse ele, designando-me à
Sra. de Surgis acaba

de me perguntar, sem a menor preocupação que se deve ter para
ocultar esse gênero de

necessidade, se eu ia à casa da Sra. de Saint-Euverte, ou seja, o
mesmo, conforme creio, se eu

tinha cólicas. Em todo caso, tentaria me aliviar num local mais
confortável do que na casa de uma

pessoa que, se tenho boa memória, celebrava o centenário quando
estreei na sociedade, isto é,

não na casa dela. E, no entanto, quem mais do que ela seria
interessante de ouvir? Quantas

recordações históricas, vistas e vividas, do tempo do Primeiro
Império e da Restauração, e

também quantas histórias íntimas que certamente nada tinham de
Saint ("santo"), mas deveriam



ser muito vertes ("verdes"), a julgar pelas ágeis coxas da venerável
saltadeira! O que me impediria

de interrogá-la acerca dessas épocas apaixonantes é a sensibilidade
de meu aparelho olfativo. A

proximidade desta senhora é bastante. De repente digo para mim
mesmo: "Oh, meu Deus!

Rebentaram minha latrina!" e é simplesmente a marquesa que acaba
de abrir a boca para fazer

um convite. E compreendam que, se tivesse a infelicidade de ir à
casa dela, a latrina se

multiplicaria em um formidável tonel de dejetos. Entretanto, ela
carrega um nome místico que

sempre me faz pensar, com júbilo, embora ela tenha há muito
passado pela data de seu jubileu,

naquele verso estúpido, dito "deliqüescente": Ah, verde, como era
verde a minha alma nesse dia...

Mas preciso de uma verdura mais limpa. Dizem-me que a cavadora
infatigável dá garden Parties.

Quanto a mim, chamo a isso "convites para passear nos esgotos".
Será que a senhora há de

querer ir sujar-se lá? - perguntou ele à Surgis, que dessa vez sentiu-
se constrangida. Pois,

querendo fingir ao barão que lá não ia, e sabendo que daria dias de
sua vida para não faltar a

uma matinê Saint-Euverte, venceu a dificuldade pela média, isto é,
incerteza. Tal incerteza



assumiu uma forma tão imbecilmente diletante e mesquinhamente
vulgar, que o Sr. de Charlus,

não receando ofender a de Surgis, à qual todavia desejava agradar,
pôs-se a rir para lhe mostrar

"aquilo não colava".

- Admiro sempre as pessoas que fazem planos - disse - muitas vezes
desisto na última

hora. Há um caso de vestido de verão, pode mudar as coisas. Agirei
sob a inspiração do

momento.

De minha parte, estava indignado com o abominável discurso do Sr.
de Charlus. Desejaria

acumular de bens a doadora de garden-parties. Infelizmente na
sociedade, como no mundo

político, as vítimas são tão covardes que não se pode querer mal aos
carrascos por muito tempo.

A Sra. Saint-Euverte, que lograra retirar-se do vão cuja entrada
impedíamos, roçou

involuntariamente pelo barão de passagem e, por um reflexo de
esnobismo que aniquilava nela

toda a cólera, talvez até na esperança de tal tipo de abordagem que
não devia ser a primeira

tentativa:

- Oh, perdão - senhor de Charlus! exclamou -, espero não o ter
machucado como se se



ajoelhasse diante de seu mestre.

Este só se dignou a responder com um largo sorriso irônico e
concedeu apenas um "boa-

noite" que, como se só se desse conta da presença da marquesa
quando ela o saudara primeiro,

era um insulto a mais. Enfim, com um servilismo supremo, do qual
sofria por ela, a Sra. de Saint-

Euverte se aproximou de mim e, tomando-me à parte, disse-me ao
ouvido:

- Mas, que foi que eu fiz ao Sr. de Charlus? Dizem que não me acha
bastante chique para

ele - ajuntou, rindo à bandeiras despregadas.

Permaneci sério. Por um lado, achava estúpido que ela parecesse
acreditar, ou quisesse

fazer crer, que ninguém de fato era tão chique feito ela. Por outro
lado, as pessoas que riem com

tanta força do que falaram, e que não é engraçado, tomando a seu
cargo a hilaridade, dispensara-

nos desse modo de participar dela.

- Outros asseguram que ele está ofendido porque não o tenho
convidado. Mas ele não me

encoraja muito. Dá impressão de estar amuado comigo (a expressão
pareceu-me fraca). Procure

sabê-lo e venha dizer se vai amanhã. E, se ele sentir remorsos e
quiser acompanhá-lo, traga-o.



Para todo pecado, misericórdia. Isso até me daria bastante prazer,
por causa da Sto. de Surgis, a

quem o fato aborreceria. Dou-lhe carta branca. O senhor tem faro
mais fino para essas coisas, e

eu não quero dar a impressão de mendigar convidados. Em todo
caso, conto absolutamente com

o senhor.

Imaginei que Swann devia cansar-se de me aguardar. Além disso,
não queria voltar muito

tarde para casa, devido a Albertine, e, despedindo-me da Sra. de
Surgis e do Sr. de Charlus, fui

ao encontro do meu doente na sala de jogos. Perguntei-lhe se o que
dissera ao príncipe, na

conversa que tiveram no jardim, fora exatamente o que o Sr. de
Bréauté (não lhe disse o nome)

nos contara e se relacionava com uma pecinha de Bergotte. Ele
desatou a rir:

- Não há nisso uma só palavra de verdade, uma única sequer; foi
tudo inteiramente

inventado e teria sido completamente idiota. Na verdade, é inaudita
essa geração espontânea do

erro. Não pergunto quem lhe disse isto, mas seria de fato curioso,
num quadro tão delimitado

quanto este, remontar de pessoa em pessoa para saber como tal
coisa se formou. De resto, como



pode interessar às outras pessoas o que o príncipe me falou? As
pessoas são bastante curiosas.

Por mim, nunca fui curioso, a não ser quando estive apaixonado e
quando fui ciumento. E pelo

muito que me adiantou! O senhor é ciumento? -

Disse a Swann que jamais sentira ciúmes, que nem mesmo sabia de
que se tratava.

- Pois bem, felicito-o. Quando se tem um pouquinho de ciúme, isso
não chega a ser

desagradável sob dois pontos de vista. De um lado, porque permite
às pessoas que não são

curiosas interessarem-se pela vida das outras pessoas, ou pelo
menos de uma outra. E depois,

porque faz muito bem sentir a doçura de possuir, de subir no carro
com uma mulher, de não

deixá-la ir sozinha. Isto, porém, ocorre apenas nos primeiros tempos
do mal ou quando a cura

está quase completa. No intervalo, é o mais atroz dos suplícios.
Aliás, mesmo as duas doçuras de

que lhe falo, devo lhe dizer que pouco as conheci: a primeira, por
culpa da minha natureza, que

não é capaz de reflexões muito prolongadas; a segunda, por causa
das circunstâncias, por culpa

da minha mulher, quero dizer, das mulheres de quem estive
enciumado. Mas não importa. Mesmo



quando a gente não liga mais às coisas, não é absolutamente
indiferente que nos tenham

importado, porque era sempre por motivos que aos outros
escapavam. Percebemos que está em

nós apenas a lembrança desses sentimentos; em nós é que é
preciso entrar para contemplá-la.

Não caçoe muito desse jargão idealista, mas o que quero dizer é que
tenho amado muito a vida e

amado muito as artes. Pois bem, agora que estou um tanto cansado
para viver com os outros,

esses antigos sentimentos tão pessoais, tão meus, parecem-me, o
que é a mania de todos os

colecionadores, muito preciosos. Abro o coração para mim mesmo
como uma espécie de vitrina,

contemplo um a um tantos amores que os outros não terão
conhecido. E dessa coleção, à qual

estou agora ainda mais ligado do que às outras, digo-me, um tanto
como Mazarino quanto a seus

livros, mas, enfim, sem qualquer angústia, que será bem aborrecido
deixar tudo isto. Mas vamos à

conversa com o príncipe, não a contaria senão a uma só pessoa e
essa pessoa vai ser o senhor. -

Eu não podia ouvi-lo sem ser impelido pela conversa que o Sr. de
Charlus, que voltara à sala de

jogos, proferia indefinidamente bem perto de nós.



- E o senhor também lê? O que faz? - perguntou ele ao conde
Arnulphe, que nem sequer

conhecia o livro de Balzac. Mas sua miopia, como ele visse tudo
muito diminuído, dava o aspecto

de quem enxerga de muito longe, de modo que, rara poesias deus
grego escultural, em suas

pupilas se inscreviam como que distintas estrelas misteriosas.

- E se fôssemos dar alguns passos pelo jardim, senhor - disse a
Swann, enquanto o conde

Arnulphe, com voz vacilante que parecia indiferente que seu
desenvolvimento, ao menos mental,

não era completo, respondeu ao Sr. de Charlus com uma precisão
ingênua e complacente:

- Oh, no meu caso é antes o golfe, o tênis, o balão, a corrida a pé, e
sobretudo o jóquei.

Da mesma forma Minerva, tendo-se subdividido, deixara de ser,
numa determinada cidade,

a deusa da Sabedoria e encarnara uma parte de si mesma em uma
divindade puramente

esportiva, hípica, "Athenas Hippia". Também ia a Saint-Moritz para
esquiar, pois Palas Tritogenéia

freqüentava altos cimos e capturava os cavaleiros.

- Ah! - respondeu o Sr. de Charlus; com o sorriso transcendente do
intelectual que nem se



dá ao trabalho de dissimular sua zombaria, mas que, além disso,
sente-se tão superior aos outros

e despreza de tal modo a inteligência dos que são menos tolos, mal
os diferencia dos que o são

mais, uma vez que lhe possam ser agradáveis de outra maneira.
Falando a Arnulphe, o Sr. de

Charlus achava que lhe conferia por isso mesmo uma superioridade
que todos deveriam invejar e

reconhecer.

- Não - respondeu-me Swann; -estou cansado demais para
caminhar; é preferível que nos

sentemos em algum canto, já não agüento ficar de pé. -

Era verdade; e, no entanto, começar a conversar já lhe deu uma
certa vivacidade. É que

na fadiga mais real existe, sobretudo entre às pessoas nervosas,
uma parcela que depende da

atenção e que só se conserva através da memória. Ficamos
subitamente cansados logo que

começamos conversar, e para nos refazermos da fadiga basta
esquecê-la. De certo Swann não

era exatamente um desses fatigados exaustos que, chegam
abatidos, desfeitos, não se

agüentando mais nas pernas, reanimam-se numa conversa como
uma flor na água e podem,



durante horas, esgotar nas próprias palavras forças que infelizmente
não transmitem aos que os

escutam e que parecem cada vez mais abatidos à medida que o
conversador se sente mais

recuperado. Mas Swann pertencia àquela forte raça judia, de energia
vital e resistência à morte

parecem participar os próprios indivíduo atacados cada qual de
doenças particulares, como ela

própria o é a perseguição, eles se debatem indefinidamente em
agonias terríveis que podem

prolongar-se além de todo limite verossímil, quando já não se vê
mais que uma barba de profeta

encimada por um nariz imenso que se dilata para haurir os últimos
fôlegos, antes da hora das

orações rituais e quando principia o desfile pontual dos parentes
afastados que avançam com

movimentos mecânicos, como num friso assírio.

Fomos nos sentar, mas antes de se afastar do grupo que o Sr. de
Charlus formava com os

dois jovens e a mãe destes, Swann não pôde evitar lançar, sobre o
corpete da Sra. de Surgis,

longos olhares de conhecedor, dilatados e concupiscentes. Colocou o
monóculo para observar

melhor e, sempre falando comigo, de vez em quando deixava cair
um olhar na direção daquela



dama.

- Eis, palavra por palavra, a minha conversa com o príncipe - disse-
me logo que nos

sentamos; e, se está lembrado do que lhe disse há pouco, verá por
que o escolhi para confidente.

E depois, também, por uma outra razão que um dia o senhor
saberá. "- Meu caro Swann disse-me

o príncipe de Guermantes -, o senhor há de me desculpar se tenho
dado a impressão de evitá-lo

desde algum tempo. (Eu absolutamente não percebera nada, pois
andava doente e fugia de todo

o mundo.) Em primeiro lugar, tinha ouvido dizer, e bem previa, que o
senhor tinha opiniões

inteiramente opostas às minhas acerca do caso desgraçado que
divide o nosso país. Ora, ser-me-

ia muito penoso que as professasse diante de mim. Meu nervosismo
era tão grande que a

princesa, tendo ouvido há dois anos, o seu cunhado, o grão-duque
de Hesse, dizer que Dreyfus

era inocente, não se contentara em rebater a afirmativa com
vivacidade, mas também não a

repetira para mim, com receio de me contrariar. Quase na mesma
ocasião, o príncipe real da

Suécia viera a Paris e, tendo provavelmente ouvido dizer que a
imperatriz Eugênia era dreyfusista,



confundira-a com a princesa (estranha confusão, há de convir, entre
uma mulher da estirpe da

minha esposa e uma espanhola, muito menos bem-nascida do que
se diz, e casada com um

simples Bonaparte) e lhe havia dito: 'Princesa, estou duplamente
feliz em vê-la, pois sei que

professa as mesmas idéias que eu sobre o Caso Dreyfus, o que não
me espanta, visto que Vossa

Alteza é bávara.' O que acarretara ao príncipe esta resposta:
'Monsenhor, não passo de uma

princesa francesa, e penso como todos os meus compatriotas.' Ora,
meu caro Swann, há cerca de

um ano e meio, uma conversa que tive com o general de
Beauserfeuil fez-me suspeitar de que,

não propriamente um erro, porém graves irregularidades haviam
sido cometidas no desenrolar do

processo."

Fomos interrompidos (Swann fazia questão de que não lhe ouvissem
a narrativa) pela voz

do Sr. de Charlus que (aliás, sem se incomodar conosco) passava
reconduzindo a Sra. de Surgis

e se deteve para retê-la ainda mais, fosse por causa dos filhos dela,
ou por esse desejo próprio

dos Guermantes de não ver acabar o minuto atual, desejo que os
agulhava numa espécie de



ansiosa inércia. Swann revelou-me a problema um pouco depois,
algo que para mim tirou ao

nome de Surgis-le-Duca poesia que eu lhe atribuíra. A marquesa de
Surgis-le-Duc tinha uma ação

mundana muito maior, alianças muito mais belas que seu primo,
conde de Surgis, que, pobre,

vivia em suas terras. Mas a palavra findava o título, "le Duc", de
modo algum tinha a origem que

eu lhe emprestava e que me fizera aproximá-lo, na minha
imaginação, de Bourg-l'A Bois-le-Roi,

etc.. Simplesmente um conde de Surgis desposara, durante a
Restauração, a filha de um

industrial riquíssimo, Sr. Leduc, ou Le Duc, próprio filho de um
fabricante de produtos químicos, o

homem mais rico do seu tempo, e que era para da França. O rei
Carlos X havia criado para si e o

filho nascido desse casamento o marquesado de Surgis-le-Duc, pois
o marquesado de Surgis já

existia na família. O acréscimo do nome burguês impedira esse ramo
de se aliar, por causa da

enorme fortuna, às primeiras famílias do reino. E a marquesa atual
de Surgis-le-Duc, de grande

nascimento, poderia ter uma situação de primeira ordem. Um
demônio de perversidade a impelira,

desdenhando sua situação já feita, a abandonar o lar conjugal, a
viver da maneira mais



escandalosa. Depois, o mundo desdenhava por ela há vinte anos,
quando estava a seus pés, lhe

faltara cruelmente, quando fazia dez anos que ninguém mais a
saudava, a não ser as amigas

fiéis, e ela empreendera reconquistar laboriosamente, peça por peça
o que possuía ao nascer

(reviravoltas que não são raras).

Quanto aos grãos-senhores seus parentes, por ela outrora
renegados e que por sua vez a

tinham renegado, desculpava a marquesa a satisfação que teria em
trazê-los para si própria com

as recordações da infância que poderia evocar com eles. E, dizendo
isto para dissimular o seu

esnobismo, mentia talvez menos do que julgava. - Basin, é toda a
minha juventude! dizia ela no

dia em que o duque lhe voltara. E, de fato, era pouco verdadeiro.
Porém, ela calculara mal ao

escolhê-lo como amante. Todas as amigas da duquesa de
Guermantes iam tomar partido por ela

assim, a Sra. de Surgis desceria pela segunda vez àquele
despenhadeiro que tanto lhe custara

subir.

- Pois bem! - estava lhe dizendo o Sr. de Charlus que fazia questão
de prolongar a



conversa. - Deponha as minhas homenagens ao pé do belo retrato.
Como vai ele? Que é feito

dele?

- Mas - respondeu a Sra. de Surgis - o senhor sabe que já não o
tenho: meu marido não

ficou satisfeito com ele.

- Não ficou satisfeito? Uma das obras-primas nossa época, igual à
duquesa de

Châteauroux, de Nattier, e que aliás pretendia fixar uma não menos
majestosa e assassina deusa!

Oh, a pequena gola azul! É de se dizer que Vermeer nunca pintou
um tecido com tanta maestria,

não o digamos muito alto para que Swann não nos ataque com a
intenção de vingar o seu pintor

predileto, o mestre de Delft. -

A marquesa, virando-se, dirigiu um sorriso e estendeu a mão a
Swann, que se erguera

para cumprimentá-la. Mas quase sem dissimulação, ou porque uma
vida já adiantada lhe tirasse a

vontade moral daquilo, pela indiferença à opinião, ou o vigor físico
de o fazer, pela excitação do

desejo e o enfraquecimento da energia que ajuda a ocultá-lo, logo
que Swann, ao apertar a mão

da marquesa, viu tão de perto e por cima o seu colo, mergulhou um
olhar atento, sério, absorto,



quase preocupado, nas profundezas do corpinho, e suas narinas,
que o perfume da mulher

inebriava, palpitaram como uma borboleta prestes a pousar na flor
entrevista. Bruscamente, ele se

subtraiu à vertigem que sentira, e a própria Sra. de Surgis, embora
constrangida, reprimiu um

hausto profundo, de tal modo o desejo é contagioso às vezes.

- O pintor ficou melindrado - disse ela ao Sr. de Charlus e o levou de
volta. Disseram que

estava agora na casa de Diane de Saint-Euverte.

- Jamais acreditarei - replicou o barão - que uma obra-prima tenha
tão mau gosto.

- Ele lhe fala do seu retrato. Quanto a mim, eu lhe falaria tão bem
como Charlus desse

retrato - disse-me Swann, afetando um tom arrastado e vulgar e
seguindo com os olhos o par que

se afastava. - E isto certamente me daria muito mais prazer do que
a Charlus - acrescentou.

Perguntei-lhe se o que se dizia sobre o Sr. de Charlus era verdade,
no que, aliás, mentia

duplamente, pois, se não sabia que alguma vez houvessem falado
naquilo, em compensação

sabia muito bem, desde pouco tempo, que aquilo a que me referia
era verdadeiro. Swann deu de

ombros como se eu tivesse proferido um absurdo.



- É um amigo delicioso. Mas preciso acrescentar que é puramente
platônico? Ele é mais

sentimental que os outros, eis tudo; por outro lado, como nunca vai
muito longe com as mulheres,

isto deu uma espécie de crédito aos rumores insensatos a que o
senhor quer se referir. Talvez

Charlus ame muito os seus amigos, mas fique certo de que isso,
aliás, nunca se passou a não ser

na sua cabeça e no seu coração. Enfim, talvez tenhamos dois
segundos de tranqüilidade.

Portanto, - o príncipe de Guermantes continuou: "Confessar-lhe-ei
que semelhante idéia de uma

possível ilegalidade na condução do processo era-me extremamente
penosa devido ao culto que

o senhor sabe que tenho pelo exército; voltei a falar no assunto com
o general e, infelizmente, não

tive mais qualquer dúvida a respeito. Direi francamente que, em
tudo isso, a idéia de que um

inocente poderia sofrer a mais infamante das penas nem sequer me
ocorrera. Porém,

atormentado pela idéia da ilegalidade, pus-me a estudar o que não
quisera ler, e eis que as

dúvidas, desta vez não só sobre a ilegalidade, mas também sobre a
inocência, começaram a

assediar-me. Julguei preferível não nisso à princesa. Deus sabe
como ela se tornou tão francesa



quanto. Apesar de tudo, desde o dia em que a desposei, tive tanta
coqueteria a mostrar-lhe a

nossa França em toda a sua beleza, e aquilo que, para ela possui de
mais esplêndido, o seu

exército, que me era cruel de dar-lhe parte das minhas suspeitas
que, na verdade, só atingiam

aos oficiais. Mas pertenço a uma família de militares; não queria crer
que alguns oficiais

pudessem estar enganados. Voltei a falar do assunto Beauserfeuil;
ele me confessou que haviam

sido urdidas maquinações culposas, que o borderô talvez não fosse
de Dreyfus, mas que existia

evidências de sua culpabilidade. Era o documento Henry. E, alguns
meses depois, sabia-se que

se tratava de um documento falso. Desde então escondido da
princesa, pus-me a ler todos os

dias Le Siecle, Vaurme; em breve não tive mais dúvida alguma, já
não podia dormir. Externei

meus sofrimentos morais ao nosso amigo, o abade Poiré, no qual
encontrei espanto a mesma

convicção, e por meio dele mandei rezar missas em intenção de
Dreyfus, de sua desgraçada

mulher e de seus filhos. Nesse mesmo tempo, uma manhã em que
ia ao quarto da princesa, vi a

sua camareira esconder alguma coisa na mão. Perguntei-lhe rindo o
que era, mas ela enrubesceu



e não quis dizer-me de que se tratava. Eu tinha a maior confiança,
mas esse incidente me deixou

muito perturbado (e, sem dúvida, também a princesa, a quem sua
camareira o narrou decerto),

pois minha querida mal me falou durante o almoço que se seguiu.
Naquele dia, perguntei ao

abade Poiré se poderia rezar no dia seguinte a minha missa por
Dreyfus. Bom! - exclamou Swann

em voz baixa, interrompendo-se. Ergui a cabeça e vi o duque de
Guermantes dirigindo-se a nós.

- Perdão por incomodá-los, meus filhos. Meu rapaz - disse ele para
mim -, sou delegado da

parte de Oriane. Marie e Gilbert lhe pediram que fique para cear
com eles na companhia de

apenas cinco ou seis pessoas: a princesa de Hesse, a Sra. de Ligne,
a Sra. de Tarente, a Sra. de

Chevreuse e a duquesa d'Arenbe. Infelizmente não podemos ficar,
pois temos de ir a uma espécie

de reunião dançante. -

Eu o escutava, porém cada vez que temos algo a fazer no momento
determinado,

encarregamos, dentro de nós próprios, um certo personagem
habituado a esse tipo de ocupação,

de vigiar a hora e de advertir a tempo. Esse servidor interno me
lembrou, como eu lhe havia, dido



horas antes, que Albertine, naquele instante bem longe de meu
pensamento, deveria ir à minha

casa logo após o teatro. Assim, recusei convite. Não é que não me
agradasse estar na casa da

princesa de Guermantes. Desse modo, os homens podem desfrutar
de diversos gêneros de

prazer verdadeiro é aquele pelo qual abandonam o outro. Mas esse
último, se é aparente, ou

apenas só aparente, pode iludir quanto ao primeiro, sossega ou
despista os ciumentos, faz

extraviar-se o julgamento da sociedade. E no entanto, bastaria, para
que o sacrificássemos a

outro, um pouco de felicidade ou de sofrimento. Às vezes, uma
terceira ordem de prazeres mais

graves, porém mais essenciais, ainda não existe para nós, e sua
virtualidade só se expressa

despertando mágoas e desânimos. Entretanto, é a esses prazeres
que nos entregamos mais

tarde. Para dar um exemplo inteiramente secundário, um militar em
época de paz sacrificará a

vida mundana ao amor, mas, declarada a guerra (e mesmo sem que
seja necessário fazer intervir

a idéia de um dever patriótico), o amor à paixão de se bater, mais
forte que o amor. Por mais que

Swann dissesse que se sentia feliz em me contar sua história, eu
bem percebia que sua



conversação comigo, devido ao adiantado da hora, e porque ele
estava demasiado enfermo, era

um daqueles cansaços dos quais aqueles que sabem que se matam
nas vigílias ou nos excessos

têm, ao voltar para casa, um remorso exasperado, semelhante ao
que têm, da louca despesa que

mais uma vez acabam de fazer, os pródigos, que entretanto não
conseguirão evitar, no dia

seguinte, jogar dinheiro pela janela. A partir de um certo grau de
enfraquecimento, seja causado

pela doença, seja pela idade, todo prazer roubado ao sono, fora dos
hábitos, todo desregramento,

torna-se tedioso. O conversador continua a falar por polidez, por
excitação, porém sabe que já

passou a hora em que ainda poderia adormecer, e sabe também das
censuras que dirigirá a si

mesmo durante a insônia e o cansaço que irão se seguir. Aliás, até
mesmo o prazer momentâneo

já se acabou; o corpo e o espírito estão por demais destituídos de
suas forças para acolher

agradavelmente o que parece uma diversão a seu interlocutor.
Assemelham-se a um apartamento

num dia de partida ou de mudança, onde são verdadeiras maçadas
as visitas que a gente recebe

sentado nas malas, os olhos fixos no relógio da sala.



- Enfim sós - disse-me ele; nem sei mais onde estava. Disse-lhe, não
é mesmo?, que o

príncipe havia perguntado ao abade Poiré se este podia mandar
rezar a sua missa por Dreyfus.

"Não", me respondeu o abade (digo-lhe - disse Swann, - porque é o
príncipe que me fala,

compreende?), "pois tenho uma outra missa que, esta manhã,
encarregaram-me igualmente por

ele. - Como disse-lhe existe outro católico além de mim que esteja
convencido da sua inocência? -

Pode-se crer. - Mas a convicção desse outro partidário deve ser
menos antiga do que a minha. -

No entanto, esse partidário já me mandava rezar missas quando o
senhor ainda julgava que

Dreyfus era culpado. - Ah, bem vejo que não é alguém do nosso
meio. - Pelo contrário! - Na

verdade, há dreyfusistas entre nós? O senhor me intriga; se o
conheço, gostaria de me lançar

sobre esse pássaro raro. - O senhor o conhece, ele se chama - A
princesa de Guermantes.

Enquanto eu receava dar suas opiniões nacionalistas e a fé francesa
da minha querida ela tivera

medo de alarmar minhas opiniões religiosas, meus sentimentos
patrióticos. Mas, por seu lado,

pensava como eu, embora desde muito tempo antes de mim. E
aquilo que sua camareira ocultava



ao entrar no quarto, o que ela ia lhe comprar todas as manhãs, era
L'Aurore. Meu Swann, desde

esse momento pensei no prazer que lhe daria ao dizer todas as
minhas idéias eram, a tal respeito,

aparentadas às suas; perdão não o ter dito antes. Se se recorda do
silêncio que guardei diante da

cena, não se espantará que ter idéias iguais às suas me haveria
então, respeitado ainda mais de

sua pessoa do que pensar diferentemente. Pois tais assuntos era-me
infinitamente penoso de

abordar. Quanto mais creio qual erro, que até mesmo crimes foram
cometidos, mais sangro no

meu afinco pelo exército. Teria imaginado que opiniões semelhantes
às minhas levariam longe de

lhe inspirar a mesma dor, quando me disseram outro dia quanto o
senhor reprovava com energia

as injúrias ao exército e que os dreyfusistas aceitassem aliar-se aos
insultadores. Isto decidiu-me;

admitir que me foi cruel confessar o que penso acerca de certos
oficiais, feliz ou poucos

numerosos, mas é um alívio não precisar mais manter-me longe do
senhor e, principalmente, que

o senhor tenha compreendido que, se permiti alimentar outros
sentimentos, é que não duvidava

quanto ao bem fundamentado da sentença. Desde que tive uma
dúvida, só podia desejar uma



coisa: a reparação do erro." Confesso-lhe que estas palavras do
príncipe de Guermantes me

deixaram profundamente comovido. Se o conhecesse como eu, se
soubesse de onde ele teve de

vir para chegar a esse ponto sentiria admiração por ele, e ele a
merece. Além disso, sua opinião

me espanta, é uma natureza tão direita! -

Swann esquecia que, de falara-me justo o contrário, que as opiniões
naquele Caso Dreyfus

eram comandadas pelo atavismo. Quando muito, fizera exceção para
a inteligência, porque em

Saint-Loup ela chegara a vencer o atavismo e a fazer ditar um
dreyfusista. Ora, acabava de ver

que essa vitória fora de curta duração e que Saint-Loup passara para
o campo adversário.

Portanto, essa retidão de coração que ele dava agora o papel
atribuído há pouco à inteligência.

Na realidade, descobrimos sempre tarde demais que nossos
adversários tinham um motivo para

pertencer ao partido em que estão, e que depende do que possa
haver de justo nesse partido, e

que os que pensam como nós o fazem porque isto os obrigou a
inteligência, caso sua natureza

moral for muito baixa para ser invocada, ou sua retidão, se for tão
frágil a sua agudeza.



Swann agora julgava indistintamente inteligentes aqueles que eram
de sua opinião, seu

velho amigo o príncipe de Guermantes e meu colega Bloch, a quem
mantivera afastado até então,

e que ele convidava para almoçar. Swann interessou muito a Bloch
ao lhe dizer que o príncipe de

Guermantes era dreyfusista.

- Precisamos pedir a ele que assine as nossas listas em defesa de
Picquart; com um nome

como o seu, o efeito seria formidável. -

Porém Swann, aliando à sua ardente convicção de israelita a
moderação diplomática do

mundano, de que sobre modo adquirira os hábitos para poder tão
tardiamente desfazer-se deles,

recusou-se a autorizar Bloch a enviar ao príncipe, mesmo como que
espontaneamente, uma

circular para que fosse assinada.

- Ele não pode fazer isso, não convém pedir-lhe o impossível -
repetia Swann. - Eis um

homem encantador que percorreu milhares de léguas para chegar
até nós. Ele pode nos ser muito

útil. Se assinasse a sua lista, ele simplesmente se comprometeria
junto aos seus, seria

repreendido por nossa causa, talvez se arrependesse de suas
confidências e não faria mais



nenhuma. -

Mais ainda, Swann recusou-se a assinar o próprio nome. Achava-o
hebraico demais para

não causar um mau efeito. E depois, se aprovava tudo quanto
dissesse respeito à revisão do

processo, não queria de modo algum ser envolvido na campanha
antimilitarista. Usava, o que

jamais fizera até então, a condecoração que ganhara, como todo
jovem mobilizado em 1870, e

acrescentou ao seu testamento um codicilo para solicitar que,
contrariamente às disposições

precedentes, fossem dadas honras militares ao seu grau de cavaleiro
da Legião de Honra. O que

reuniu em torno da igreja de Combray um verdadeiro batalhão
desses cavaleiros, sobre cujo

futuro chorava Françoise antigamente, quando sentia a perspectiva
de uma guerra. Numa palavra,

Swann recusou-se a assinar a circular, de modo que, se passava por
um dreyfusista radical aos

olhos de muitos, meu colega considerou-o militarista e frouxo,
infectado de nacionalismo.

Swann deixou-me sem me apertar a mão, para não ser obrigado a
fazer despedidas

naquela sala onde possuía tantos amigos, porém me disse:



- O senhor deveria ir ver sua amiga Gilberte. Ela cresceu de fato e
mudou muito; o senhor

não a reconheceria. Ela ficaria tão feliz! -

Eu já não amava Gilberte. Para mim, ela era como uma morta que
se chorou por muito

tempo; depois veio o esquecimento e, se ela ressuscitasse, não mais
poderia inserir-se numa vida

que já não era feita para ela. Não tinha mais vontade de vê-la, e
nem mesmo aquela vontade de

lhe mostrar que não fazia questão de vê-la e que cada dia, no tempo
em que a amava, prometia a

mim mesmo testemunhar-lhe quando a deixasse de amar. Assim,
não mais procurando afetar,

diante de Gilberte, ter desejado de todo o meu coração voltar a
encontrá-la, e de ter sido impedido

de fazê-lo, como se diz, devido a circunstâncias independentes da
minha vontade, que só

ocorrem, de fato, ao menos com certa continuidade, quando a
vontade não se lhes opõe, bem

longe de acolher com reservas o convite de Swann, não o deixei sem
que me houvesse prometido

explicar em detalhes à sua filha os contratempos que me haviam
privado, e ainda me privariam de

ir vê-la.



- Aliás, vou escrever-lhe daqui a pouco ao voltar para casa. -
acrescentei. - Mas diga-lhe

que é uma carta de ameaça, pois dentro um ou dois meses estarei
totalmente livre, e então, ela

que trema, estarei em sua casa com a mesma freqüência de
antigamente.

Antes de deixar Swann, disse-lhe uma palavra sobre sua saúde.

- Não, a coisa não está tão má assim - respondeu-me. - Além disso,
como lhe dizia, ando

muito cansado e aceito antecipadamente, com resignação o que
possa acontecer. Unicamente,

confesso que seria bem irritante morrer antes do fim do Caso
Dreyfus. Todos esses canalhas têm

mais de mostrar o trunfo no bolso. Não duvido que finalmente sejam
vencidos, mas afinal, são

muito poderosos, têm apoio em toda parte. No momento em que
tudo parece correr bem, tudo se

arrebenta. Bem que desejaria viver bastante para ver Dreyfus
reabilitado e Picquart coronel.

Depois que Swann foi embora, voltei para o grande salão onde,
encontrava essa princesa

de Guermantes à qual eu não sabia então que dia haveria de estar
tão ligado. A paixão que ela

teve pelo Sr. de Charlus, não se revelou a princípio para mim. Notei
apenas que o barão, a partir



de certa época e sem tomar pela princesa nenhuma dessas
inimizades que nele não causavam

espécie, mesmo continuando a dedicar-lhe tanta má afeição talvez,
parecia descontente e irritado

cada vez que lhe falavam dela. Jamais incluía o seu nome na lista de
pessoas com quem

desejava jantar. É verdade que, antes disso, eu ouvira um homem da
sociedade muito maldoso,

dizer que a princesa estava completamente mudada, ela estava
apaixonada pelo Sr. de Charlus,

mas essa maledicência me parecia absurda e me havia indignado.
Bem que eu notara, com

espanto, que quando contava algo que me dizia respeito, se no meio
da narrativa aparecia o Sr.

de Charlus, a atenção da princesa punha-se logo nesse grau mais
próximo que é o de um doente,

o qual, ao ouvir-nos falar de nós mesmos, conseqüentemente de
modo distraído e

despreocupado, reconhece de chofre numa palavra, o nome do mal
de que está sofrendo, o que,

ao mesmo tempo, o alegra e desperta-lhe o interesse. Assim, se lhe
dizia: "Justamente Sr. de

Charlus me contava...", a princesa retomava nas mãos as rédeas
frouxas de sua atenção. E certa

vez, tendo eu dito diante dela que o Sr. Charlus sentia uma afeição
bastante viva por determinada



pessoa, vi o espanto surgir nos olhos da princesa aquela expressão
diversa e momentânea que

traça nas pupilas como que o sulco de uma rachadura, e que provém
de um pensamento que

nossas palavras, sem querer, despertaram na criatura a quem
falamos, pensamento secreto que

não se há de traduzir por palavras, mas que subirá das profundezas
por nós remexidas à

superfície um instante alterada do olhar. Mas, se minhas palavras
tinham emocionado a princesa,

eu não adivinhara de que modo. Aliás, pouco depois ela começou a
me falar do Sr. de Charlus e

quase sem rodeios. Se aludia aos rumores que raras pessoas faziam
correr acerca do barão, era

apenas como as absurdas e infames invenções. Mas, por outro lado,
dizia:

- Acho que uma mulher que se apaixona por um homem de valor
imenso como Palamede

também deveria ter bastante largueza de visão, bastante
devotamento, para aceitá-lo e

compreendê-lo como um todo, tal como é, para respeitar sua
liberdade, suas fantasias, procurar

unicamente amenizar-lhe as dificuldades e consolá-lo de suas
mágoas. -

Ora, com essas frases no entanto de tal modo vagas, a princesa de
Guermantes revelava



aquilo que buscava exaltar, da mesma forma como fazia às vezes o
próprio Sr. de Charlus. Pois

não ouvi tantas vezes este último dizer a pessoas até então incertas
se ele era ou não caluniado:

"Eu, que tive tantos altos e baixos na minha vida, que conheci toda
espécie de gente, tanto reis

como ladrões, e até, devo dizer, com uma leve preferência pelos
ladrões, que tenho perseguido a

beleza sob todas as suas formas, etc." e por essas palavras que ele
julgava hábeis, e

desmentindo rumores de cuja existência não suspeitavam (ou para
conceder à verdade, por

gosto, por cautela, por preocupação com a verossimilhança, uma
parte que somente ele

considerava mínima), tirava a uns as últimas dúvidas a seu respeito
e inspirava as primeiras aos

que ainda não as tinham alimentado. Pois o mais perigoso dos
encobrimentos é o da própria falta

no espírito do culpado. O conhecimento permanente que tem dela o
impede de supor o quanto é

geralmente ignorada, o quanto uma mentira completa seria
facilmente aceita e, em compensação,

de perceber a que grau de verdade principia a confissão, para os
outros, nas palavras que

acredita inocentes. E, por outro lado, agiria muito mal se tentasse
abafá-la, pois não há vícios que



não encontrem apoios complacentes na alta sociedade, e já se viu
modificar todo o arranjo de um

castelo para que dormisse uma irmã junto de sua irmã, logo que se
soube que ela não a amava

apenas como irmã. Mas o que me revelou de súbito o amor da
princesa foi um fato particular,

sobre o qual não insistirei aqui, pois faz parte da narrativa bem
diversa em que o Sr. de Charlus

deixou morrer uma rainha para não perder o cabeleireiro que devia
frisá-lo, em proveito de um

cobrador de ônibus diante do qual sentiu-se prodigiosamente
intimidado. Entretanto, para terminar

a respeito do amor da princesa, digamos qual foi o nada que me
abriu os olhos. Naquilo eu estava

sozinho no carro com ela. No momento em que passávamos diante
de uma caixa postal, ela

mandou parar. Não havia trazido lacaio, a meio uma carta do regalo
e iniciou o movimento de

descer a fim de ir à caixa. Eu quis detê-la, a princesa debateu-se um
pouco, e já nos demos conta,

um e outro, de que o nosso primeiro gesto fora, o seu
comprometedor, por parecer que ocultava

um segredo, o meu indiscreto, ao perceber essa ocultação. Foi ela
quem se recobrou mais

depressa. Fazendo-se muito vermelha subitamente, deu-me a carta,
não mais tive coragem de



recusá-la; porém, ao colocá-la na caixa, vi sem querer que era
endereçada ao Sr. de Charlus.

Voltando para trás e àquela primeira recepção na casa da princesa
de Guermantes, fui

fazer-lhe minhas despedidas, pois seus primos iam levar-me e
tinham muita pressa. No entanto, o

Sr. de Guermantes quis despedir-se do irmão. Tendo a Sra. de Surgis
tido tempo, numa porta de

dizer ao duque que o Sr. de Charlus fora encantador com ela e com
seus filhos, essa grande

amabilidade do irmão, a primeira que tivera em tal exposição de
idéias, tocou profundamente

Basin e despertou-lhe sentimentos; e na família que jamais
adormeciam por muito tempo. No

momento em que nos despedíamos da princesa, ele, sem agradecer
expressamente ao Sr. de

Charlus, fez questão de lhe exprimir o seu afeto, ou porque de fato
tivesse dificuldades em contê-

lo, ou porque o barão se lembrou de que o tipo de atitudes que
tivera aquela noite não passaria

despercebido aos olhos do irmão, do mesmo modo como, para lhe
criar no futuro associações

saudáveis, a gente dá açúcar a um cachorro que se pôs nas patas
traseiras.

- Ora bem, irmãozinho - disse o duque detendo o Sr. de Charlus e
pegando-o docemente



pelo braço -, é assim que se passa pelo irmão mais velho ser nem
sequer dar boa-noite? Não te

vejo mais, Mémé, e nem sabes como isto me faz falta. Procurando
cartas antigas, encontrei

justamente as da pobre mamãe, todas tão carinhosas contigo.

- Obrigado, Basin - respondeu o Sr. de Charlus com voz alterada,
pois nunca podia falar da

mãe sem emoção.

- Deverias te decidir a me deixar instalar um pavilhão para ti em
Guermantes - prosseguiu

o duque.

- É lindo ver dois irmãos tão carinhosos um com o outro - disse a
princesa a Oriane. - Ah,

duvido que possam existir muitos irmãos como estes. Eu o
convidarei com o barão - prometeu-me

a duquesa. - Vocês não estão de mal?... Mas o que é que eles
podem ter para se falar? -

acrescentou em tom inquieto, pois ouviu indistintamente as palavras
deles. Sempre tivera um

certo ciúme do prazer que o Sr. de Guermantes experimentava em
conversar com o irmão sobre

um passado de que mantinha um tanto afastada a esposa. Esta
sentia quando os dois estavam

felizes por se acharem assim juntos e ela, não podendo mais conter
sua impaciente curiosidade,



ia para perto deles, sua chegada lhes causava desagrado. Mas,
naquela noite, a esse habitual

ciúme acrescentava-se outro. Pois, se a Sra. de Surgis contara ao Sr.
de Guermantes as atenções

de seu irmão, a fim de que fosse agradecê-las, ao mesmo tempo
algumas amigas devotadas do

casal Guermantes julgaram dever avisar a duquesa de que a amante
de seu marido fora vista

conversando com o irmão deste. E a Sra. de Guermantes se
atormentava com isso.

- Lembra-te como éramos felizes outrora em Guermantes -
continuou o duque, dirigindo-se

ao Sr. de Charlus. - Se aparecesses por lá algumas vezes no verão,
poderíamos recomeçar a

nossa boa vida. Lembras-te do velho Courveau: "por que é que
Pascal é troublant?

- Porque é trou... trou..." - pronunciou o Sr. de Charlus como se
respondesse ainda ao

professor. - "E por que é que Pascal é troublé? Porque é trou...
trou...

- Muito bem, o senhor será aprovado, certamente receberá uma
menção, e a senhora

duquesa lhe dará um dicionário de chinês."

- Pois tu te lembras, Basin, naquela época eu tinha uma paixão pela
China.



- Se me lembro, meu querido Mémé! E creio ver ainda o velho jarrão
que te trouxera

Hervey de Saint-Denis. Ameaçavas ir passar definitivamente a tua
vida na China, de tão

apaixonado que estavas por aquele país; já gostavas de fazer longas
vagabundagens. Ah, foste

um tipo especial, pois pode-se dizer que nunca, em coisa alguma,
tiveste os mesmos gostos de

todo mundo... -

Mas apenas dissera tais palavras, o duque enrubesceu, pois
conhecia, se não os

costumes, ao menos a reputação do irmão. Como jamais lhe falara
naquilo, estava tanto mais

constrangido por ter dito algo que podia parecer relacionar-se com o
caso, e mais ainda por ter se

mostrado constrangido. Após um segundo de silêncio:

- Quem sabe - disse ele para desfazer suas últimas palavras - se não
estavas apaixonado

por uma chinesa, antes de amar a tantas brancas, e lhes agradares,
a julgar por uma certa dama

a quem deste muita satisfação esta noite ao conversar com ela. Ela
ficou encantada contigo.

O duque havia prometido a si próprio não falar da Sra. de Surgis,
mas, em meio à



confusão que a gafe que acabara de cometer lançara nas suas
idéias, apegara-se à mais

próxima, que era justamente aquela que não devia aparecer na
conversa, embora a tivesse

motivado. Mas o Sr. de Charlus notara o rubor do irmão. E como os
culpados que não desejam

parecer embaraçados quando se fala diante deles do crime que
pretendem não ter cometido, e

julgam dever prolongar uma conversação perigosa:

- Estou encantado - respondeu-lhe -; mas faço questão de reportar-
me à tua frase anterior,

que me parece profundamente verdadeira. Tu dizias que nunca tive
as mesmas idéias de todo

mundo, não dizias idéias, dizias gostos. Como é exato! Nunca tive
em coisa alguma os gostos

mundo; como é exato! Tu dizias que eu tinha gostos especiais.

- Absolutamente não - protestou o Sr. de Guermantes, que de fato
não disse palavras e

talvez não acreditasse na realidade, no caso do irmão, só elas
designam. E, além disso, julgar-se-

ia por acaso no direito de comentá-lo devido à singularidades que,
de qualquer maneira, tinham

percebido bastante duvidosas ou bastante secretas para não
prejudicar a excepcional posição de



Charlus? Mais ainda, sentindo que essa posição do irmão ia colocar-
se a serviço de suas

amantes, o duque dizia consigo que aquilo bem valia algumas
complacências em troca; se

tivesse, no momento, conhecido alguma ligação "especial" do irmão,
ele, na esperança do apoio

que o irmão lhe daria, esperança unida à piedosa lembrança do
tempo passado, teria passado por

cima, fechando os olhos a tudo, caso necessário, até estenderia a
mão.

- Vamos, Basin; boa-noite, Pamede. - disse a duquesa, roída de raiva
e de curiosidade; -se

resolveram passar a noite aqui, é melhor que fiquemos para a ceia.
Faz meia hora que nos

deixam de pé, a Marie e a mim. -

O duque deixou o irmão a um abraço significativo; e nós três
descemos a escadaria

imensa do palácio da princesa. Dos dois lados, nos degraus mais
altos, espalhavam-se casais

que esperavam que seu carro aparecesse. Ereta, isolada, ladeada
por mim e pelo marido, a

duquesa mantinha-se à esquerda da escadaria, já envolta em seu
manto à Tiepolo, o broche de

rubis fechando-lhe a garganta, devorada pelos olhos das mulheres e
dos homens, que



procuravam surpreender o segredo da sua beleza e da sua
elegância. Esperando o seu carro no

mesmo degrau da escada da Sra. de Guermantes, mas na
extremidade oposta, a Srt. de

Gallardon, que desde muito perdera toda a esperança de ser um dia
visitada por sua prima, virava

as costas para não parecer vê-la, e sobretudo para não oferecer a
prova de que esta não a

cumprimentava. A Sra. de Gallardon estava de muito mau humor,
pois os senhores que a

acompanhavam tinham julgado dever falar-lhe de Oriane:

- Absolutamente, não faço questão nenhuma de vê-la - respondera-
lhes; aliás, avistei-a há

pouco, ela principia a envelhecer; parece que não consegue se
acostumar. O próprio Basin foi

quem disse. E bem o compreendo, pois, como não possui
inteligência, é malvada e tem maus

modos, percebe que, quando lhe faltar a beleza, não terá mais
absolutamente nada.

Eu pusera meu sobretudo, o que o Sr. de Guermantes, que receava
gripes, censurou ao

descer comigo, por causa do calor que fazia. E a geração de nobres,
que mais ou menos havia

passado por monsenhor Saint-Loup, fala um francês tão ruim (à
exceção dos Castellane), que o



duque assim exprimiu seu pensamento:

- É preferível não estar coberto antes de ir para fora, pelo menos em
tese geral.

Revejo toda esta saída, revejo, se não é por engano que coloco esta
cena na escadaria,

retrato destacado de seu quadro, o príncipe de Sagan, para quem
seria essa a última recepção

mundana, descobrir-se para render suas homenagens à duquesa,
com uma revolução tão ampla

do chapéu alto na mão de branco enluvada, combinando com a
gardênia da botoeira, que a gente

se espantava de que não fosse um chapéu de feltro, ornado de
plumas, do Antigo Regime, do

qual várias figuras ancestrais estavam perfeitamente reproduzidas
na daquele grão-senhor.

Pouco se deteve junto dela, porém mesmo as suas atitudes de um
momento bastavam

para compor todo um quadro vivo e como que uma cena histórica.
Por outro lado, como está

morto desde então e eu mal o avistara quando vivo, de tal modo
tornou-se para mim um

personagem histórico, ao menos da história mundana, que ocorre
espantar-me ao pensar que

uma mulher e um homem de meu conhecimento sejam sua irmã e
seu sobrinho.



Enquanto descíamos as escadas, ia subindo, com um ar de fadiga
que bem lhe assentava,

uma mulher aparentando quarenta anos, mas que deveria ter mais.
Era a princesa d'Orvillers, filha

natural, conforme diziam, do duque de Parma, e cuja voz suave se
escondia num vago acento

austríaco. Ela avançava, alta, inclinada, num vestido de seda branco
e florido, deixando ofegar o

colo delicioso, palpitante e exausto através de um colar de
diamantes e de safiras. Sempre

sacudindo a cabeça como uma potranca real que se embaraçasse
com seu cabresto de pérolas,

de valor inestimável e de peso incômodo, pousava aqui e ali os
olhares doces e encantadores, de

um azul que, à medida que principiava a desgastar-se, tornava-se
ainda mais acariciante e fazia à

maioria dos convidados que se retiravam um aceno amigável de
cabeça.

- Que bela hora arranjou para chegar, Paulette! - disse a duquesa.

- Ah, lamento muito! Mas na verdade não houve possibilidade
material - respondeu a

princesa d'Orvillers, que tomara emprestado à duquesa de
Guermantes esse gênero de frases,

mas acrescentava-lhe a sua doçura natural e o ar de sinceridade
conferido pela energia de um



acento vagamente doce numa voz tão suave. Ela dava a impressão
de aludir a contratempos de

vida muito longos para narrar, e não vulgarmente às recepções,
embora naquele momento

regressasse de várias delas. Mas não eram estas que a forçavam a
vir tão tarde. Como o príncipe

de Guermantes houvesse impedido sua mulher, durante longos anos,
de receber a Sra.

d'Orvillers, esta, quando foi levantada a proibição, contentara-se em
responder aos convites, para

não dar a entender que estava sequiosa por eles, com simples
cartões de visitas deixados no

palácio. Ao fim de dois ou três anos de utilização desse método, ela
própria comparecia, mais

tarde, como se estivesse voltando do teatro. Dessa forma, dava a
impressão de não ligar a

mínima para a recepção, nem de ser vista ali, simplesmente fazendo
uma visita ao príncipe e à

princesa somente por simpatia, no momento em que, tendo já ido
embora três quartos dos

convidados, ela "gozaria mais a presença deles".

- Oriane, de fato, - ao último degrau resmungou a Sra. de Gallardon.
- Não compreendo

como Basin a deixa falar à Sra. d'Orvillers. Não é o Sr. de Gallardon
que me permitiria fazer isto. -



Quanto a mim, reconhecera na Sra. d'Orvillers mulher que, perto do
palácio Guermantes,

lançara-me longos olfatos, langorosos, virava-se, parava diante das
vitrines das lojas. A Sra. de.

Guermantes me apresentou; a Sra. d'Orvillers foi encantadora, nem
muito amável nem

constrangida. Olhou-me como a todo mundo com seus olhos
verdes... Porém nunca mais, quando

a encontrasse, eu deveria receber parte de um só daqueles avanços
em que ela parecia oferecer-

se. Existem olhares especiais que parecem nos reconhecer, e que um
rapaz só recebe de certas

mulheres e de certos homens até o dia em que nos conhecem e
ficam sabendo que somos

amigos de pessoas a que também estão ligados.

Anunciaram que o carro já avançara. A Sra. de Guermantes puxou a
saia vermelha, como

para descer a escada e subir ao carro, mas, animada talvez pelo
remorso, ou pelo desejo de

agradar e, sobretudo, de aproveitar a brevidade que o impedimento
material de prolongá-lo

impunha um ato tão tedioso, olhou para a Sra. de Gallardon; depois,
como se somente então a

tivesse avistado, atravessou todo o comprimento do degrau até
descer e, tendo chegado à prima



deslumbrada, estendeu-lhe a mão.

- Há quanto tempo! - disse-lhe a duquesa que, para não ser
obrigada a desenvolver tudo o

que se continha de pesar e de desculpas legítimas nessa fórmula,
voltou-se com ar assustado

para o duque, o qual, de fato, tinha descido comigo em direção ao
carro, esbravejava ao ver que a

mulher seguira em direção à Sra. de Gallardon e interrompia a
circulação dos outro carros.

- Oriane ainda está mesmo muito bonita! - disse a Sra. do Gallardon.
- Fazem-me rir as

pessoas quando dizem que não nos damos bem; por motivos em
que não precisamos meter os

outros, podemos ficar anos e anos sem nos vermos; mas temos
bastantes recordações comuns

para que possamos algum dia ficar afastadas, e, no fundo, ela bem
sabe que a estimo ainda mais

que muitas pessoas a quem vê todos os dias e que nos são do seu
sangue. -

A Sra. de Gallardon era na verdade como esposos amorosos
desdenhados que a todo

transe querem fazer acreditar que e mais amados do que aqueles
escolhidos por sua bela. E

pelos elos que, sem se preocupar com a contradição com o que
havia dito pouco antes, ela



prodigalizava ao falar da duquesa de Guermantes provava
indiretamente que esta possuía a

fundo as normas que devem orientar em sua carreira a uma rainha
da elegância, a qual, na

ocasião mesma em que seu vestido mais maravilhoso excita, além
da admiração, a inveja, deve

saber atravessar uma escadaria inteira para desarmá-la.

- Pelo menos, presta atenção para não molhar os sapatos - (pois
havia caído uma breve

pancada de chuva) - disse o duque, que ainda estava furioso por ter
esperado.

Durante a volta, devido à exigüidade do cupê, os sapatos vermelhos
se achavam

forçosamente pouco afastados dos meus; e a Sra. de Guermantes,
receando até que me

houvessem tocado, disse ao duque:

- Este rapaz vai ser obrigado a dizer-me, como em não sei mais qual
caricatura: "Senhora,

diga logo que me ama, mas não pise meus pés desse jeito." -

Aliás, meus pensamentos andavam bem longe da Sra. de
Guermantes. Desde que Saint-

Loup me falara de uma moça de alta linhagem que freqüentava um
bordel e da camareira da

baronesa Putbus, era nessas duas pessoas que, em bloco, se
resumiam os desejos que me



inspiravam diariamente tantas beldades de ambas as classes; de
uma parte, as vulgares e

magníficas, as majestosas camareiras de casa nobre, cheias de
orgulho, e que dizem "nós" ao

falar das duquesas; de outra parte, aquelas moças de que às vezes
me bastava, mesmo sem as

ter visto passar de carro ou a pé, ter lido o nome num noticiário de
baile para me enamorar delas

e, depois de procurar conscienciosamente no anuário dos castelos o
lugar onde passavam o

verão (muitas vezes deixando-me iludir por um nome parecido),
sonhar, alternativamente, ir

habitar as planícies do Oeste, as dunas do Norte e os bosques de
pinheirais do Sul. Mas, por mais

que fundisse inteira toda a matéria carnal mais requintada para
compor, conforme o ideal que me

traçara Saint-Loup, a jovem leviana e a camareira da Sra. Putbus,
faltava às minhas duas

beldades possíveis aquilo que eu ignoraria enquanto as não tivesse
visto: o caráter individual. Em

vão eu devia esgotar-me para tentar imaginar, durante os meses em
que o meu desejo se dirigia

de preferência às moças, como era feita e quem seria aquela de
quem Saint-Loup me havia

falado; e, durante os meses em que teria preferido uma camareira, a
da Sra. Putbus. Mas que



tranqüilidade, depois de ter sido perpetuamente perturbado por
meus desejos inquietos, por tantas

criaturas fugitivas de quem muitas vezes nem mesmo sabia os
nomes, que de todo jeito eram tão

difíceis de encontrar, e mais ainda de conhecer, impossíveis talvez de
conquistar, o haver

reservado, de toda essa beleza esparsa, fugidia, anônima, dois
espécimes de elite, munidos de

sua ficha identificadora, e que eu pelo menos tinha certeza de
conseguir quando quisesse! Adiava

a hora de entregar-me a esse duplo prazer, como adiava a do
trabalho, mas a certeza de quando

quisesse quase me dispensava de agarrá-lo, como esses compridos
soporíferos que é bastante

ter ao alcance da mão para não precisar deles e adormecer. No
universo inteiro eu não desejava

mais que, mulheres das quais, é verdade, não conseguia imaginar o
rosto, mas quem Saint-Loup

me ensinara os nomes e garantira a complacência modo que, se por
suas palavras de há pouco

havia fornecido um trabalho à minha imaginação, em compensação
proporcionara um aprazível

descanso, um repouso duradouro à minha vontade.

- Pois bem - disse-me a duquesa. - Fora os bailes, não poder lhe ser
útil de algum modo?



Encontrou algum salão onde deseja quem apresente? -

Respondi-lhe que temia que o único que desejava conhecer não
fosse suficientemente

distinto para ela.

- Qual é? - indagou ela com voz rouca e ameaçadora, sem quase
abrir a boca.

- A baronesa Putbus -

Desta vez, ela fingiu verdadeira cólera.

- Ah, não! Isso é que não. Está zombando de mim. Nem sei mesmo
por qual acaso sei o

nome desse camelo. Pois ela é o lodo da sociedade. É como se o
senhor me dissesse que o

apresentasse à minha caixeira. E, mesmo assim, não; a minha
caixeira é encantadora. Você é

meio doido, meu pobre rapaz. Em todo caso peço-lhe por favor, seja
polido para com as pessoas

a quem o apresento deixe-lhes cartões, vá visitá-las e não lhes fale
da baronesa Putbus, que é

desconhecida. -

Perguntei-lhe se a Sra. d'Orvillers não era um tanto leviana.

- Oh, de jeito nenhum, o senhor está confundindo, ela seria antes
presunçosa. Não é

mesmo, Basin?



- Sim; de qualquer modo, creio que nunca houve o que dizer a seu
respeito - disse o

duque. - Não quer ir conosco ao baile à fantasia? - perguntou-me -
Eu lhe emprestaria um manto

veneziano e sei de alguém que terá enorme satisfação com isso;
primeiro a Oriane, é escusado

dizer, mas estou me referindo à princesa de Parma. Todo o tempo
ela entoa os seus louvores, só

jura pelo senhor. O amigo tem a sorte visto ser a princesa um tanto
madura de que ela seja de

uma pudicícia absoluta. Não fosse isso, certamente o tomaria como
chichisbéu, como se dizia na

minha juventude, uma espécie de cavaleiro servidor.

Eu não fiz questão do baile à fantasia, mas do encontro com
Albertine. Portanto, recusei. O

carro havia parado, o lacaio bateu no portão principal, os cavalos
escarvaram até que ele fosse

escancarado, e o carril penetrou no pátio.

- Até mais ver - disse o duque.

- Às vezes, tenho lastimado morar assim tão perto de Marie - disse a
duquesa porque;

gosto muito dela, gosto um pouquinho menos de vê-la. Mas nunca
lastimo essa proximidade tanto

como esta noite, pois isto me faz ficar tão pouco tempo em sua
companhia.



- Vamos, Oriane, nada de discursos. -

A duquesa desejaria que eu entrasse por um momento em sua casa.
Riu muito, bem como

o duque, quando eu disse que não podia porque uma moça devia
me fazer uma visita

precisamente àquela hora.

- O senhor tem uma hora muito divertida para receber suas visitas -
disse a duquesa.

- Vamos, minha querida, despachemo-nos - disse o Sr. de
Guermantes à mulher. - Faltam

quinze para a meia-noite e é hora de a gente se fantasiar... -

Diante da porta, severamente guardada por elas, ele topou com as
duas damas de

bengala que não tinham receado descer de suas alturas a fim de
evitar um escândalo.

- Basin, fizemos questão de preveni-lo, por medo de que seja visto
nesse baile: o pobre

Amanien acaba de morrer faz uma hora. -

O duque teve um instante de alarme. Via a famosa festa evaporar-se
para ele desde o

momento em que, devido àquelas malditas montanhesas, era
advertido da morte do Sr.

d'Osmond. Mas recuperou-se rápido e atirou às duas primas esta
frase em que expressava, com



a determinação de não renunciar a um prazer, a sua incapacidade de
assimilar exatamente os

volteios da língua francesa:

- Está morto! Mas não, estão exagerando, exagerando! -

E sem mais se ocupar das duas parentas que, munidas de seus
alpenstocks, iam fazer a

escalada dentro da noite, ele se precipitou em busca de notícias,
interrogando o seu criado de

quarto:

- Meu capacete já chegou?

- Sim, senhor duque.

- Tem um buraco por onde se possa respirar? Não tenho vontade de
ficar asfixiado, que

diabo!

- Sim, senhor duque.

- Ah, maldição! Esta é uma noite de desgraças! Oriane, esqueci de
perguntar a Babal se os

sapatos de polainas eram para você!

- Mas meu querido, já que o roupeiro da ópera Cômica está aí, ele
nos dirá. Por mim, não

creio que possa combinar com suas esporas.

- Vamos procurar o roupeiro - disse o duque. - Adeus, meu rapaz;
gostaria de convidá-lo



para entrar conosco, enquanto experimentamos as fantasias, para
diverti-lo. Mas ficaríamos

conversando, já vai dar meia-noite e é preciso que não cheguemos
atrasados para que a festa

seja completa.

Eu também tinha pressa de deixar o Sr. e a Sra. de Guermantes o
mais rápido possível.

Fedra terminava cerca das onze e meia. Pelo tempo decorrido,
Albertine já devia ter chegado. Fui

direto a Françoise:

- A Srta. Albertine está aí?

- Ninguém chegou.

Meu Deus, isto queria dizer que ninguém viria? Sentia-me
atormentado, a visita de

Albertine parecia-me agora tanto mais desejável, por ser menos
certa. Françoise também estava

aborrecida, mas por um motivo inteiramente diverso. Acabava de
instalar sua filha à mesa para

uma refeição suculenta. Mas, ao ouvir-me chegar, vendo que lhe
faltava tempo para tirar os pratos

e preparar as agulhas e a linha, como se se tratasse de uma costura
e não de uma ceia, disse-

me:



- Ela acaba de tomar umas colheradas de sopa; obriguei-a a chupar
uns frutos - para

reduzir assim a quase nada a refeição da filha, e como se fosse
culposa a abundância. Mesmo no

almoço ou no jantar, se eu cometesse a falta de entrar na cozinha,
Françoise fingia que tinham

terminado e até desculpava dizendo:

"Eu tinha querido comer um pedaço", ou "umboca '' - Mas a gente
logo se tranqüilizava ao

ver a multidão de pratos que, enchiam a mesa e que Françoise,
surpreendida pela minha súbita

entrada; como um malfeitor que ela não era, não tivera tempo de
fazer desaparecer. Depois,

acrescentou:

- Vamos, vai te deitar, já trabalhaste demasiado - (pois queria que a
filha desse a

impressão não só de não nos custar - de viver de privações, mas
também de se matar de trabalho

por nossa causa). - Não fazes mais que atravancar a cozinha e
sobretudo incomoda o patrão que

espera a visita. Vamos, sobe - prosseguiu, como se fosse obrigada a
usar de autoridade para

mandar a filha dormir, a qual, uma vez que estava gorada a ceia,
estava ali por estar, e que, se eu



tivesse permanecido ali mais cinco minutos, teria saído por si
mesma. E voltando-se para com o

belo francês popular e no entanto meio individual, que era o seu:

- Pois não vê o patrão que a vontade de dormir lhe desfaz a cara? -

Eu ficara encantado por não ter de conversar com a filha de
Françoise. Já disse que ela

era de uma região bem próxima da de sua prima; no entanto, bem
diferente pela natureza do

terreno, das culturas, do dia-a-dia; principalmente por certas
particularidades dos habitantes.

Assim, a "açougueira" e a sobrinha de Françoise não se davam nada
bem, mas tinham algo em

comum: quando saíam a recado, demoravam-se horas "na casa da
marquês” ou "na casa da

prima", sendo incapazes de terminar uma conversação, em cujo
transcorrer se dissipava o motivo

que as havia feito sair, de tal modo que se lhes perguntavam, ao
regressarem:

- E então, o Sr. marquês de Norpois estará visível às seis e quinze? -
elas nem mesmo

batiam na testa dizendo:

- Ah, esqueci mas: - Ah, não entendi que o patrão tinha perguntado
isso, pensei que era só

para cumprimentar o senhor marquês" - Se elas "perdiam a cabeça"
desse jeito quanto a uma



coisa dita uma hora antes, em compensação era impossível tirar-lhes
da cabeça o que tinha

ouvido a irmã ou a prima dizerem uma vez. Assim, se a "açougueira"
ouvira dizer que os ingleses

nos tinham feito a guerra em 1870 ao mesmo tempo que os
prussianos (e por mais que eu lhe

explicasse que aquilo era sonho), a cada três semanas me repetia no
decurso de uma conversa:

- E por causa dessa guerra que os ingleses nos fizeram em 1870, ao
mesmo tempo que os

prussianos.

- Mas eu já lhe disse cem vezes que você está enganada. -

Ela respondia, o que deixava claro que nada abalava a sua
convicção:

- Em todo caso, não é motivo para lhes querer mal. Desde 1870,
muita ocorreu debaixo

das pontes, etc. -

Uma outra vez, pregando uma guerra contra a Inglaterra, que eu
desaprovava, dizia:

- Decerto, sempre é melhor não haver guerra. Mas, visto que é
necessário, é preferível

começar logo. Como explicava a mana há pouco, desde essa guerra
que os ingleses nos fizeram

em 1870, os tratados comerciais nos arruínam. Depois de os termos
derrotado, não se deixará



mais entrar na França um só inglês sem pagar trezentos francos de
entrada, como nós fazemos

agora para ir à Inglaterra.

Tal era, além de grande honestidade e, quando falavam, de uma
surda obstinação em não

se deixarem interromper, em recomeçarem vinte vezes do ponto em
que por acaso eram

interrompidas, o que acabava por dar às suas frases a solidez
inabalável de uma fuga de Bach, o

caráter dos habitantes daquela terrinha, que não contava mais de
quinhentos, orlada de

castanheiros, salgueiros, campos de batatas e de beterrabas. Ao
contrário, a filha de Françoise

falava, julgando-se uma mulher moderna e fora dos caminhos muito
batidos, a gíria parisiense e

não perdia nenhum dos gracejos adjuntos. Tendo-lhe dito Françoise
que eu chegava da casa de

uma princesa:

- Ah, sem dúvida uma princesa de fancaria. -

Vendo que eu esperava uma visita, fingiu julgar que me chamava
Charles. Respondi-lhe

ingenuamente que não, o que lhe permitiu encaixar:

- Ah, era o que eu pensava!

“E dizia comigo Charles attend ( charlatan)."



[Trocadilho muito conhecido, seriam as pretensas palavras que teria
pronunciado o rei Luís XVIII,

agonizante, a seus médicos: - Allons, linissons-en, Charles attend
("Vamos, acabemos com isso,

Carlos espera"), aludindo à inépcia dos médicos ( charlatans) e à
pressa de Carlos X em subir ao

trono ( Charles attend). (N. do T)]

Não era de muito bom gosto. Mas fiquei menos indiferente quando,
como consolo pelo

atraso de Albertine, ela me disse:

- Acho que o senhor pode esperá-la sentado. Ela não vem mais. Ah,
as nossas gigoletes

de hoje!

Assim, o seu linguajar diferia do da mãe; mas o que é mais curioso,
a fala de sua mãe

diferia da de sua avó, natural de Bailleau-le-Pin, que era bem
próximo da região de Françoise. No

entanto, os dialetos diferiam ligeiramente como as duas paisagens.
A região da mãe de Françoise,

em declive e descendo para um barranco, era povoada de
salgueiros. E, muito longe dali, pelo

contrário, havia na França uma pequena região onde se falava quase
exatamente o mesmo

dialeto que em Méséglise. Fiz essa descoberta ao mesmo tempo que
aquilo me aborreceu. Com



efeito, certa vez achei Françoise em animada conversa com uma
camareira da casa, que era

dessa região e falava aquele dialeto. Elas quase se compreendiam,
eu não as compreendia

absolutamente, elas o sabiam, e nem por isso deixavam de
conversar, com a desculpa,

acreditavam, da alegria de serem conterrâneas; embora nascidas tão
longe uma da outra, diante

de mim naquela língua estranha, como quando não se deseja ser
compreendido. Esses pitorescos

estudos de geografia lingüística e de camaradagem, prossegui todas
as semanas na cozinha, sem

que eu sentisse nenhum prazer naquilo. Como, de cada vez que se
abria o portão principal, o

porteiro apertava um botão elétrico que iluminava a escada, e como
todos os locatários já

estivessem em casa, deixei imediatamente a cozinha e voltei a
sentar na antecâmara para espiar,

ali onde a cortina um pouco estreita, que não cobria inteiramente a
porta envidraçada de nosso

apartamento, deixei passar a sombria raia vertical formada pela
semi-obscuridade da escada;

para que de repente, essa raia se tornasse de um amarelo dourado,
é que Albertine acabara de

entrar embaixo e em dois minutos estaria junto de mim; nenhuma
outra pessoa podia chegar



àquela hora. E eu permanecia, sem poder desviar os olhos da raia
que se obstinava em continuar

sombria; debruçava-me todo para estar certo de ver bem; porém,
por mais que olhasse o negro

traço vertical, apesar de meu desejo apaixonado, não me concedia
contentamento embriagador

que eu teria tido se o visse mudar-se, por súbito encantamento
significativo, numa luminosa barra

de ouro. Era inquietação demais por causa dessa Albertine, em
quem não havia pensado sequer

três minutos durante o sarau Guermantes! Porém, despertando os
sentimentos de espera que

outrora experimentara a respeito de outras moças principalmente
Gilberte, quando ela demorava a

chegar, a possível privação de um simples prazer físico causava-me
um cruel sofrimento moral.

Tive de voltar para o quarto. Françoise me seguiu. Como eu
estivesse de volta da

recepção, ela achava inútil que eu guardasse a rosa de botoeira, e
veio tirá-la. Seu gesto,

fazendo-me lembrar que Albertine podia não vir mais e obrigando-
me também a confessar que

desejava estar elegante para ela, provocou-me uma irritação que foi
duplicada pelo fato que havia

machucado a flor enquanto me desprendia violentamente. Palavras
de Françoise:



- Seria melhor deixar que a tirasse em vez de estragá-la desse jeito.
-

Aliás, suas menores palavras me exasperavam. Enquanto a gente
espera, sofre tanto com

a ausência de quem está lembrando que não pode suportar a
presença de outra pessoa.

Depois que Françoise saiu do quarto, pensei que, se chegara a essa
coqueteria em

relação a Albertine, era uma pena que tivesse mostrado tantas vezes
a ela tão mal barbeado, com

uma barba de muitos dias, nas noites em que a deixava vir para
recomeçar nossas carícias.

Sentia que, despreocupada de mim, ela me deixava sozinho. Para
embelezar pouco o meu

quarto, caso Albertine ainda viesse, e porque era uma das coisas
mais belas que eu possuía,

voltei a colocar pela primeira vez em muitos anos, sobre a mesa que
ficava junto da cama, aquele

porta-papéis ornado de turquesas que Gilberte me encomendara
para envolver a plaquete de

Bergotte e que, durante tanto tempo, quisera eu guardar comigo
enquanto dormia, ao lado da

bolinha de ágata. Além disso, talvez tanto como Albertine, ainda não
chegada, sua presença

naquele momento em um "alhures" que ela evidentemente achara
mais agradável e que eu não



conhecia causava-me um sentimento doloroso que, apesar do que
eu dissera há uma hora

apenas a Swann, acerca da minha incapacidade de sentir ciúmes,
teria se transformado, se visse

a minha amiga a intervalos menos longos, numa ansiosa
necessidade de saber onde e com quem

ela passava o tempo. Não me animava a mandar um recado à casa
de Albertine, era muito tarde,

mas, na esperança de que, ceando talvez com amigas num café, ela
tivesse a idéia de me

telefonar, torci o interruptor e, restabelecendo a comunicação no
meu quarto, cortei-a entre a

central e o quarto do porteiro, a que estava normalmente ligado
àquela hora. Ter um receptor no

corredorzinho para onde dava o quarto de Françoise teria sido mais
simples, menos incômodo,

porém inútil. Os progressos da civilização permitem a cada um
manifestar qualidades

insuspeitadas ou vícios novos que os tornam mais caros ou mais
insuportáveis a seus amigos. Foi

assim que a descoberta de Edison permitira à Françoise adquirir um
defeito a mais, que era o de

se recusar a servir-se do telefone, por mais urgência ou utilidade
que houvesse nisso. Ela

encontrava um jeito de se furtar quando queriam lhe ensinar a usá-
lo, como outros fogem no



momento de serem vacinados. Assim, o telefone estava instalado no
meu quarto e, para que não

incomodasse meus pais, sua campainha fora substituída por um
simples rumor de torniquete. De

medo de não ouvi-lo, eu não me movia. Minha imobilidade era tal
que, pela primeira vez depois de

meses, reparei no tique-taque da pêndula. Françoise veio arrumar as
coisas. Conversava comigo,

mas eu detestava aquela conversa, sob cuja continuidade
uniformemente banal meus sentimentos

se alteravam de minuto a minuto, passando do temor à ansiedade,
da ansiedade à decepção

completa. Diversamente das palavras vagamente satisfeitas que me
julgava obrigado a dirigir-lhe,

sentia tão infeliz a minha fisionomia que pretextei estar sofrendo de
um reumatismo para explicar

a discordância entre minha indiferença simulada e aquela expressão
dolorosa; além disso, temia

que as palavras pronunciadas por Françoise, aliás a meia voz (não
por causa de Albertine, pois

ela julgava passada há muito a hora de sua possível chegada), me
impedissem de ouvir o apelo

salvador que não viria mais. Françoise foi se deitar; despedi-a com
uma rude brandura, para que o

que ela faria ao sair não abafasse o do telefone.



Recomecei a sofrer; quando estamos esperando, do ouvido que
recolhe os ruídos do

espírito que os despoja e analisa, e do espírito ao coração, a quem
ele emite seus resultados, o

duplo trajeto é tão rápido que nós nem sequer pudemos perceber
sua duração, e parece que

estamos ouvindo direto com o coração.

Eu era torturado pela incessante reincidência do desejo, se mais
ansioso e jamais

satisfeito, de um rumor de chamada; eis que chegando ao ponto
culminante de uma ascensão

atormentada pelas esperanças de minha angústia solitária, do fundo
da Paris populosa e noturna,

próxima de mim, ao lado de minha biblioteca, ouvi de repente, uma
mecânica sublime, como no

Tristão a écharpe agitada ou a flauta de cana do pastor - ruído de
pião do telefone.

Levantei-me depressa; era Albertine.

- Não incomodo ao telefone numa hora destas?

- Claro que não... - disse, reprimindo a alegria, pois o que ela dizia
acerca da hora indevida

sem dúvida era para se desculpar por vir num momento tão tardio, e
não que viesse.

- Você vem? - perguntei num tom indiferente.



- Claro que não, se você não tem necessidade absoluta de mim.

Uma parte de mim à qual a outra queria se juntar estava em
Albertine. Era preciso que ela

viesse, mas no começo eu não lhe disse nada; como estávamos em
comunicação, disse para mim

mesmo que poderia sempre obrigá-la, no último instante, ou a vir
até minha casa, ou a me deixar

correr até a sua.

- Sim, estou perto de casa - disse ela; e um pouco longe da sua.
Não tinha lido bem o seu

recado. Acabei de relê-lo e pensei que você não estivesse me
esperando. -

Percebi que ela mentia e agitado na minha fúria, mais ainda pela
necessidade de

incomodá-la do que de vê-la é que desejava obrigá-la a vir. Mas
queria primeiro recusar o que

pretendia obter dentro de instantes. Mas onde estava ela? Às suas
palavras misturavam-se outros

sons: a buzina de um ciclista, a voz de uma mulher que cantava,
uma fanfarra distante ressoavam

tão distintamente como a voz querida, como para me mostrar que
era mesmo Albertine em seu

meio até que estava perto de mim naquele momento, como um
torrão de terra com o qual foram



trazidas todas as gramíneas que o cercavam. Os mesmos ruídos que
eu ouvia também feriam

seus ouvidos e estorvavam sua atenção pormenores de verdade,
estranhos ao assunto, inúteis

em si mesmos, mais necessários para nos revelar a evidência do
milagre; vestígios sóbrios e

encantadores, descritivos de alguma rua parisiense, vestígios
igualmente intensos e cruéis de um

sarau desconhecido que, à saída da Fedra, havia impedido Albertine
de vir até minha casa.

- Começo prevenindo-a de que não é para que você venha, pois a
essa hora você me

deixaria muito constrangido - disse-lhe; - estou caindo de sono. E
depois, afinal, há um monte de

complicações. Faço questão de lhe dizer que não havia mal-
entendido possível em meu bilhete.

Você me havia respondido que estava combinado. Então, se você
não tinha compreendido, o que

é que queria dizer com isso?

- Eu disse que estava combinado, apenas já não me lembrava bem
do que fora

combinado. Mas vejo que você está aborrecido e isto me incomoda.
Lamento ter ido à Fedra. Se

tivesse adivinhado que ia causar tantos transtornos... - acrescentou,
como todas as pessoas que,



sendo culpadas de uma coisa, aparentam crer que é uma outra coisa
que lhes censuram.

- Fedra não tem nada a ver com o meu descontentamento, visto que
fui eu quem lhe

aconselhou que fosse.

- Então você ficou aborrecido comigo; é pena que já seja tão tarde
esta noite; não fosse

isso eu teria ido a sua casa, mas irei amanhã ou depois de amanhã
para me desculpar.

- Oh, não! Albertine, peço-lhe; depois de ter-me feito perder uma
noite, deixe-me ao menos

em paz nos dias seguintes. Não estarei livre nos próximos quinze
dias, ou três semanas. Escute,

se lhe aborrece nos separarmos com uma impressão de cólera, e, no
fundo, talvez tenha razão,

então ainda prefiro, cansaço por cansaço, já que a esperei até esta
hora e que você ainda está na

rua, que venha imediatamente, vou tomar café para despertar.

- Não seria possível deixar isto para amanhã? Porque a dificuldade...
-

Ao ouvir estas palavras de desculpa, pronunciadas como se ela não
viesse, senti que, ao

desejo de rever o rosto aveludado que já em Balbec orientava todos
os meus dias para o



momento em que, diante do mar cor-de-malva de setembro, eu
estaria ao lado daquela rósea flor,

tentava dolorosamente unir-se um elemento bem diverso. Essa
tremenda necessidade de uma

criatura, eu aprendera a conhecê-la em Combray a respeito de
minha mãe, e até ao ponto de

desejar morrer se ela me mandava dizer por Françoise que não
poderia subir. Esse esforço do

antigo sentimento para se combinar e fazer apenas um só elemento
com o outro, mais recente, e

que tinha somente como objeto a superfície colorida, a rósea
carnação de uma flor de praia, esse

esforço muitas vezes leva apenas (no sentido químico) a um corpo
novo, que pode durar pouco

mais que alguns instantes. Naquela noite ao menos, e por muito
tempo ainda, os dois elementos

permaneceram dissociados. Mas, já às últimas palavras ouvidas pelo
telefone, comecei a

compreender que a vida de Albertine estava situada (sem dúvida
não do ponto de vista material) a

uma tal distância de mim que me seriam necessárias sempre
explorações fatigantes para lhe pôr

a mão em cima; mais ainda: estava organizada como fortificações de
campanha e, para maior

segurança, com o tipo daquelas a que bem mais tarde adquiriu-se o
hábito de tornar



"camufladas". Aliás, Albertine, em um nível mais elevado do dela
fazia parte desse tipo de

pessoas a quem a porteira promete ao portador entregar a carta
quando voltar para casa até o dia

em que descobrimos que precisamente ela (a pessoa encontrada
fora e a que demos permissão

de escrever) é que é a porteira, de modo que ela mora mais na
portaria na casa que nos indicou

(a qual, por sua vez é um pequeno bordel do qual a porteira é a
cafetina) ou então dá o endereço

de um prédio onde é conhecida por cúmplices que não revelam seu
segredo, de onde lhe farão

chegar as nossas cartas, mas onde esta reside, onde, quando muito,
deixou suas coisas.

Existências dispostas sobre cinco ou seis linhas estratégicas, de
maneira que, quando se deseja

conhecer essa mulher, bate-se muito à direita, ou muito à esquerda,
muito adiante, ou muito atrás,

podendo-se ignorar tudo durante meses. Quanto a Albertine, eu
sentia que jamais aprenderia

coisa alguma, que a multiplicidade entremeada de detalhes reais e
de fatos mentirosos eu

chegaria a me desembaraçar. E que isto seria sempre assim, a
menos que a colocasse na prisão

(porém, foge-se) até o fim. Naquela noite, essa conecção fez passar
através de mim não mais que



uma inquietude, mas eu sentia fremir como que uma antecipação de
longos sofrimentos.

- Claro que não respondi; já lhe disse que não estaria antes de três
semanas, e muito

menos amanhã que em qualquer outro - disse.

- Bem, então... tenho que andar depressa... é aborrecido, pois estou
na casa de uma

amiga que... -

Eu sentia que ela não acreditara que eu aceitaria sua proposta de
vir, a qual, pois, não era

sincera, e quis colocá-la entre a espada e a parede.

- Que me importa a sua amiga? Venha ou não venha, você é quem
decide, não sou eu

quem lhe pede para vir, foi você quem propôs.

- Não se zangue, vou pegar um fiacre e estarei em sua casa dentro
de dez minutos. Assim,

dessa Paris de cujas profundezas noturnas emanava até meu quarto,
medindo o raio de ação de

um ser longínquo, mensagem invisível, o que ia surgir e aparecer
após essa primeira anunciação

era aquela Albertine que eu havia conhecido outrora sob o céu da
Balbec, quando os garçons do

Grande Hotel, ao porem a mesa, eram ofuscados pela luz do poente,
quando, estando as vidraças



totalmente abertas, a aragem imperceptível do entardecer corria
livremente da praia, onde

demoravam os últimos passeantes, para a enorme sala de jantar
onde ainda não se haviam

sentado os primeiros comensais, e quando, no espelho; colocado por
detrás do balcão, passava o

reflexo rubro do casco e se deitava ao ficar por muito tempo o
reflexo cinzento da fumaça do

último vapor de Rivebelle. Eu já não me perguntava o que poderia
ter atrasado Albertine quando

Françoise entrou no meu quarto e disse:

- A senhorita Albertine está aí -, se respondi sem nem mesmo mover
a cabeça, foi apenas

para dissimular:

- Como, a Srta. Albertine vem tão tarde? -

Mas então, erguendo os olhos para Françoise, como na curiosidade
de que sua resposta

devia corroborar a aparente sinceridade de minha pergunta, percebi,
com admiração e furor, que,

capaz de rivalizar com a própria Berma na arte de fazer falar as
roupas inanimadas e as feições

do rosto, Françoise soubera "ensinar" ao seu corpete, a seus
cabelos, cujos fios mais brancos

tinham sido trazidos à superfície, exibidos como uma certidão de
nascimento, a seu pescoço



encurvado pela fadiga e pela obediência. Eles a lamentavam por ter
sido arrancada ao sono e à

tepidez do leito, no meio da noite, na sua idade, obrigada a se vestir
às pressas, arriscando-se a

pegar uma pneumonia. Assim, temendo ter dado a impressão de
desculpar-me pela chegada

tardia de Albertine, disse:

- Em todo caso, estou muito contente por ela ter vindo, não podia
ser melhor e deixei

explodir minha profunda alegria. Que não ficou muito tempo sem
mistura, quando ouvi a resposta

de Françoise. Esta, sem proferir nenhuma queixa, parecendo mesmo
sufocar da melhor maneira

uma tosse irresistível, e apenas cruzando o xale como se tivesse frio,
começou a me contar tudo o

que dissera a Albertine, não tendo esquecido de lhe pedir notícias da
tia.

- Justamente dizia eu que o patrão devia recear que a senhorita não
viesse mais, pois isto

não são horas de chegar, daqui a pouco será de manhã. Mas ela
devia estar em lugares onde se

divertia bastante, pois não só não falou que estava contrariada por
ter feito o patrão esperar,

como também me respondeu com ar de pouco-caso: - Antes tarde
que nunca! - E Françoise



acrescentou estas palavras que me partiram o coração: - Falando
desse modo, ela se denunciou.

Talvez tivesse desejado fingir, mas...

Eu não tinha de que ficar espantado. Acabo de dizer que raramente
Françoise se

justificava, nos recados que lhe incumbiam, se não do que havia dito
e sobre o que discorria de

bom grado, ao menos da resposta esperada. Mas se, por exceção,
ela nos repetia as frases que

nossos amigos tinham dito, por mais curtas que fossem, em geral
arranjava um meio, graças à

expressão se necessário, ao tom com que assegurava terem sido
acompanhadas, para lhes

atribuir algo de ferino. A rigor, aceitava ter sofrido um insulto de um
fornecedor a cujo

estabelecimento a tínhamos enviado, insulto, aliás, provavelmente
imaginário, desde que,

dirigindo-se a ela, que nos representava, que falara em nosso nome,
tal insulto nos atingisse de

ricochete. Só restava responder-lhe que compreendera mal, que
estava atacada de mania de

perseguição, e que todos os comerciantes não se achavam unidos
contra ela. Aliás, seus

sentimentos pouco me importavam. Não ocorria o mesmo com os de
Albertine. Ao repetir-me



estas palavras: - Antes tarde que nunca! -, Françoise lembrou-me
logo os amigos em cuja

companhia Albertine terminara sua noite, divertindo-se ali, e bem
mais do que comigo.

- Ela é cômica, tem um chapeuzinho achatado e, com seus olhos
graúdos, isto lhe dá um

ar engraçado, principalmente, sua capa, que faria melhor se
mandasse para a cerzidora, pois está

toda comida. Ela me diverte - acrescentou, como se zombasse de
Albert Françoise dificilmente

compartilhava de minhas impressões, mas experimentava um vivo
desejo de fazer conhecer as

suas. Eu nem mesmo queria parecer compreender que esse riso
significava o desdém e a

zombaria, - para rebater golpe por golpe, respondi a Françoise,
muito embora não conhecesse o

chapeuzinho de que ela falava:

- O que você chama "chapeuzinho achatado" é algo simplesmente
encantador...

- Quer dizer que é três vezes nada - disse Françoise exprimindo
desta vez com franqueza

de um verdadeiro desprezo. Então (num tom suave e moderado,
para que minha resposta

mentirosa parecesse a expressão, não da minha cólera, mas da
verdade, e entretanto sem perder



tempo, para não fazer Albertine esperar), dirigi à Françoise estas
palavras cruéis:

- Você é muito boa – disse melosamente - você é gentil, você tem
mil qualidades, mas está

no mesmo ponto que no dia em que chegou a Paris, tanto para
entender de coisas de toilette

como para pronunciar de modo correto as palavras e não cometer
erros. -

E esta censura era particularmente estúpida, pois as palavras
francesas, de que somos tão

orgulhosos de pronunciar corretamente, não passam elas mesmas
de "erros" cometidos por bocas

gaulesas que pronunciavam arrevesadamente o latim ou o saxão,
não passando a nossa língua

da pronúncia defeituosa de algumas outras. O gênio lingüístico é o
estado vivo, o passado e o

futuro do francês, eis o que deveria interessar nos erros de
Françoise. A "cerzidora" em vez de

"cerzideira" não seria tão curioso como aqueles animais
sobreviventes de épocas remotas, como

baleia ou a girafa, e que nos mostram os estágios que a vida animal
atravessou? - E acrescentei

- Já que você, depois de tantos anos, ainda não aprendeu, quer
dizer que jamais

aprenderá. Console-se, pois isto a impede de ser uma excelente
pessoa e de preparar às



maravilhas: bifes; geléia e mais uma infinidade de coisas. O chapéu
que você acha simpático é

copiado de um chapéu da princesa de Guermantes que custou
quinhentos francos. Aliás,

pretendo em breve oferecer um outro ainda mais belo à Srta.
Albertine.

Eu sabia que o que mais podia aborrecer a Françoise, que eu
gastasse dinheiro com

pessoas de quem ela não gostava. Respondeu-me com algumas
palavras que uma brusca

sufocação tornou inteligíveis. Quando mais tarde soube que ela
sofria do coração, quanto remorso

não senti por jamais me recusar ao prazer feroz e estéril de retrucar
desse modo às suas

palavras! Ademais, Françoise detestava Albertine porque esta, sendo
pobre, não poderia

aumentar o que Françoise chamava minhas superioridades. Sorria
benévola cada vez que eu era

convidado pela Sra. de Villeparisis. Em troca, indignava-se por
Albertine não praticar a

reciprocidade. Eu fora obrigado a inventar supostos presentes dados
por esta e em cuja existência

Françoise jamais dera o menor sinal de fé. Essa falta de
reciprocidade a chocava sobretudo em

matéria alimentar. Que Albertine aceitasse jantares de mamãe, se
não éramos convidados para ir



à casa da Sra. Bontemps (a qual, no entanto, passava a metade do
tempo fora de Paris, já que o

marido aceitava "postos" como outrora, quando estava farto do
ministério), isto lhe parecia da

parte de minha amiga uma indelicadeza que ela indiretamente
punia, recitando esta quadrinha

corrente em Combray:

Mangeons mon pain, - Je le veux bien. - Mangeons le tien. - Je n'ai
plus faim.

["Comamos o meu pão, / Com todo o prazer. /Comamos o teu. /- Já
não tenho fome." (N. do T)]

Fingi que estava escrevendo.

- A quem escreve? - perguntou Albertine entrando.

- A uma bela amiga minha, Gilberte Swann. Não a conhece?

- Não.

Desisti de fazer a Albertine algumas perguntas sobre a sua noitada,
sentia que lhe faria

censuras e que não teríamos tempo, em vista do adiantado da hora,
de nos reconciliarmos o

bastante para passar aos beijos e carícias. Assim, foi com eles que
eu quis começar desde o

primeiro minuto. Além disso, se estava mais calmo, nem por essa
razão me sentia feliz. A perda



de toda bússola, de toda orientação, que caracteriza a espera,
subsiste mesmo após a vinda da

pessoa esperada e, substituindo em nós a calma em que
imaginávamos a sua chegada com tanto

prazer, impede-nos de sentir o menor prazer que seja. Ali estava
Albertine; meus nervos

destroçados, continuando com sua agitação, esperavam-na ainda.

- Posso dar-lhe um bom beijo, Albertine?

- Tantos quantos quiser - disse ela com toda a sua bondade. Eu
nunca a vira tão bonita.

- Mais um ainda? Mas você sabe que isto me dá um prazer imenso.

- E a mim, ainda mil vezes mais - respondeu ela. - Oh, que linda
pasta de papéis você tem

aí!

- Leve-a, dou-lhe como lembrança.

- Você é tão gentil...

Ficaríamos para sempre curados do romantismo, se, para se pensar
naquela a qual

amamos, procurássemos ser aquele que seremos quando não mais
amamos. O porta-papéis, a

bolinha de ágata de Gilberte, tudo isso recebeu outrora a sua
importância apenas de um estado

puramente interior, visto; agora eram para mim um porta-papéis e
uma bolinha quaisquer.



Perguntei a Albertine se não queria beber.

- Parece-me que laranjas e água - disse-me ela - Seria perfeito.

Assim, pude destacar com seus beijos aquele frescor que me parecia
superior a eles, na

casa da princesa de Guermantes. E a laranja espremida na água
parecia entregar, à medida que

ia bebendo, a vida secreta de seu amadurecimento, sua feliz mistura
contra certos estados desse

corpo humano que pertence a um reino diverso, sua impotência em
fazê-lo viver, mas em

compensação os jogos irrigadores pelos quais lhe podia ser
favorável, sem mistérios revelados;

desfruta à minha sensação, mas de modo algum à minha
inteligência.

Depois que Albertine saiu, lembrei-me que prometera à Swann
escrever à Gilberte e achei

mais gentil fazê-lo imediatamente. Foi sem emoção, e como que
escrevendo a última linha de um

tedioso dever de aulas; que tracei sobre o envelope o nome de
Gilberte Swann com que outrora

cobrira meus cadernos para dar-me a ilusão de que me correspondia
com ela. E eu, se era eu

quem antigamente escrevia esse nome, agora a tarefa estava
entregue, pelo hábito, a um desses



numerosos secretários de que ela se utiliza. Aquele podia, com tanto
mais calma, escrever o

nome de Gilberte visto que, posto em mim recentemente pelo
hábito, recém-colocado a serviço,

não conhecera Gilberte e sabia apenas, sem emprestar realidade
nenhuma a essas palavras,

porque me ouvira falar delas, que se tratava de uma jovem da qual
estivera enamorado. Não

podia acusá-lo de secura. O indivíduo que eu era agora dela era a
"testemunha" mais bem

escolhida para compreender o que ela própria havia sido. O porta-
papéis e a bolinha de ágata

tinham-se tornam, simplesmente para mim, relativamente a
Albertine, o que haviam sido à

Gilberte, o que teriam sido para toda criatura que não tivesse
lançada sobre eles o reflexo de uma

chama interior. Mas agora, havia em mim uma nova perturbação,
que alterava, por sua vez, o

verdadeiro poder das coisas e das palavras. E, como Albertine me
dissesse, ainda para me

agradecer:

- Gosto tanto de turquesas! - respondi-lhe:

- Não deixe morrer estas que estou confiando-lhe-, assim como às
pedras, o futuro da



nossa amizade, que no entanto, não era mais capaz de inspirar a
Albertine um sentimento do

quanto fora de conservar aquele que me unira outrora a Gilberte.

Aconteceu por essa época um fenômeno que só merece ser
mencionado porque se

encontra em todos os períodos importantes da História. No
momento mesmo em que eu escrevia

à Gilberte, o Sr. de Guermantes, mal tendo regressado do baile à
fantasia, ainda adornado com

seu capacete, pensava que no dia seguinte se veria forçado a estar
oficialmente de luto, e decidiu

antecipar em oito dias a estação de águas que deveria fazer. Quando
voltou, três semanas depois

(e para adiantar, visto que apenas acabo de escrever a minha carta
à Gilberte), os amigos do

duque que o tinham visto, tão indiferente a princípio, tornar-se um
antidreyfusista furioso, ficaram

mudos de surpresa ao ouvi-lo (como se a estação de águas não
tivesse agido unicamente na

bexiga) responder-lhes:

- Pois bem, o processo será revisado e ele vai ser absolvido; não se
pode condenar um

homem contra o qual nada existe. Já viram alguma vez um gagá
como Froberville? Um oficial



preparando os franceses para a matança (quer dizer, para a guerra)!
Época estranha! -

Ora, nesse intervalo o duque de Guermantes conhecera na estação
de águas três

senhoras encantadoras (uma princesa italiana e suas duas
cunhadas). Ouvindo-as dizer algumas

palavras sobre os livros que liam, sobre uma peça que se
representava no Cassino, o duque de

súbito compreendera que tinha a haver-se com mulheres de
intelectualidade superior e com

quem, como dizia, não dispunha de forças. Nem por isso ficara
menos contente de ser convidado

pela princesa para jogar bridge. Porém mal chegara à casa desta,
como lhe dissesse, no fervor de

seu antidreyfusismo sem matizes:

- Pois bem, não nos falam mais da revisão do famoso Caso Dreyfus
-, grande fora a sua

estupefação ao ouvir a princesa e as cunhadas afirmarem:

- Nunca esteve tão próxima a revisão. É impossível manter na prisão
quem nada fez.

- Há?

Há balbuciara a princípio o duque, como diante da descoberta de
uma alcunha esquisita,

que fosse usada numa casa para ridicularizar alguém que até então
julgasse inteligente. Mas ao



cabo de alguns dias, como por covardia e espírito de imitação a
gente grita:

- Olá, Jojotte! - sem saber por quê, a um grande artista a quem
ouvimos chamar desse

modo naquela casa, o duque, ainda bem constrangido pelo novo
costume, entretanto dizia:

- De fato, se não há nada contra ele. -

As três damas encantadoras achavam que ele não se acostumava
muito rápido e o

maltratavam um pouco.

- Mas no fundo, nenhuma pessoa um pouco inteligente poderia
acreditar que houvesse

algo contra ele. -

De cada vez que surgia um fato "esmagador" contra Dreyfus, e o
duque, julgando que

aquilo iria convertê-las, vinha anunciá-lo, as três damas
encantadoras riam muito e não tinham

problemas, com uma grande finura de dialética, em mostrar-lhe que
o argumento era sem valor e

inteiramente ridículo. O duque voltara a Paris como um dreyfusista
enraivecido. E com certeza nós

não pretendemos que as três damas encantadoras fossem naquele
caso mensageiras da

verdade. Mas é de notar que a cada dez anos, quando se deixou um
homem cheio de uma



verdadeira convicção, ocorre que sendo inteligente, uma solitária
dama encantadora entre no seu

caminho e que ao fim de alguns meses o conduza à opiniões
contrárias. Nesse ponto há muitos

países que se comportam como o homem; muitos países aos quais
deixaram cheios de ódio

contra um povo e passados seis meses, mudaram de sentimento e
desfizeram suas alianças.

Durante algum tempo não vi mais Albertine, mas continuei, a visitar
à Sra. de Guermantes,

que já não falava à minha imaginação, ao palácio das fadas e suas
residências, tão inseparáveis

delas como, do molusco que fabricou e nela se abriga, a valva de
nácar ou de esmalte, ou o

torreão guarnecido de ameias de sua concha. Eu não saberia
classificar melhor; sendo a

dificuldade do problema tão insignificante, como impossível não de
resolver, mas também de

colocar. Antes da dama, era preciso abordar o palácio das fadas.
Ora, uma recebia todos os dias

após o almoço de verão; mesmo antes de chegar a sua casa, era
necessário baixar a capota do

fiacre, tão intenso era o sol, cuja lembrança, sem que eu me dê
conta, ia entrar na impressão

total. Pensava unicamente em ir ao CoaraIa-Reine; na verdade,
antes de chegar à reunião de que



um homem desconhece teria talvez zombado, eu sentia, como numa
viagem pela Itália, um

deslumbramento, um deleite de que o palácio não mais se
separaria-: minha memória. Ademais,

devido ao calor da estação e da hora, fechara hermeticamente os
postigos nos vastos salões

retangulares do andar térreo onde recebia. No princípio eu não
reconhecia bem a dona de suas

visitas, nem mesmo a duquesa de Guermantes que, com sua voz
rouca, me pedia que fosse

sentar-me junto dela, numa poltrona Beauvais que representava O
Rapto de Europa. Depois

distinguia, nas redes, as amplas tapeçarias do século XVIII que
representavam barcos com

mastros floridos de malvas-rosas, sob as quais eu me achava, não
como no palácio do Sena, mas

de Netuno, à margem do rio Oceano, onde a duquesa de
Guermantes se transformava numa

espécie de divindade da água. Não acabaria mais, se fosse enumerar
todos os salões diferentes

deste. Este exemplo basta para mostrar que eu incluía, nos juízos
mundos de impressões

poéticas que nunca levava em consideração no mundo de calcular o
total, de modo que, quando

avaliava os méritos de um salão, nunca era exato. Claro que essas
causas de erro estavam longe



de serem as únicas, mas não tenho mais tempo, antes de minha
partida para Balbec (onde, para

minha infelicidade, vou fazer uma segunda temporada que também
seria a última), de iniciar

pinturas da alta sociedade que terão seu lugar bem interiormente.
Digamos apenas que àquela

primeira falsa razão (minha relativamente frívola e que fazia supor o
apego à sociedade) de minha

carta à Gilberte e da volta aos Swann que ela parecia indicar, poderia
Odette acrescentar tão

inexatamente uma segunda. Não pensei até agora nos aspectos
diferentes que a sociedade

apresenta para uma mesma pessoa, senão supondo que o mundo
não muda: se a mesma dama

que não conhece ninguém vai à casa de todos, e uma outra, que
desfrutava de uma posição

dominante é desprezada, sentimo-nos tentados a ver nisso
unicamente os altos e baixos

puramente pessoais que, de quando em vez, trazem a uma mesma
sociedade, em virtude de

especulações na Bolsa, uma ruína estrondosa ou um enriquecimento
inesperado. Ora, não é

somente isso. Numa certa medida, as manifestações mundanas
(muito inferiores aos movimentos

artísticos, às crises políticas, à evolução que leva o gosto do público
para o teatro de idéias, e



depois para a pintura impressionista, para a música alemã e
complexa, depois para a música

russa e simples, ou para as idéias sociais, as idéias de justiça, a
reação religiosa, o sobressalto

patriótico, são entretanto o seu reflexo remoto, partido, incerto,
perturbado e mutável. De forma

que até mesmo os salões não podem ser pintados numa imobilidade
estática que, até agora, pôde

ser conveniente ao estudo dos caracteres, os quais deverão também
ser como que apanhados

em um movimento quase histórico. O gosto pelas novidades, que
leva os homens da sociedade,

mais ou menos sinceramente ávidos de se informarem sobre a
evolução intelectual, a

freqüentarem os meios em que podem segui-la, fá-los habitualmente
preferir alguma dona-de-

casa até então inédita, que representa ainda bem frescas as
esperanças de mentalidade superior,

tão murchas e ressequidas nas mulheres que exerceram durante
muito tempo o poder mundano,

daquelas de quem conhecem os pontos fracos e fortes e que já não
lhes falam à imaginação. E

assim, cada época acha-se personificada em mulheres novas, num
novo grupo de mulheres que,

estreitamente ligadas ao que aguça as curiosidades mais novas,
parecem, na sua toilette, surgir



apenas naquele momento, como uma espécie desconhecida
provinda do último dilúvio, beldades

irresistíveis de cada novo Consulado, de cada novo Diretório. Porém,
muitas vezes as novas

donas de casa são simplesmente, como certos estadistas em seu
primeiro ministério mas que há

quarenta anos batiam em todas as portas sem que lhes abrissem,
mulheres que não eram

conhecidas da sociedade, mas que nem por isso recebiam menos, há
muito tempo, e à falta de

melhor, alguns "raros íntimos". Decerto, nem sempre era este o caso
e quando, com a prodigiosa

florescência dos balés russos, sucessivamente reveladora de Bakst,
de Nijinski, de Benois, do

gênio de Stravinski, a princesa Yourbeletieff, jovem madrinha de
todos esses novos grandes

homens, apareceu trazendo na cabeça uma imensa e trêmula
aigrette, desconhecida das

parisienses e que elas todas procuraram imitar; pôde-se crer que
essa maravilhosa criatura fora

trazida pelos russos em suas bagagens inumeráveis e como se fosse
o seu mais precioso

tesouro; mas, quando a seu lado, em seu proscênio, virmos assistir
todas as apresentações dos

"Russos", como uma verdadeira fada, tão desconhecida da
aristocracia, a Sra. Verdurin,



poderemos responder às pessoas da sociedade, que facilmente
supuseram a Sra. Verdurin fora

desembarcada com a trupe de Diaghilev, que esta senhora já existira
em espécie bem diversa e

passara por avatares diferentes, de que aquele não disse senão pelo
fato de ser o primeiro que

afinal trazia, daí em diante assessorado e em marcha cada vez mais
rápida, o sucesso durante

tanto tempo infrutiferamente esperado pela Patroa. Quanto à Sra.
Swann, de fato a atividade que

ela representava não tinha o mesmo caráter coletivo. Seu mundo
cristalizara-se em torno de um

homem, um moribundo, que havia passado quase de súbito, na
ocasião em que seu talento se

esgotava, da obscuridade à glória retumbante. Era imensa a
admiração pelas obras de Bergotte.

Ele passava o dia inteiro sendo exibido na casa da Sra. Swann, que
superava um homem

influente:

- Eu lhe falarei; e ele vai lhe escrever um artigo. -

De resto, ele estava em condições de fazê-lo, e até mesmo de
redigir um pequeno ato para

a Sra. Swann. Mais perto da morte, andava pouco menos mal do
que no tempo em que vinha



saber notícias da minha avó. É que grandes sofrimentos físicos lhe
haviam imposto um regime; a

doença é o mais ouvido dos médicos: à bondade e ao saber fazem-
se amenas promessas; ao

sofrimento, obedece-se.

Decerto o pequeno clã dos Verdurin possuía atualmente um
ressentimento muito mais vivo

que o salão ligeiramente nacionalista, ainda mais literário, e
sobretudo bergótico, da Sra. Swann.

O pequeno clã era de fato o centro ativo de uma longa crise política
que chegara a seu máximo de

intensidade: o dreyfusismo. Mas as pessoas da sociedade eram na
maioria de tal modo anti-

revisionistas, que um salão dreyfusista parecia algo tão impossível
como, em outra época, um

salão da Comuna. A princesa Caprarola, que travara conhecimento
com a Sra. Verdurin durante

uma grande exposição que esta organizara, bem que lhe fora fazer
uma longa visita na esperança

de desencaminhar alguns elementos interessantes do pequeno clã e
agregá-los a seu próprio

salão, visita no decurso da qual a princesa (representando em
miniatura as duquesas de

Guermantes) tomavam em contrapartida das opiniões recebidas,
declarara idiotas as pessoas do



mundo, o que a Sra. Verdurin achara de uma grande coragem. Mas
essa coragem não iria mais

tarde ao ponto de ousar, sob o fogo dos olhares das damas
nacionalistas, saudar a Sra. Verdurin

nas corridas de Balbec. Quanto à Sra. Swann, ao contrário, os
antidreyfusistas lhe agradeciam o

ser "bem pensante", o que lhe atribuía um duplo mérito, por ser
casada com um judeu. Não

obstante, as pessoas que jamais tinham ido à sua casa imaginavam
que ela recebia somente

alguns israelitas obscuros e alunos de Bergotte. Assim, classificam-
se mulheres muito mais

qualificadas que a Sra. Swann no último degrau da escala social, ou
por causa de suas origens,

ou porque não gostam de jantares na cidade e dos saraus onde
nunca são vistas, o que é

falsamente atribuído ao fato de que não teriam sido convidadas, seja
porque elas nunca falam de

suas amizades mundanas, mas apenas de arte e literatura, seja
porque as pessoas escondem o

fato de que vão à casa delas, ou então ocultam que as recebem
para não se mostrarem impolidas

com os outros; enfim, por mil razões que acabam por fazer de tal ou
qual dentre elas, aos olhos

de alguns, a mulher que não se recebe. Assim ocorria com Odette. A
Sra. d'Épinoy, por ocasião



de uma subscrição que desejava fazer para a Patrie française, tendo
de ir visitá-la, como teria

entrado na casa de sua vendedora, aliás convencida de que só
encontraria rostos, nem sequer

desprezíveis, mas desconhecidos, estacou diante da porta que se
abrira não para o salão que

imaginava, mas para uma sala mágica onde, como que devido a
uma mudança à vista numa

féerie, reconheceu nas figurantes sedutoras, meio estendidas nos
divãs, sentadas em poltronas,

chamando a dona da casa pelo seu nome de batismo, as altezas e
duquesas que ela própria,

princesa d'Épinoy, tinha muita dificuldade em atrair à sua própria
casa, e às quais naquele

momento, sob os olhos benévolos de Odette, o marquês du Lau, o
conde Louis de Turenne, o

príncipe Borghese e o duque d'Estrées, trazendo laranjada e
bolinhos, serviam de criados e

escanções. Como a princesa d'Épinoy colocava, sem se aperceber de
tal, a qualidade mundana

no interior das criaturas, viu-se obrigada a desencarnar a Sra. Swann
e a reencarná-la em uma

mulher elegante. A ignorância da vida real que levam as mulheres
que não a expõem nos jornais

estende assim sobre certas situações (contribuindo desse modo para
diversificar os salões) um



véu de mistério. Quanto a Odette, no começo, alguns homens da
mais alta sociedade, curiosos de

conhecer Bergotte, tinham estado em sua casa para um jantar
íntimo. Ela tivera o tato,

recentemente adquirido, de não divulgá-lo; ali eles encontravam
talvez recordação do "pequeno

núcleo", do qual Odette, desde o cisma, conservara as tradições a
mesa posta, etc.. Odette

levava-os com Bergotte, a quem isto aliás acabava de matar, às
estréias interessantes. Eles

falaram dela a algumas mulheres do seu mundo capazes de se
interessar com tanta novidade.

Estavam elas persuadidas de que Odette, íntima de Bergotte, mais
ou menos havia colaborado

em suas obras, e a julgavam mil vezes mais inteligente que as
mulheres mais notáveis do

Faubourg, pelo mesmo motivo porque punham toda sua esperança
política em certos

republicanos legítimos como o Sr. De o Sr. Deschanel, ao passo que
viam a França no abismo se

fosse chamado ao pessoal monarquista a quem não recebiam para
jantar, aos Charlus aos

Doudeauville, etc. Esta mudança da posição de Odette cumpriu-se a
parte dela com uma discrição

que a tornava cada vez mais rápida e secreta mas não a deixava
absolutamente suspeitar do



público, inclinado pelas crônicas do Gaulois o progresso ou a
decadência de um salão de modo

que um dia, no ensaio geral de uma peça de Bergotte dado numa
das salas mais elegantes em

benefício de uma obra de caridade, foi um verdadeiro lance teatral
quando se viu, no camarote da

frente, que era o outro, virem sentar-se, ao lado da Sra. Swann, a
Sra. de Marsantes e que, pelo

apagamento progressivo da duquesa de Guermantes (faltando
honrarias e anulando-se ao menor

esforço), estava se tornando a leoa, a rainha da época: a condessa
Molé. "Quando nem

adivinhávamos quando e havia começado a subir, disseram de
Odette, no momento em que, se

viu entrar a condessa Molé no camarote, "ela atingiu o último
degrau." De maneira que a Sra.

Swann podia crer que era por esnobismo que eu me reaproximara
de sua filha. Odette, apesar de

suas brilhantes amigas, nem por isso deixou de ouvir a peça com
extrema atenção, como se

estivesse ali apenas para escutá-la, da mesma maneira como
antigamente atravessava o Bois por

higiene e para fazer exercício. Homens que outrora eram menos
solícitos em redor chegaram-se

ao balcão incomodando a toda a gente, para suspenderem-se à sua
mão a fim de se aproximar



do círculo imponente que ela se cercava. Odette, com um sorriso
antes de amabilidade que de

ironia, respondia pacientemente às suas perguntas, afetando mais
calma do que pensavam e que

era talvez sincera, pois tal exibição não passava de exibição tardia
de uma intimidade habitual e

discretamente oculta. Por detrás daquelas três damas, atraindo
todas as atenções, estava

Bergotte cercado pelo príncipe de Agrigento, pelo conde Louis de
Turenne e pelo marquillo de

Bréauté. E é fácil compreender que, para os homens que eram
recebidos em toda parte e que não

mais podiam esperar uma superestimação senão da busca de
originalidade, essa demonstração

que pensavam dar de seus valor ao se deixarem atrair por uma
dona-de-casa tida como grande

intelectual e junto a quem esperavam encontrar todos os
dramaturgos e romancistas em voga, era

mais viva e excitante do que aqueles saraus em casa da princesa de
Guermantes, que, sem

nenhum programa ou atração nova sucediam-se há tantos anos,
mais ou menos iguais ao que tão

longamente descrevemos. Naquele grande mundo dos Guermantes,
de onde a curiosidade se

afastava um pouco, as novas modas intelectuais não se enganavam
em divertimentos à sua



imagem, como nessas pecinhas de Bergotte escritas para a Sra.
Swann, como nas verdadeiras

sessões de Salvação pública (se a alta sociedade pudesse interessar-
se pelo Caso Dreyfus)

onde, na casa da Sra. Verdurin, se reuniam Picquart, Clemenceau,
Zola, Reinach e Labori.

Gilberte também contribuía para a situação da mãe, pois um tio de
Swann acabava de lhe deixar

cerca de oitenta milhões, o que fazia com que o faubourg Saint-
Germain começasse a pensar

nela. O reverso da medalha era que Swann, de resto agonizante,
professava opiniões

dreyfusistas, porém isto não prejudicava a mulher e até lhe prestava
serviço. Não a prejudicava

porque diziam:

- Ele é esclerosado, idiota, a gente não liga para ele, só a sua
mulher é que importa, e ela

é encantadora. -

Porém até o dreyfusismo de Swann era útil à Odette. Entregue a si
mesma, ela talvez

fizesse às mulheres elegantes concessões que a perderiam. Ao passo
que nas noites em que

arrastava o marido para jantar no faubourg Saint-Germain, Swann,
ficando ferozmente no seu



canto, não se constrangia em dizer em voz alta, caso visse Odette
fazer-se apresentar a alguma

dama nacionalista:

- Ora, Odette, você está louca. Peço-lhe que fique quieta. Seria uma
baixeza de sua parte

fazer-se apresentar a anti-semitas. Eu a proíbo. -

As pessoas mundanas, a quem todos acorrem, não estão
acostumadas a tanto orgulho

nem a tamanha falta de educação. Pela primeira vez viam alguém
que se julgava "mais" que elas.

Comentavam-se esses resmungos de Swann, e os cartões dobrados
choviam na casa de Odette.

Quando esta estava de visita à casa da Sra. d'Arpajon, criava-se um
vivo e simpático movimento

de curiosidade.

- Não se aborreceu por tê-la apresentado? - dizia a Sra. d'Arpajon. -
Ela é muito gentil. Foi

Marie de Marsantes quem me deu a conhecê-la.

- Não, pelo contrário, parece que ela é o que há de mais inteligente;
é encantadora. Eu até

desejava encontrá-la. Diga-me onde ela mora. -

A Sra d'Arpajon dizia à Sra. Swann que se divertira bastante na casa
desta na antevéspera



e que, por ela, abandonara com alegria a Sra. de Saint-Euverte. E
era verdade, pois preferir a Sra.

Swann era mostrar-se inteligente, como ir a um concerto em vez de
comparecer a um chá. Mas,

quando a Sra. de Saint-Euverte ia à casa da Sra. d'Arpajon ao
mesmo tempo que Odette, como a

Sra. de Saint-Euverte era muito esnobe e a Sra. d'Arpajon, embora a
tratasse de cima, fazia

questão de manter suas recepções, esta não apresentava Odette
para que a Sra. de Saint-

Euverte não soubesse de quem se tratava. A marquesa imaginava
que deveria ser alguma

princesa que saía muito pouco, visto que não a conhecia, e
prolongava a visita, respondia

indiretamente ao que Odette dizia, mas a Sra. d'Arpajon permanecia
de ferro. E, quando a Sra. de

Saint-Euverte, derrotada, ia embora:

- Eu não lhe apresentei - dizia a dona da casa à Odette - porque a
gente; gosta muito de ir

à casa dela e ela convida imensamente; você não poderia se livrar.

- Oh, isso não tem importância - dizia Odette. Mas manteve a idéia
de que não gostavam

de ir à casa da Sra. de Saint-Euverte, o que até certo ponto era
verdade, e daí concluiu que



possuía uma situação muito superior à Sra. de Saint-Euverte,
conquanto a posição dela fosse

muito boa e Odette ainda não tivesse nenhuma. Ela não percebia
isso e, embora todas as amigas

da Sra. de Guermantes tivessem relações com a Sra. d'Arpajon,
quando esta convidava a Sra.

Swann, Odette dizia com ar escrupuloso:

- Vou à casa da Sra. d'Arpajon, mas vocês vão me achar muito
antiquada; isto me deixa

contrariada por causa da Sra. de Guermantes - (que, aliás, ela não
conhecia. Os homens distintos

pensavam que o fato da Sra. Swann conhecer certas pessoas da alta
sociedade se atribuía a que

ela fosse uma mulher superior, provavelmente uma grande
musicista, e que ir à sua casa seria

uma espécie de título extra-mundano, como para um duque ser
doutor em ciências. As mulheres

completamente nulas eram atraídas para Odette por uma razão
oposta; sabendo que ela ia ao

concerto Colonne e se declarava wagneriana, concluíam daí que
devia ser uma "farsista" e

ficavam muito entusiasmadas à idéia de conhecê-la. Mas, pouco
seguras de sua própria situação,

temiam comprometer-se em público parecendo estar ligadas à
Odette e, se num concerto de



caridade viam a Sra. Swann, desviavam o rosto, achando impossível
cumprimentar, aos olhos da

Sra. de Rochochouart, uma mulher que era bem capaz de ter ido à
Bayreuth o que significava

capaz de levar uma vida desregrada.

Toda pessoa em visita a outra fazia-se diferente. Sem falar das
maravilhosas

metamorfoses que assim se efetuavam entre as fadas na reunião da
Sra. Swann, o Sr. de

Bréauté. Subitamente valorizado pela ausência de pessoas que de
hábito o rodeavam, pelo ar de

satisfação que tinha de se encontrar tão bem ali, como se, em vez
de ir a uma festa, tivesse posto

os óculos para encerrar-se a fim de ler La Revoe des Deux Mondes,
pelo rito misterioso que

parecia cumprir vindo visitar Odette, o próprio Sr. de Bréauté dava a
impressão de um novo

homem. Eu teria dado muito para ver quais alterações sofreria a
duquesa de Montmorency-

Luxembourg naquele meio novo. Mas ela era uma das pessoas a
quem nunca se poderia

apresentar à Odette. A Sra. de Montmorency, muito mais
benevolente para com Oriane do que

esta o era quanto a ela, espantava-me bastante ao dizer a propósito
da Sra. de Guermantes:



- Ela conhece pessoas de espírito, todos gostam dela, e creio que, se
tivesse tido um

pouco mais de coerência, chegaria formar um salão. A verdade é
que não liga para isso, está

coberta de razão e é feliz assim, requisitada por todos. -

Se a Sra. de Guermantes não tinha um "salão", então o que era um
"salão"? A

estupefação em que me lançaram tais palavras não era maior do
que aquela que causei à Sra. de

Guermantes ao lhe dizer que apreciava bastante ir à casa da Sra. de
Montmorency. Oriane

achava-a uma velha cretina.

- Quanto a mim, vá lá - dizia ela -, sou forçada a isso, é minha tia;
mas você! Ela nem

sequer sabe atrair as pessoas agradáveis. -

A Sra. de Guermantes não percebia que as pessoas agradáveis
deixavam-me frio, que,

quando ela me dizia "salão Arpajon", eu via uma borboleta amarela,
e "salão Swann" (a Sra.

Swann recebia em casa, no inverno, das seis às sete), uma
borboleta preta de asas mosqueadas

de neve. Ainda este último salão, que não o era, a duquesa o
julgava, conquanto inacessível para

ela, dispensável para mim, devido às "pessoas de espírito". Mas a
Sra. de Luxembourg! Se eu já



houvesse "produzido" algo que me fizesse ser notado, ela teria
concluído que uma dose de

esnobismo pode aliar-se ao talento. E levei ao cúmulo a sua
decepção: confessei-lhe que não ia à

casa da Sra. de Montmorency (como ela acreditava) para "tomar
apontamentos" e "fazer um

estudo". A Sra. de Guermantes, de resto, não se enganava mais que
os romancistas mundanos

que analisam cruelmente, de fora, as ações de um esnobe ou de
quem é tido como tal, mas

jamais se colocam no seu interior, na época em que floresce na
imaginação toda uma primavera

social. Eu mesmo, quando quis saber que tipo tão grande de prazer
sentiria em ir à casa da Sra.

de Montmorency, fiquei um tanto desapontado. No faubourg Saint-
Germain, ela morava numa

velha casa cheia de pavilhões separados por pequenos jardins.
Debaixo da abóbada, uma

estatueta atribuída a Falconet representava uma fonte, de onde,
aliás, escorria uma umidade

permanente. Um pouco mais longe, a porteira, com os olhos sempre
vermelhos, fosse por

desgostos, fosse por neurastenia, enxaqueca ou gripe, jamais
respondia, limitando-se a fazer um

gesto vago indicando que a duquesa se encontrava em casa e
deixava cair das pálpebras



algumas gotas sobre uma taça repleta de miosótis. O prazer que me
dava observar a estatueta,

porque ela me lembrava um pequeno jardineiro em gesso que havia
num jardim de Combray, não

era nada comparado ao que me causavam a grande escadaria úmida
e sonora, cheia de ecos,

como a de certos estabelecimentos de banhos de outrora, os vasos
cheios de cinerárias azul

sobre azul na antecâmara, e sobretudo o toque da campainha, que
era exatamente o do quarto de

Eulalie. Esse toque levava ao auge o meu entusiasmo; mas parecia-
me por demais humilde para

que o pudesse explicar à Sra. de Montmorency, de modo que essa
dama me via sempre num

deslumbramento de cuja causa nunca suspeitou.

AS INTERMITÊNCIAS DO CORAÇÃO

Minha segunda chegada a Balbec foi bem diversa da primeira o
gerente fora em pessoa

me esperar em Pont-à-Couleuvre, repetindo o quanto considerava os
hóspedes titulares, o que

me fez recear que ele me via enobrecido, até que compreendi que,
na obscuridade de sua

memória gramatical, titular significava simplesmente "preferido".
Aliás, à medida que aprendia

novos idiomas, falava pior os idiomas anteriores.



Anunciou que me reservara um quarto bem no alto do hotel.

- Espero - disse, - que o senhor não veja nisso falta de cortesia;
aborrecia-me dar-lhe um

quarto do qual o senhor é indigno, porém o fiz em relação aos
barulhos, pois assim não terá

ninguém por cima a lhe cansar os trépanos (em vez de rt - “panos").
Fique tranqüilo, mandarei

fechar as janelas para que elas não incomodem. Nesse ponto, sou
intolerável - (tais palavras não

exprimiam o seu pensamento, que era o de que o achariam sempre
inexorável a esse respeito.

Mas talvez perfeitamente o de seus camareiros. Aliás, os quartos
eram da primeira estada. Não

eram inferiores, mas eu havia subido na estima do gerente. Poderia
mandar acender a lareira se

quisesse (pois eu partira pela Páscoa, por ordem dos médicos), mas
ele receava não houvesse

"fixuras” no teto.

- Sobretudo, espere sempre, para acender uma fogueira, quando a
anterior esteja

consumada (em vez de "consumida"). Pois é importante evitar
incendiar a lareira, tanto mais que

para alegrar um pouco, mandei colocar por cima um grande vaso de
porcelana chinesa que isso

poderia danificar.



Informou-me, com muita tristeza, da morte do presidente da Ordem
dos Advogados de

Cherburgo.

- Era um velho experiente - disse-me ele (provavelmente por
"espertalhão"), e deu-me a

entender que seu fim foi antecipado por uma vida de "devastações",
o que significava

"devassidões".

- Há já algum tempo eu notava que, após o jantar, ele cochichava no
salão (sem dúvida em

vez de "cochilava"). Ultimamente, havia mudado de tal forma que,
se não soubessem que era ele,

ao vê-lo não tinha nada de reconhecido (em vez de "reconhecível",
sem dúvida).

- Compensação feliz, o presidente do conselho de Caen acabava de
receber a "chibata" de

comandante da Legião de Honra. Certamente que ele tem
capacidade, mas creio que a deram

sobretudo por sua grande "impotência".

Aliás, voltavam a falar dessa "decoração" no Écho de Paris da
véspera, do qual o gerente

lera apenas "o primeiro parafo" (em vez de "parágrafo"). A política
do Sr. Caillaux estava bem

arranjada.



- De resto, acho que eles têm razão - disse ele. - Ele nos põe demais
sob a cópula da

Alemanha (sob a "cúpula").

Como esse tipo de assunto, tratado por um hoteleiro, me parecia
tedioso, deixei de escutá-

lo. Pensava nas imagens as quais me haviam decidido voltar a
Balbec. Eram bem diferentes das

de outrora, a visão que eu vinha buscar era tão esplêndida como a
primeira era brumosa; não

deviam me decepcionar menos. As imagens escolhidas pela
lembrança são tão arbitrárias, tão

estreitas, tão inatingíveis como as que a imaginação havia formado e
a realidade destruíra. Não

há motivo para que, fora de nós, um local de verdade possua de
preferência os quadros da

memória do que os do sonho. E depois, uma nova realidade nos fará
talvez esquecer, e até

mesmo detestar, os desejos em virtude dos quais tínhamos partido.
Aqueles que me haviam feito

partir para Balbec se relacionavam em parte com o fato de que os
Verdurin (de cujos convites

jamais me aproveitara, e que certamente ficariam felizes por me
receberem, caso eu fosse ao

campo a fim de desculpar-me de nunca lhes ter feito uma visita em
Paris), sabendo que vários



fiéis passariam as férias naquela costa, e tendo por isso alugado
para toda a temporada um dos

castelos do Sr. de Cambremer (La Raspeliere), enviei, feito um
verdadeiro doido, o nosso jovem

lacaio para se informar se essa dama levaria a sua camareira à
Balbec. Eram onze horas da noite.

O porteiro levou muito tempo para abrir e por milagre não mandou
passear o meu mensageiro,

não mandou chamar a polícia, contentando-se em recebê-lo muito
mal, dando-lhe porém a

informação desejada. Disse que de fato a camareira principal
acompanharia a patroa, primeiro às

águas da Alemanha, depois a Biarritz e, finalmente, à casa da Sra.
Verdurin. Desde então eu me

tranqüilizara, ficando satisfeito por ter aquele pão no forno. Podia
dispensar-me dessas buscas

nas ruas onde estava desprovido, junto às belezas que encontrava,
desse cartão de

recomendação que seria, ao lado do "Giorgione", o ter jantado na
mesma noite com sua patroa,

na casa dos Verdurin. Além disso, ela faria talvez melhor idéia a meu
respeito, ainda mais

sabendo que eu conhecia não somente os burgueses locatários de
La Raspeliere como também

seus proprietários, e principalmente Saint-Loup, que, não podendo
me recomendar a distância à



camareira (esta ignorava o nome de Robert), escrevera para mim
uma calorosa carta aos

Cambremer. Pensava que, afora toda a utilidade de que me
poderiam ser, a Sra. de Cambremer,

a nora nascida em Legrandin, haveria de interessar-me para
conversar.

- É uma mulher inteligente - me assegurara - Até certo ponto,
naturalmente. Ela não te dirá

coisas definitivas (as coisas "definitivas" tinham sido substituídas
pelas coisas "sublimes" por

Robert, que modificava, a cada cinco ou seis anos, algumas de suas
expressões prediletas,

sempre conservando as principais), mas é uma natureza, ela tem
personalidade e intuição; diz a

propósito a palavra exata. De vez em quando é enervante, solta
asneiras para "bancar gente fina",

o que é tanto mais ridículo, visto que nada é menos elegante que os
Cambremer; nem sempre

está atualizada, mas enfim, é uma das pessoas mais suportáveis de
se freqüentar.

Logo que lhes chegou às mãos a recomendação de Robert à
Cambremer, fosse pelo

esnobismo que os fazia desejar indiretamente serem amáveis com
Saint-Loup, fosse por gratidão

pelo que ele fizera por um de seus sobrinhos em Doncieres, e mais
provavelmente, sobretudo, por



bondade e tradições hospitaleiras, tinham escrito longas cartas
pedindo que, morasse com eles e,

se preferia ser mais independente, oferecendo-se para procurar um
quarto. Quando Saint-Loup

lhes objetou que eu ficaria no Grande Hotel de Balbec, responderam
que ao menos esperavam

uma visita desde a minha chegada e, se ela demorasse demais, não
deixariam de me procurar

para convidar-me à freqüentar os seus garden-parties.

Sem dúvida, nada ligava de modo essencial a camareira da Sra.
Putbus à região de

Balbec; ali, ela não seria para mim como a camponesa que eu,
sozinho na estrada de Méséglise,

chamara tantas vezes em vão com todas as forças do meu desejo.

Mas há muito eu já deixara de tentar extrair de uma mulher como;
que a raiz quadrada de

seu desconhecido, o qual não resistia muitas vezes a uma simples
apresentação. Pelo menos em

Balbec, aonde eu não ia há muito tempo, teria essa vantagem na
falta da relação necessária que

não existia entre a região e aquela mulher; a de que o sentimento
da realidade não me seria

suprimido ali pelo hábito, como em Paris, onde, seja em, minha
própria casa, seja num quarto



conhecido, o prazer junto de uma mulher não podia me dar por um
só instante a ilusão de que, em

meio às coisas cotidianas, me abria acesso a uma vida nova. (Pois,
se o hábito é, uma segunda

natureza, ele nos impede de conhecer a primeira, da qual não tem
nem as crueldades nem os

encantos.) Ora, essa ilusão, eu a teria talvez numa região nova onde
a sensibilidade renasce ante

um raio de sol, e onde, justamente acabaria de exaltar-me a
camareira que eu desejava; porém

iremos ver que as circunstâncias não só impedirão que essa mulher
vá à Balbec, mas também

que eu nada temeria tanto quanto a sua provável chegada; de modo
que este objetivo principal da

minha viagem não foi alcançado, nem mesmo perseguido. Decerto a
Sra. Putbus não deveria ir

tão cedo à casa dos Verdurin naquela temporada; mas tais prazeres
escolhidos podem estar

distantes desde que sua vinda esteja assegurada e que, durante a
sua espera, possamos

entregar-nos, daqui até lá, à preguiça de tentar agradar e à
impotência de amar. Além disso, eu

não ia a Balbec com um espírito tão pouco prático feito da primeira
vez; há sempre menos

egoísmo na imaginação pura do que na recordação; e eu sabia que
ia precisamente me encontrar



num desses lugares em que pululam as belas desconhecidas. Uma
praia não as oferece menos

que um salão de baile; eu pensava previamente nos passeios diante
do hotel, sobre o molhe, com

o mesmo tipo de prazer que a Sra. de Guermantes me
proporcionaria se, em vez de me mandar

convidar para brilhantes jantares, sugerisse mais vezes o meu nome,
para as listas de

cavalheiros, às donas-de-casa que davam bailes. Travar relações
femininas em Balbec me seria

tão fácil quanto difícil me fora antigamente, pois agora tinha ali
tantos apoios e conhecimentos

como era destituído deles na minha primeira viagem.

Fui arrancado de meus devaneios pela voz do gerente, cujas
dissertações políticas não

havia escutado. Mudando de assunto, falou-me da alegria do
presidente do conselho de Caen ao

saber da minha chegada, e que viria visitar-me no quarto na mesma
noite. A idéia dessa visita me

assustou de tal maneira pois principiava a sentir-me esgotado, que
lhe implorei que a evitasse (o

que me prometeu) e, para maior segurança, que mandasse seus
empregados montarem guarda

no meu andar, na primeira noite.

O gerente parecia não apreciá-los muito.



- Sou obrigado o tempo todo a correr atrás deles, pois falta-lhes
inércia demais. Se eu não

estivesse aí, eles não se mexeriam. Vou colocar o ascensorista de
plantão na sua porta. -

Perguntei se este era afinal "chefe dos grooms".

- Ainda não é bem velho na casa - respondeu-me. - Tem
companheiros mais velhos que

ele. Isso causaria protestos. Em todas as coisas é necessário
“granulações.”("gradações").

Reconheço que ele possui uma boa aptitude (em vez de "atitude")
diante de seu ascensor. Mas

ainda é um pouco jovem para situações semelhantes. Isto faria
contraste com os outros, que são

bem antigos. Falta-lhe um pouco de seriedade, que é a qualidade
primitiva (sem dúvida, a

qualidade primordial, a qualidade mais importante). É preciso que
seja mais repensável (meu

interlocutor queria dizer responsável). De resto, só pode confiar em
mim. Conheço o assunto.

Antes de tomar meus galões como gerente do Grande Hotel, fiz
minhas primeiras armas às

ordens do Sr. Paillard. -

Essa comparação impressionou-me e agradeci ao gerente o ter vindo
em pessoa até Pont-

à-Couleuvre.



- Ora, de nada. Isto só me fez perder um tempo infinito (em vez de
"ínfimo"). - Além disso,

já tínhamos chegado.

Forte perturbação de todo o meu ser. Desde a primeira noite, como
eu sofresse de uma

violenta crise de fadiga cardíaca, tratando de vencer meu
sofrimento, abaixei-me com prudência e

bem devagar para tirar os sapatos. Porém mal tocara o primeiro
botão de minha botina, meu peito

inchou-se, repleto de uma presença desconhecida, divina, soluços
me sacudiram, lágrimas me

rolaram dos olhos. A criatura que vinha em meu socorro, me salvava
da secura da alma, era

aquela que, muitos anos antes, num momento de aflição e solitude
idênticas, num momento em

que eu não mais possuía de mim, havia entrado e me devolvera a
mim mesmo, pois, era eu e

mais do que eu (o continente que é mais que o conteúdo e como ela
me trazia). Eu acabava de

perceber, em minha memória, debruçado sobre minha fadiga, o
rosto preocupado, terno e

desapontado de minha avó, assim como estivera na primeira noite
da chegada; o rosto de minha

avó; daquela que eu me espantara e censurara de lamentar tão
pouco e que dela só possuía o



nome, mas de minha avó verdadeira, de quem, pela primeira vez
desde os Champs-Élysées onde

ela tivera o seu ataque, eu encontrara a realidade viva numa
lembrança involuntária e completa.

Essa realidade, não existe para nós enquanto não for recriada pelo
nosso pensamento (todos os

homens que participassem de uma gigantesca batalha seriam
grandes poetas épicos). E assim,

num desejo louco de me precipitar em seus braços, era apenas
naquele instante (mais de um ano

após o seu falecimento devido a esse anacronismo que muitas vezes
impede o calendário dos

fatos de coincidir com o dos sentimentos) que eu acabava de saber
que a estava morta. Muitas

vezes falara eu nela desde esse momento, e até pensara nela, mas
sob as minhas palavras e

pensamentos de rapaz ingrato, egoísta e cruel, nunca houvera nada
que se assemelhasse à

minha avó, pois que, na minha leviandade, no meu amor pelo
prazer, no meu hábito de vê-la

enferma, eu continha em mim apenas em estado virtual a lembrança
do que ela havia sido. Em

qualquer momento que a consideremos, nossa alma total só tem um
valor quase fictício, apesar

do saldo numeroso de suas riquezas, pois ora umas, ora outras são
indisponíveis, quer se trate de



riquezas efetivas ou de riquezas da imaginação; e para mim, por
exemplo, tanto as do antigo

nome de Guermantes, como aquelas, bem mais graves, da
verdadeira lembrança de minha avó.

Pois às perturbações da memória estão ligadas as intermitências do
coração. É sem dúvida a

existência do nosso corpo, para nós semelhante a um vaso em que
estaria encerrada a nossa

espiritualidade, que nos induz a supor que todos os nossos bens
interiores, nossas alegrias

passadas, todas as nossas dores estão perpetuamente sob nossa
posse. Talvez também seja

incorreto crer que nos fujam ou que retornem. Em todo caso, se
permanecem dentro de nós, na

maior parte do tempo ficam num domínio desconhecido onde não
têm nenhuma utilidade para

nós, e onde até os mais comuns são recalcados por lembranças de
ordem diferente e que

excluem toda simultaneidade com eles na consciência. Mas, se o
quadro de sensações em que

estão conservados se recupera, têm por sua vez aquele mesmo
poder de expulsar tudo o que

lhes é incompatível, de instalar sozinho em nós o eu que lhes deu
vida. Ora, como esse que eu



acabara subitamente de tornar-me não havia existido desde aquela
noite remota em que minha

avó me despira quando da minha chegada a Balbec, foi bem
naturalmente, não depois do dia

atual, que esse eu ignorava, mas como se houvesse no tempo séries
diversas e paralelas sem

solução de continuidade, logo após a primeira noite de outrora, que
aderi ao instante em que

minha avó se debruçara sobre mim.

O eu que eu era então, e que desaparecera durante tanto tempo,
estava de novo tão perto

de mim que me parecia ouvir ainda as palavras que tinham
imediatamente precedido e que no

entanto não passavam de um sonho, como um homem mal desperto
julga perceber bem pertinho

os rumores de seu sonho que se desvanece. Eu já não era senão
aquela criatura que buscava

refugiar-se nos braços de sua avó, a apagar com beijos os vestígios
de suas mágoas, essa

criatura que, quando eu era este ou aquele que em mim se haviam
sucedido desde algum tempo,

eu teria, para imaginar, tanta dificuldade que agora me seria
necessário fazer esforços, aliás

inúteis, para voltar a sentir os desejos e as alegrias de um daqueles
que eu já não era, pelo



menos por algum tempo. Lembrava-me como, uma hora antes do
momento em que minha avó se

inclinara desse modo, em seu chambre, para as minhas botinhas,
vagando eu na rua sufocante

de calor, diante da confeitaria, achara que jamais poderia, dada a
necessidade que sentia de

beijá-la, esperar a hora que ainda devia passar sem ela. E agora que
essa mesma necessidade

renascia, sabia que poderia esperar horas e horas, que ela nunca
mais estaria a meu lado; não

fazia mais que descobri-lo porque, sentindo-a pela primeira vez,
viva, verdadeira, enchendo meu

coração a ponto de parti-lo, reencontrando-a enfim, acabava de
saber que a perdera para sempre.

Perdida para sempre; eu não podia compreender e me exercitava
em sofrer a dor dessa

contradição: de um lado, uma existência, uma ternura,
sobreviventes em mim tais como as havia

conhecido, ou seja, feitas para mim, um amor onde tudo achava de
tal modo em mim o seu

complemento, seu objetivo, sua direção constante, que o gênio de
grandes homens, todos os

gênios que pudessem ter existido desde o começo do mundo não
teriam valido para a minha avó

um só de meus defeitos; e de outro lado, logo que eu revivera essa
felicidade como atual, senti-la



atravessada pela certeza, que se lançava como uma dor física à
repetição, de um nada que havia

apagado minha imagem dessa ternura, que havia destruído essa
existência, abolido

retrospectivamente nossa mútua predestinação e feito de minha
avó, no momento em que a

reencontrava como num espelho, uma simples estranha que um
acaso fizera passar alguns anos

junto de mim, como poderia ter sido junto de qualquer outro, mas
para quem, antes e depois, eu

não era nada e não seria nada.

Em vez dos prazeres que tivera desde algum tempo, o único que
seria possível desgrudar

nesse momento teria sido, retocando o passado, diminuir as dores
que a minha avó sentira

antigamente. Ora, eu não lembrava apenas naquele chambre,
vestimenta apropriada, a ponto de

se ter quase simbólica, às fadigas, sem dúvida malsãs, mas
igualmente suave que ela tomava por

mim; pouco a pouco, eis que me lembrava de todas as ocasiões em
que eu havia aproveitado,

mostrando-lhe, exagerando, se necessário, os meus sofrimentos,
para lhe causar uma dor que eu

logo imaginava desfeita pelos meus beijos, como se a minha ternura
fosse tão capaz, a minha



felicidade, de fazer a sua. E pior que isto, eu que agora já não
percebia felicidade a não ser

encontrando-a espalhada em minha lembrança sobre os planos
daquele rosto modelados e

inclinados pelo carinho, encara outrora uma fúria insensata em
tentar extirpar-lhe até os menores

prazeres, como naquele dia em que Saint-Loup tirara a fotografia de
minha avó; e quando, tendo

dificuldade de dissimular a puerilidade quase ridícula e sua
coqueteria em posar com seu chapéu

de abas largas, numa penúria apropriada, deixara-me levar a proferir
uns resmungos impacientes

o ferir que, sentira-o por uma contração de sua face, tinham
atingido o alvo; era em mim que tais

resmungos feriam agora, era impossível para sempre o consolo de
mil beijos. Porém nunca mais

eu poderia apagar aquela contração de sua face, nem esse
sofrimento do seu coração, ou melhor,

do meu. Pois, como os mortos não mais existem senão em nós, é
em nós mesmos que batem

sem cessar quando nos obstinamos a recordar os golpes que lhes
assentamos. Por mais cruéis

que fossem essas dores, eu me ligava a elas com todas as forças,
pois sentia perfeitamente que

elas eram o efeito da recordação de minha avó, a prova de que essa
lembrança que eu tinha



estava bastante presente em mim. Sentia que só a recordava de fato
através da dor e desejaria

que se encravassem mais solidamente ainda aqueles pregos que
cravavam a sua memória. Não

buscava tornar mais suave o sofrimento, embelezá-lo, fingir que
minha avó estava apenas

ausente e momentaneamente invisível, ao dirigir à sua fotografia (a
que fora tirada por Saint-Loup

e eu trazia comigo) palavras e rogativas como a um ser separado de
nós por uma indissolúvel

harmonia. Jamais o fiz, pois não só estava empenhado em sofrer,
mas também em respeitar a

originalidade do meu sofrimento tal como o havia sentido de súbito,
sem querer, e que desejava

continuar sofrendo; seguindo suas próprias leis, a cada vez que
voltasse essa contradição

estranha da sobrevivência e do nada entrecruzados em mim. Essa
imposição dolorosa e

atualmente incompreensível, eu não sabia, é claro, se algum dia
poderia arrancar-lhe um pouco

de verdade, mas sim que esse pouco de verdade, se alguma vez o
pudesse extrair, só poderia ser

dela, tão particular, tão espontânea, que não fora traçada pela
minha inteligência nem atenuada

pela minha pusilanimidade, mas que a própria morte, a brusca
revelação da morte, como um raio,



abrira em mim um duplo e misterioso sulco, segundo um gráfico
sobrenatural, inumano.

(Quanto a olvidar minha avó, em que eu vivera até agora, nem
mesmo podia sonhar em ligar-me a

ele para lhe extrair a verdade; porquanto em si mesmo não passava
de uma negação, do

enfraquecimento das idéias, incapazes de recriar um momento real
da vida e obrigadas a

substituí-lo por imagens convencionais e indiferentes.)

Talvez, entretanto, o instinto de conservação, a engenhosidade da
inteligência que nos

preserva da dor, já começasse a reconstruir sobre ruínas ainda
fumegantes, a colocar os

primeiros alicerces de sua obra útil e nefasta, e eu desfrutasse por
demais a doçura de me

lembrar tais e tais opiniões da criatura querida, lembrá-las como se
ela pudesse tê-las ainda,

como se ela existisse, como se eu continuasse a existir para ela.
Porém, logo que cheguei a

adormecer, nessa hora, mais verídica, em que meus olhos se
fechavam às coisas de fora, o

mundo do sono (em cujo limiar a inteligência e a vontade,
momentaneamente paralisadas, não

mais podiam disputar-me à crueldade de minhas impressões
verdadeiras) refletiu, refratou a



dolorosa síntese da sobrevivência e do nada, na profundeza
orgânica, tornada translúcida, das

vísceras misteriosamente iluminadas. Mundo do sono, onde o
conhecimento interno, posto sob a

dependência das perturbações de nossos órgãos, acelera o ritmo do
coração ou da respiração,

pois que uma mesma dose de terror, de tristeza, de remorso, age
com centuplicada força se é

desse modo injetada em nossas veias; logo que, para percorrermos
as artérias da cidade

subterrânea, sulcamos as águas escuras do nosso próprio sangue
como por um Letes interior de

dobras sêxtuplas, surgem-nos grandes figuras solenes, abordam-nos
e nos abandonam,

deixando-nos em lágrimas. Em vão procurei minha avó, assim que
desembarquei sob os pórticos

sombrios; no entanto sabia que ela existia ainda, mas de uma vida
diminuída, tão pálida como a

da recordação; a escuridão aumentava, assim como o vento; tardava
meu pai, que devia conduzir-

me à presença dela. De repente, faltou-me a respiração, senti o
coração como que endurecido,

acabava de me lembrar que desde longas semanas me esquecera de
escrever à minha avó. Que

deveria ela pensar de mim? "Meu Deus", dizia comigo, "como não
deve estar infeliz nesse



pequeno quarto que alugaram para ela, tão pequeno como para
uma antiga criada, onde ela está

sozinha com a guarda que puseram para cuidá-la e onde ela não
pode se mexer, pois está

sempre um tanto paralisada e não quis se levantar uma só vez! Ela
deve acreditar que a esqueço

desde que morreu, como deve se sentir sozinha e abandonada! Oh!
Preciso correr para vê-la, não

posso esperar um segundo, não posso esperar que meu pai chegue,
mas onde? Como pude

esquecer o endereço? Contanto que ela ainda me reconheça! Como
pude esquecê-la durante

meses?" Está escuro, não encontrarei, o vento impede de
prosseguir; mas eis meu pai que

passeia à minha frente; grito-lhe: “Onde está minha avó? Dê-me o
endereço. Ela está bem? Tem

certeza de que não lhe falta nada? - Claro que não - responde meu
pai -, podes ficar tranqüilo.

Seu guarda é uma pessoa muito organizada. De vez em quando
manda-se uma pequena quantia

para que lhe seja possível comprar-lhe o estritamente necessário. Às
vezes ela pergunta o que é

feito de ti. Disseram-lhe até que ias escrever um livro. Ela pareceu
contente. Enxugou uma

lágrima. Então julguei lembrar-me que, um pouco antes de sua
morte, minha avó me dissera,



soluçando, com ar humilde, como uma velha que o criado expulsa,
como uma estranha: "Hás de

permitir que, mesmo assim, te vejo algumas vezes, não passes
muitos anos sem me visitar.

Pensa que fostes meu netinho e que as avós não esquecem."
Revendo aquele rosto tão

submisso, tão suave, tão infeliz, que ela possuía, queria correr logo
para ela e dizer-lhe aquilo que

deveria ter dito então: "Mas, avó, tu me verás quantas vezes
quiseres, só tenho a ti neste mundo,

não te deixarei nunca mais.” Como a deve ter feito soluçar o meu
silêncio, durante todos esses

meses em que não fui até lá onde ela está deitada! O que não terá
imaginado? E foi também

soluçando que disse a meu pai: - Depressa, depressa, o endereço,
leva-me até lá. Mas ele: - É

que... não sei se poderás vê-la. Depois, sabes, está muito fraca,
muito fraca, já não é mais ela

mesma, creio que isto vai ser até penoso para ti. E não me lembro
do número exato da avenida. -

Mas dize-me, tu que sabes, não é verdade que os mortos não vivem
mais. Mesmo assim, não é

verdade, apesar do que se diz, visto que a minha avó existe ainda.
Meu pai sorriu tristemente: Oh,

bem pouco, sabes bem pouco. Creio que farias melhor em não ir até
lá. Não lhe falta nada tudo



está em ordem. - Mas ela fica muitas vezes sozinha? - Sim, mas é
preferível isto para ela. É

preferível que não pense, só poderia lhe fazer mal. Freqüentemente
faz mal pensar. Aliás, tu

sabes, está muito abatida. Deixar-te-ei a indicação precisa para que
possas ir até lá; não vejo o

que poderias fazer ali e não creio que o guarda permitiria que a
visses. - No entanto, sabes bem

que viverei sempre junto dela, cervos, cervos, Francis Jammes.
Porém já atravessara de volta o

rio de tenebrosos meandros, regressara à superfície onde se abre o
mundo dos vivos; de forma

que, se ainda repetia: "Francis Jammes, cervos, cervos", a seqüência
dessas palavras não me

oferecia o sentido límpido e a lógica que exprimiam tão
naturalmente para mim há um instante

apenas, e que não mais podia recordar. Já nem sequer percebia por
que a palavra Aias, que meu

pai dissera há pouco, significara de imediato: "Cuidado com o frio",
sem qualquer dúvida possível.

Esquecera-me de fechar os postigos e decerto o dia claro me havia
despertado. Mas não pude

suportar ter debaixo dos olhos aquelas ondas do mar que minha avó
outrora podia contemplar

durante horas; a nova imagem de sua beleza indiferente era logo
completada pela idéia de que



ela não as via mais; desejaria tapar os ouvidos ao seu rumor, pois
agora a plenitude luminosa da

praia cavava um vazio em meu peito; tudo parecia dizer-me, como
aquelas alamedas e gramados

de um jardim público onde outrora me perdera dela, quando era
bem pequeno: "Não a vimos", e,

sob o redondo céu pálido e divino, eu me sentia oprimido, como
debaixo de uma imensa cúpula

azulada que fechasse um horizonte no qual não estava a minha avó.
Para não ver mais coisa

alguma, desviei-me para o lado da parede, mas, ai de mim, o que
ficava à minha frente era aquele

tabique que antigamente servia, entre nós, de mensageiro matinal;
aquele tabique tão dócil como

um violino para traduzir todos os matizes de um sentimento, que
dizia tão exatamente à minha

avó o meu temor a um tempo de despertá-la e, se já estivesse
acordada, de não ser ouvido por

ela e de que ela não se animasse a mover-se, e, logo depois, como
a réplica de um segundo

instrumento, me anunciava a sua vinda e me convidava ao sossego.
Não tinha coragem de me

aproximar dessa divisória mais que de um piano em que minha avó
teria tocado e que vibraria

ainda com seu toque. Sabia que poderia agora bater até com mais
força, que nada mais



conseguiria despertá-la, que eu não ouviria resposta alguma, que
minha avó não mais viria. E eu

nada mais pedia a Deus, se existe um paraíso, senão poder bater
naquela divisória as três

pancadinhas que minha avó reconheceria entre mil, e às quais
responderia por essas três outras

pancadinhas que queriam dizer: "Não te inquietes, meu ratinho,
compreendo que estejas

impaciente, mas já estou indo", e que me deixasse ficar com ela por
toda a eternidade, que não

seria bastante longa para nós dois.

O gerente veio indagar se eu não queria descer. De qualquer modo,
havia cuidado do meu

"posto" na sala de jantar. Como não me visse, receara que estivesse
com minhas sufocações de

antigamente. Esperava que aquilo não passasse de pequena "dor de
garganta" e me garantiu ter

ouvido dizer que era acalmada com o auxílio do que ele denominava
o "calipto". Entregou-me um

bilhete de Albertine. Ela não deveria vir a Balbec este ano, mas,
tendo mudado de intenção,

estava há três dias, não exatamente em Balbec, mas a dez minutos
de trem numa estação

vizinha. Temendo que eu estivesse cansado da viagem, abstivera-se
na primeira noite, mas



mandava perguntar quando poderia recebê-la. Informei-me se ela
tinha vindo em pessoa, não

para vê-la, mas para cuidar de não a ver; respondeu-me o gerente.
Mas ela queria que fosse o

mais cedo possível; a menos que o senhor não tenha motivos
absolutamente "necessito” , senhor

vê concluiu que todo mundo aqui o deseja, em definitivo. Mas eu
não queria ver ninguém.

No entanto na véspera, à chegada, sentira-me retomado pelo canto
indolente da vida dos

banhos de mar. O mesmo ascensorista silencioso, desta vez por
respeito, não por desdém, e

rubro de prazer, pusera o elevador em andamento. Erguendo-me ao
longo da coluna que subia,

para atravessar o que outrora fora para mim o mistério de um hotel
desconhecido, onde, quando

se chega, turista sem proteção e sem prestígio, um hóspede que se
recolhe ao quarto, cada moça

que desce para jantar, cada um que passa nos corredores
estranhamente delineados, e a jovem

chega da América com sua dama de companhia e que desce para
jantar levantam sobre nós um

olhar onde não se lê nada daquilo que nos agradaria. Dessa vez, ao
contrário, eu experimentava

o prazer bem repousante de subir no hotel conhecido, onde me
sentia em casa, onde mais uma



vez cumpria aquela operação de começar sempre, mais longa, mais
difícil que o revirar das

pálpebras, e que consiste em pousar nas coisas a alma que nos é
familiar em vez das que nos

aterrorizava. Seria necessário agora, disse eu comigo, sem suspeitar
da brusca mudança da alma

que me esperava; sempre há outros hotéis onde jantaria pela
primeira vez, onde o hábito ainda

não teria matado em cada andar, diante de cada porta, o terrífico
dragão que parecia velar por

uma existência encantada, onde teria eu de aproximar-me dessas
mulheres desconhecidas que

os palácios, os cassinos, as praias à maneira de vastos politiqueiros,
não fazem mais que reunir e

obrigar a viver em comum?

Agradara-me até que o aborrecido presidente do conselho tivesse
tanta pressa de me ver;

observava, no primeiro dia, as vagas, as cadeias das montanhas; do
azul do mar, suas geleiras e

cascatas; sua elevação e sua majestade negligente apenas ao sentir,
pela primeira vez em muitos

anos, ao lavar as mãos, esse cheiro especial dos sabonetes,
excessivamente perfumados, do

Grande Hotel, o qual, parecendo pertencer, a um tempo, elos do
momento presente à estada



passada, flutuava entre eles como o encanto real de uma vida
particular à qual só se volta para

mudar a gravata. Quando os cortinados da cama, muito finos, muito
leves e muito amplos,

impossíveis de bordar, de prender, e que permaneciam estufados em
torno das cobertas; em

volutas moventes, me entristeceriam outrora. Somente embalaram
na redonda incômoda e bojuda

de suas velas, o sol glorioso e cheio de esperanças da primeira
manhã. Mas este não teve tempo

de aparecer. Na primeira noite, a atroz e divina presença havia
ressuscitado. Pedi ao gerente que

saísse, e que não deixasse entrar ninguém. Disse-lhe que ficaria
deitado e recusei sua oferta de

mandar buscar na farmácia a excelente droga. Gostou da minha
recusa, pois temia que os

hóspedes ficassem incomodados pelo cheiro do "calipto". O que me
valeu este cumprimento:

- O senhor está em dia - (queria dizer "certo"), e essa
recomendação: - Cuidado para não

se sujar à porta, pois mandei "untar" as fechaduras, e, se um
empregado se permitisse bater em

seu quarto, seria "moído" de pancadas. E que isto fique
estabelecido, pois não gosto de

"repetições" (evidentemente aquilo significava: "não gosto de dizer
duas vezes a mesma coisa").



Apenas uma observação: não quer que lhe mande subir um pouco
de vinho velho do qual tenho lá

embaixo uma burrica (sem dúvida por barrica)? Não lha trarei sobre
uma salva de prata como a

cabeça de “lonathan" (João Batista) e previno-lhe que não se trata
de um Château-Lafite, mas é

mais ou menos equívoco (em vez de "equivalente"). E como é leve,
poderiam lhe preparar um

pequeno linguado. - Recusei tudo, mas assombrou-me ouvir o nome
do peixe (sole) ser

pronunciado como o da árvore (saule, salgueiro), por um homem
que deveria ter encomendado

tantos em sua vida.

Apesar das promessas do gerente, pouco depois me trouxeram o
cartão de visitas dobrado

da marquesa de Cambremer. Tendo vindo visitar-me, a velha
senhora mandara perguntar se me

achava presente, e, ao saber que minha chegada datava apenas da
véspera, e que eu estava

adoentado, ela não insistira, e (sem dúvida não sem parar na
farmácia ou na mercearia, onde o

lacaio, saltando da sege, entrava para pagar alguma conta ou
comprar mantimentos) voltara a

partir para Féterne, na sua velha caleche de oito molas tirada por
dois cavalos. Aliás, bem



freqüentemente se ouvia o rodar e se admirava o aparato da sua
caleche nas ruas de Balbec e de

algumas outras pequenas localidades da costa, situadas entre Balbec
e Féterne. Não que essas

paradas nas lojas de fornecedores fossem o objetivo desses
passeios. Ao contrário, o objetivo era

algum chá ou garden-party, na casa de um fidalgo provinciano ou de
um burguês bastante

indignos da marquesa. Porém esta, embora dominasse de muito
alto, pelo nascimento e pela

fortuna, a pequena nobreza das vizinhanças, possuía, em sua
bondade e simplicidade perfeitas,

tanto receio de decepcionar alguém que a convidasse, que
comparecia às mais insignificantes

reuniões mundanas dos arredores. Decerto, em vez de rodar tanto
para vir escutar, no calor do

salãozinho sufocante, uma cantora em geral sem talento e que, a
qualidade de grande dama da

região e musicista famosa, era preciso felicitar com exagero, a Sra.
de Cambremer teria preferido

ir dar um passeio ou permanecer nos maravilhosos jardins de
Féterne, onde a mansa de uma

pequena baía vem morrer em meio às flores. Mas ela sabia que sua
vinda provável fora

anunciada pelo dono da casa, fosse este nobre, ou um burguês de
Maineville-la-Teinturiere ou de



Chattoncourt-e-gueilleux. Ora, se a Sra. de Cambremer tinha saído
nesse dia sem fazer presença

na festa, este ou aquele convidado, vindo de alguma praiazinha que
se estendem à beira-mar,

pudera ouvir e ver a caleche da marquesa, o que anularia a desculpa
de não ter podido deixar

Féterne. Por outro lado, por mais que esses donos de casa vissem a
Sra. de Cambremer

comparecer aos concertos dados em casa de pessoas onde eles a
consideravam deslocada, a

pequena diminuição que, a seus olhos, era por esse efeito infligida à
posição da boníssima

marquesa, desaparecia logo que eram os que a recebiam, e era
febrilmente que se indagavam se

a teriam ou não para o seu chá. Que alívio para as inquietações
sentidas durante vários dias, se,

depois do primeiro trecho cantado pela filha dos donos da casa, ou
por algum amador em férias,

um convidado anunciava (sinal infalível de que a marquesa
compareceria à vesperal) ter visto os

cavalos da famosa caleche, parados diante do relojoeiro ou do
farmacêutico! Então a Sra. de

Cambremer (que de fato não demoraria a entrar junto com sua nora,
os convidados naquele

momento hospedados em sua casa e que ela pedira permissão, com
que alegria concedida para



trazer) retomava todo o seu brilho aos olhos dos donos da casa,
para quem a recompensa de sua

esperada viram talvez fosse a causa determinante e inconfessa da
decisão que haviam tomado há

um mês: infligirem-se a balbúrdia e a despesa para dar um vesperal.
Vendo a marquesa presente

a seu chá, recordavam, não mais sua complacência em comparecer
ao dos vizinhos pouco

qualificados, numa antigüidade de sua família, o luxo de seu castelo,
a descortesia de sua nora

nascida Legrandin que, por sua arrogância, realçava a bonomia, um
tanto antiquada da sogra. Já

acreditavam ler, nas notas sociais do Guermantes, o tópico que eles
próprios cozinhariam em

família, todas as portas fechadas à chave, sobre "o pequeno recanto
da Bretanha onde a gente se

diverte de fato, a vesperal ultra-secreta que só se dissolveu depois
que se ter dos donos da casa

a promessa de que em breve dariam outra". Todos os dias
esperavam o jornal, ansiosos por não

terem visto ainda figurar nele sua vesperal, temendo haver
conseguido a Sra. de Cambremer

apenas por seus convidados, não para a multidão dos leitores. Por
fim chegava o bendito:

"A temporada está excepcionalmente brilhante este ano em Balbec.
A moda são os



pequenos concertos das tardes, etc.."

Graças a Deus, o nome da Sra. de Cambremer fora bem grafado e
"citado ao acaso", mas

ao alto. Restava apenas parecer aborrecido com essa indiscrição dos
jornais, que podia causar

rixas com pessoas a quem não fora possível convidar, e perguntar
hipocritamente à Sra. de

Cambremer quem fora capaz da perfídia de enviar aquele eco, ao
que a marquesa, benevolente e

grande dama, dizia:

- Compreendo que isto os aborreça, mas quanto a mim fiquei muito
feliz que soubessem

que estava em casa dos senhores.

No cartão que me enviou, a Sra. de Cambremer havia escrito que
dava uma vesperal dois

dias depois. E certamente há apenas dois dias, por mais cansado
que estivesse da vida

mundana, teria sido um verdadeiro prazer para mim desfrutá-la
transplantada para aqueles jardins

onde cresciam em plena terra, graças à exposição de Féterne; as
figueiras, as palmeiras, os

canteiros de rosas, e até ao mar, muitas vezes de um azul e de um
sossego mediterrâneos e no

qual o pequeno iate dos proprietários, antes do começo da festa, ia
apanhar, nas praias do outro



lado da baía, os convidados mais importantes, e que, com seus
toldos estendidos contra o sol,

servia de refeitório, quando todos já haviam chegado, e voltava à
tardinha para reconduzir

aqueles que trouxera. Luxo encantador, mas tão dispendioso que,
em parte, a fim de cortar as

despesas que ele acarretava, é que a Sra. de Cambremer havia
procurado aumentar seus

rendimentos de diversas maneiras, principalmente alugando pela
primeira vez uma de suas

propriedades, bem diferente de Féterne: La Raspeliere. Sim, dois
dias antes, o quanto uma

vesperal dessas, povoada de pequenos nobres desconhecidos, num
ambiente novo, não teria me

distraído da "alta roda" parisiense! Mas agora os prazeres não
tinham mais nenhum sentido para

mim. Assim, escrevi à Sra. de Cambremer para desculpar-me, da
mesma forma como, uma hora

antes, mandara despedir Albertine: o desgosto abolira em mim a
possibilidade do desejo, de modo

tão completo como uma febre muito alta tira o apetite. Minha mãe
devia chegar no dia seguinte.

Parecia-me que era menos indigno de viver junto dela, que a
compreenderia melhor agora que

toda uma vida estranha e degradante dera lugar ao retorno das
lancinantes lembranças que



cingiam e enobreciam minha alma e a sua de coroas de espinhos.
Acreditava-o assim; na

realidade, há muita distância entre os desgostos verdadeiros, como
era o de mamãe que

literalmente nos tiram a vida por muito tempo, às vezes para
sempre, quando se perde a criatura

amada -, e os demais desgostos, apesar de tudo passageiros, como
devia ser o meu, que se vão

tão depressa como tarde chegaram, que só são conhecidos muito
tempo depois do acontecimento

porque, para senti-los, houve necessidade de os "compreender";
desgostos como tantas pessoas

os experimenta dos quais o que atualmente me torturava só se
diferenciava pela modalidade da

lembrança involuntária.

Quanto a um desgosto tão profundo como o de minha mãe, eu
devia conhecê-lo um dia, e

o veremos na continuação desta narrativa; mas, era agora e nem
assim que eu o imaginava. Não

obstante, como recitador que deveria conhecer o seu papel e estar
no seu posto há muito; que

apareceu apenas no último segundo e, tendo lido somente uma vez
o que tem a dizer, sabe

dissimular com extrema habilidade ao chegar o momento em que
deve dar a réplica; para que



ninguém perceba o atraso do meu desgosto, inteiramente novo,
permitiu-me, quando minha mãe

chegou, que lhe falasse como se tivesse sido sempre o mesmo.
Apenas imaginou que a vista

daqueles lugares onde eu tinha estado com minha avó (e aliás não
era isto) o havia despertado.

Então pela primeira vez, e porque eu sentia uma dor que nada era,
ao lado da sua, mas que me

abria os olhos, dei-me conta, com terror, do que ela podia sofrer.
Pela primeira vez compreendi

que aquele olhar fixo e sem lágrimas (o que fazia com que Françoise
pouco lamentasse), que ela

apresentava desde a morte de minha avó, estava preso naquela
incompreensível contradição da

lembrança e do nada. Além disso, embora sempre com seus véus
negros, mais vestidos naquela

região nova, mais me impressionava a transformação que se fizera
nela. Não é muito dizer que

havia perdido toda a alegria; fundida, fixa numa espécie de imagem
implorando; ela parecia ter

medo de ofender com movimento excessivamente brusco, com um
tom de voz alto demais, a

dolorosa presença que não a abandonava. Mas principalmente,
desde que vi entrar com seu

manto de crepe, percebi o que me havia escapado em Paris; que já
não era minha mãe quem eu



tinha diante dos olhos: mas minha avó. Como nas famílias reais e
ducais, à morte do chefe, o filho

assume o seu título e, de duque de Orléans, de príncipe de Tarento,
ou de príncipe des Laumes,

torna-se rei da França, duque de La Trémoille, duque Guermantes,
assim muitas vezes, devido a

um acontecimento de outra ordem e de mais profunda origem, o
morto se apodera do vivo, que se

torna seu sucessor análogo, o continuador de sua vida interrompida.
Talvez a grande mágoa que

se segue, numa filha como era mamãe, à morte da sua não faça
mais que romper mais cedo a

crisálida, apressar a metamorfose do aparecimento de um ser que
trazemos em nós, e que, sem

essa crise faz queimar as etapas e saltar de um pulo os períodos, só
teria sobrevivido mais

lentamente. Talvez, na saudade daquela que já não existe, haja
espécie de sugestão que acaba

por trazer às nossas feições semelhança que aliás, teríamos em
potencial, e sobretudo talvez haja

uma parado nossa atividade mais particularmente individual (em
minha mãe, o bom senso, a

alegria zombeteira que lhe vinha do pai), que não receávamos
exercer enquanto vivia o ser

amado, mesmo que fosse às suas custas, e que contrabalançava o
caráter que havíamos herdado



exclusivamente dele. Uma vez que a pessoa amada está morta,
sentiríamos escrúpulos em ser

outra, não mais admiramos senão o que ela era, o que já éramos,
porém misturado à outra coisa,

e que vamos unicamente ser de hoje em diante. É neste sentido (e
não naquele tão vago, tão

falso, em que é geralmente entendido) que se pode dizer que a
morte não é inútil, que o morto

continua a agir sobre nós. Trata-se até mais que um vivo porque,
sendo a verdadeira realidade

apreendida apenas pelo espírito, só conhecemos de fato o que
somos obrigados a recriar pelo

pensamento, aquilo que a vida cotidiana nos oculta... Enfim, neste
culto da dor pelos nossos

mortos, devotamos uma idolatria pelo que eles amaram. Não só
minha mãe não podia separar-se

da bolsa de minha avó, que se tornara mais preciosa do que se
fosse de safiras e diamantes, de

seu regalo, de todos aqueles vestuários que ainda mais acentuavam
a semelhança de aspecto

entre elas, mas até mesmo dos volumes da Sra. de Sévigné que
minha avó trazia sempre

consigo, exemplares que minha mãe não trocaria nem mesmo pelo
próprio manuscrito das Cartas.

Antigamente, ela gracejava com a mãe, que jamais lhe escrevia sem
citar uma frase da



Sra. de Sévigné ou da Sra. de Beausergent. Em cada uma das três
cartas que recebi de mamãe

antes de sua chegada a Balbec, ela citou a Sra. de Sévigné, como se
essas três cartas não

tivessem sido endereçadas por ela a mim, mas por minha avó a ela.
Quis descer e ir até o molhe

para ver aquela praia de que minha avó lhe falava todos os dias ao
lhe escrever. Segurando a

sombrinha da mãe, eu a vi pela janela adiantar-se, toda de preto,
com passos tímidos, piedosos,

pela areia que os pés queridos haviam pisado antes dela, e dava a
impressão de ir em busca de

uma morta que as ondas deviam trazer. Para não deixá-la jantar
sozinha, tive de descer com ela.

O presidente do conselho e a viúva do presidente da Ordem dos
Advogados fizeram-se

apresentar. E tudo o que se relacionava com minha avó era-lhe tão
sensível, que ela se sentiu

infinitamente tocada e conservou sempre a recordação e o
reconhecimento pelo que lhe disse o

presidente do conselho, como ao contrário sofreu com indignação o
fato de que a viúva do

presidente da Ordem dos Advogados não tivesse tido uma só palavra
em lembrança da morta. Na

realidade, o presidente do conselho não se preocupava com ela mais
do que a viúva. As palavras



comovidas de um, recebera como o silêncio da outra, embora minha
mãe pusesse entre ambos

uma grande distância, não passavam da forma diversa de exprimir
aquela indiferença que nos

inspiram os mortos. Creio, porém, que minha mãe achou
principalmente doçura nas palavras em

que, contra a minha vontade deixei passar um pouco do meu
sofrimento. Aquilo só conseguia

deixar minha mãe feliz (apesar de todo o carinho que sentia por
mim), como tudo o que

assegurasse à minha avó uma sobrevivência nos corações. Nos dias
seguintes, minha mãe

descia para sentar-se na praia, para fazer exatamente o que sua
mãe fizera, e de quem lia os dois

livros preferidos: as Memórias da de Beausergent e as Cartas, da
Sra. de Sévigné. Ela, e nenhum

de nós teria suportado que chamassem a esta última de "espirituosa
marquesa"; nem a La

Fontaine de "le Bonhomme". Mas, quando lia nas cartas as palavras
"minha filha", julgava ouvir

sua mãe lhe falando.

Teve o azar, numa dessas peregrinações em que não queria ser
perturbada, de encontrar

na praia uma senhora de Combray, seguida das filhas. Creio que seu
nome era Sra. Poussin. Mas



entre nós só a chamávamos de "Vais ver o que te acontece", pois
era com essa frase perpétua

que repetia advertindo as filhas para os males que acarretariam às
mesmas; por exemplo, dizia a

uma delas que esfregava os olhos: "Quando tiveres uma boa
oftalmia, vais ver o que te acontece."

De longe, dirigia à mamãe longas saudações lacrimosas, mas não de
condolências, e sim gênero

de educação. Não tivéssemos perdido a minha avó, e só teríamos
motivo de estar felizes, ela teria

feito o mesmo. Vivia bastante retirada em Combray, num imenso
jardim, nunca achava nada

bastante suave e impunha suavizações até às palavras e nomes
próprios da língua francesa.

Achava muito duro chamar de "colher" à peça de prata em que se
servisse do seu xarope e, em

conseqüência, só dizia "coler"; teria receio de maltratar o doce
cantor de Telêmaco chamando-o

rudemente Fénelon como o fazia eu mesmo, com conhecimento de
causa, pois tinha por amigo a

criatura mais inteligente, mais bondosa e de maior coragem,
inesquecível para quantos o

conheceram, Bertrand de Fénelon e ela só dizia "Fénélon", achando
que o acento agudo lhe

acrescentava alguma suavidade. O genro desta Sra. Poussin, menos
suave, e cujo nome esqueci



de todo, sendo notório em Combray, ocorreu-lhe carregar com a
caixa, fazendo principalmente o

meu tio perder uma quantia respeitável.

Mas como a maioria das pessoas de Combray dava-se tão bem com
os outros membros

da família, disso não resultou qualquer frieza, contentando-se elas
em lamentar a Sra. Poussin.

Ela não costumava receber, mas, cada vez que alguém passava pelas
grades do seu jardim,

parava para admirar suas admiráveis sombras, sem poder distinguir
mais nada. Ela

absolutamente não nos incomodou em Balbec, onde só a vi uma
vez, no momento em que estava

dizendo à filha, que roía as unhas:

- Quando tiveres um boi, panarício, vais ver o que te acontece.

Enquanto mamãe lia na praia, eu ficava sozinho no quarto.
Recordava-me dos últimos

tempos de vida da minha avó e tudo o que se relacionava com eles,
a porta da escadaria, que se

mantivera aberta quando tínhamos saído para o nosso último
passeio. Em contraste com tudo

aquilo, o resto do mundo apenas parecia real, e o meu sofrimento o
envenenava todo. Por fim,

minha mãe exigiu que eu saísse. Mas a cada passo, algum aspecto
esquecido do cassino, da rua



em que, esperando-a na primeira noite, eu caminhara até o
monumento de Duguay-Trouin,

impedia-me de ir adiante, como um vento contra o qual não se pode
lutar; baixava os olhos para

não ver. E, depois de recobrar um pouco de força, voltava para o
hotel, para o hotel onde sabia

que, de agora em diante, era impossível, por mais que esperasse,
encontrar minha avó, minha

avó que eu encontrara outrora, na primeira noite da chegada.

Como era a primeira vez que saía, muitos criados que ainda não me
conheciam me

olharam com curiosidade. Na própria entrada do hotel, um jovem
groom tirou o boné para me

saudar, recolocando-o com presteza. Acreditei que Aimé, segundo
sua própria expressão, lhe

"passara a senha" para que me cumprimentasse. Mas no mesmo
instante percebi que o tirava

novamente para outra pessoa que chegava. A verdade era que
aquele rapaz não sabia fazer

outra coisa na vida senão tirar e pôr o boné, e o fazia extremamente
bem. Tendo compreendido

que era incapaz de outra coisa e que excedia naquilo, cumpria-o o
maior número possível de

vezes por dia, o que lhe valia da parte dos hóspedes uma simpatia
discreta mas generalizada,



uma grande simpatia igualmente da parte do porteiro a quem
incumbia o trabalho de contratar os

grooms, e que, até achar esse pássaro raro, não pudera encontrar
um só que não despedisse em

menos de oito dias, para grande espanto de Aimé, que dizia:

- No entanto, nesse ofício só se exige que sejam corteses, não
deveria ser tão difícil. -

O gerente também fazia questão de que tivesse o que ele chamava
uma bela "presença",

querendo dizer que ali permanecessem, ou porque se referisse
mesmo a uma boa “presença."

O aspecto do gramado que se estendia por detrás do hotel fora
modificado pela criação de

algumas platibandas floridas e a retirada não só de um arbusto
exótico, mas também do groom

que, naquele primeiro ano, decorava exteriormente a entrada com o
tronco flexível do seu talhe e

o colorido curioso de sua cabeleira. Havia seguido uma condessa
polonesa que o tomara como

secretário, nisso imitando seus dois irmãos mais velhos e a irmã
datilógrafa, arrancados ao hotel

por personalidades de regiões e sexos diversos, que haviam se
encantado com o charme deles.

Permanecia apenas o irmão caçula ninguém queria por ser estrábico.
Sentia-se muito feliz quando



a polonesa e os protetores dos outros dois vinham passar algum
tempo hotel de Balbec. Pois,

apesar de invejar os irmãos, amava-os e podia durante algumas
semanas, cultivar sentimentos de

família.

A abadessa Fontevrault não tinha por acaso o hábito, deixando as
suas monjas

compartilhar a hospitalidade que Luís XIV oferecia àquela outra
Mortemantf, amante, à Sra. de

Montespan? Quanto a ele, era o primeiro ano em Balbec; ainda não
me conhecia, mas, tendo

ouvido seus companheiros mais antigos, quando me diziam a
palavra senhor, acrescentar-lhe ao

nome, imitou-os desde a primeira vez com ar de satisfação, fosse
para manifestar o seu

conhecimento relativamente a uma personalidade, que julguei
conhecida; fosse para se conformar

a um uso que ignorava cinco minutos antes; mas, ao qual lhe
parecia indispensável não faltar. Eu

compreendi muito bem o encanto que aquele grande palácio poderia
oferecer às pessoas. Estava

erguido como um teatro, e um compartimento que animava até a
curvatura da abóbada. Ainda que

o hóspede não fosse uma espécie de espectador, estava
permanentemente mesclado ao



espetáculo; não apenas como nesses teatros em que os atores
representem uma cena na platéia;

mas, como se a vida do espectador se desenrolasse em meio às
suntuosidades da cena. O

jogador de tênis podia regressar; o casaco de flanela branca, que o
porteiro teria vestido; a

casaca azul, com gola de prata para lhe dar a correspondência. Se
este jogador de tênis não

desejava subir a pé, nem por isto estava menos misturado aos
atores, tendo ao seu lado, para

acionar o elevador, o ascensorista também ricamente uniformizado.
Os corredores dos andares

entremostravam uma fuga de camareiras e mensageiras, belas de
encontro ao mar como o friso

das Panatenifdb, e até aos seus quartinhos aonde chegavam por
sábios desvios os

apresentadores da beleza feminina ancila. Embaixo, dominava o
elemento masculino, fazendo

desse hotel, devido à extrema e ociosa juventude dos empregados,
como que uma espécie de

tragédia judeu-cristã que se encorpasse fosse perpetuamente
representada. Assim, não podia

deixar de dizer aos mesmos, ao vê-los, não certamente os versos de
Racine que me vieram ao

espírito na casa da princesa de Guermantes, enquanto o Sr. de
Vaugoubest contemplava os



jovens secretários da embaixada que saudavam o Sr. de Charlus,
porém outros versos do mesmo

Racine, desta vez não de Esther, mas de Athalie; pois desde o hall, o
que no século XVII se

chamava Pórticos, mantinha-se "um povo florescente" de jovens
grooms, especialmente à hora

das refeições, como os jovens israelitas dos coros de Racine. Não
creio que um só deles pudesse

dar sequer a vaga resposta que Jonas encontra para Atália, quando
esta indaga ao príncipe

menino:

"Qual é, pois, o seu emprego?", visto não terem nenhum. Quando
muito, se perguntassem

a qualquer deles, como a velha rainha:

“Mas de que se ocupa toda essa gente encerrada neste lugar?" -
poderia ter dito:

"Vejo a ordem pomposa destas cerimônias e para elas contribuo."

Às vezes, uma das jovens figurantes caminhava na direção de algum
personagem mais

importante, porém logo essa jovem beldade voltava para o coro e, a
menos que não fosse o

instante de uma pausa contemplativa, todos entrelaçavam suas
evoluções inúteis, respeitosas,

decorativas e cotidianas. Pois, a não ser em seus "dias de folga",
longe do mundo educado e não



franqueando o vestíbulo, levavam a mesma existência eclesiástica
dos levitas em Athalie, e diante

desse "grupo jovem e fiel"," representando ao pé dos degraus
cobertos de magníficos tapetes, eu

podia indagar-me se penetrava no Grande Hotel de Balbec ou no
templo de Salomão.

Subia diretamente para o quarto. Meus pensamentos estavam
ligados habitualmente aos

últimos dias da enfermidade de minha avó, a seus sofrimentos, que
eu revivia, acrescentando-lhes

esse elemento, ainda mais difícil de suportar que o próprio
sofrimento alheio e aos quais é

ajuntado por nossa piedade cruel; quando julgamos estar apenas
recriando as dores de um ser

querido, nossa piedade as exagera; mas talvez seja ela que detenha
a verdade, mais do que a

consciência que têm dessas dores aqueles que as sofrem, e aos
quais é oculta essa tristeza de

suas vidas, que a piedade vê e com que se desespera. Todavia, a
minha piedade teria, num novo

impulso, ultrapassado os sofrimentos de minha avó se eu então
tivesse sabido aquilo que ignorei

por muito tempo; que, na véspera de sua morte, num instante de
consciência e assegurando-se

de que eu não me achava ali, ela pegara a mão de mamãe e, depois
de lhe ter colado os lábios



febris, lhe dissera:

"Adeus, minha filha, adeus para sempre."

Talvez também seja essa lembrança que minha mãe nunca mais
deixou de encarar tão

fixamente. Depois, voltavam-me as doces recordações. Ela era a
minha avó e eu o seu neto. As

expressões de sua fisionomia pareciam escritas só para mim; ela
estava em toda a minha vida, os

outros só existiam relativamente a ela, no julgamento que ela me
fazia a seu respeito; mas nossas

relações foram por demais fugidias para não terem sido acidentes.
Ela já não me conhece, eu

jamais voltarei a vê-la. Não tínhamos sido quase exclusivamente um
para o outro, tratava-se de

uma estranha. Essa estranha, eu a contemplava na fotografia tirada
por Saint-Loup. Mamãe

encontrara Albertine, insistira comigo para que a visse, por causa
das amabilidades que dissera a

respeito de minha avó e de mim. Marquei-lhe um encontro. Preveni
o gerente para que a fizesse

esperar no salão. Disse-na que já a conhecia de muito, a ela e a
suas amigas, bem antes que

houvessem atingido a “Idade da pureza", mas que estava
aborrecido, devido às coisas que tinham

dito sobre o hotel.



- Não devem ser muito "ilustradas" para falarem assim. A menos que
as tenham caluniado.

Compreendi facilmente que "pureza" fora dito em vez de
"puberdade" .

Esperando a hora de ir ao encontro de Albertine, mantinha os olhos
fixos; como sobre um

desenho que a gente acaba por não ver mais, de tanto olhar, na
fotografia tirada por Saint-Loup,

quando subitamente pensei novo:

"É a avó, sou seu neto", como um amnésico redescobre seu nome,
como um doente muda

de personalidade.

Françoise entrou para me dizer que Albertine já chegara e, vendo a
fotografia:

- Pobre Senhora, é realmente ela, até no sinalzinho do rosto; no dia
em que o marquês a

fotografou, ela tinha estado bem doente, por duas vezes passou
mal. "Principalmente Françoise",

tinha me dito, "é preciso que meu neto não o saiba" - ela o escondia
bem, estava sempre alegre

em sociedade. Unicamente, por exemplo, eu achava que às vezes
ela parecia ter o espírito um

pouco monótono . Mas isso passava depressa. E depois ela me disse
assim: "Se um dia me



acontecer alguma coisa, é preciso que ele tenha um retrato meu.
Nunca mandei tirar nenhum."

Então, mandou-me perguntar ao senhor, mas recomendando-lhe que
não contasse ao patrão que

fora ela que o pediu se ele não poderia lhe tirar a foto. Mas, quando
voltei para dizer se ela não

queria mais, porque se achava com aparência muito ruim. "É aí
pior", disse-me, "do que não ter

fotografia nenhuma." Mas, como ela era boba, acabou por se
arrumar tão bem, pondo um grande

chapéu de abas largas, que já não parecia mais desfigurada do que
quando se achava " em pleno

dia claro. Estava bem satisfeita com sua fotografia, pois naquele
momento não acreditava que

fosse voltar de Balbec. Por mais que lhe dissesse: "Patroa, não deve
falar desse jeito, não gosto

de ouvi-la falar assim", aquilo estava na sua cabeça. E, diabos, fazia
vários dias que ela não podia

comer. Era por isso que deixava o patrão ir jantar bem longe com o
senhor marquês. Então, em

vez de ir para a mesa, fingia estar lendo e, logo que o carro do
marquês saía, ela subia para se

deitar. Havia dias em que desejava prevenir a patroa para que viesse
vê-la ainda. E depois tinha

medo de assustá-la, já que não lhe dissera nada. "É melhor que ela
fique com o marido, não é



mesmo, Françoise?" - Olhando-me, Françoise perguntou
bruscamente se me "sentia indisposto".

Disse-lhe que não; e ela:

- E depois me prende aqui para conversar. Talvez sua visita já tenha
chegado. Preciso

descer. Não é uma pessoa para aqui. E estabanada como é, poderia
ter ido embora. Ela não

gosta de esperar. Ah, agora a senhorita Albertine é alguém.

- Está enganada, Françoise, ela está muito bem, está até bem
demais para aqui. Mas vá

avisá-la de que não poderei vê-la hoje.

Quantas exclamações apiedadas eu teria despertado em Françoise,
caso ela me tivesse

visto chorar! Ocultei-me cuidadosamente. Sem isto, eu teria tido a
sua simpatia. Mas dei-lhe a

minha. Não nos colocamos bastante no coração dessas pobres
camareiras que não podem nos

ver chorar, como se chorar nos fizesse mal; ou talvez lhes fizesse
mal; Françoise me dissera

quando eu era pequeno:

- Não chore assim, não gosto de vê-lo chorar desse jeito. -

Não apreciamos as grandes frases, as declarações, e erramos;
assim, fechamos o coração



ao patético rural, à lenda que a pobre criada, despedida talvez
injustamente por furto, muito

pálida, subitamente mais humilde como se se tratasse de um crime
a ser acusada, desenrola,

invocando a honestidade do pai, os princípios da mãe, os conselhos
da avó. É claro que essas

mesmas criadas que não podem suportar nossas lágrimas, sem
escrúpulo, nos farão apanhar um

resfriado porque a camareira do andar de baixo gosta das correntes
de ar e não seria cortês

suprimi-las. Pois é necessário que mesmo aqueles que têm razão,
como Françoise, também

estejam errados, para fazer da justiça uma coisa impossível. Até os
humildes prazeres das criadas

provocam ou a recusa ou a zombaria dos patrões. Pois é sempre um
nada, mas ingenuamente

sentimental, anti-higiênico. Assim, elas podem dizer:

- Como, a mim que só peço isso o ano inteiro, eles me negam! -

E no entanto os patrões concordariam com muito mais, desde que
não seja estúpido e

perigoso para elas ou para eles. Certamente, à humildade da pobre
camareira trêmula, prestes a

confessar o que não praticara, dizendo "partirei esta noite, se
preciso for", não é possível resistir.



Mas também é preciso saber não permanecer insensível, apesar da
banalidade solene e

ameaçadora das coisas que ela diz, sua herança materna e a
dignidade da "roça", diante de uma

velha cozinheira, criada na vida e numa ascendência honrosas,
empunhando a vassoura como

mastro, levando o seu papel para o trágico, entrecortando-o de
choros, instigando-se

majestosamente.

Naquele dia recordei ou imaginei tais coisas e relacionei-as com a
nossa velha criada e,

desde então, apesar de tudo que pôde fazer a Albertine, amei
Françoise com uma afeição, é

verdade, intermitente, mas do mais forte gênero, o que tem por
base a piedade. Decerto, sofri o

dia inteiro ficando diante da fotografia de minha avó. Ela me
torturava. Entretanto, menos do que o

fez a visita do gerente a noite. Como lhe falasse de minha avó e ele
me renovasse suas

condolências, ouvi-o dizer-me (pois gostava de empregar os termos
que pronunciava mal):

- É como no dia em que a Senhora sua avó teve aqui simécope; quis
avisá-lo porque,

devido aos hóspedes, o senhor compreende, podia dar prejuízo à
casa. Teria sido preferível que



ela partisse naquela mesma noite. Mas suplicou-me que nada
dissesse e me prometeu que não

teria mais simécope ou que, logo à primeira, iria embora. Entretanto,
o chefe do andar me

comunicou que ela teve uma outra. Mas, enfim, os senhores eram
antigos hóspedes que a gente

procurava satisfazer, e já que ninguém se queixou... -

Portanto, minha avó tivera síncopes e as escondia de mim. Talvez no
momento mesmo em

que eu fora menos gentil para com ela, quando era obrigada,
sempre sofrendo, a prestar atenção

para mostrar-se de bom humor para não me irritar e parecer estar
de boa saúde, a fim de não ser

despejada do hotel. Simécope era uma palavra que, assim
pronunciada, eu jamais teria imaginado

que, aplicada a outros, talvez tivesse parecido ridícula, mas que, em
sua estranha novidade

sonora, é semelhante à de uma dissonância original, permaneceu
sendo, durante muito tempo, o

que era capaz de despertar em mim as mais dolorosas sensações.

No dia seguinte fui, a pedido de mamãe, estender-me um pouco na
areia, ou melhor, nas

dunas, ali onde se fica escondido por suas ondulações, e onde sabia
que Albertine e suas amigas



não poderiam me encontrar. Minhas pálpebras, abaixadas, só
deixavam passar uma única luz,

inteiramente cor-de-rosa, a das paredes internas dos olhos. Depois
se fecharam completamente.

Então minha avó me apareceu sentada numa poltrona. Muito
fraquinha, parecia viver menos que

qualquer outra pessoa. Entretanto ouvia-a respirar; às vezes, um
sinal mostrava que ela

compreendera o que dizíamos, meu pai e eu. Mas, por mais que a
beijasse, não conseguia

despertar um olhar de afeição em seus olhos, um pouco de cor em
suas faces. Ausente de si

mesma, dava a impressão de não me amar, de não me conhecer,
talvez mesmo de não me ver.

Eu não podia adivinhar o segredo de sua indiferença, do seu
abatimento, de seu

descontentamento silencioso. Arrastei meu pai à parte.

- Contudo, estás vendo - disse-lhe -, não há o que dizer, ela
percebeu perfeitamente cada

coisa. É a ilusão completa da vida. Se se pudesse mandar vir o teu
primo que pretende que os

mortos não vivem! Faz mais de um ano que ela está morta e afinal
vive sempre. Mas por que não

deseja me beijar? - Olha, sua pobre cabeça cai de novo. - Achas
mesmo que isso poderia lhe



fazer mal, que ela poderia morrer ainda mais? Não é possível que já
não me ame. Por mais que a

beije, será que ela não me sorrirá nunca mais?

- Que queres, os mortos são os mortos.

Alguns dias depois, a fotografia tirada por Saint-Loup era doce de
olhar; já não despertava

a recordação do que me dissera Françoise porque essa recordação
não me deixara mais e eu me

habituara a ela. Mas, diante da idéia que eu me fazia de seu estado
tão grave e doloroso daquele

dia, a foto, aproveitando ainda as manhas que tivera a minha avó e
que logravam enganar-me até

quando me foram reveladas, mostrava-a tão elegante, tão
despreocupada, debaixo do chapéu

que ocultava um pouco o seu rosto, que eu a via menos infeliz e de
melhor saúde do que

imaginara. E no entanto suas faces, tendo mantido à sua revelia
uma expressão própria, algo de

plúmbeo, de esgazeado, como o olhar de um animal que se sentisse
já escolhido e designado,

minha avó exibia um ar de condenada à morte, um ar
involuntariamente sombrio,

inconscientemente trágico, que me escapava, mas que impedia
mamãe de olhar jamais para



aquela fotografia, essa fotografia que lhe parecia menos uma
fotografia de sua mãe do que a de

sua doença, de um insulto que essa doença fazia ao rosto
brutalmente esbofeteado de minha avó.

Depois, um dia decidi-me mandar dizer a Albertine que a receberia
em breve. É que, numa

manhã de grande calor prematuro, os milhares de gritos das
crianças que brincavam, dos

banhistas que se divertiam, dos jornaleiros, tinham-me descrito em
traços de fogo, em labaredas

entrelaçadas, a praia ardente que as pequenas ondas vinham, uma a
uma, banhar de seu frescor;

começara então o concerto sinfônico misturado ao barulho das
águas, no qual os violinos

vibravam como um enxame de abelhas disperso sobre o mar. E logo
eu desejara ouvir novamente

o riso de Albertine, rever suas amigas, aquelas mocinhas que se
destacavam contra as ondas e

que tinham ficado em minha lembrança como o encanto inseparável,
a flora característica de

Balbec; e resolvera mandar por Françoise um recado a Albertine,
para a semana próxima,

enquanto o mar, subindo suavemente a cada rebentar das ondas,
cobria inteiramente de

rolamentos de cristal a melodia cujas frases surgiam separadas umas
das outras, como aqueles



anjos tocadores de alaúde que, no topo da catedral italiana, erguem-
se por entre as cristas de

pórfiro azul e de jaspe espumante. Mas, no dia em que Albertine
veio, o tempo se arruinara de

novo, refrescara, e além disso não tinha oportunidade de ouvir sua
risada; ela estava de muito

mau humor.

- Basta! Está insuportável este ano - disse ela. - Vou tratar de não
mexer muito. Sabe que

estou aqui desde a Páscoa, já faz mais de um mês não há ninguém.
Se acha que é bem divertido

isso...

Apesar da chuva e do céu que mudava a cada instante, depois de
ter acompanhado

Albertine até Épreville, pois ela fazia, segundo sua expressão, "o vai-
vem'' entre essa pequena

praia, onde estava a vivenda da Sra. Bontemps-Incarville, onde fora
"tomada em pensão" pelos

pais de Rosemonde, saí para passear sozinho por aquela grande
estrada pela qual tomava o

carro da Sra. de Villeparisis quando íamos passear com minha avó;
poças d'água, que o sol que

brilhava não havia secado, tornavam o solo um verdadeiro lamaçal,
e eu pensava em minha avó,



que outrora não podia dar dois passos sem se enlamear. Mas,
quando cheguei à estrada, foi um

deslumbramento. Ali onde eu não vira com minha avó, no mês de
agosto, mais do que folhas

cortadas; que a localização das macieiras, estavam elas agora em
plena floração a perder de

vista, de um luxo inaudito, os pés na lama e em vestido de baile sem
tomar precauções para não

estragar o cetim róseo mais maravilhoso que já se viu e que o sol
fazia brilhar; o horizonte remoto

do mar fornecia às macieiras uma espécie de pano de fundo de
estampa japonesa; se eu erguia a

cabeça para contemplar o céu por entre as flores, que faziam
parecer quase violento o seu azul

tranqüilo; elas pareciam afastar-se para mostrar a profundidade
daquele paraíso. Sob esse azul,

uma brisa leve, porém fria, fazia tremular ligeiramente os ramos
avermelhados. Borboletas azuis

vinham pousar nos ramos e saltitavam por entre as flores,
indulgentes, como se um amador de

exotismos e de cores houvesse criado artificialmente aquela beleza
viva. Mas emocionava até às

lágrimas porque, embora fosse bem longe em seus efeitos de arte
refinada, sentia-se que era

natural, que aquelas macieiras estavam ali, em pleno campo, como
camponeses numa estrada



real da França. Depois, aos raios de sol sucederam da chuva;
riscaram todo o horizonte e

encerraram a fila de macieiras em sua rede cinzenta. Mas estas
continuavam a erguer a sua

beleza, florida, rósea, ao vento que se tornara glacial sob o
aguaceiro que caía: era um dia de

primavera.

CAPÍTULO SEGUNDO

Os mistérios de Albertine. - As moças que ela vê no espelho. - A
dama desconhecida. - O

ascensorista. - A Senhora de Cambremer. - Os prazeres do Sr. Nissim
Bernard. - Primeiro esboço

do estranho caráter de Morel. - O Sr. de Charlus janta em casa dos
Verdurin.

No meu receio de que o prazer que tivera naquele passeio solitário
enfraquecesse em mim

a lembrança de minha avó, procurei reavivá-la pensando num certo
sofrimento moral que ela

tivesse tido; a meu apelo, tal sofrimento buscava construir-se em
meu coração, onde alicerçava

seus imensos pilares; mas meu coração, sem dúvida, era muito
pequeno para ele, eu não tinha

forças para carregar comigo uma dor tão grande, minha atenção se
esquivava no momento em



que se reformava toda, e seus arcos desabavam antes de se
juntarem, como desabam as ondas

antes de ter formado a sua abóbada.

Entretanto, apenas pelos meus sonhos quando estava adormecido,
eu poderia

compreender que minha mágoa pela morte de minha avó ia
diminuindo, pois neles parecia menos

oprimida pela idéia que eu me fazia de seu nada. Via-a sempre
enferma, mas em vias de se

restabelecer; achava-a melhor. E, se ela aludisse ao que havia
sofrido, eu lhe fechava os lábios

com meus beijos e lhe garantia que agora estava curada para
sempre. Teria desejado fazer que

os céticos constatassem que a morte é na verdade uma doença da
qual nos restabelecemos.

Apenas, já não achava em minha avó a rica espontaneidade de
antigamente. Suas palavras não

passavam de uma resposta dócil, enfraquecida, quase um simples
eco das minhas; ela não era

mais que o reflexo de meu próprio pensamento.

Incapaz como ainda me encontrava experimentando de novo um
desejo físico, Albertine

recomeçava, no entanto, inspirar-me como que um desejo de
felicidade. Certos sonhos de ternura



compartilhada, sempre flutuantes em nós, aliam-se de bom grado
por uma espécie de afinidade à

lembrança (desde que esta já se tenha tornado um tanto vaga) de
uma mulher com quem

tenhamos desfrutado prazeres. Este sentimento me recordava
aspectos do rosto de Albertine,

mais doces, menos alegres, bem diversos dos que o desejo físico
teria evocado; e, como era

também menos do que este último, eu teria de boa vontade adiado
sua realização para o inverno

seguinte, sem procurar rever Albertine em Balbec antes de partida.
Porém, mesmo em meio a um

desgosto ainda vivo, o desejo renasce. De minha cama, onde me
faziam permanecer por muito

tempo o repouso, todos os dias, eu desejava que Albertine viesse
recomeçar no jogos de outrora.

Não se vê, no próprio quarto em que perderam os esposos em breve
de novo enlaçados darem

um irmão ao pequeno morto? Eu tentava distrair-me desse desejo
indo à janela a fim de

contemplar o mar desse dia. Como no primeiro ano, os mares, de
um dia para o outro, raramente

eram os mesmos. Mas, além disso, de modo algum, assemelhavam
aos daquele primeiro ano,

fosse porque agora era a primavera com seus temporais, fosse
porque, mesmo que eu tivesse



vindo na mesma data da primeira vez, tempos diversos, mais
mutáveis, teriam desaconselhado

aquele litoral a certos mares indolentes, vaporosos e ágeis que eu
vira dormir na praia durante os

dias mais quentes. Ergue imperceptivelmente o seio azulado com
suave palpitação, fosse

principalmente porque meus olhos, instruídos por Elstir para reter
precisamente os elementos que

outrora eu voluntariamente eliminava, contemplavam longamente o
que no primeiro ano não

sabiam ver. Essa oposição, que então impressionava tanto, entre os
passeios agrestes que dava

com a Sra. Villeparisis e aquela vizinhança fluida, inacessível e
mitológica, do oceano, já não

existia para mim. E, pelo contrário, em certos dias o próprio mar me
parecia agora quase rural.

Nos dias bem raros de verdadeiro bom tempo, o calor traçara na
água, como através dos

campos, uma estrada poeirenta e branca, por detrás da qual se
erguia, como um campanário da

aldeia, a fina ponta de um barco de pesca. Um rebocador, de que só
a chaminé, fumegava ao

longe como uma usina afastada, ao passo que sozinho no horizonte,
um quadrado branco e

inflado, pintado sem dúvida por uma vela, mas que parecia
compacto e um tanto calcário,



lembrava um ângulo ensolarado de alguma construção isolada,
hospital ou escola. Nuvens e o

vento, nos dias em que a eles se juntava o sol, rematavam, não o
erro de julgamento, pelo menos

a ilusão do primeiro olhar, que ele desperta na imaginação. Pois a
alternância de espaços de

cores nitidamente recortadas como as que resultam, no campo, da
continuidade de culturas

diferentes, as desigualdades ásperas, amarelas e mel, lamacentas da
superfície marinha, as

colheitas, os declives que escondia da vista um barco, onde uma
equipagem de hábeis

marinheiros parecia ceifar, tudo isso nos dias tempestuosos fazia do
oceano algo de tão variado,

tão consistente, tão acidentado, tão populoso, tão civilizado como
caminho carroçável pelo qual

eu passeava outrora, como não tardaria a passear agora. E uma vez,
não mais podendo resistir

ao meu desejo, em vez de voltar a deitar-me, vesti-me e fui procurar
Albertine em Incarville.

Pediria que me acompanhasse até Douville, onde iria fazer em
Féterne uma visita à Sra. de

Cambremer e, na La Raspeliere, uma visita à Sra. Verdurin. Durante
esse tempo, Albertine me

aguardaria na praia e voltaríamos juntos à noite. Fui tomar o
trenzinho local, de que aprendera



outrora, com Albertine e suas amigas, todos os apelidos que lhe
davam na região, onde era

chamado o Tortuoso, por causa de suas voltas inumeráveis; ora o
Calhambeque, porque não

avançava; Transatlântico, por causa de uma terrível sirena que
possuía, para que os passageiros

embarcassem; Decauville e Funi, embora não fosse de forma alguma
um funicular, mas porque

subia a falésia, nem sequer, a rigor, um Decauville, mas por possuir
uma bitola de 60; o B.A.G.,

porque ia de Balbec a Grattevast passando por Angerville, Tram; e o
T.S.N., porque fazia parte da

linha dos tramways do sul da Normandia. Instalei-me num vagão
onde estava sozinho; fazia um

sol esplêndido, a gente abafava; baixei o estore azul, que não deixou
passar mais que uma réstia

de sol. Porém logo vi a minha avó, exatamente como se havia
sentado no trem à nossa partida de

Paris para Balbec, quando, na mágoa de me ver tomar cerveja,
preferira não olhar, fechar os

olhos e dar a impressão de estar dormindo. Eu, que antigamente
não podia suportar a mágoa que

ela sentia quando meu avô tomava conhaque, infligira-lhe esta, não
apenas a de me ver tomar, a

convite de outro, uma bebida que ela considerava funesta para mim,
mas forçara-a a deixar-me



livre para beber à vontade; mais ainda, por meus acessos de cólera,
minhas crises de sufocação,

eu a forçara a ajudar-me, a aconselhar-me que o fizesse, numa
resignação suprema da qual

guardava na memória a imagem muda, desesperada, de olhos
fechados para não ver. Uma tal

lembrança, como um toque de varinha mágica, me recuperara a
alma que eu estava em vias de

perder fazia algum tempo; que poderia eu fazer de Rosemonde
(Albertine?), quando meus lábios

inteiros eram percorridos unicamente pelo desejo desesperado de
beijar uma morta? Que poderia

eu dizer aos Cambremer e aos Verdurin, quando meu coração batia
com tanta força porque, nele,

reformava a cada instante a dor que minha avó sofrera? Não pude
permanecer naquele vagão.

Logo que o trem parou em Maineville-la-Teinturiere, desci,
renunciando aos meus projetos.

Maineville adquirira desde algum tempo uma considerável
importância e uma reputação

especial, porque um gerente de numerosos cassinos, comerciante de
bem-estar, mandara

construir, não longe dali, com um luxo de mau; capaz de rivalizar
com o de um palácio, um

estabelecimento ao qual iremos, e que era, para falar francamente,
a primeira casa pública para



trato elegante que se teve idéia de construir nas costas da França.
Na verdade cada porto tem a

sua, porém boa apenas para marinheiro e amadores do pitoresco, a
quem diverte ver, bem perto

da igreja a patroa quase tão velha, venerável e musgosa, postar-se
diante de sua mal-afamada à

espera do regresso dos barcos de pesca.

Afastando-me da deslumbrante casa de "prazer", insolente, erguida
ali apesar dos

protestos das famílias debalde endereçados ao feito, atingi a falésia
e por ali segui os tortuosos

caminhos em direção à Balbec. Ouvi sem responder os apelos dos
espinheiros-alvos. Vizinhos

ricos das flores das macieiras, eles as achavam bem pesadas,
embora reconhecendo a pele

fresca das filhas, de pétalas róseas, desses fabricantes de cidra.
Sabiam que, menos ricamente

dotadas, eram no tanto, mais procuradas e que lhes bastava, para
agradarem, uma branca

amarrotada.

Quando cheguei, o porteiro do hotel entregou-me um convite para
um enterro assinado:

pelo marquês e a marquesa de Gonneville, o visconde e a
viscondessa d'Amfreville, o conde e a



condessa de Berneville, o marquês e a marquesa de Graincourt, o
conde d'Amenoncourt, a

condessa de Mainville, o conde e a condessa de Franquetot, a
condessa de Chaverny, nascida

d'Aigleville, e que afinal compreendi porque me fora enviado, ao
reconhecer os nomes da

marquesa de Cambremer, e quando vi que a morta era uma prima
dos Cambremers chamada

Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, condessa de
Criquetot. Em toda a extensão

dessa família provinciana, cuja enumeração enchia linhas finas e
cerradas, não havia um só

burguês, e aliás nem um título conhecido, mas todo o grupo e
subgrupo de nobres da região que

faziam ressoar seus nomes em todos os lugares interessantes das
redondezas com alegres finais

em villie, em court, vezes mais surdos (em tot). Vestidos com a telha
de seu castelo; ou com

reboco de sua igreja, a cabeça vacilante mal ultrapassando a
abóbada da construção central, e

unicamente para ornarem-se com a clarabóia; ou as armações do
telhado em forma de cone,

davam a impressão de terem ressoado o toque de reunião de todas
as belas aldeias escalonadas

ou dispersas num raio de cinqüenta léguas e de as terem disposto
em armação cerrada, sem uma



só lacuna, sem um intruso, no tabuleiro retangular e compacto do
convite aristocrático bordado de

preto.

Minha mãe tornara a subir para seu quarto, meditando na carta da
Sra. de Sévigné:

"Não visito nenhum dos que desejam me divertir; palavras
encobertas, o que eles querem

é impedir-me de pensar em você e isso me ofende", porque o
presidente do conselho lhe dissera

que deveria distrair-se. Ele me sussurrou:

- É a princesa de Parma. -

Meu temor dissipou-se ao ver que a mulher que o magistrado me
indicava não tinha

qualquer relação com Sua Alteza Real. Mas, como esta mandara
reservar um quarto para passar

a noite ao voltar da casa da princesa de Luxemburgo, a notícia teve,
para muitos, o efeito de fazê-

los tomar pela princesa de Parma toda nova dama recém-chegada e,
para mim, o de fazer-me

subir e ficar fechado em meu sótão. Não gostaria de estar ali
sozinho. Eram apenas quatro horas.

Pedi a Françoise que fosse buscar Albertine, para que viesse passar
comigo o final da tarde.

Creio que mentiria se dissesse que já principiara a dolorosa e
perpétua desconfiança que



Albertine devia me inspirar, e com maior razão o caráter especial,
sobretudo gomorriano, que

deveria revestir essa desconfiança. Decerto, desde aquele dia, mas
que não era o primeiro minha

espera foi um tanto ansiosa. Françoise, logo que partiu, demorou
tanto tempo que comecei a

desesperar. Não havia acendido a lâmpada. Quase não havia
claridade. O vento fazia estalar a

bandeira do cassino. E, mais débil ainda que o silêncio da praia, por
onde o mar subia, e como

uma voz que traduzisse e aumentasse a vagarosa enervante daquela
hora inquieta e falsa, um

realejo parado diante do hotel tocava valsas vienenses. Por fim
Françoise chegou, mas sozinha.

- Fui o mais rápido que pude, mas ela não queria vir porque não se
achava bem penteada.

Se não ficou uma hora se empoando, cinco minutos é que não foi.
Vai ser uma verdadeira

perfumaria aqui. Ela vem, ficou para trás para se arrumar diante do
espelho. Pensava já encontrá-

la aqui. -

Ainda se passou longo tempo antes que Albertine chegasse. Porém a
alegria e a

amabilidade que demonstrou dessa vez dissiparam a minha tristeza.
Anunciou-me (ao contrário



do que havia dito outro dia) que ficaria por toda a temporada e
perguntou se não poderíamos,

como no primeiro ano, ver-nos todos os dias. Disse-lhe que naquele
momento estava triste

demais e que seria melhor mandar buscá-la de vez em quando, no
último instante, como em

Paris.

- Se alguma vez sentir-se aflito ou o coração o aconselhar, não
hesite -disse ela -, mande

me buscar, virei depressa; e, se não recear que isso faça escândalo
no hotel, permanecerei o

tempo que quiser. -

Ao trazê-la, Françoise ostentara um ar feliz, como cada vez que se
dava a um trabalho por

mim e conseguia me agradar. Mas Albertine em si não entrava em
nada nessa alegria, e já no dia

seguinte Françoise devia me dizer estas palavras profundas:

- O patrão não deveria ver essa moça; bem sei o tipo de caráter que
ela tem, vai lhe dar

desgostos.

Reconduzindo Albertine, vi pela sala de jantar iluminada a princesa
de Parma. Limitei-me a

olhá-la, cuidando em não ser visto. Mas confesso: achei uma certa
grandeza na régia polidez que



me fizera sorrir na casa Guermantes. É um princípio que os
soberanos estejam em sua casa à

parte, e o protocolo o traduz em usos mortos e sem valor, como
àquela que o dono da casa fique

de chapéu na mão em sua própria realeza, para mostrar que não
está mais em sua casa, mas na

do príncipe; essa idéia, a princesa de Parma talvez não a formulasse,
porém estava tão imbuída

que todos os seus atos, espontaneamente inventados circunstâncias
a traduziam. Quando se

ergueu da mesa, deu uma cativa gorjeta a Aimé como se este
estivesse ali apenas para servi-la

recompensasse, ao deixar um castelo, um mordomo afeto a seu ser.
Aliás, não se contentou com

a gorjeta; mas, com um sorriso gracioso dirigiu-lhe algumas palavras
amáveis e lisonjeiras de que

sua mãe a abastecera. Um pouco mais, e ela lhe teria dito que,
quanto mais bem dirigido o hotel,

tanto mais florescente a Normandia, e que de todos os países do
mundo ela preferia a França.

Outra moeda deslizou das mãos da princesa para o copeiro que ela
mandara chamar e a quem

fez questão de exprimir seu contentamento, como um general que
acaba de fazer uma revista.

Naquele momento, o ascensorista viera dar uma resposta; ganhou
uma frase, um sorriso e uma



gorjeta, tudo isso misturado às palavras, estímulo, humildes,
destinadas a lhes provar que ela não

era mais que um deles. Como Aimé, o copeiro, o ascensorista e os
demais julgaram, pouco polido

não sorrir de orelha a orelha a uma pessoa que lhes sorria, ela foi
em breve cercada por um grupo

de criados, com quem conversou demoradamente; como tais
maneiras eram desacostumadas nos

palácios, pessoas que passavam pela praia, ignorando o seu nome,
acreditaram estar vendo uma

habituée de Balbec, e que, devido a uma extração medíocre; a um
interesse profissional (talvez

fosse a esposa de um corretor) era menos diferente da criadagem
que seus clientes

verdadeiramente elegantes. Quanto a mim, pensei no palácio de
Parma, nos conselhos religiosos,

meios políticos dados a essa princesa, que lidava com o povo; como
se devesse conciliar-lhe as

graças para reinar um dia; mais ainda, como se já reinasse.

Voltei para o meu quarto, mas ali não me achava sozinho. Ouvia
alguém tocando com

suavidade trechos de Schumann. Com certeza ocorre as pessoas,
mesmo aquelas a quem mais

amamos, saturam-se com a tristeza ou a irritação que provém de
nós. Entretanto, existe algo que



tem capacidade de exasperar que pessoa alguma consegue atingir:
Albertine me fizera anotar as

datas em que deveria ausentar-se à casa de amigas durante alguns
dias, e fizera-me também

escrever os endereços para o caso que eu tivesse necessidade dela
numa dessas noites, pois

nenhuma residia muito longe. Isto fez com que, para achá-la, de
moça em moça, bem

naturalmente se foi formando a meu redor um laço de flores. Ouso
confessar que muitas de suas

amigas, eu não a amava ainda, me proporcionaram, numa ou noutra
praia, alguns instantes de

prazer. Essas jovens companheiras benevolentes não me pareciam
muito numerosas. Mas

ultimamente voltei a pensar nisso, seus nomes me regressaram.

Contei que, somente naquela temporada, doze me concederam seus
frívolos favores. Um

nome a mais me acudiu logo, totalizando treze. Tive então uma
espécie de medo infantil de

permanecer nesse número. Ai de mim, pensava que havia esquecido
a primeira, Albertine, que já

não estava e foi a décima quarta.

Para retomar o fio da narrativa, eu anotara os nomes e endereços
das moças onde a



encontraria nos tais dias em que ela não estivesse em Incarville,
mas imaginara que aproveitaria

melhor esses dias indo à casa da Sra. Verdurin. Além disso, nossos
desejos por mulheres

diferentes não têm sempre a mesma intensidade. Em determinada
noite não podemos passar sem

uma que, depois disso, não nos perturbará durante um ou dois
meses. Ademais, além das causas

de alternância de que não é aqui o lugar de estudar, depois das
grandes fadigas carnais, a mulher

cuja imagem freqüenta a nossa momentânea senilidade; é uma
mulher a quem quase não

faríamos mais que beijar na fronte. Quanto a Albertine, eu a via
raramente, e apenas em tardes

muito espaçadas, quando não podia passar sem ela. Se um tal
desejo me possuísse quando ela

estivesse longe demais de Balbec para que Françoise pudesse ir a
seu encontro, eu enviava o

ascensorista a Épreville, a La Sogne, a Saint-Frichoux, pedindo-lhe
que terminasse um pouco

mais cedo o seu trabalho. Ele entrava em meu quarto, mas deixando
a porta aberta, pois, embora

cumprisse conscienciosamente com seu "batente", que era bem
pesado, e consistia em

numerosas limpezas desde as cinco da manhã, não podia resolver-se
ao esforço de fechar uma



porta e, se lhe observassem que estava aberta, voltava e, fazendo
um esforço máximo,

encostava-a de leve. Com o orgulho democrático que o caracterizava
e ao qual não atingem em

suas carreiras liberais os membros de profissões um tanto
numerosas, advogados, médicos, que

somente a um outro advogado, homem de letras ou médico
chamam:

- Meu confrade -, ele, usando com razão um termo reservado aos
corpos restritos, como as

academias por exemplo, me dizia, falando de um groom que era
ascensorista uma vez a cada

dois dias:

- Vou tratar de ser substituído por meu colega. -

Esse orgulho não o impedia, com o objetivo de melhorar o que
denominava seus

vencimentos, de aceitar remunerações pelos recados, o que fizera
Françoise criar-lhe horror:

- Sim, da primeira vez que a gente o vê é capaz de dar a hóstia sem
confissão; mas há

dias em que ele é cortês como a de uma prisão. Todos eles são
caça-níqueis. -

Categoria em que ela as vezes havia classificado Eulalie e onde
infelizmente, por todas as



doenças que aquilo um dia deveria trazer, ela já colocava Albertine,
pois muitas vezes vinha pedir

a mamãe, para a minha amiga pouco afortunada, miúdos, ninharias,
o que Françoise achava

indesculpável, porque a Sra. Bontemps só tinha uma criada para
fazer tudo. Bem depressa, o

ascensorista, tirando o que eu chamaria a sua libré e que ele
denominava sua casaca, aparecia

de bengala e chapéu de palha, cuidando do seu andar porte erguido,
pois a mãe lhe recomendara

que nunca assumisse o, -"operário" ou groom. Da mesma forma
que, graças aos livros, a ciência„

acessível a um operário que não é mais operário depois que findou
seu trabalho, assim, graças ao

chapéu de palha e ao par de luvas, a elegância tornou-se acessível
ao ascensorista, o qual,

deixando à noite de fazer aos hóspedes, julgava-se, como um jovem
cirurgião que despiu o jaleco;

o sargento Saint-Loup sem o uniforme, um perfeito mundano. Aliás,
não destituído de ambição,

nem tampouco de talento para manipular a sua gaiola e nos deixar
entre dois andares. Mas sua

linguagem era defeituosa. Acreditava na sua ambição porque,
referindo-se ao porteiro, de quem

dependia:



- Meu porteiro - falava, com o mesmo tom que um homem, que
possuindo em Paris o que

o groom teria chamado "um hotel particular", falava do seu porteiro.
Quanto à linguagem do

ascensorista, é curioso que algo que ouvia um hóspede dizer
cinqüenta vezes por dia "elevador",

nunca pudesse ser ele próprio senão "ascensor". Certas coisas nesse
ascensorista eram muito

irritantes: qualquer coisa que eu lhe dissesse, ele me interrompia e
numa locução, "é claro!", ou

"logo vi!", que parecia significar ou que minha observação era de
uma tal evidência que todo

mundo a teria feito, ou então atribuir a si o mérito, como se ele é
que me chamasse a atenção ao

fato. "É claro!" ou "logo vi!", proferidos com a maior energia,
retornava de dois em dois minutos à

sua boca, a propósito de coisas que nunca teriam ocorrido, o que
irritava tanto que logo me punha

a dizer o contrário para lhe mostrar que não compreendia nada. Mas
à minha segunda aflição,

embora não fosse conciliável com a primeira, ele também não
deixava de retrucar: "É claro!", ou

"logo vi!", como se estas palavras fossem inevitáveis. Também
dificilmente lhe perdoava que

empregasse certos termos seu ofício, e que, por isso mesmo, seriam
perfeitamente adequados no



sentido próprio, apenas no sentido figurado, o que lhes dava uma
intenção espirituosa bem tola;

por exemplo, o verbo pedalar. Ele nunca o usava quando fazia uma
corrida de bicicleta. Mas se, a

pé, correra para chegar na hora para indicar que havia caminhado
depressa dizia:

- Como pedalei! -

O ascensorista era antes baixinho, malfeito de corpo e muito feio.
Isso não impedia que,

cada vez que lhe falavam de um rapaz alto, esbelto e fino, ele
dissesse:

- Ah, sim, sei, um que é bem do meu tamanho. -

E um dia em que esperava uma resposta sua, como alguém subisse
a escada, eu, ao

ruído dos passos, abrira com impaciência a porta do quarto e vira
um groom, belo como Endimião,

os traços incrivelmente perfeitos, que vinha a chamado de uma
dama que eu não conhecia.

Quando o ascensorista regressou, ao lhe dizer com que impaciência
eu havia esperado a sua

resposta, contei que julgara que era ele quem subia, mas que se
tratava de um groom do Hotel da

Normandia. E ele disse:

- Ah, sim, sei quem é, só existe um, um rapaz do meu tamanho. De
cara, também se



parece muito comigo, de tal modo que poderiam nos tomar um pelo
outro, dir-se-ia que é meu

irmão. -

Enfim, queria parecer ter compreendido tudo desde o primeiro
instante, o que fazia com

que, logo que lhe recomendassem alguma coisa, dissesse:

- Sim, sim, sim, sim, sim, compreendo muito bem com uma clareza
e um tom inteligente

que me iludiram por algum tempo; mas as pessoas, à medida que a
gente as conhece, são como

um metal mergulhado numa mistura alteradora, e aos poucos vemo-
las perderem suas qualidades

(como às vezes seus defeitos). Antes de lhe fazer minhas
recomendações, vi que deixara aberta a

porta; chamei-lhe a atenção, receava que nos ouvissem;
condescendeu ao meu desejo e voltou,

após ter diminuído a abertura.

- É para agradá-lo. Mas não há ninguém neste andar senão nós dois.

E logo ouvi passar uma pessoa, depois duas, e depois três. Isso me
irritava por causa da

possível indiscrição, mas sobretudo porque via que aquilo não o
admirava de maneira nenhuma e

se tratava de um vai-vém normal.



- Sim, é a camareira do lado que vai buscar suas coisas. Oh, não
tem importância, é o

copeiro que traz as suas chaves. Não, não, não é nada, o senhor
pode falar, é meu colega que vai

pegar no serviço. -

E, como todos os motivos que as pessoas tinham para passar não
diminuíssem o meu

aborrecimento pelo fato de que podiam me ouvir, diante de minhas
ordens formais ele foi, não

fechar a porta, pois isto estava acima das forças daquele ciclista que
desejava uma moto, mas

empurrá-la um bocadinho mais.

- Assim ficaremos tranqüilos. -

Estávamos tranqüilos de tal maneira que uma americana entrou e
saiu, desculpando-se

por se haver enganado de quarto.

- Você vai me trazer essa moça - disse eu, depois de ter eu próprio
batido a porta com toda

a força, o que levou um outro groom a verificar se não havia uma
janela aberta.

- Você se lembra bem: Srta. Albertine Simonet. Aliás, está no
envelope. Você só precisa

lhe dizer que isto vem de minha parte. Ela virá de muito bom grado
- acrescentei para encorajá-lo



e não me humilhar demais.

- É claro! -

Mas não, ao contrário, não é nada natural que vir de Berneville até
aqui.

- Com grado. É muito incômodo venha de bom grado que venha
consigo. - Sim, sim, sim,

sim, compreendo! -

Você lhe dizendo: “muito bem” - respondia ele, com esse tom
preciso e fino que há muito

"boa impressão", porque eu sabia que era a qual já deixara de me
causar a nitidez aparente,

muita estupidez e indeterminação. Mecânico recobria-se.

- Não ficarei fora por muito tempo – dizia-

- A que horas terá voltado?

O ascensorista que, levando ao extremo a regra ditada por Bélise
para evitar reincidência

do mesmo compasso, contentava-se sempre com uma só negativa.

- Posso muito bem ir até lá. Justamente as saídas tinham sido
suspensas há pouco porque

havia um almoço de vinte talheres. E era a minha vez de sair à
tardinha. É justo que eu saia um

pouco esta noite. Levo a minha bicicleta. Assim irei depressa. -

E uma hora depois ele chegava sozinho dizendo:



- O senhor esperou bastante, o porteiro não vai ficar aborrecido
comigo? - Ah, obrigado, o

senhor Paul? Não sabe onde estive. Nem o chefe da portaria tem
nada a dizer. -

Mas certa vez em que lhe dissera:

- É absolutamente necessário, que a traga -, ele me falou sorrindo:

- O senhor sabe que não a encontrei. Ela não está aí. E não pude
permanecer por muito

tempo; tinha medo, de ser como o meu colega, que foi enviado do
hotel - (pois o ascensorista, que

dizia reentrar no caso de uma profissão na qual se entra pela
primeira vez: "eu gostaria muito de

reentrar para os Correios", em compensação, fosse para adoçar a
coisa, se se tratasse dele,

fosse para insinuá-la mais adocicada e perfidamente, se se tratasse
de outrem, suprimia o re

inicial. Não era por maldade que ele sorria, e dizia:

"sei que ele foi enviado sim por timidez.”

Julgava diminuir a importância de sua falta, levando-a na
brincadeira.

Da mesma forma, se me havia dito:

- O senhor sabe que não a encontrei não era porque julgasse que eu
de fato já o sabia.



Pelo contrário, não duvidava que eu o ignorasse e, principalmente,
assustava-se como para evitar

a si próprio as angústias que, isso causaria. Assim, dizia "o senhor
sabe" pretendia ao pronunciar

as frases destinadas a revelar-me aquilo. Jamais nos deveríamos
encolerizar contra aqueles que,

apanhados em falta por nós, põem-se a troçar. Eles procedem assim
não porque zombem, mas

por tremerem à idéia de que possamos estar descontentes.
Testemunhemos uma grande

piedade, demonstremos uma grande ternura por aqueles que riem.
Semelhante a um verdadeiro

acesso, a perturbação do ascensorista lhe trouxera não apenas um
rubor apoplético, mas também

uma alteração da linguagem, que subitamente se tornara familiar.
Acabou por explicar-me que

Albertine não estava em Épreville, que deveria regressar somente às
nove horas e que se às

vezes, o que significava por acaso, voltasse mais cedo, lhe dariam o
meu recado e, em todo caso,

ela estaria comigo antes de uma da madrugada.

Aliás, ainda não foi naquela noite que principiou a tomar
consistência a minha cruel

desconfiança. Não, para dizê-lo de imediato e embora o caso haja
ocorrido somente algumas



semanas depois, ela nasceu de uma observação de Cottard. Naquele
dia, Albertine e suas amigas

tinham desejado arrastar-me ao cassino de Incarville, e por sorte
minha eu não as teria

encontrado (pois queria fazer uma visita à Sra. Verdurin que me
convidara várias vezes) se não

fosse detido exatamente em Incarville por uma pane no trem que ia
demorar algum tempo para

ser reparada. Andando de um lado para o outro à espera de que
terminassem, encontrei-me de

súbito frente a frente com o doutor Cottard, que fora a Incarville
para dar uma consulta. Hesitei

quase em cumprimentá-lo, visto que não respondera a nenhuma de
minhas cartas. Mas a

amabilidade não se manifesta em todo mundo da mesma forma.
Não tendo sido restringido pela

educação às mesmas regras fixas de polidez das pessoas da
sociedade, Cottard era cheio de

boas intenções que se ignoravam, que se negavam, até o dia em
que ele tinha ocasião de

manifestá-las. Desculpou-se, havia certamente recebido as minhas
cartas, havia assinalado a

minha presença aos Verdurin, que tinham muita vontade de me ver
e a cuja casa me aconselhou

que fosse. Queria mesmo levar-me até lá na mesma noite, pois ia
pegar de volta o trenzinho local



para jantar com eles. Como eu hesitasse e ele ainda dispunha de
algum tempo para tomar o trem,

pois a pane ia demorar para ser reparada, fi-lo entrar no pequeno
cassino, um daqueles que me

haviam parecido tão tristes na noite da minha primeira chegada, e
agora estava cheio do tumulto

das moças que, por falta de cavalheiro, dançavam juntas. Andrée
veio ter comigo, deslizando; eu

contava partir em breve com Cottard para a casa dos Verdurin,
quando recusei definitivamente o

seu oferecimento, possuído pelo desejo muito vivo de ficar com
Albertine. É que acabava de ouvi-

la rir. E esse riso evocava logo as carnações róseas, as perfumadas
paredes, contra as quais

parecia que acabara de se esfregar e de que o acre sensual e
revelador como um aroma de

gerânio, parecia transportar consigo algumas partículas quase
imponderáveis, irritantes e

secretas.

Uma das moças que eu não conhecia sentou-se ao piano, e Andrée
pediu a Albertine que

valsasse com ela. Feliz, nesse pequeno cassino, por pensar que ia
permanecer com aquelas

moças, observei a Cottard como dançavam bem. Mas ele, do ponto
de vista especial do médico, e



com a educação de quem não levava em conta o fato de eu
conhecer aquelas moças, às quais no

entanto me vira cumprimentar, respondeu:

- Sim, mas são bem imprudentes os pais que deixam as filhas
adquirirem semelhante

hábitos. Certamente eu não permitiria às minhas que viessem até
aqui, ao menos são bonitas?

Não distingo suas feições. Olhe - acrescenta mostrando-me Albertine
e Andrée que valsavam

lentamente, apertadas uma contra a outra -, esqueci o meu pince-
nez e não enxergo bem, mas

com certeza elas estão no auge do gozo. Não se sabe muito bem
que é principalmente pelos

seios que elas o experimentam. E repare, os seios delas tocam
completamente. -

De fato, o toque não cessara entre os de Andrée e os de Albertine.

Não sei se elas ouviram ou adivinharam a reflexão, do Cottard, mas
desligaram-se

levemente uma da outra, sempre continuando a valsar. Nesse
momento, Andrée disse uma

palavra a Albertine, e esta riu com o mesmo riso penetrante e
profundo que eu escutara há pouco.

Mas a perturbação que me causou desta vez foi apenas cruel;
Albertine dava impressão de



mostrar desse modo, de fazer notar a Andrée, algum frêmito
voluptuoso e secreto. Aquele riso

soava como os primeiros ou os últimos acordes de uma festa
desconhecida.

Saí com Cottard, conversando com ele, distraído, só por instantes
pensando na cena que

acabava de presenciar. Não é que a conversa de Cottard fosse
interessante. Naquele momento

até se tornara azeda, pois acabávamos de ver o doutor Du Boulbon,
que não nos percebeu. Ele

viera passar algum tempo do outro lado da baía de Balbec, onde era
muito consultado. Ora,

Cottard, embora habitualmente declarasse que não praticava
medicina nas férias, havia esperado

formar nessa costa uma clientela de escol, a que Du Boulbon se
constituía num obstáculo. Por

certo o médico de Balbec não podia incomodar a Cottard. Não
passava de um médico bastante

consciencioso que sabia tudo e a quem não se podia falar no menor
prurido sem que ele

indicasse logo, numa fórmula complexa, a pomada, loção ou
tingimento adequados. Como dizia

Marie Gineste em seu bonito linguajar, ele sabia "encantar" as
feridas e as chagas. Mas não tinha

qualquer ilustração. E de fato já causara um pequeno aborrecimento
a Cottard. Este, desde que



desejara trocar sua cátedra pela de terapêutica, se fizera especialista
em intoxicações, perigosa

inovação da medicina que serve para renovar os rótulos dos
farmacêuticos, dos quais todo

produto é declarado inteiramente atóxico, ao contrário das drogas
similares, e até desintoxicante.

É a propaganda da moda; mal sobrevive, por baixo, em outras
ilegíveis, como um débil vestígio de

uma moda precedente, a afirmativa de que o produto foi
cuidadosamente antisseptizado. As

intoxicações também servem para que o doente se tranqüilize, ao
saber alegremente que sua

paralisia é apenas uma enfermidade tóxica.

Ora, tendo um grão-duque vindo passar alguns dias em Balbec e
estando com um olho

extremamente inchado, mandara trazer Cottard, o qual, em troca de
algumas cédulas de cem

francos (o professor não se incomodava por menos), atribuíra a
inflamação a um estado tóxico e

prescrevera um regime desintoxicante. Visto que o olho não
desinchava, o grão-duque recorreu

ao médico ordinário de Balbec, o qual em cinco minutos retirou um
grão de poeira. No dia

seguinte não havia mais nada. Entretanto, um rival mais perigoso
era uma celebridade em



doenças nervosas.

Era um homem rubro, jovial, a um tempo porque o convívio com o
descontrole nervoso não

o impedia de gozar de muito boa saúde, mas também para
tranqüilizar seus doentes com o riso

grosso de seus bons-dias e de seu até logo, pronto para ajudar com
seus braços de atleta a lhes

vestir mais tarde a camisa-de-força. Não obstante, quando se
conversava com ele em sociedade,

fosse de política ou de literatura, ele escutava com uma
benevolência atenta, como se indagasse:

"De que se trata?", sem se pronunciar de imediato, como se se
tratasse de uma consulta. Mas

enfim, este, fosse qual fosse o talento que tivesse, era um
especialista. Assim, toda a raiva de

Cottard recaía sobre Du Boulbon. Aliás, deixei logo o professor
amigo dos Verdurin, para recolher-

me, prometendo ir vê-los.

Era profundo o mal que me haviam feito suas palavras no tocante a
Albertine e Andrée.

Mas os piores sofrimentos não foram sentidos por mim de imediato,
como ocorre com esses

venenos que só agem depois de um certo tempo.

Albertine não veio na noite em que o ascensorista fora buscá-la,
apesar da segurança



deste. Por certo, os encantos de uma pessoa são uma causa menos
comum de amor que uma

frase do tipo desta:

"Não, esta noite não estarei livre."

Não se dá atenção a essa frase se se está em presença de amigos;
estamos alegres toda

a noite, não nos preocupamos com determinada imagem; durante
esse tempo, ela está

mergulhada na mistura necessária; ao regressar, encontra-se o
clichê pronto e perfeitamente

nítido. Percebe-se que a vida já não é aquela que se teria deixado
por uma ninharia na véspera,

pois, se continuamos a não temer a morte, não mais temos coragem
de pensar na separação.

Além disso, não a partir de uma da madrugada (hora que o
ascensorista havia fixado), mas das

três horas, não mais experimentei como outrora o sofrimento de
sentir diminuir as minhas chances

de que ela aparecesse. A certeza de que não viria trouxe-me um
sossego absoluto, alívio; essa

noite era simplesmente uma noite como tantas outras em geral eu
não a via, e dessa idéia eu

começava. E desde então, destacando-se à esse Nada aceito,
tornava-se doce o pensamento de



que a veria no dia seguinte ou em outros dias. Às vezes, nessas
noites de espera, a angústia agia

como a um remédio que se tomou. Falsamente interpretada por
aquele que sofre, julga ele estar

angustiado por causa daquela que não vem. Em tal caso o amor
nasce, como certas doenças

nervosas, da explicação incorreta de um mal penoso. Explicação que
não é útil retificar, pelo

menos no que concerne ao amor, sentimento que é sempre errôneo,
seja qual for a sua causa.

No dia seguinte, quando Albertine me escreveu dizendo que acabava
de voltar a Épreville,

e portanto não recebera a tempo o meu recado, e viria, se eu o
permitisse, visitar-me à noite por

detrás das palavras da carta, como por trás das que me dissera uma
vez ao telefone; julgamos

sentir a presença de prazeres e de criaturas que ela teria preferido a
mim. Mais uma vez fui

inteiramente abalado pela dolorosa curiosidade de saber o que
poderia ela ter feito, devido ao

amor latente que sempre trazemos dentro de nós; durante um
momento, cheguei a acreditar que

esse amor iria ligar-me a Albertine, porém ele se contentou em
fremir dentro de mim; e seus

últimos ruídos se extinguiram sem que se pusesse em marcha.



Eu havia compreendido mal, na minha primeira estada em Balbec, o
caráter de Albertine e

talvez o mesmo tivesse acontecido com Andrée. Achara ser
frivolidade ingênua de sua parte, se

todas as nossas súplicas não conseguiam retê-la e fazê-la faltar a
um garden-party, a um passeio

em lombo de burro, a um piquenique.

Em minha segunda estada em Balbec; suspeitei que essa frivolidade
era apenas aparente,

o garden-party um biombo, senão uma invenção. Ocorria, sob
formas diversas, o seguinte

(entendo a coisa vista por mim, do meu lado do vidro que de modo
algum era transparente, e sem

que pudesse saber o que havia de verdadeiro do outro lado):
Albertine me fazia os mais

apaixonados protestos de ternura. Vigiava a hora porque precisava
fazer uma visita a uma dama

que recebia, ao que parece, todos os dias às cinco da tarde em
Infreville. Atormentado por uma

suspeita e aliás sentindo-me adoentado, pedia a Albertine, suplicava-
lhe que permanecesse

comigo. Era impossível (e ela até nem tinha mais que cinco minutos
para ficar), pois aquilo

aborreceria a tal dama, pouco hospitaleira e suscetível, e, ao que
dizia à Albertine, enfadonha.



- Mas pode-se perfeitamente deixar de fazer uma visita.

- Não, minha tia me ensinou que é necessário ser polido com todos.

- Mas eu a tenho visto não ser polida muitas vezes.

- Não é a mesma coisa, essa dama iria me querer mal e haveria de
me intrigar com minha

tia. E já não estou assim em tão boas relações com ela. E ela faz
questão de que eu visite essa

dama ao menos uma vez.

- Mas já que ela recebe todos os dias. -

Aí Albertine, apanhada em contradição, modificava o motivo:

- Claro que recebe todos os dias. Mas hoje marquei um encontro
com algumas amigas na

casa dela. Assim, a gente se aborrece menos.

- Então, Albertine, você prefere a dama e suas amigas a mim, já
que, para não deixar de

fazer uma visita aborrecida, prefere largar-me sozinho, doente e
desolado?

- Pouco me importaria que a visita fosse aborrecida, mas é em
atenção à elas. Vou trazê-

las de volta no meu carro. Sem isso elas não teriam nenhum meio
de transporte. -

Observei à Albertine que havia trens de Infreville até às dez horas da
noite.



- É verdade, mas você sabe que é possível que nos peçam para ficar
para a ceia. Ela é

muito hospitaleira.

- Muito bem, você recusará.

- Vou aborrecer ainda mais a minha tia.

- De resto, você pode cear e tomar o trem das dez horas.

- Fica meio apertado.

- Então nunca posso ir jantar no centro da cidade e voltar de trem.
Mas olhe, Albertine,

vamos fazer algo bem simples: sinto que o ar livre me fará bem; e,
já que você não pode deixar de

visitar essa dama, vou acompanhá-la até Infreville. Não tenha medo,
não irei até a Tour Élisabeth

(a vivenda da tal dama), não verei nem a dama nem suas amigas. -

Albertine parecia ter recebido um tremendo golpe. Suas palavras
saíam entrecortadas.

Disse que os banhos de mar não lhe agradavam.

- Mas aborrece-lhe que eu a acompanhe?

- Como é que pode dizer uma coisa dessas? Bem sabe que o meu
maior prazer é sair com

você. -

Uma brusca reviravolta se operara.



- Já que vamos passear juntos - disse ela -, por que não irmos para
o outro lado de Balbec,

poderíamos jantar juntos. Seria tão bom. No fundo, aquela costa é
muito mais bonita. Começo

a detestar Infreville e o resto, esses lugarezinhos de cor verde-
espinafre.

- Mas a amiga de sua tia ficará aborrecida se você não for visitá-la.

- Pois bem, ela se acalmará.

- Não, não convém aborrecer as pessoas.

- Mas ela nem sequer perceberá; recebe todos os dias. Tanto faz que
eu vá amanhã,

depois de amanhã, dentro de oito dias ou em duas semanas.

- E suas amigas?

- Oh, elas já me deixaram na mão em várias ocasiões. Agora é a
minha vez.

- Mas para o lado que você propõe, não há trem depois das nove.

- Muito bem, que belo negócio! Nove horas é perfeito. E depois, a
gente nunca precisa se

preocupar com o problema de volta. Sempre haveremos de
encontrar uma charrete, uma bicicleta,

e, faltando tudo isso, temos nossas pernas.

- Sempre havemos de encontrar? Como você anda depressa,
Albertine! Para os lados de



Infreville, onde as pequenas estações de madeira são coladas umas
às outras, sim. Mas do lado

oposto não é a mesma coisa.

- Mesmo desse lado. Prometo trazê-lo de volta são e salvo. -

Eu sentia que, por mim, Albertine renunciava a alguma coisa já
combinada que ela não

queria me revelar, e que haveria alguém que ficaria infeliz como eu
estava. Vendo que o que

desejara não era possível, pois queria acompanhá-la, renunciava
francamente a isso. Sabia que

não era irremediável. Pois, como as mulheres que têm várias coisas
na vida, possuía esse ponto

de apoio que jamais enfraquece: a dúvida e o ciúme. Por certo ela
não procurava excitá-los, pelo

contrário. Mas os enamorados tão suspicazes que imediatamente
farejam a mentira. De modo que

Albertine, não sendo melhor que qualquer outra, sabia por
experiência (nem desconfiar que o

devia ao ciúme) que sempre estava segura de encontrar as pessoas
a quem uma noite deixara

esperando. A pessoa desconhecida que ela abandonava por mim
sofreria, iria amá-la ainda mais

(Albertine não sabia que era por isso), e, para não continuar a
sofrer, voaria por si mesma para



junto dela, como eu o teria feito. Mas eu não quero causar
desgostos, nem me cansar, nem entrar

no terrível caminho das investigações, da vigilância multiforme,
inumerável.

- Não, Albertine, não quero estragar o seu prazer, vá para a casa de
sua dama de

Infreville; ou enfim, para a casa da pessoa de quem ela é o
pseudônimo, pouco me importa. O

verdadeiro motivo pelo qual não saio com você é que você não
deseja, que o passeio que você

daria comigo não é o que gostaria de dar; a prova é que você se
contradisse mais de cinco vezes

sem perceber. -

Pobre Albertine receou que suas contradições, de que não percebera
tivessem sido mais

graves, não lembrando exatamente as mentiras que havia pregado:

- É bem possível que eu tenha caído em contradições. O ar marinho
me tira todo o

raciocínio. Troquei os nomes o tempo inteiro. -

O que me provou que ela agora não teria necessidade de muitas
doces afirmações para

que eu acreditasse no que dizia voltei a sentir a dor de um ferimento
ao ouvir esta confissão do

que eu só vagamente havia suposto:



- Pois bem, está combinado, vou embora - disse ela num tom
trágico, não sem olhar a hora

para ver se não estava atrasada para o outro, agora que eu lhe
fornecia o pretexto para não

passar a noite comigo. - Você é muito mau. Modifico tudo para
passar uma noite boa com você e

é você não quer e ainda me acusa de mentirosa. Nunca o tinha visto
ser tão cruel. O mar será o

meu túmulo. Não o verei nunca mais. (Meu coração bateu à estas
palavras, apesar de eu estar

certo de que ela voltaria no dia seguinte o que aconteceu.) Vou me
afogar, vou lançar-me às

águas. - Como Safo! - Mais um insulto; você tem dúvidas não só
sobre o que digo, mas também

sobre o que faço.

- Mas, minha pequena, juro que não tinha nenhuma intenção, você
sabe que Safo se

precipitou no mar.

- Sim, sim, você não tem nenhuma confiança em mim. -

Albertine viu que faltavam vinte minutos para as oito na pêndula;
receou atrasar-se para o

que tinha de fazer e, preferindo a despedida mais breve (da qual, de
resto, desculpou-se ao vir

visitar-me no dia seguinte; provavelmente nesse dia a outra pessoa
não estava livre), fugiu em



passos rápidos gritando:

- Adeus para sempre - com ar desolado. E talvez estivesse mesmo
desolada. Pois,

sabendo melhor do que eu o que fazia naquele instante, ao mesmo
tempo mais severa e mais

indulgente consigo própria do que eu era com ela, talvez ainda
assim duvidasse de que eu não a

quisesse receber mais, em vista da maneira como me havia deixado.
Ora, creio que ela fazia

mesmo questão de mim, a ponto de a outra pessoa estar mais
enciumada que eu próprio.

Dias depois, em Balbec, como estivéssemos na sala de dança do
cassino, entraram a irmã

e a prima de Bloch, que se haviam tornado ambas muito bonitas,
mas a quem não cumprimentei

por causa de minhas amigas, pois a mais jovem, a prima, com o
conhecimento de todos, vivia

com a atriz a quem havia conhecido por ocasião da minha primeira
temporada. A uma alusão que

fiz à meia-voz, Andrée me disse:

- Oh, sob esse aspecto eu sou como Albertine: não há nada que me
dê tanto horror quanto

isso.

Quanto a Albertine, pondo-se a conversar comigo no canapé em que
estávamos sentados,



dera as costas às duas moças de maus costumes. E no entanto eu
havia reparado que antes

desse movimento, na ocasião em que a Srta. Bloch e sua prima
tinham aparecido, passara pelos

olhos de minha amiga essa atenção brusca e profunda que por vezes
conferia ao rosto malicioso

de Albertine um ar sério, até mesmo grave, deixando-a triste depois.
Porém, logo volvera para

mim os seus olhos, que entretanto permaneceram singularmente
imóveis e sonhadores. Tendo a

Srta. Bloch e sua prima acabado por ir-se embora, depois de rirem
muito alto e soltarem gritos

inconvenientes, perguntei a Albertine se a lourinha (a que era amiga
da atriz) não era a mesma

pessoa que na véspera ganhara o prêmio do desfile de carros de
flores.

- Ah, não sei - disse Albertine -, uma delas é loura? Digo-lhe que
elas me interessam muito

pouco, nunca as observei. Uma delas é loura? - indagou com ar
interrogativo e desligado às três

amigas. Referindo-se a pessoas que Albertine encontrava todos os
dias no molhe, essa

ignorância me pareceu muito excessiva para não ser fingida.

- Elas também não parecem nos olhar muito - disse eu a Albertine,
talvez na hipótese, que



no entanto não considerava de modo consciente, de que Albertine
gostasse de mulheres, e, a fim

de lhe tirar toda a pena, mostrando-lhe que não havia atraído a
atenção delas e que, de um modo

geral, não é costume, mesmo entre as mais viciosas, preocuparem-
se com mocinhas que

desconhecem.

- Não nos olharam? - respondeu Albertine irrefletidamente. - Não
fizeram outra coisa o

tempo todo.

- Mas você não podia saber - disse eu -, estava de costas para elas.

- Pois bem, e aquilo ali? - retrucou ela, mostrando-me, encaixado na
parede à nossa

frente, um grande espelho que eu não havia notado e no qual eu
entendia agora que minha

amiga, sem parar de falar, não cessara de pregar seus belos olhos
cheios, preocupação.

A partir do dia em que Cottard entrou comigo no pequeno cassino
de Incarville, ainda que

não partilhasse da opinião que ele emitira, Albertine já não me
pareceu a mesma; sua vista

causava-me cólera. Eu próprio havia mudado tanto quanto ela me
parecia outra. Deixara de lhe

querer bem; sua presença, na sua ausência quando isso lhe podia
ser repetido, falava dela da



maneira mais ferina. Contudo, havia tréguas.

Um dia, soube que Albertine e Andrée tinham aceitado um convite
de Elstir. Não duvidando

que haviam feito porque poderiam na volta se divertir, como alunas
de internato, imitando as

moças de maus costumes, achando nisso um prazer inconfesso de
virgens que me apertava o

coração, sem avisar, para constrangê-las e privar Albertine do prazer
com que contava, cheguei

de improviso na casa de Elstir. Mas ali só encontrei Andrée. Albertine
escolhera outro dia, quando

a tia deveria comparecer. Então pensei comigo que Cottard devia ter
se enganado; a impressão

favorável que me produzira a presença da Andrée sem sua amiga
prolongava-se e alimentava em

mim disposições mais amenas acerca de Albertine. Mas estas não
duraram mais do que frágil boa

saúde dessas pessoas delicadas, sujeitas a melhoras passageiras, a
quem basta um nada para

fazê-las ter uma recaída. Albertine incitava Andrée a brincadeiras
que, sem irem muito longe, não

eram talvez inteiramente inocentes; padecendo dessa suspeita,
terminava por afastá-la. Sentia-

me curado, a suspeita renascia sob outra forma. Acabava de ver
Andrée, num daqueles



movimentos graciosos que lhe eram particulares, pousar
carinhosamente a cabeça no ombro de

Albertine, beijar-lhe o pescoço entrecerrando os olhos; ou então,
elas haviam trocado uma

piscadela; uma palavra escapara a alguém que as vira juntas a
caminho do banho; pequenos

nadas feito os que flutuam de modo habitual na atmosfera
ambiente, onde a maioria das pessoas

os absorvem o dia inteiro sem que sua saúde se ressinta disso, ou
que o seu humor se altere,

mas que são mórbidos e geradores de novos sofrimentos para uma
criatura que já está

predisposta a tanto. Às vezes até, sem que eu tivesse voltado a ver
Albertine, sem que ninguém

me falasse dela, eu reencontrava na memória uma pose de Albertine
junto de Gisele que então

me havia parecido inocente; era o que, bastava agora para destruir
a calma que eu pudera achar,

não tinha sequer, a necessidade de ir respirar lá fora os germes
perigosos, pois, como diria

Cottard, intoxicara a mim mesmo. Pensava então em tudo o que
soubesse acerca do amor de

Swann por Odette, da maneira como Swann fora enganado em toda
a sua vida. No fundo, a

hipótese que me fez construir aos poucos todo o caráter de Albertine
e interpretar dolorosamente



cada instante de uma vida que eu não podia controlar por completo
foi a Swann, tal como me

haviam contado que era. Essas narrativas contribuíram para fazer
com que, no futuro, minha

imaginação se entregasse ao jogo de supor que Albertine poderia,
ao invés de ser uma boa moça,

ter a mesma imoralidade, a mesma capacidade de enganar de uma
antiga cocote, e pensava em

todos os sofrimentos que, nesse caso, teriam me esperado se a
devesse amar alguma vez.

Um dia, estando nós reunidos no molhe diante do Grande Hotel,
acabava de dirigir a

Albertine as palavras mais duras e mais humilhantes, e Rosemonde
dizia:

- Ah, como você mudou com ela! Antigamente, tudo era para ela,
ela é que segurava as

rédeas; agora não é boa nem para os cães comerem. -

Para ressaltar ainda mais a minha atitude quanto a Albertine, eu
estava dirigindo todas as

amabilidades possíveis a Andrée, que, se era atingida pelo mesmo
vício, me parecia mais

desculpável por ser doente e neurastênica, quando vimos
desembocar, ao trotezinho de seus dois

cavalos, na rua perpendicular ao molhe em cuja esquina estávamos,
a caleche da Sra. de



Cambremer. O presidente do conselho, que naquele momento
avançava para nós, afastou-se de

um salto, quando reconheceu o carro, para não ser visto em nossa
companhia; depois, quando

pensou que os olhares da marquesa podiam cruzar com os seus,
inclinou-se com um enorme

cumprimento de chapéu. Mas o carro, em vez de continuar pela rua
de La Mer, como parecia

provável, desapareceu por detrás da entrada do hotel. Passaram-se
mais ou menos dez minutos,

quando o ascensorista, todo esbaforido, veio me avisar:

- É a marquesa de Cambremer, que veio até aqui visitar o senhor.
Subi a seu quarto,

procurei no salão de leitura, não podia encontrar o senhor.
Felizmente que tive a idéia de olhar a

praia. -

Mal acabara de falar, quando, seguida de sua nora e de um senhor
muito cerimonioso,

caminhou para mim a marquesa, provavelmente de volta de uma
vesperal ou de um chá nas

vizinhanças, e toda encurvada sob o peso, menos da velhice que da
multidão de objetos de luxo,

dos quais ela achava mais amável e mais digno de sua estirpe estar
recoberta, a fim de parecer o



mais "vestida" possível às pessoas a quem vinha visitar. Em suma,
era esse "desembarque" dos

Cambremer no hotel que tanto receava a minha avó outrora, quando
queria que se deixasse

Legrandin na ignorância de que talvez fôssemos a Balbec. Então
mamãe ria dos temores

inspirados por um acontecimento que ela julgava impossível. Eis
que, enfim, ele se produzia,

entretanto por outras vias e sem que Legrandin contribuísse em
nada para isso.

- Posso ficar, se não estou incomodando? - perguntou Albertine (em
cujos olhos

permaneciam, causadas pelas coisas cruéis que eu acabara de dizer-
lhe, algumas lágrimas que

notei sem parecer vê-las, mas não regozijar-me com elas). - Teria
alguma coisa para lhe dizer. -

Um chapéu de plumas, encimado por um alfinete de safira, estava
colocado de qualquer

jeito sobre a peruca da Sra. de Cambremer, como uma insígnia cuja
exibição é necessária, mas

suficiente, o local indiferente, a elegância convencional e a
imobilidade inútil. Apesar do calor, a

boa senhora vestira uma mantilha de azeviche semelhante a uma
dalmática, sobre a qual caía

uma estola de arminho cujo porte parecia estar em relação, não com
a temperatura e a estação,



mas com o caráter da cerimônia. E sobre o peito da Sra. de
Cambremer, uma coroa de baronesa,

ligada a uma correntinha, pendia a maneira de uma cruz peitoral.

O cavalheiro era um famoso advogado de Paris, de família nobre,
que fora passar três dias

na casa dos Cambremes. Era um desses homens a quem a
consumada experiência profissional

faz com que desprezem um pouco sua profissão e que dizem, por
exemplo:

"Sou eu que advogo bem; portanto, já não me diverte advogar", ou:
"Não me interessa

mais operar; sei que opero bem."

Inteligentes, artistas, vêem em torno de sua maturidade, fortemente
recompensada pelo

sucesso; brilhante "inteligência", essa natureza de "artista" que os
confrades lhes reconhecem e

que lhes confere um certo gosto e discernimento. Apaixonam-se pela
partitura, não de um grande

artista, mas de um artista contudo bem distinto, para a aquisição de
cujas obras empregam os

gordos dividendos que lhes traz sua carreira. Le Sidaner era o artista
eleito pelo amigo dos

Cambremer, o qual aliás era bem agradável. Falava bem dos livros,
mas não das obras dos



verdadeiros mestres, daqueles que dominaram a si próprios. O único
defeito constrangedor desse

diletante era o de empregar certas frases feitas com insistência, por
exemplo: "na maior parte", o

que dava àquilo de que ele queria falar algo de importante e de
incompleto.

A Sra. de Cambremer, segundo ela me disse, aproveitara uma
vesperal de amigos seus

perto de Balbec para visitar-me, como havia prometido a Robert de
Saint-Loup.

- O senhor sabe que dentro em pouco ele deve vir passar alguns
dias aqui na região. Seu

tio Charlus está veraneando em casa da cunhada, a duquesa de
Luxemburgo, e o Sr. de Saint-

Loup aproveitará a ocasião para, ao mesmo tempo, ir cumprimentar
a tia e rever seu antigo

regimento, onde é muito querido, muito estimado. Muitas vezes
recebemos oficiais que nos falam

dele sem poupar elogios. Como seria agradável que o senhor e ele
nos dessem o prazer de ir a

Féterne. -

Apresentei-lhe Albertine e suas amigas. A Sra. de Cambremer nos
apresentou à sua nora.

Esta, glacial como era com a pequena nobreza que a vizinhança de
Féterne a obrigava a



freqüentar; cheia de reserva por medo de comprometer-se,
estendeu-me ao contrário a mão com

um sorriso radiante, plena de segurança e de alegria diante de um
amigo de Robert de Saint-

Loup, e que este, com mais finura mundana do que desejaria
aparentar, lhe havia dito ser muito

ligado aos Guermantes. Assim, ao contrário de sua sogra, a Sra. de
Cambremer ostentava dois

tipos de polidez completamente diversos. Teria sido quando muito o
primeiro, seco, insuportável,

que ela teria me concedido se eu a conhecesse através de seu irmão
Legrandin. Mas para um

amigo dos Guermantes ela não possuía sorrisos que bastassem. A
peça mais cômoda do hotel

para recepção era o salão de leitura, esse lugar outrora tão terrível
onde agora eu entrava dez

vezes por dia, saindo livremente, feito dono, como esses loucos
mansos, há tanto tempo

pensionistas de um asilo que o médico lhes confiou a chave do
mesmo. Assim, ofereci-me à Sra.

de Cambremer para conduzi-la até lá. E, como aquele salão já não
me inspirava timidez e não

mais oferecia encantos, porque a face das coisas muda para nós
como a das pessoas, foi sem

perturbação que lhe fiz aquela proposta. Mas ela a recusou,
preferindo ficar fora, e nós nos



sentamos ao ar livre, no terraço do hotel. Ali encontrei e recolhi um
livro da Sra. de Sévigné que

mamãe não tivera tempo de levar em sua fuga precipitada, ao
perceber que visitas chegavam

para mim. Assim como a minha avó, ela temia essas invasões de
estranhos e, de medo de não

mais poder escapar, se se deixasse cercar, fugia com uma rapidez
que fazia sempre, meu pai e

eu, zombarmos dela. A Sra. de Cambremer segurava na mão, junto
com o cabo da sombrinha,

várias bolsas bordadas, uma cestinha, uma carteira dourada de onde
pendiam fios de grenats e

um lenço de renda. Creio que lhe seria mais cômodo colocá-los
sobre uma cadeira; mas sentia

que teria sido inconveniente e inútil pedir-lhe que abandonasse os
ornamentos de sua turnê

pastoral e de seu sacerdócio mundano. Contemplávamos o mar
calmo onde flutuavam gaivotas

esparsas como corolas brancas.

Por causa do nível de simples medium a que nos degrada a
conversação mundana, e

também o nosso desejo de agradar, não com o auxílio de qualidades
ignoradas por nós mesmos,

mas daquilo que julgamos ser apreciado pelos que se acham
conosco, instintivamente me pus a



falar à Sra. de Cambremer, nascida Legrandin, da mesma forma que
o teria feito seu irmão.

- Elas possuem - disse-lhe eu, referindo-me às gaivotas - uma
imobilidade e uma brancura

de ninféias. -

E com efeito elas pareciam oferecer um alvo inerte às pequenas
ondas que as balançavam

a ponto de que estas, por contraste, davam a impressão de ir em
sua perseguição, de modo

intencional e animadas de vida própria. A velha marquesa não se
cansava de elogiar a soberba

vista do oceano que tínhamos em Balbec e me invejava, ela que de
La Raspeliere (onde aliás não

residia naquele ano) só via as ondas de muito longe. Possuía dois
hábitos singulares, que

resultavam a um tempo de seu exaltado amor às artes (sobretudo
pela música e de sua

insuficiência dentária. De cada vez que falava de estética, as
glândulas salivares, como as de

certos animais na época do cio, entram numa fase de hipersecreção
tal, que a boca desdentada

da velha dama deixava passar, nos cantos dos lábios cobertos de um
leve buço, algumas gotas

cujo lugar não era ali. Logo em seguida, ela as engolia com um
suspiro, como alguém que recobra



a respiração. Enfim, se se tratasse de um bem grande beleza
musical, ela em seu entusiasmo

erguia os braços e proferia alguns juízos sumários, energicamente
mastigados e, se necessária,

nasais. Ora, eu jamais pensara que a praia vulgar de Balbec pudesse
oferecer na verdade uma

"vista de mar", e as simples palavras da Sra. de Cambremer
mudavam minhas idéias a respeito.

Em compensação, e isso eu lhe disse, sempre ouvira celebrar a vista
única de La Raspeliere,

situada no topo da colina e de onde, num grande salão de duas
lareiras, uma fila inteira de janelas

olha, do fundo dos jardins entre as folhagens, o mar até além de
Balbec, e outra fila, para o vale.

- Como o senhor é amável e como está bem dito: o mar entre as
folhagens. É encantador.

Dir-se-ia... um leque...

Senti, a uma profunda respiração destinada a engolir a saliva e a
secura do buço, que o

cumprimento era sincero. Mas a marquesa nascida Legrandin
permaneceu fria para mostrar seu

desdém não pelas minhas palavras, mas pelas da sogra. Além disso,
não só desprezava a

inteligência desta, como deplorava a sua amabilidade, sempre
receando que as pessoas não



fizessem uma alta idéia dos Cambremer.

- E como é bonito o nome - disse eu. - Gostaria de saber a origem
de todos esses nomes. -

Quanto a esse posso lhe dizer - respondeu com doçura a velha
dama. É uma residência de

família, da minha avó Arrachepel; não é uma família ilustre, mas boa
e antiga família provinciana.

- Como, não é ilustre? - interrompeu secamente sua nora. - Um
vitral inteiro da catedral de

Bayeux está cheio de suas armas, e a principal igreja de Avranches
contém seus monumentos

funerários. Se esses velhos nomes o divertem - acrescentou -, o
senhor chega com um ano de

atraso. Tínhamos conseguido nomear para, curato de Criquetot,
apesar de todas as dificuldades

que existem para mudança de diocese, o decano de uma região
onde pessoalmente possuo

terras, muito longe daqui, em Combray, onde o bom padre sentia
que estava ficando

neurastênico. Infelizmente o ar marinho não foi bom para sua idade
avançada; sua neurastenia

aumentou e ele acabou voltando para Combray. Mas, enquanto foi
nosso vizinho, divertiu-se em ir

consultar todas as velhas cartas e escreveu uma pequena brochura
bastante curiosa sobre os



nomes da região. Aliás, isso lhe deu no gosto, pois parece que ele
ocupa seus últimos anos em

escrever uma grande obra sobre Combray e redondezas. Vou enviar-
lhe a sua brochura sobre as

cercanias de Féterne. É um trabalho de beneditino. Nela o senhor
lerá coisas muito interessantes

sobre a nossa velha Raspeliere, de que a minha sogra fala tão
modestamente.

- Em todo caso, este ano - respondeu a velha marquesa - La
Raspeliere não é mais nossa

e não me pertence. Mas sente-se que o senhor possui uma natureza
de pintor; deveria desenhar,

e eu gostaria muito de lhe mostrar Féterne, que é bem melhor que
La Raspeliere. -

Pois, desde que os Cambremer haviam alugado esta última
residência aos Verdurin, sua

posição dominante deixara bruscamente de lhes parecer o que havia
sido para eles durante

tantos anos, isto é, com a vantagem única na região de ter vista a
um tempo para o mar e para o

vale, em compensação lhes dera de golpe e de contragolpe o
inconveniente de que era preciso

sempre subir e descer para chegar e sair. Em suma, julgar-se-ia que,
se a Sra. de Cambremer a

alugara, fora menos para aumentar suas rendas do que para poupar
seus cavalos. E ela dizia-se



encantada de poder enfim ter o tempo todo o mar tão pertinho, em
Féterne, ela que durante tanto

tempo, esquecendo os dois meses que ali passava, só o vira do alto
e como que num panorama.

- Descubro-o na minha idade - dizia - e como o aproveito! Isto me
faz tão bem! Alugaria La

Raspeliere por um nada a fim de ser constrangida a morar em
Féterne.

- Para retornar a assuntos mais interessantes - prosseguiu a irmã de
Legrandin, que dizia

"Minha mãe" à velha marquesa, mas com o passar dos anos
assumira maneiras insolentes com

ela -, o senhor falava de ninféias; penso que conhece as que Claude
Monet pintou. Que gênio!

Isto me interessa tanto mais que, perto de Combray, esse lugar
onde lhe disse que possuía

terras... -

Mas ela preferiu não falar muito de Combray.

- Ah, certamente é a série de que nos falou Elistir, o maior dos
pintores contemporâneos! -

exclamou Albertine que nada dissera até então.

- Ah! Vê-se que a senhorita ama as artes - gritou a velha marquesa
que, numa respiração

profunda, reabsorveu um jato de saliva.



- Permita-me preferir-lhe Le Sidaner, senhorita - disse sorrindo o
advogado, com um ar de

conhecedor. E, como antigamente havia apreciado ou vira apreciar
certas "audácias" de Elstir,

acrescentou: - Elstir era dotado, chegou quase até a fazer parte da
vanguarda, mas não sei por

que cessou de segui-la, estragou sua vida. -

A Sra. de Cambremer deu razão ao advogado no que dizia respeito a
Elistir, mas, para

grande desgosto de seu convidado, igualou Monet a Le Sidaner. Não
se pode dizer que ela fosse

idiota; transbordava de uma inteligência que eu sentia ser-me
completamente inútil. Precisamente

o sol, declinando, fazia as gaivotas serem agora amareladas, como
as ninféias em outra tela

dessa mesma série de Monet. Eu disse que a conhecia e
(continuando a imitar a linguagem do

irmão, cujo nome ainda não me atrevera a declarar) acrescentei que
era uma pena não ter ela tido

a idéia de vir na véspera, pois, à mesma hora, era uma luz de
Poussin o que ela poderia ter

admirado. Diante de um fidalgote normando, desconhecido dos
Guermantes, e que lhe dissesse

que deveria ter vindo na véspera, a Sra. de Cambremer-Legrandin
decerto se empertigaria com ar



ofendido. Mas ainda que eu pudesse ter sido bem mais familiar, ela
só se derramaria numa

doçura mole e sumarenta; no calor daquele belo fim de tarde, eu
podia fartar-me à vontade no

grande bolo de mel que tão raramente era a Sra. de Cambremer e
que substituiu os bolinhos que

não tive a lembrança de oferecer. Mas o nome de Poussin, sem
alterar a amenidade da mulher

mundana, ergueu os protestos da diletante. Ouvindo esse nome, a
Sra. de Cambremer, por seis

vezes, que quase nenhum intervalo separava, deu esse estalido de
língua contra o céu da boca

que serve para indicar, a uma criança que fez uma asneira, ao
mesmo tempo uma censura por ter

começado e a proibição de continuar.

- Em nome do céu, depois de um pintor como Monet, que é
certamente um gênio, não vá

nomear um velho rotineiro e sem talento como Poussin. Eu lhe direi
sem rodeios que o considero

o mais paulificante dos barbeiros. Que é que o senhor quer, não
consigo chamar aquilo de

pintura. Monet, Degas, Manet, sim, são pintores! É muito curioso -
acrescentou ela, fixando um

olhar escrutador e deslumbrado num ponto vago do espaço, onde
percebia o próprio pensamento



-, é muito curioso, antigamente eu preferia Manet. Agora, sempre
admiro Manet, está claro, mas

creio que lhe prefiro talvez Monet, ainda. Ah, as catedrais! -

Ela punha tanto escrúpulo quanto complacência em me informar
acerca da evolução

sofrida pelo seu gosto. E sentia-se que as fases por que havia
passado esse gosto não eram,

segundo ela, menos importantes que as diversas maneiras do
próprio Monet. Aliás, eu não tinha

que me sentir lisonjeado que ela me confidenciasse as suas
admirações, pois, mesmo diante da

mais tacanha provinciana, ela não podia ficar cinco minutos sem
experimentar a necessidade de

confessá-las. Quando uma senhora nobre de Avranches, que não
teria sido capaz de distinguir

Mozart de Wagner, dizia diante da Sra. de Cambremer:

- Não tivemos nenhuma novidade interessante na nossa temporada
em Paris, fomos uma

vez à ópera-Cômica, onde representavam Pelléas et Mélisande, é
horrível!

A Sra. de Cambremer não só fervia como também sentia
necessidade de gritar:

- Mas pelo contrário, é uma pequena obra-prima! e de discutir.

Era talvez um hábito de Combray, adquirido junto às irmãs de minha
avó, que chamavam



àquilo "combater por uma boa causa", e que apreciavam os jantares
em que, todas as semanas,

sabiam que teriam de defender seus deuses contra os filisteus. Da
mesma forma, a Sra. de

Cambremer gostava de "ativar o sangue", "engalfinhando-se" sobre
arte, como outros sobre

política. Ela tomava o partido de Debussy como tomaria o de uma
amiga sua a quem houvessem

acusado de má conduta. Entretanto, devia compreender muito bem
que, ao dizer:

"Mas não, é uma pequena obra-prima", não podia improvisar, junto à
pessoa a quem

punha em seu devido lugar, toda a evolução da cultura artística, ao
termo da qual ficassem de

acordo sem ter necessidade de discutir.

- Será preciso que eu pergunte a Le Sidaner o que ele pensa de
Poussin - disse-me o

advogado. - É uma pessoa fechada, silenciosa, mas saberei muito
bem fazê-lo falar.

- Aliás - continuou a Sra. de Cambremer -, tenho horror aos ocasos,
é romântico, é pura

ópera. É por isso que detesto a casa de minha sogra, com suas
plantas do Sul. O senhor verá,

aquilo parece um parque de Monte-Carlo. É por isso que prefiro o
seu litoral; é mais triste, mais



sincero. Há um pequeno caminho de onde não se vê o mar. Nos dias
de chuva, só tem lama; é

todo um mundo. É como em Veneza, detesto o Grande Canal e não
conheço nada mais tocante

que as pequenas ruelas. De resto, é uma questão de ambiência.

- Mas - disse-lhe eu, sentindo que a única maneira de reabilitar
Poussin aos olhos da Sra.

de Cambremer era informá-la de que ele voltara a estar na moda -,
o Sr. Degas assegura que não

conhece nada mais belo que os Poussins de Chantilly.

- Oh, eu não conheço esses de Chantilly - disse a Sra. de
Cambremer, que não queria ser

de opinião diversa da de Degas -, mas posso falar dos do Louvre
que são uns horrores.

- Ele também os admira imensamente.

- Será necessário que os veja de novo. Tudo isto é um pouco antigo
na minha cabeça -

respondeu ela após um instante de silêncio, e, como se o juízo
favorável que em breve

certamente iria fazer acerca de Poussin devesse depender não da
notícia que eu acabara de lhe

dar, mas do exame suplementar e desta vez definitivo a que
tencionava submeter os Poussins do

Louvre para ter a faculdade de reconsiderar seu julgamento.
Contentando-me com o que era um



começo de retratação, visto que se ela ainda não admirava os
Poussins, guardava-se para uma

deliberação posterior, eu, para não deixá-la por mais tempo na
tortura, disse a sua sogra o quanto

me haviam falado das admiráveis flores de Féterne. Modestamente,
ela se referiu ao jardinzinho

de cultivo que possuía nos fundos e aonde, pela manhã, empurrando
uma porta, ela ia de

chambre dar de comer a seus pavões, procurar ovos já postos e
colher zínias ou rosas que, no

centro da mesa, dando aos ovos à Ia crême ou às frituras uma orla
de flores, recordavam-lhe as

suas alamedas.

- É verdade que temos muitas rosas - disse ela. - Nosso roseiral está
quase um pouco

perto demais da casa; há dias em que me dá dor de cabeça. É mais
agradável no terraço da

Raspeliere, onde o vento traz o aroma das flores porém menos
inebriante. -

Voltei-me para a sua nora:

-Completamente Péleas. - disse-lhe para conformar sua afeição pelo
modernismo.

- Esse perfume de rosas subindo até o terraço é puro. É tão forte na
partitura que eu, como



tenho fever e de rose-rever, espirrava cada vez que ouvia a cena. -
Que obra de mestre! -

exclamou a Sra. de Cambremer. - Sou doida de ciúmes! -,
aproximando-se de mim com gestos de

uma mulher selvagem. Como se quisesse me fazer agrados, usando
os dedos para tocar as notas

imaginárias; a cantarolar alguma coisa que supus ser para ela os
adeus de Péleas; e continuou

com uma insistência veemente, como se fosse importante que a Sra.
de Cambremer me

recordasse naquele momento a cena ou antes, talvez, me mostrasse
que se lembrava. -Acredito

até ser mais belo que Parsifal – acrescentou - porque no Parsifal
junta-se às belezas um certo

halo de frases melódicas, portanto caducas, já que são melódicas.

- Sei que é uma grande musicista, senhora - disse-lhe à dama. -
Gostaria muito de ouvi-la.

- A Sra. de Cambremer-Legrandin contemplou o mar para não tomar
parte na conversa.

Considerando-se que o que a sogra gostava não era música, julgava
o talento dela, um dos mais

notáveis na realidade que lhe atribuíam, do mesmo modo sem
interesse. É verdade que era aluna

ainda viva de Chopin; declarava com razão que a maneira de tocar, o
"sentimento" do Mestre não



se transmitira através dela à Sra. de Cambremer; mas tocar como
Chopin estava longe de ser

uma referência para a irmã de Legrandin, que ninguém desprezava
tanto como o músico polonês.

- Oh! elas estão voando! - exclamou Albertine mostrando as gaivotas
que, desembaraçando-se

por um momento de seu incógnito de flores, subiam todas juntas
para o sol.

- Suas asas gigantes as impedem de andar - disse a Sra. de
Cambremer, confundindo as

gaivotas com o albatroz.

- Gosto muito delas, via-as em Amsterdã - disse Albertine - Elas
sentem o mar, vêm aspira-

lo até através das pedras da rua.

- Ah, esteve na Holanda, conhece os Vermeer? Indagou
imperiosamente a Sra. de

Cambremer, e no mesmo tom com que teria perguntado: "Conhece
os Guermantes?", pois o

esnobismo, mudando de lado muda de acento.

Albertine respondeu que não: achava que se tratava de pessoas
vivas. Porém isso passou

despercebido.

-Eu ficaria contente de lhe tocar uma música - disse-me a Sra. de
Cambremer. - Mas, eu



toco apenas algumas coisas que já não interessam à sua geração.
Fui educada no culto de

Chopin - disse ela em voz baixa para a nora não ouvir; ela sabia que
esta achava que Chopin,

nada tinha a ver com música; toca-lo bem ou mal eram expressões
destituídas de significado. A

nora reconhecia que a sogra era dotada de técnica, embelezava as
passagens.

- Jamais me farão afirmar que ela é musicista - concluía a Sra. de
Cambremer-Legrandin.

Como se julgava "avançada" e (em arte apenas) "nunca demais à
esquerda", dizia,

pensava não só que a música progride, mas também que o faz numa
única direção, e que

Debussy era uma espécie de super-Wagner, ainda um pouco mais
avançado que Wagner. Não

percebia que, se Debussy não era tão independente de Wagner;
como ela própria deveria

acreditar dentro de alguns anos, pois enfim a gente se serve das
armas conquistadas para

terminar de livrar-se daquele a quem momentaneamente venceu,
ele no entanto, buscava, após a

saciedade que se começava a sentir das obras muito completas,
onde tudo está expresso,

contentar a necessidade oposta. É claro que teorias sustentavam
momentaneamente essa



reação, semelhantes àquelas que, em política, correm em apoio às
leis contra as congregações,

as guerras no Oriente (ensino contra a natureza, perigo amarelo,
etc., etc.). Dizia-se que numa

época de pressa era conveniente uma arte rápida, exatamente como
se teria dito que a guerra

futura não podia durar mais que uma quinzena, ou que, com as
estradas de ferro, seriam

abandonados os pequenos recantos caros às diligências a que o
automóvel, entretanto, deveria

restituir todas as honras. Recomendava-se que não se cansasse a
atenção do auditório, como se

não dispuséssemos de atenções diferentes, das quais compete
justamente ao artista despertar as

mais elevadas. Pois aqueles que bocejam de cansaço depois de dez
linhas de um artigo medíocre

haviam refeito, todos os anos, a viagem à Bayreuth a fim de ouvir a
Tetralogia. Aliás, chegaria o

dia em que, durante algum tempo, Debussy seria declarado tão
frágil quanto Massenet, e as

emoções de Mélisande rebaixadas ao nível das de Manon. Pois as
teorias e as escolas, como os

micróbios e os glóbulos, entredevoram-se e garantem, com sua luta,
a continuidade da vida. Mas

esse tempo ainda não havia chegado.



Como na Bolsa, quando ocorre um movimento de alta, e toda uma
categoria de valores se

aproveita disso, certo número de autores desdenhados se beneficia
com a reação, ou porque não

mereciam esse desdém, ou simplesmente o que permitia dizer que
uma novidade os realçava: -

Porque nele haviam incorrido. E ia-se até buscar, num passado
solitário, alguns talentos

independentes sobre cuja reputação não parecia dever influir o
movimento atual, mas cujo nome

dizia-se que um dos mestres novos o citava com benevolência.
Muitas vezes era porque um

mestre, fosse qual fosse, por mais exclusiva que deva ser sua escola,
julga de acordo com seu

sentimento original, render justiça ao talento onde quer que se
encontre; e até menos ao talento, a

alguma inspiração agradável que teve outrora, se liga a um instante
amado de sua adolescência.

Outras vezes, certos artistas de outra época exibem, num simples
trecho realizado, que se

assemelha ao que o mestre aos poucos percebeu que ele o desejou
fazer. Então, enxerga nesse

antigo como que um precursor; a nele, sob outra forma, um esforço
parcial e momentaneamente

fraternos trechos de Turner na obra de Poussin, uma frase de
Flaubert em Montesquieu. E às



vezes também, o rumor da predileção do mestre era o resultado de
um engano, nascido não se

sabe onde e divulgado na escola. Mas ao ser citado, beneficiava-se
então da firma sob cuja

proteção entrara justamente a tempo, pois, se existe alguma
liberdade, um gosto genuíno, na arte

é do mestre, as escolas, essas, só se dirigem no sentido da teoria.
Fora assim que o espírito,

seguindo seu curso habitual que avança por uma direção inclinando-
se uma vez num sentido, na

vez seguinte em sentido contrário; havia trazido luz do alto sobre um
certo número de obras, às

quais havia necessidade de justiça, ou de renovação, ou o gosto de
Debussy, ou seu capricho, ou

algum propósito que ele talvez não tivera, havia acrescentado de
Chopin. Enaltecidas pelos juízes

nos quais se tinha inteira confiança; beneficiando-se da admiração
que Pelléas excitava,

encontraram nela brilho novo; e mesmo aqueles que não as tinham
ouvido novamente, estavam

tão desejosos de as amar que o faziam sem querer; embora com
ilusão de liberdade. Mas a Sra.

de Cambremer-Legrandin ficava uma parte do ano na província.
Mesmo em Paris, doente, ela

vivia muito presa no quarto. É verdade que o inconveniente podia
sobretudo se fazer sentir à



escolha das expressões que a Sra. de Cambremer julgava estarem
na moda, e que antes se

conformariam melhor à linguagem escrita, nuança que não
discernia, pois tirava-as mais da leitura

que da conversação. Esta é tão necessária para o conhecimento
exato das opiniões como as

expressões novas. Entretanto, esse rejuvenescimento dos Noturnos
ainda não era anunciado

pelos críticos. A novidade só se transmitira pelas conversações
"jovens". Permanecia ignorada da

Sra. de Cambremer-Legrandin. Dei-me prazer de fazê-la ciente,
porém dirigindo-me para tanto à

sua sogra, e no bilhar, quando, para atingir uma bola, joga-se pela
beirada, de Chopin, bem longe

de estar fora de moda, era o compositor preferido Debussy.

- Vejam só! É divertido. - disse-me sorrindo a nora, como se tudo
aquilo não passasse de

um paradoxo criado pelo autor de Pelléas.

Agora era certo que ela só ouviria Chopin com respeito e até com
prazer de ouvir minhas

palavras, que acabavam de fazer soar a hora da libertação da velha
marquesa, puseram-lhe no

rosto uma expressão de reconhecimento por mim, e sobretudo de
alegria. Seus olhos brilharam



como os de Latude na peça denominada “Latude, ou Trinta e cinco
anos de cativeiro," e seu peito

aspirou o ar marinho com aquela dilatação que Beethoven tão bem
assinalou no Fidelio, quando

seus prisioneiros por fim respiram "este ar que vivifica". Julguei que
ela ia pousar no meu rosto os

lábios com seu buço.

- Como, o senhor gosta de Chopin? Ele gosta de Chopin, ele gosta
de Chopin! - exclamou

ela num acasalamento apaixonado, como se dissesse: "Como, o
senhor conhece também a Sra.

de Francquetot?", com a diferença de que minhas relações com a
Sra. de Francquetot lhe teriam

sido profundamente indiferentes, ao passo que o meu conhecimento
de Chopin lançou-a numa

espécie de delírio artístico. A hipersecreção salivar não bastou mais.
Não tendo nem mesmo

procurado compreender o papel de Debussy na reinvenção de
Chopin, sentiu apenas que meu

juízo era favorável. O entusiasmo musical a arrebatou:

- Élodie! Élodie! Ele gosta de Chopin. -

Seus seios se soergueram e os braços agitaram-se no ar.

- Ah, bem que eu senti que o senhor era músico exclamou. -
Hhartista como o senhor é,



compreendo que goste. É tão belo! -

E sua voz era tão pedregosa como se, para exprimir seu ardor por
Chopin, ele houvesse,

imitando Demóstenes, enchido a boca com os pedregulhos da praia.
Por fim veio o refluxo,

atingindo até o pequeno véu que ela não teve tempo de pôr a salvo
e foi traspassado; e afinal a

marquesa enxugou com seu lenço bordado a baba de espuma com
que sua lembrança de Chopin

acabava de lhe umedecer o buço.

- Meu Deus - disse-me a Sra. de Cambremer-Legrandin -, acho que
minha sogra está

bastante atrasada; esquece que temos de jantar em casa do meu tio
de Ch'nouville. E além disso,

Cancan não gosta de esperar. -

"Cancan" ficou incompreensível para mim e pensei que talvez se
tratasse de um cachorro.

Mas, quanto aos primos de Ch'nouville, eis o que ocorria. Com o
passar do tempo, amortecera na

jovem marquesa o prazer de pronunciar-lhes o nome dessa maneira.
E no entanto fora para

desfrutá-lo que ela antigamente decidira casar-se. Em outros grupos
mundanos, quando se falava

dos Chenouville, o costume era (ao menos de cada vez que a
partícula vinha precedida de um



nome que terminasse por vogal, pois em caso contrário era-se
obrigado a apoiar-se no de, visto

recusar-se a língua a pronunciar Madam' d' Ch'nonceaux) que fosse
sacrificado o e mudo da

partícula. Dizia-se:

"Senhor d' Chenouville".

Entre os Cambremer a tradição era inversa, mas igualmente
imperiosa. Era o e mudo de

Chenouville que se suprimia em todos os casos. Que o nome fosse
precedido de "meu primo" ou

de "minha prima", era sempre de "Ch'nouville" e nunca de
Chenouville. (No caso do pai desses

Chenouvilles, dizia-se " notre onc/e" noite; pois não se era bastante
refinado em Féterne para

pronunciar "noite” como teriam feito os Guermantes, cuja algaravia
intencional, suprimiu

consoantes e nacionalizando os nomes estrangeiros, era tão difícil de
dizer como o francês antigo

ou o dialeto moderno.) Toda pessoa que entrasse para a família
Cambremer recebia logo, sobre

essa questão dos Ch'nouville, uma advertência da qual a Srta.
Legrandin não tivera necessidade.

Uma vez em visita, ouvindo uma moça dizer:

"Minha tia d'Uzai", "mon onk de Ray”; ela não reconhecera de
imediato esses nomes



ilustres que tinha o h -kj - de pronunciar: Uzes e Rohan; sentira o
espanto, o embaraço e a

vergonha de alguém que tem à sua frente, na mesa, um utensílio
recentemente inventado de que

não conhece o uso e com o qual não tem coragem de começar a
comer. Mas, na noite e no dia

seguinte, repetira deliciada: "minha tia d',tJ -y - com aquela
supressão do s final, supressão que a

deixara estupefata na véspera, mas que agora lhe parecia tão vulgar
não conhecer que, tendo

suas amigas lhe falado de um busto da duquesa d'Uzes, a Srta.
Legradin lhe respondera mal-

humorada, e num tom altivo:

- Você poderia ao responder como é correto: "Mame d'Uzai". -

Desde então compreendo que, em virtude da transmutação das
matérias consistentes em

elementos cada vez mais sutis, a fortuna considerável e tão
honradamente adquirida que herdara

do pai, a educação completa que havia recebido, sua assiduidade à
Sorbonne, tanto às aulas de

Caro como às de Brunetiere, e aos concertos Lamoureux, tudo isso
devia volatilizar-se, encontrar

sua sublimação última no prazer de dizer um dia: "minha tia d'Uzai".
Isso não exclui de seu



espírito a idéia de que continuaria a freqüentar, ao menos nos
primeiros tempos após o

matrimônio, não certas amigas de quem gostava; e que não estava
resignada a sacrificar, porém

determinadas outras de quem não gostava e às quais desejava
poder dizer (pois se casara para

aquilo)-; lhe apresentar minha tia d'Uzai; e, quando viu que essa
aliança era, extremamente difícil:

- Vou apresentá-la à minha tia de Ch'nouville. - Vou levá-la para
jantar com os Uzai. -

Seu casamento com o Sr. de Cambremer, dera-lhe a oportunidade de
dizer a primeira

dessas frases, mas não a segunda, visto que a sociedade que seus
sogros freqüentavam não era

aquela que ela havia julgado e com a qual continuava a sonhar. E,
depois de me ter dito de Saint-

Loup (para tal adotando uma expressão do próprio Robert, se, para
conversar com ela, eu falava

como Legrandin, por uma sugestão inversa ela me respondia no
linguajar de Robert, que não

sabia ser tom de empréstimo a Rachel), aproximando o polegar do
indicador, entrecerrando os

olhos como se encarasse algo infinitamente delicado conseguira
capturar:

- Ele tem uma bela qualidade de espírito! Elogiou-o com tanto calor
que poderiam achar



que estava apaixonada por ele (aliás, tinham cochichado que
outrora, quando estava em

Doncieres, Robert fora seu amante), mas na verdade simplesmente
para que eu o confirmasse e

chegar a isto:

- O senhor é muito ligado à duquesa de Guermantes. Estou doente,
quase não saio, e sei

que ela permanece confinada num círculo de amigos seletos, o que
acho muito bom, e assim

conheço-a muito pouco, mas sei que é uma mulher absolutamente
superior. -

Sabendo que a Sra. de Cambremer mal a conhecia, e para me fazer
tão pequeno quanto

ela, ladeei esse assunto e respondi à marquesa que havia conhecido
principalmente o seu irmão,

Sr. Legrandin. A este nome, ela assumiu o mesmo ar evasivo que eu
tivera para com a Sra. de

Guermantes, mas acrescentando-lhe uma expressão de
descontentamento, pois pensou que eu

dissera aquilo para humilhar, não a mim, mas a ela. Estaria roída
pelo desespero de ter nascido

Legrandin? Pelo menos, era o que afirmavam as irmãs e cunhadas
do marido, nobres damas

provincianas que não conheciam ninguém e não sabiam coisa
alguma, invejavam a inteligência da



Sra. de Cambremer, sua instrução, sua fortuna, os dotes físicos que
ostentara antes de cair

enferma.

- Ela não pensa em outra coisa, é isto que a está matando - diziam
essas maldosas

quando falavam da Sra. de Cambremer a qualquer pessoa, mas de
preferência a um plebeu, para

que este, se era presumido e estúpido, desse mais valor à gentileza
com que o tratavam, com



essa afirmativa do que possui a plebe de vergonhoso, ou então, se
era tímido e fino, e aplicasse

as palavras a si mesmo, para terem o prazer, sempre recebendo-o
bem, de lhe fazerem

indiretamente uma insolência. Mas, se essas damas julgavam falar a
verdade em respeito à

cunhada, enganavam-se. Tanto menos sofria esta por ter nascido
Legrandin, visto haver perdido a

lembrança de o ter sido. Sentiu-se melindrada por eu ter lhe
devolvido tal lembrança e calou-se

como se não tivesse compreendido nada, não julgando necessária
uma precisão, nem mesmo

uma confirmação de minha parte.

- Nossos parentes não são a causa principal do encurtamento da
nossa visita - disse-me a

velha Sra. de Cambremer, que provavelmente estava mais farta que
sua nora quanto ao prazer

que há em dizer: "Ch'nouville". - Mas, para não cansá-lo com muita
gente, este senhor - disse ela

mostrando o advogado não ousou trazer aqui a esposa e o filho. Eles
passeiam na praia à nossa

espera e já devem começar a se aborrecer. -

Pedi que os indicassem exatamente e corri para buscá-los. A mulher
tinha um rosto



redondo como certas flores da família das ranunculáceas e, no canto
dos olhos, um signo vegetal

bastante considerável. E, já que as gerações humanas conservam
seus caracteres como uma

família de plantas, da mesma forma que no rosto murcho da mãe, o
mesmo sinal, que poderia

auxiliar na classificação de uma variedade, inchava-se sob o olho do
filho; minha solicitude para

com sua mulher e seu filho comoveu o advogado. Manifestou
interesse pela minha estada em

Balbec.

- O senhor encontrar-se um tanto deslocado, pois aqui a maioria é
de estrangeiros. E,

enquanto falava, ia me olhando, pois, não gostando de estrangeiras
embora muitos deles fossem

seus clientes, queria assegurar-se de que eu não era hostil à sua
xenofobia, caso em que teria

batido em retirada, dizendo:

- Naturalmente, a Sra. X pode ser uma mulher encantadora. É uma
questão de princípios. -

Como, à época, eu não tinha nenhuma opinião acerca dos
estrangeiros, não testemunhei

desaprovação, e ele se sentiu em terreno seguro. Chegou a me
convidar para que fosse um dia à



sua casa, em Paris, a fim de ver sua coleção de Le Sidaner, e
arrastar comigo os Cambremer, dos

quais evidentemente julgava que eu fosse íntimo.

- Eu o convidaria junto com Le Sidaner - disse-me ele, convencido
de que eu só viveria na

expectativa desse dia bendito. - O senhor verá que homem especial.
E seus quadros o deixarão

encantado. É claro que não posso rivalizar com os grandes
colecionadores, mas creio que sou eu

quem possui a maior quantidade de suas telas preferidas. Isso lhe
interessará tanto mais, ao

voltar de Balbec, por serem marinhas, pelo menos na maior parte. -

A mulher e o filho, constituídos da natureza vegetal, escutavam com
recolhimento. Sentia-

se que em Paris a sua residência era uma espécie de templo de Le
Sidaner. Esses gêneros de

templo não são inúteis. Quando o deus tem dúvidas sobre si próprio,
tapa com facilidade as

fissuras de sua opinião com os testemunhos irrecusáveis de criaturas
que devotaram a vida à sua

obra.

A um sinal de sua nora, a Sra. de Cambremer ia se levantando e me
dizia:

- Já que o senhor não quer instalar-se em Féterne, não gostaria pelo
menos de vir jantar



um dia na semana, amanhã, por exemplo? - E em sua benevolência,
para decidir-me,

acrescentou: - O senhor reencontrará o conde de Crisenoy - que eu
absolutamente não havia

perdido, pela simples razão de que não o conhecia. Ela ainda
começava a fazer brilhar a meus

olhos novas tentações, porém estacou de repente. O presidente do
conselho que, ao regressar,

soubera que ela estava no hotel, procurara-a sorrateiramente por
toda parte, e ficara vigiando;

fingindo encontrá-la por acaso, veio apresentar-lhe suas
homenagens. Compreendi que a Sra. de

Cambremer não desejava estender a ele o convite para o almoço
que acabava de me fazer. No

entanto, ele a conhecia há bem mais tempo do que eu, sendo há
vários anos um dos convivas de

costume das vesperais de Féterne que eu tanto invejava durante
minha primeira estada em

Balbec. Mas a antigüidade não é tudo para as pessoas mundanas. E
de muito bom grado

reservam os almoços para as relações novas que ainda espicaçam a
sua curiosidade, sobretudo

quando chegam precedidas de uma recomendação calorosa e de
prestígio como a de Saint-Loup.

A Sra. de Cambremer calculou que o presidente do conselho não
tinha ouvido o que ela dissera,



mas, para acalmar os remorsos que sentia, dirigiu-lhe as frases mais
amáveis. No ensolaramento

que afogava no horizonte a costa dourada de Rivebelle,
habitualmente invisível, discernimos, mal

destacados do azul luminoso, saindo das águas, róseos, argentinos,
imperceptíveis, os pequenos

sinos do ângelus que ressoavam nos arredores de Féterne.

- Isto ainda é bastante Pelléas - observei à Sra. de Cambremer-
Legrandin. - Sabe a que

cena quero me referir?

- Creio que sim. -

Mas "não sei coisa nenhuma" era o que proclamavam a sua voz e
seu rosto, que não se

ajustavam a qualquer lembrança, e o seu sorriso sem apoio, no ar. A
velha marquesa não se

recobrava do pasmo de que os sinos chegassem até nós e ergueu-
se, pensando na hora:

- Mas na verdade - disse eu -, em geral, aqui de Balbec não se
enxerga essa costa e nada

se ouve também. É preciso que o tempo tenha mudado e haja bem
alargado o horizonte. A não

ser que os sinos venham buscá-la, pois estou vendo que eles a
fazem partir; são para a senhora a

sineta do jantar. -



O presidente do conselho, pouco sensível ao toque dos sinos,
espiava furtivamente o

molhe, entristecendo-se por vê-lo tão deserto aquela tarde.

- O senhor é um verdadeiro poeta - disse-me a Sra. de Cambremer. -
Percebe-se que é tão

vibrante, tão artista... Venha que vou lhe tocar Chopin -
acrescentou, erguendo os braços com ar

extasiado e pronunciando as palavras com uma voz rouca, que
parecia deslocar pedregulhos.

Depois veio a deglutição da saliva, e a velha dama enxugou
instintivamente com o lenço a leve

escovinha, dita à americana, do seu buço.

O presidente do conselho, sem querer, me prestou um grande
serviço dando o braço à

marquesa para conduzi-la ao carro, pois certa vulgaridade de
ousadia e de gosto pela ostentação

dita uma conduta que outros hesitariam em assumir, e que está
longe de desagradar na vida

mundana. Além disso, depois de tantos anos, estava muito mais
habituado do que eu.

Bendizendo-o, não tive coragem de imitá-lo e caminhei ao lado da
Sra. de Cambremer-Legrandin,

que quis ver o livro que eu trazia na mão. O nome da Sra. de
Sévigné fê-la fazer uma careta; e,



empregando uma palavra que havia lido em certos jornais, mas que,
falada e posta no feminino, e

aplicada a um escritor do século XVII, dava um efeito esquisito, ela
me perguntou:

- Acha-a verdadeiramente talentosa? -

A velha marquesa deu ao lacaio o endereço de uma pastelaria aonde
precisava ir antes de

voltar à estrada, rósea da poeira da tarde, em que azulavam em
forma de garupa os rochedos

escalonados. Perguntou a seu velho cocheiro se um dos cavalos, que
era friorento, fora

suficientemente agasalhado, se o casco de outro não o incomodava.

- Vou escrever-lhe para combinarmos - disse-me ela a meia voz. - Vi
que o senhor

conversava sobre literatura com minha nora, ela é adorável -
acrescentou, embora não pensasse

desse modo; mas havia adquirido o hábito conservado por bondade
de o dizer para que seu filho

não desse a impressão de ter feito um casamento por dinheiro.

- E depois - aduziu num último mastigamento entusiasta - ela é tão
harrtthisstta! -

Em seguida subiu para o carro, balançando a cabeça, erguendo o
cabo da sombrinha, e

voltou pelas ruas de Balbec, sobrecarregada dos ornamentos de seu
sacerdócio, como um velho



bispo em viagem de crisma.

- Ela o convidou para almoçar - disse-me severamente o presidente
do conselho quando o

carro se afastou e eu voltei com minhas amigas. - Estamos
estremecidos. Julga que me descuido

dela. Diabos, sou fácil de tratar, sempre estou aí para responder:
"Presente." Mas quiseram tomar

conta de mim. Ah, então - acrescentou com ar finório e erguendo o
dedo como alguém que

distingue e argumenta isso eu não permito. É atentar contra a
liberdade de minhas férias. Fui

obrigado a dizer: "Chega!" O senhor parece estar muito bem com
ela. Quando atingir a minha

idade, verá que a sociedade é bem pouco e lamentará ter dado
tanta importância a essas

ninharias. Bem, vou dar uma volta antes do jantar. Adeus, crianças -
gritou, como se já estivesse

distante cinqüenta passos.

Quando me despedi de Rosemonde e de Gisele, viram elas com
espanto que Albertine,

parada, não as seguia.

- E então, Albertine, que estás fazendo? Não sabes que horas são? -
Voltem - respondeu-

lhes Albertine com autoridade. - Preciso falar com ele - acrescentou,
apontando-me com ar



submisso. Rosemonde e Gisele me olharam, penetradas de um novo
respeito por mim. Era

delicioso sentir que, por um momento ao menos, aos próprios olhos
de Rosemonde e de Gisele,

eu era para Albertine algo de mais importante que a hora de
regressar, que suas amigas, e podia

até mesmo ter com ela graves segredos aos quais era impossível
misturá-las.

- Quer dizer que não te veremos esta noite?

- Não sei, depende dele. Em todo caso, até amanhã.

- Subamos para o meu quarto - disse-lhe eu depois que as amigas
se afastaram.

Tomamos o elevador; ela se manteve em silêncio diante do
ascensorista. O hábito de ser

obrigado a recorrer à observação pessoal e à dedução para conhecer
os assuntos particulares

dos patrões, essas pessoas estranhas que conversam entre si e não
lhes falam, desenvolve entre

os "empregados" (como o ascensorista denominava os criados) um
grande poder de adivinhação,

maior do que entre os "patrões". Os órgãos se atrofiam ou tornam-
se mais robustos ou mais sutis,

conforme aumenta ou diminui a necessidade de seu uso. Desde que
existem estradas de ferro, a



necessidade de não perder o trem nos ensinou a prestar atenção
nos minutos, enquanto que,

entre os antigos romanos, cuja astronomia era não só mais sumária;
mas cuja vida era também

menos apressada, a noção não dos minutos, mas até das horas
fixas, mal existia. Assim, o

ascensorista compreendera e esperava contar aos camaradas que
Albertine e eu estávamos

preocupados. Mas ele nos falava sem parar porque era destituído de
tato. Entretanto, eu via

desenhar-se em seu rosto, substituindo a impressão habitual de
alegria e amizade com que me

fazia subir pelo elevador, um raro aspecto de abatimento e
inquietação. Como lhe ignorava a

causa, para tentar distraí-lo, apesar de mais preocupado com
Albertine, disse-lhe que a dama que

acabara de partir se chamava marquesa de Cambremer e não de
Camembert. No andar pelo qual

passávamos então, avistei, carregando um travesseiro, uma
camareira horrível que me saudou

com respeito, esperando uma gorjeta à saída. Gostaria eu de saber
se fora ela que tanto havia

desejado na noite da minha primeira chegada a Balbec, mas nunca
pude ter certeza. O

ascensorista jurou-me, com a sinceridade da maioria dos falsos
testemunhos, mas sem



abandonar seu ar desesperado, que fora mesmo sob o nome de
Camembert que a marquesa lhe

pedira que a anunciasse. E, para falar a verdade, era natural que
tivesse entendido um nome que

já conhecia. Além disso, tendo sobre a nobreza e a natureza dos
nomes com que se fazem os

títulos noções extremamente vagas, que são as de muita gente que
não é ascensorista, o nome

de Camembert lhe parecera tanto mais verossímil, porque, sendo
aquele queijo universalmente

conhecido, não seria de espantar que se houvesse extraído um
marquesado de um renome tão

glorioso, a menos que não fosse o do marquesado que desse a sua
celebridade ao queijo.

Todavia, como reparava que eu não queria parecer que me
enganava, e sabia que os patrões

gostam de ver obedecidos seus caprichos mais fúteis e aceitas suas
mentiras mais evidentes,

prometeu-me, como bom criado, passar a dizer Cambremer. É
verdade que nenhum lojista da

cidade ou nenhum camponês das redondezas, onde o nome e a
pessoa dos Cambremer eram

perfeitamente conhecidos, jamais poderiam cometer o erro do
ascensorista. Mas o pessoal do

Grande Hotel de Balbec absolutamente não era da região. Provinha
diretamente, com todo o



material, de Biarritz, Nice e Monte-Carlo, uma parte tendo sido
encaminhada para Deauville, outra

para Dinard e a terceira reservada para Balbec. Mas a dor angustiosa
do ascensorista não fez

mais que crescer. Para que ele assim se esquecesse de me
testemunhar o seu devotamento com

os sorrisos costumeiros, era preciso que lhe tivesse acontecido
alguma desgraça. Talvez tivesse

sido "enviado". Prometi a mim mesmo, nesse caso, tentar conseguir
que ele permanecesse no

emprego, pois o gerente me garantira que ratificaria tudo o que eu
decidisse em rei, - ao seu

pessoal. - O senhor pode fazer sempre o que desejar, eu autorizo
previamente. -

De súbito, como acabasse de sair do elevador, comparara a aflição e
o ar desesperado do

ascensorista. Por causa da presença de Albertine, eu não lhe dera os
cem sous que tinha o hábito

de lhe pôr na mão, ao subir. E esse imbecil, em vez de entender que
eu não queria fazer alarde

de gorjetas diante de terceiros, começara a tremer, supondo que
aquilo estava acabado de uma

vez por todas, que nunca mais lhe daria - Pensava que eu caíra no
"desvio" (como teria dito o

duque de Guermantes tal suposição não lhe inspirava nenhuma
piedade por mim, mas uma



terrível decepção egoísta. Disse comigo que eu era menos
desarrazoado do que achava minha

mãe, quando não ousava deixar de dar um dia a soma exagerada,
mas febrilmente esperada, que

dera na véspera. Mas também sendo dado até ali por mim, e sem
qualquer dúvida, ao habitual ar

de alegria em que não hesitava em ver um sinal de simpatia
pareceu-me desmentir segura

significação. Ao ver o ascensorista, no seu desespero, prestes de
atirar do quinto andar,

perguntei-me se (caso se achassem respectivamente trocadas as
nossas condições sociais, por

exemplo, devido a uma revogação) em vez de manobrar gentilmente
para mim o elevador, o

ascensorista se transformasse num burguês, eu não teria me jogado,
e se não há certas classes

do povo mais duplicidade que entre os mundanos; mas sem dúvida,
reserva-se para a nossa

ausência as frases desfavoráveis, de onde a atitude a nosso respeito
não seria insultuosa se

fôssemos inferiores.

No entanto, não se pode dizer que no hotel de Balbec o ascensorista
fosse o mais

interesseiro. Sob esse aspecto, o pessoal dividia-se em duas
categorias: por um lado, os que



faziam diferenças entre os hóspedes mais sensíveis à gorjeta
razoável de um velho nobre (aliás,

em condição de evitar-lhes os vinte e oito dias de convocação,
recomendando-lhes ao general de

Beautrillis) do que às larguezas despropositadas de um rasto, que
revelava nisso mesmo uma

falta de experiência que só diante dele se chamava bondade. Por
outro lado, aqueles para quem

nobreza, inteligência, celebridade, situação, maneiras era algo
inexistente, coberto por uma cifra;

para esses, só havia uma hierarquia, o dinheiro que se tem, ou
melhor, se é dado. Talvez o

próprio Aimé, que, devido ao grande número de hotéis que servira,
afirmava possuir uma grande

sabedoria mundana, pertencesse à essa categoria. Quando muito,
dava um toque social e de

conhecimento das famílias a esse gênero de apreciação, dizendo,
por exemplo, da princesa de

Luxemburgo:

- Há muito dinheiro ali? (o ponto de interrogação para informar-se
ou para controlar

definitivamente as informações que tomara antes de conseguir para
um freguês um cozinheiro

para Paris; ou lhe garantir uma mesa à esquerda, à entrada, com
vista para o mar, em Balbec).



Apesar disso, embora não desprovido de interesse, não o teria
exibido da maneira tolamente

desesperada do ascensorista. Aliás, a ingenuidade deste último
talvez simplificasse as coisas. A

comodidade de um grande hotel, de uma casa como o era
antigamente a de Rachel e que, sem

intermediários, à face até então glacial de um empregado ou de uma
mulher, a vista de uma

cédula de cem francos, e com mais forte razão uma de mil, mesmo
dada uma vez ou outra, traz

um sorriso e oferecimentos. Pelo contrário, na política, nas relações
de amante para amante, há

muita coisa colocada entre o dinheiro e a docilidade. Tantas coisas
que mesmo aqueles em quem

o dinheiro afinal desperta o sorriso são amiúde incapazes de
acompanhar o processo interno que

os liga, e se julgam e são mais delicados. E depois, isso filtra a
conversação polida dos "Já sei o

que me resta fazer: amanhã vão me encontrar no necrotério."
Assim, encontram-se na sociedade

polida poucos romancistas, poetas, todas essas criaturas sublimes
que falam justamente do que

não convém falar.

Logo que ficamos sozinhos e fomos pelo corredor, Albertine disse:

- Que é que você tem contra mim? -



Minha dureza para com ela fora mais penosa para mim mesmo? Não
passaria, de minha

parte, de uma astúcia inconsciente para levar minha amiga, perante
mim, àquela atitude de temor

e de súplica que me permitiria interrogá-la, e talvez ficar sabendo
qual das duas hipóteses que eu

há muito formava a seu respeito era a verdadeira? Sempre é certo
que, quando ouvi sua

pergunta, senti-me subitamente feliz como alguém que alcança um
objetivo há muito desejado.

Antes de responder, levei-a até minha porta. Esta, abrindo-se, fez
refluir a luz cor-de-rosa que

enchia o quarto e mudava a musselina branca das cortinas
estendidas sobre a noite num tom de

aurora. Cheguei à janela; as gaivotas haviam pousado novamente
nas ondas; mas agora eram

róseas. Fi-lo reparar a Albertine.

- Não mude de assunto, seja franco comigo - disse ela.

Menti. Declarei-lhe que ela devia ouvir primeiro uma confissão, a de
uma grande paixão

que eu tivera fazia algum tempo por Andrée, e o fiz com uma
simplicidade e uma franqueza

dignas do teatro, mas que na vida só temos para com os amores
que já não sentimos. Retomando



a mentira que pregara à Gilberte antes de minha primeira estada em
Balbec, porém variando-a, e

para melhor me fazer acreditado por ela quando lhe dizia agora que
não a amava, fui ao ponto de

deixar escapar que outrora estivera prestes a enamorar-me dela,
mas que muito tempo se

passara, que ela para mim não era mais que uma boa camarada e
que, mesmo que o quisesse, já

não me teria sido possível experimentar de novo a seu respeito
sentimentos mais ardentes. Além

disso, apoiando-me assim, diante de Albertine, nesses protestos de
frieza para com ela, eu só

fazia devido a uma circunstância e de um fim particulares tornar
mais sensível, acentuar com mais

intensidade esse ritmo binário que o amor adota em todos aqueles
que duvidam demais de si

mesmos para crer que uma mulher possa amá-los um dia; também
que eles a possam amar de

verdade. Conhecem-se o bastante para saber que, junto das mais
diferentes, experimentavam as

mesmas esperanças, as mesmas angústias, inventavam os mesmos
romances, pronunciam as

mesmas palavras, para igualmente se darem conta de que seus
sentimentos e ações não se

relacionam estreita e necessariamente com a mulher amada, mas
passam a seu lado, salpicam-



na, circundam-na com fluxo que se lança ao longo dos rochedos, e o
sentimento de sua própria

instabilidade ainda faz aumentar neles a desconfiança de que essa
mulher, por quem tanto

gostariam de ser amados, não os ama em absoluto. Porém, faria o
acaso, visto que ela é apenas

um simples acidente colocado diante do jorrar dos nossos desejos,
que fôssemos nós mesmos o

objetivo; dos desejos dela? Assim, mesmo tendo necessidade de
expandir para ela esses

sentimentos, tão diversos dos sentimentos simplesmente humanos
que nosso próximo nos

inspira, esses sentimentos tão especiais que são os sentimentos
amorosos, depois de ter dado

um passo adiante, confessando àquela a quem amamos a nossa
ternura por ela, nossas

esperanças, e temendo desagradar-lhe, também confusos por sentir
que a linguagem que lhe

falamos não se formou expressamente para ela, que nos serviu; e
servirá para outras, que se ela

não nos ama não poderá nos compreender; e que então falamos
com falta de gosto, com o

impudor do pedante, que dirige às pessoas ignorantes frases sutis
que não são para elas, esse

terror, essa vergonha, trazem o contra-ritmo, o refluxo, a
necessidade ainda que recuando a



princípio, retirando vivamente a simpatia primeiro confessada de
retomar a ofensiva e de

recuperar a estima, a autoridade; o ritmo duplo é perceptível nos
diversos períodos de um mesmo

amor, em todos os períodos correspondentes de amores similares,
em todas as criaturas que

melhor se analisam do que se prezam.

No entanto, se estava um pouco mais vigorosamente acentuado que
de hábito naquele

discurso que eu fazia à Albertine era apenas para me permitir passar
mais rápida e energicamente

ao ritmo oposto que minha ternura escondia.

Como Albertine tivesse dificuldade em acreditar que lhe dizia sobre
minha impossibilidade

de a amar de novo, por causa do tão longo intervalo, apoiei o que
chamava de esquisitice do meu

temperamento; dos exemplos tirados de pessoas a quem, por culpa
delas ou minha, havia

deixado passar a hora de as amar, sem poder, por mais que o
desejasse encontrá-la depois.

Assim, dava a um tempo a impressão de me desculpar com ela,
como de uma indelicadeza,

dessa incapacidade de recomeçar a amá-la, e de procurar fazê-la
compreender os motivos



psicológicos daquilo como se me fossem peculiares. Porém,
explicando-me desse modo, e

estendendo-me sobre o caso de Gilberte, com quem fora de fato
rigorosamente verdadeiro o que

o era muito pouco aplicado em relação a Albertine, não fazia mais
que tornar minhas asserções

tão plausíveis; quanto fingia acreditar que não o fossem. Sentindo
que Albertine apreciava o que

julgava ser "o meu modo franco de falar" e reconhecendo em
minhas deduções a clareza da

evidência; desculpei-me do primeiro, dizendo que bem sabia que a
gente sempre desagradava ao

dizer a verdade; e que esta, aliás, deveria parecer-lhe
incompreensível. Ao contrário, ela me

agradeceu a sinceridade e acrescentou que, quanto ao resto,
compreendia às maravilhas um

estado de espírito tão freqüente e tão natural.

Confessando a Albertine um sentimento imaginário por Andrée e por
ela própria uma

indiferença que, para parecer totalmente sincera e sem exagero,
assegurei-lhe incidentalmente,

como por escrúpulo de polidez, não dever ser tomada muito ao pé
da letra, pude enfim, sem

recear que Albertine lhe suspeitasse amor, falar-lhe com uma doçura
que há muito me recusava e



que me pareceu deliciosa. Quase acariciei a minha confidente;
falando de sua amiga, a quem

amava, vinham-me lágrimas aos olhos. Mas, vindo aos fatos, disse-
lhe por fim que ela sabia o que

era o amor, suas suscetibilidades, seus sofrimentos e que talvez,
como já velha amiga minha, se

empenhasse em fazer cessar as grandes mágoas que me causava,
não diretamente, pois não era

ela que eu amava, se ousava repeti-lo sem constrangê-la, mas
indiretamente, atingindo-me em

meu amor por Andrée. Interrompi-me para olhar e mostrar a
Albertine um grande pássaro solitário

e apressado que, longe, à nossa frente, fustigando o ar com as
batidas regulares de suas asas,

passava rapidamente por sobre a praia, aqui e ali manchada de
reflexos semelhantes a

pedacinhos de papel vermelho rasgados, e atravessava-a em todo o
comprimento, sem diminuir o

vôo, sem desviar sua atenção, sem mudar de caminho, como um
emissário que vai levar bem

longe uma mensagem urgente e de importância capital.

- Ele ao menos vai direto ao fim - comentou Albertine em tom de
censura.

- Você me diz isso porque não sabe o que eu desejaria dizer-lhe.
Mas é tão difícil que



prefiro desistir; estou certo de que você se aborreceria; e tudo só
ficaria nisso: eu não seria mais

feliz em nada com aquela a quem amo de fato e teria perdido uma
boa camarada.

- Mas eu lhe juro que não me aborreceria. -

Tinha ela um ar tão suave, tão tristemente dócil e como que
esperasse de mim a sua

felicidade, que eu mal me segurava para não beijá-la e beijá-la
quase com o mesmo tipo de prazer

que sentiria em beijar minha mãe naquele rosto novo que já não
oferecia a face alerta e

ruborizada de uma gatinha teimosa e perversa, de narizinho róseo e
arrebitado, mas parecia, na

plenitude de sua tristeza acabrunhada, todo fundido na bondade em
amplas vazas escorridas e

pendentes. Abstraindo o meu amor como uma loucura crônica sem
reação com ela, pondo-me no

seu lugar, eu me enternecia diante daquela boa moça habituada a
que tivessem consigo atitudes

amáveis e leais, e que bom rapaz que julgara que eu podia ser para
ela, a perseguia desde

algumas semanas; perseguições que haviam atingido por fim o seu
ponto culminante. Por colocar-

me num ponto de vista puramente humano, exterior à nós dois e de
onde o meu amor ciumento se



desvanecia, é que sentia por Albertine essa profunda piedade, que
seria menor se não a amasse.

De resto, na oscilação ritmada que vai da declaração à briga (o meio
mais seguro, o mais

eficazmente perigoso para formar, por movimentos opostos e
sucessivos, um nó que não se

desata e nos prende solidamente a uma pessoa), no seio do
movimento de retração que constitui

um dos dois elementos do ritmo, para que distinguir ainda os
refluxos da piedade humana que

opostos ao amor, embora tendo talvez inconscientemente a mesma
causa em todo caso

produzem os mesmos efeitos? Ao nos lembrarmos mais tarde do
total de tudo o que fizemos por

uma mulher, percebemos muitas vezes que os atos inspirados pelo
desejo de mostrar que

amamos, de nos fazer amados, de obter favores, não ocupam mais
espaço do que os devidos à

necessidade humana de reparar os erros relativos à criatura amada,
por simples dever moral,

como se não mais a amássemos.

- Mas afinal, que poderei ter feito? - indagou Albertine.

Bateram; era o ascensorista; a tia de Albertine, que passava de carro
pelo hotel, havia



parado para ver se por acaso ela não se achava ali e levá-la de volta.
Albertine mandou dizer que

não podia descer, que fossem jantar sem esperá-la, que não sabia a
que horas chegaria à casa.

- Mas sua tia não vai ficar aborrecida?

- Imagine! Ela vai compreender muito bem. -

Assim, portanto, ao menos naquele momento, como talvez jamais
houvesse outro, um

encontro comigo acontecia ser, aos olhos de Albertine, devido às
circunstâncias, algo de uma tão

evidente importância que devia superar tudo o mais, e ao qual,
reportando-se instintivamente sem

dúvida a uma jurisprudência familiar, enumerando certas conjunturas
em que, quando estava em

jogo a carreira do Sr. Bontemps não haviam desistido diante de uma
viagem, minha amiga tinha a

certeza de que sua tia acharia muito natural ver sacrificada a hora
do jantar. Essa hora remota

que ela passava sem mim, com os seus, Albertine dava-me agora,
fazendo-a deslizar até mim; eu

podia utilizá-la à vontade. Acabei pois, ousar dizer-lhe o que me
haviam contado do seu gênero

de vida e que apesar da aversão profunda que me inspiravam as
mulheres portadoras do mesmo



vício, eu não me incomodara até que me haviam dito o nome de sua
cúmplice, e que ela

facilmente podia compreender, tendo em vista o quanto eu amava
Andrée, como deveria ter

sofrido. Talvez fora mais hábil dizer que também me haviam
nomeado outras mulheres, que me

eram indiferentes. Mas a brusca e terrível revelação que me fizera
Cottard entrara em mim

dilacerando-me, tal e qual, inteira, sem mais nada. E assim como,
antes, eu jamais teria por mim

mesmo a idéia de que Albertine amava Andrée, ou que pelo menos
pudesse ter brincadeiras

cariciosas com ela, caso Cottard não me houvesse chamado a
atenção para a sua atitude ao

valsar, da mesma forma não soubera passar deste pensamento ao
outro, para mim totalmente

diverso, de que Albertine pudesse ter com outras mulheres, que não
Andrée, relações a que nem

o afeto serviria de desculpa. Albertine, antes mesmo de me jurar
que aquilo não era verdade,

manifestou, como toda pessoa a quem acabam de falar dela desse
modo, cólera, aborrecimento

e, em relação ao caluniador desconhecido, a raivosa curiosidade de
saber quem era e o desejo de

ser confrontada com ele para poder confundi-lo. Mas garantiu-me
que, pelo menos a mim, não me



queria mal por isso.

- Se isso fosse verdade, eu lhe teria confessado. Mas tanto eu como
Andrée temos horror

dessas coisas. Não chegamos à nossa idade sem ver mulheres de
cabelos curtos, que têm

maneiras masculinas e são do gênero que você diz. E não há nada
que mais nos revolte.

Albertine só me dava a sua palavra, peremptória e sem provas. Mas
era justamente o que

melhor podia me acalmar, pois o ciúme pertence a essa família de
dúvidas doentias que cedem

muito mais à energia de uma afirmativa do que à sua
verossimilhança. É aliás próprio do amor

tornar-nos a um tempo mais desconfiados e mais crédulos, fazer-nos
suspeitar, mais depressa do

que o faríamos quanto a uma outra, daquela a quem amamos, e
mais facilmente acreditar em

suas negações. É preciso amar para preocupar-se com que não
existam apenas mulheres

honestas, ou melhor, para reparar nisso, e é preciso também amar
para desejar que existam, isto

é, para ter certeza de que existem. É humano buscar a dor e logo
livrar-se dela. As proposições

capazes de o conseguir facilmente nos parecem verdadeiras, não se
discute muito sobre um



calmante que produz efeito. E depois, por múltipla que seja a
criatura que amamos, pode em todo

caso apresentar-nos duas personalidades essenciais conforme nos
surja como nossa, ou com

seus desejos voltados para outrem. A primeira dessas
personalidades possui a força particular

que nos impede de crer na realidade da segunda, o segredo
específico para acalmar os

sofrimentos que esta última provocou. A criatura amada é
sucessivamente o mal e o remédio que

suspende e agrava o mal. Sem dúvida, há muito tempo, pela força
que exercia em minha

imaginação e minha faculdade sensitiva o exemplo de Swann, eu
estava preparado para julgar

verdadeiro o que receava em vez daquilo que teria desejado. Assiti a
doçura trazida pelas

afirmações de Albertine esteve a um passo de me comprometer
porque me lembrei da história de

Odette. Mas disse a mim, mesmo que, se era justo considerar o pior
não só quando, para

comprometer os sofrimentos de Swann tentara colocar-me em seu
lugar, mas também agora que

se tratava de mim mesmo, buscando a verdade como se fosse de
outro. Todavia não era preciso

que, por crueldade para comigo, tratasse do que escolhe o local em
que talvez seja mais útil, mas



também onde o sol está mais exposto, eu chegasse ao erro de julgar
uma suposição; mais ficara

verdadeira que as outras, só porque era a mais dolorosa. Não
haveria uma boa família burguesa,

e Odette, verdadeiramente, entre Albertine, era moça de muito
abismos, abandonada pela mãe

desde a infância? A palavra de uma não podia ser comparada com a
de outra. Além disso,

Albertine não tinha em mentir-me com o mesmo interesse que
Odette a Swann. E ainda a este,

Odette havia contado o que Albertine acabara de negar. Eu teria
portanto, cometido uma falha de

raciocínio tão grave, embora inversa como a que me inclinasse uma
hipótese apenas porque esta

me fazia sofrer menos que as outras, separasse sem levar em
consideração essas diferenças de

fato nas outras situações; e reconstituindo a vida real de minha
amiga unicamente segundo o que

soubera acerca da de Odette. Tinha diante de mim uma nova
Albertine, vislumbrada por mim

diversas vezes, em minha primeira estadia em Balbec; em que de
fato tinha sido sincera e

bondosa; uma Albertine que, por afeição a mim, acabava por
perdoar minhas suspeitas tratando

de dissipá-las. Fez-me sentar a seu lado na cama. Agradeci-lhe o
que havia dito, assegurei-lhe



que estávamos reconciliados; que não seria mais duro com ela.
Disse-lhe que, de qualquer modo

deveria voltar para jantar em casa. Ela me perguntou se não me
sentia bem assim. E, puxando a

minha cabeça para uma carícia como jamais me fizera, que isso se
devia à nossa rusga

terminada. Passou ligeiramente a língua sobre meus lábios, o qual
tentava entreabrir; mas não os

descerrei.

- Como és mau. - disse ela.

Devia ter ido embora naquela mesma noite sem jamais tornar a vê-
la. Desde então percebi

que o amor não era compartilhado; porque existem pessoas para
quem não existe amor

compartilhado. Um pode gostar da felicidade daquele simulacro que
me era dado nesses

momentos únicos; nos quais a bondade da mulher, ou o seu
capricho ao acaso, dizem sobre

nosso desejos, numa perfeita coincidência, as palavras e as mesmas
ações como se fôssemos

verdadeiramente, amados. Sábio seria considerar com curiosidade
uma pequena parcela de

ventura, na falta da qual eu morreria sem ter suspeitado o que pode
ser essa ventura para os



corações menos difíceis ou mais favorecidos; supor que ela fazia
parte de uma felicidade vasta e

duradoura que só me aparecia naquele ponto; e, para que o dia
seguinte não desse um

desmentido a esse fingimento, não procurar pedir um favor a mais
depois daquele que só fora

alcançado devido a um artifício de um minuto de exceção. Deveria
ter deixado Balbec, fechar-me

na solidão e nela permanecer em harmonia com as últimas vibrações
da voz que eu soubera por

um instante fazer amorosa, e da qual só exigiria que nunca mais se
dirigisse a mim, por medo de

que, com uma palavra nova que daí em diante só poderia ser
diferente, ela viesse ferir com uma

dissonância o silêncio sensitivo onde, como que graças a um pedal,
a tonalidade da ventura

poderia sobreviver em mim por muito tempo.

Tranqüilizado pela minha explicação com Albertine, recomecei a viver
mais junto de minha

mãe. Ela gostava de me falar docemente do tempo em que minha
avó era mais jovem. Temendo

que eu me censurasse pelas tristezas com que poderia ter
ensombrado o fim daquela vida, ela

voltava de bom grado aos anos em que meus primeiros estudos
haviam causado a minha avó



alegrias que até então me foram sempre ocultadas. Falávamos de
novo sobre Combray. Minha

mãe me disse que lá pelo menos eu lia e que em Balbec deveria
fazer o mesmo, caso não

escrevesse. Respondi que, justamente para me rodear das
lembranças de Combray e dos belos

pratos pintados, gostaria de reler As Mil e Uma Noites. Como
outrora, em Combray, quando ela

me dava livros de aniversário, foi às escondidas, para me fazer uma
surpresa, que minha mãe

mandou buscar, ao mesmo tempo, As Mil e Uma Noites, de Galland,
e As Mil Noites e Uma Noite,

de Mardrus. Mas depois de haver lançado um olhar sobre as duas
traduções, minha mãe bem

gostaria que eu me limitasse à de Galland, conquanto temesse
influenciar-me devido ao seu

respeito pela liberdade intelectual, ao receio de intervir
desastradamente na vida de meu

pensamento, e ao sentimento de que, sendo mulher, julgava faltar-
lhe, por um lado, a necessária

competência literária, e, por outro, achava que não devia julgar as
leituras de um rapaz de acordo

com aquilo que a chocava. Lendo certos contos, revoltara-se com a
imoralidade do assunto e a

crueza da expressão. Mas sobretudo, conservando preciosamente
como relíquias não apenas o



broche, a sombrinha, a capa e o volume da Sra. de Sévigné, mas
também os hábitos de

pensamento e linguagem de sua mãe, procurando em qualquer
ocasião a opinião que esta teria

dado, minha mãe não podia duvidar da condenação que minha avó
teria pronunciado contra o

livro de Mardrus. Lembrava-se que em Combray, enquanto que,
antes de partir para os lados de

Méséglise, eu lia Augustin Thierry, minha avó, contente pelas minhas
leituras e meus passeios,

indignava-se entretanto ao ver aquele, cujo nome permanecia ligado
a este hemistíquio: "Reina,

após, Meroveu" chamado Merowig; recusar-se Carolíngios em vez de
Carlovíngios, aos quais

permanecia fiel. Enfim eu lhe contara o que minha avó tinha
pensado dos nomes gregos que

segundo Leconte de Lisle, dava aos deuses de Homero, chegando
até a um dever religioso a

adoção da ortografia grega para as coisas mais simples, achando
que nisso consistia o talento

literário. Tendo, por exemplo, que dizer numa carta que o vinho
bebido em sua casa era um

verdadeiro néctar, ele escrevia "um verdadeiro nektar", com k, o que
lhe permitia troça de

Lamartine. Ora, se uma Odisséia, de onde estivessem ausentes os
nomes de Ulisses e de



Minerva, já não era para a minha avó a Odisséia, que diria então se
visse já deformado na capa o

título de suas Mil e Uma Noites, não mais encontrando, transcritos
exatamente como ela o tempo

todo se habituara a dizê-los, os nomes imortalmente familiares de
Sherazade, de Dinazarda, e

onde, eles próprios desbalizados, se é que se pode aplicar o
vocábulo à histórias muçulmanas, o

encantador Califa e os poderosos Gênios; os mal se reconheciam,
sendo denominados, um o

"Khalifat", os outros "Gennis"? No entanto, minha mãe entregou-me
as duas obras, e eu lhe disse

que as leria nos dias em que estivesse cansado demais para passear.
Aliás, tais dias não eram

muito freqüentes. Como antigamente, íamos merendar "em grupo",
Albertine, suas amigas e eu,

no rochedo ou na granja Marie-Antoinette. Havia ocasiões, porém,
em que Albertine me dava este

grande prazer. Dizia-me:

- Hoje eu quero estar um pouco sozinha com você, será mais
agradável que fiquemos os

dois juntos. -

Então dizia que tinha coisas a fazer, de que aliás não precisava
prestar contas, e para que



as outras, se fossem sem nós passear e merendar, não pudessem
nos encontrar, íamos sozinhos,

como dois amantes, à Bagatelle ou à Croix d'Heulan, ao passo que o
grupo, que jamais teria tido

a idéia de nos procurar por lá, aonde nunca ia, permanecia
indefinidamente em Marie-Antoinette,

na esperança de ver-nos chegar.

Lembro-me dos dias quentes de então, em que da testa dos
empregados da granja, que

trabalhavam ao sol, caía uma gota de suor, vertical, regular,
intermitente, como a gota d'água de

um reservatório, e se alternava com a queda do fruto maduro que se
desprendia da árvore nos

cercados vizinhos; continuam sendo, ainda hoje, junto com esse
mistério de uma mulher oculta, a

parte mais consistente de todo amor que se me apresente. Uma
mulher de quem me falam e na

qual não pensaria um só instante, eis que modifico todos os
encontros da semana para conhecê-

la, se se trata de uma semana em que faz um tempo daqueles, se
devo vê-la nalguma granja

isolada. Por mais que saiba que esse tipo de tempo e de encontro
não são dela, são todavia a

isca bem conhecida a mim, a que me deixo prender e que basta
para me agarrar. Sei que essa



mulher, num tempo frio, numa cidade, poderia tê-la desejado, mas
sem a companhia de um

sentimento romanesco, sem me apaixonar; o amor nem por isso é
menos forte, uma vez que me

encadeou graças às circunstâncias; apenas é mais melancólico,
como na vida se tornam os

nossos sentimentos pelas pessoas, à medida que mais percebemos a
parte cada vez menor que

elas representam para os mesmos, e que o amor novo, que
desejaríamos fosse tão durável,

abreviado como nossa própria vida, será o último.

Havia ainda poucas pessoas da sociedade em Balbec, poucas moças.
Às vezes eu via

uma ou outra, parada na praia, sem atrativo, e que no entanto
muitas coincidências pareciam

atestar ser a mesma de quem eu me desesperava por não poder me
aproximar no momento em

que ela saía com as amigas do carrossel ou da aula de ginástica. Se
era a mesma (e eu evitava

falar nisso a Albertine), a moça que eu julgara inebriante não existia.
Mas eu não conseguia ter

certeza, pois o rosto dessas moças não ocupava na praia uma
dimensão, não oferecia uma forma

permanente, contraído, dilatado, transformado como era pela minha
própria expectativa, pela



inquietação do meu desejo, ou por um bem-estar que se basta a si
mesmo, pelos vestidos

diferentes que trajam, pela rapidez de seu passo ou pela sua
imobilidade. Todavia, bem de perto,

duas ou três me pareciam adoráveis. Cada vez que via uma destas,
tinha vontade de levá-las

para a avenida dos Tamaris, ou para as dunas, ou, melhor ainda,
para os rochedos. Mas ainda

que no desejo, em comparação com a indiferença, já entre aquela
audácia que é um verdadeiro

começo unilateral de realização, mesmo assim, entre o meu desejo e
a ação, que seria o meu

pedido para beijá-la, havia todo o "branco" indefinido da hesitação e
da timidez. Então eu entrava

na confeitaria, bebia, um após outro, sete a oito cálices de vinho do
porto. Em seguida, em vez do

intervalo impossível de preencher entre o meu desejo e a ação, o
efeito do álcool traçava uma

linha que os reunia a ambos. Não havia mais lugar para o temor ou
a hesitação. Parecia-me que a

moça ia voar para mim. Eu ia até ela, e por si sós iam saindo de
meus lábios estas palavras:

- Gostaria de passear com você. Não quer que a leve aos rochedos?
Lá ninguém nos

incomoda, lá atrás do bosquezinho que abriga do vento a casa
desmontável, atualmente



desabitada... -

Todas as dificuldades da vida estavam aplainadas, já não havia
obstáculos para o

enlaçamento de nossos corpos. Pelo menos, não para mim. Pois
para ela, que não havia bebido,

eles não tinham sido volatilizados. Se o tivesse feito, o universo
perderia alguma realidade a seus

olhos, e mesmo assim, o sonho longamente acariciado que então lhe
pareceria de súbito

realizável talvez absolutamente não fosse o de cair nos meus braços.

Não só as moças eram pouco numerosas, mas, naquela estação;
ainda não era "a

estação", ficavam por pouco tempo. Lembro-me de uma tez rubra de
olhos verdes, duas faces

coradas, e cujo rosado duplo se assemelhava aos grãos alados de
certas árvores. Não sei que

brisa a trouxera a Balbec e que outra a levara embora. Foi de modo
brusco que durante vários

dias senti um desgosto que me atrevi a confessar à Albertine,
quando compreendi que ela se fora

para sempre.

É preciso dizer que muitas delas eram moças que eu ou
absolutamente não conhecia, ou

deixara de ver há muitos anos. Freqüentemente, antes de me
encontrar com elas, eu lhes



escrevia. Se a sua resposta fazia crer num possível amor, que
alegria! No começo de uma

amizade, uma mulher, e até mesmo se esta amizade não se deve
realizar em seguida, não é

possível separar-se dessas primeiras cartas recebidas. Desejaria tê-
las o tempo todo conosco,

como lindas flores recebidas, ainda bem frescas, e que não
cessamos de contemplar senão para

respirá-las de mais perto. A frase que sabemos de cor é agradável
de reler e, naquelas menos

literalmente apreendidas, desejamos verificar o grau de ternura de
uma expressão. Escreveu ela:

"Votre chere lettre"? Pequena decepção na doçura que respiramos e
que deve ser atribuída a

uma leitura muito rápida; à escrita ilegível da correspondente; ela
não escreveu: "et votre chere

leHres, mas: "en voyant cette lettre". Mas o restante é tão
carinhoso. Oh! Quanta flores iguais

chegam amanhã! Depois, isto apenas não é bastante; é preciso
confrontar, às palavras escritas,

os olhares, a voz. Marcamos encontro, e sem que ela talvez tenha
mudado ali onde julgávamos,

pela descrição feita; ou pela recordação pessoal, encontrar a fada
Viviane, achamos o Gato de

Botas. Mesmo assim, marcamos encontro para o dia seguinte, pois
apesar de tudo é ela e o que



desejávamos era ela. Ora, esses desejos por uma mulher com quem
se sonhou não tornam

absolutamente necessária a beleza de um determinado traço. Tais
desejos são apenas o desejo

de uma criatura; vagos como o perfume, assim como o estoraque
era o desejo de Protiera, o

açafrão o desejo etéreo, as substâncias aromáticas o desejo de
Hera, a mirra o perfume das

nuvens, o maná o desejo de Nicéia, o incenso perfume do mar. Mas
estes perfumes cantados

pelos hinos órficos são bem menos numerosos do que as divindades
a quem adoram. A mirra é o

perfume das nuvens; mas também de Protógonos, de Netuno, de
Nereu, de Leteo; o incenso é o

perfume do mar, mas também da bela Dicéia, de Têmis, de Circe,
das nove musas, de Éos, de

Mnemósina, do Dia, de Dikaiosuné. Quanto ao estoraque, o maná e
as substâncias aromáticas,

seria um não acabar de dizer as divindades que os inspiram, de tão
numerosas que são. Anfíetes

possui todos os perfumes, exceto o incenso; e Gaia rejeita apenas as
favas e as substâncias

aromáticas. Assim, eram desse tipo os desejos que eu tinha dessas
moças. Menos numerosos do

que elas, mudavam-se em decepções e tristezas bem semelhantes
umas às outras. Eu jamais



quis a mirra. Reservei-a para Jupien e para a princesa de
Guermantes, pois ela é o desejo de

Protógonos, "o de dois sexos, tendo o mugido do touro, de
inumeráveis orgias, memorável,

inenarrável, descendo, cheio de júbilo, para os sacrifícios dos
orgiofantas".

Mas em breve a estação atingiu o auge; todos os dias era uma
chegada nova e, para a

freqüência de súbito crescente de meus passeios, que substituía a
leitura agradável das Mil e

Uma Noites, havia uma causa desprovida de prazer e que os
envenenava a todos. A praia estava

agora povoada de moças; e, como a idéia que me havia sugerido
Cottard, embora não me

despertasse novas suspeitas, tornara-me frágil e sensível a esse
respeito, e cauteloso para não

deixá-las formarem-se em mim; quando uma jovem chegava a
Balbec eu me sentia pouco à

vontade, propunha a Albertine as excursões mais afastadas, para
que ela não pudesse travar

conhecimento e, até, se fosse possível, nem sequer visse a recém-
chegada. Naturalmente, temia

ainda mais aquelas cujos maus costumes eram bem conhecidos, ou
de quem se sabia a má

reputação; tentava persuadir a minha amiga de que essa má
reputação não se baseava em nada,



era caluniosa, talvez por um medo inconfesso, ainda inconsciente,
de que ela procurasse unir-se à

depravada, ou que lamentasse não poder procurá-la por minha
causa, ou que julgasse, pelo

número de exemplos, que um vício tão disseminado não seria
condenável. Negando-o em cada

culpada, eu chegava a pretender nada menos que o lesbianismo não
existia. Albertine adotava a

minha incredulidade quanto ao vício desta ou daquela:

- Não, creio que é só atitude; ela quer se mostrar. -

Mas então eu quase lamentava ter repugnado pela inocência, pois
desagradava-me que

Albertine, tão severa antigamente, pudesse achar que essa "atitude"
fosse algo de muito

lisonjeiro, vantajoso, para que uma mulher isenta desses gostos
procurasse fingi-los. Gostaria que

mulher nenhuma chegasse mais a Balbec; tremia ao pensar que,
como era reais ou menos a

época em que a Sra. Putbus devia chegar à casa dos Verdurin, sua
camareira, cujas preferências

Saint-Loup não me ocultara, poderia vir excursionar até a praia e, se
fosse num dia em que eu

não estivesse junto de Albertine, tentar corrompê-la. Chegava a
indagar de mim mesmo, já que



Cottard não me ocultara que os Verdurin me apreciavam muito, e,
embora não querendo parecer

que corriam atrás de mim, como ele dizia, fariam tudo para que eu
fosse à casa deles, senão

poderia, mentir ante a promessa de levar-lhes em Paris todos os
Guermantes do mundo, obter da

Sra. Verdurin que, sob qualquer pretexto, ela avisasse a Sra. Putbus
que lhe seria impossível

conservar em sua casa a camareira e a mandasse de volta o mais
rápido possível.

Apesar desses pensamentos e como era sobretudo a presença
Andrée que me inquietava,

a tranqüilidade que me haviam trazido as palavras de Albertine
durava ainda um pouco. Aliás, eu

sabia que em breve teria menos necessidade dela, pois Andrée
deveria partir com Gisele e

Rosemonde, quase no momento em que todo mundo chegava, não
tendo que ficar junto de

Albertine mais que algumas semanas. Durante estas, aliás, Albertine
pareceu combinar tudo o

que fazia, tudo o que dizia, com vistas à destruir minhas suspeitas,
se ainda me ficava alguma, ou

impedi-las de renascerem. Arranjava-se para nunca ficar sozinha
com Andrée e insistia quando

voltávamos, para que eu a acompanhasse até a sua porta; e que
fosse buscá-la quando



devíamos sair. Entretanto, de seu lado, Andrée procedia de igual
maneira, parecia evitar ver

Albertine. E esse aparente conluio entre elas não era o único sinal de
que Albertine deveria ter

posto sua amiga ao corrente de nossa conversação, pedindo-lhe que
tivesse a gentileza de

acalmar minhas suspeitas absurdas.

Por essa época, ocorreu no Grande Hotel de Balbec um escândalo
que não foi próprio

para mudar a inclinação dos meus tormentos. A relação que Bloch
mantinha há algum tempo, com

uma antiga atriz, relações secretas que em breve não lhes bastaram
mais. O serem vistas

parecia-lhes acrescentar alguma perversidade a seu prazer;
desejavam que os olhares de todos

se banhassem em seus perigosos embates. Isto começou com
carícias, que afinal podiam ser

atribuídas à intimidade de amigas, no salão de jogo; em torno da
mesa de bacará. Depois,

atreveram-se a mais. E por fim, uma tarde, num canto nem mesmo
escuro do grande salão de

dança, sobre um canapé, não se constrangeram mais do que se
estivessem em sua casa. Dois

oficiais, que estavam não longe dali com suas esposas, foram
queixar-se ao gerente. Por um



momento, julgou-se que o seu protesto teria alguma eficácia. Mas
tinham contra si o fato de que,

tendo vindo por uma noite de Netteholme, onde moravam, a Balbec,
não podiam ser úteis em

nada ao gerente. Ao passo que, mesmo sem que ela soubesse, e
ainda que o gerente lhe fizesse

alguma observação, pairava sobre a Srta. Bloch a proteção do Sr.
Nissim Bernard. Convém dizer

por quê. O Sr. Nissim Bernard praticava no mais alto grau as virtudes
da família. Todos os anos

alugava em Balbec uma vivenda magnífica para o seu sobrinho, e
nenhum convite poderia impedi-

lo de voltar para jantar em sua casa, que na verdade era a deles.
Mas nunca almoçava em casa.

Todos os dias estava ao meio-dia no Grande Hotel. É que ele
sustentava, como outros, a um

figurante de ópera, um "empregado", bem semelhante a esses
grooms de que falamos, e que nos

fazia pensar nos jovens israelitas de Esther e de Athalie. A falar a
verdade, os quarenta anos que

separavam o Sr. Nissim Bernard do jovem empregado deveriam
preservar este de um contato

pouco amável. Porém, como diz Racine com tanta sabedoria nos
mesmos coros: Mon Dieu,

qu'une vertu naissante Parmi tant de périls marche à pas incertains!
Qu'une âme qui te cherche et



veut être innocente Trouve d'obstacle à ses desseins! ["Meu Deus,
como uma virtude nascente,

entre tantos perigos, anda a passo inseguro! Uma alma que te
procura e quer ser inocente,

quantos obstáculos encontra para os seus desígnios!" (Athalie, ato
II, cena IX). (N, do T)]

O jovem empregado, por mais que fosse "longe do mundo criado",
no Templo-Palácio de

Balbec, não seguira o conselho de Joad: Sur la richesse et l'or ne
mets point ton appui. ["Não

busques apoio no ouro ou nas riquezas." (Cit. modif. de Athalie, ato
IV, cena II) (N. do T) " Athalie,

ato II, cena IX. (N. do T)]

Talvez achasse uma desculpa, dizendo: "Os pecadores cobrem a
terra." Fosse como

fosse, e embora o Sr. Nissim Bernard não esperasse um prazo tão
curto, logo ao primeiro dia:

Et soit frayeur encor ou pour le caresser De ses bras innocents il se
sentit presser."

[- "E fosse ainda por terror ou para acariciá-lo, sentiu-se apertado
por seus braços inocentes." (Cit.

modif. de Athalie, ato I, cena II). (N. do T)]

E, desde o segundo dia, o Sr. Nissim Bernard, passeando o
empregado, "a aproximação



contagiosa lhe alterava a inocência". Desde então, a vida do jovem
havia mudado.

Era em vão que ele carregava o pão e o sal, como lhe mandava o
seu chefe, todo o seu

rosto cantava:

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs Promenons nos désirs. De
nos ans passagers le nombre

est incertain. Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la viel L'honneur et
les emplois Sont le prix d'une

aveugle et douce obéissance, Pour la triste innocence Qui viendrait
élever la voix.

["De flores em flores, de prazeres em prazeres, passeemos nossos
desejos. Incerto é o número

de nossos anos passageiros. Apressemo-nos a gozar a vida hoje! A
honra e os empregos são o

preço de uma e doce obediência. Pela triste inocência quem viria
erguer a voz?" (Citações modif.

de Athalie, ato li, ce IX e ato III, cena VIII). (N. do T)

Desde esse dia, o Sr. Nissim Bernard jamais deixara de vir ocupar
sua mesa no almoço

(como o teria feito à orquestra alguém que sustenta uma figurante,
figurante essa de um gênero

fortemente caracterizado e que ainda espera o seu Degas). O prazer
do Sr. Nissim Bernard era



seguir na sala de jantar, e até às longínquas perspectivas onde, sob
sua palmeira, se assentava o

caixa, as evoluções do adolescente atencioso no serviço, no serviço
de todos e menos no do Sr.

Nissim Bernard; desde que este o sustentava, fosse porque o jovem
menino do coro não julgasse

necessário manifestar a mesma gentileza a alguém de quem se
sabia suficientemente amado,

fosse por que tal amor o irritasse ou que temesse que, uma vez
descoberto, lhe fizesse perder

outras ocasiões. Mas, até mesmo essa frieza agradava ao Sr. Nissim
Bernard, por tudo o que ela

dissimulava. Seja por atavismo hebraico ou pela profanação do
sentimento cristão, singularmente

se deleitava com a cerimônia raciniana, fosse judia ou católica. Caso
se tratasse de uma

verdadeira representação de Esther ou de Athalie, o Sr. Nissim
Bernard teria lamentado que a

diferença de séculos não lhe tivesse permitido conhecer o autor,
Jean Racine, a fim de obter um

papel maior para o seu protegido. Mas, como a cerimônia do almoço
não provinha de nenhum

escritor, ele se contentava em estar em bons termos com o gerente
e com Aimé para que o

"jovem israelita" fosse promovido às funções desejadas, de subchefe
ou até mesmo de chefe;



graduado. Tinham-lhe sido oferecidas as de despenseiro. Mas o Sr.
Bernard o obrigou a recusá-

la, pois assim não poderia mais vir vê-lo, todos os dias, correndo
pelo refeitório verde e fazer-se

servir por ele como um estranho. Tal prazer era tão forte que todos
os anos o Sr. Bernard

regressava a Balbec e almoçava fora, hábitos em que o Sr. Bloch via,
no primeiro, um gosto

poético pela claridade e os ocasos daquela costa preferida a todas as
outras; e, no segundo, uma

inveterada mania de velho celibatário.

A falar a verdade, esse engano dos parentes do Sr. Nissim Bernard,
os quais não

desconfiavam do motivo real de sua volta a Balbec todos os anos, e
do que a pedante sra. Bloch

denominava as suas infidelidades culinárias, esse engano era uma
verdade mais profunda e do

segundo grau. Pois o próprio Sr. Nissim Bernard ignorava o que
podia entrar de amor à praia de

Balbec, da vista marítima que se tem do restaurante, e dos hábitos
maníacos, no seu gosto de

sustentar, como a uma figurante de ópera de outra espécie, a que
ainda faltasse um Degas, um

dos empregados da casa que também eram "meninas". Assim, o Sr.
Bernard mantinha excelentes



relações com o gerente daquele teatro que era o hotel de Balbec, e
com o diretor de cena e

regente Aimé, cujo papel em todo esse negócio não era dos mais
claros. Um dia, dar-se-iam

intrigas para conseguir um grande papel, talvez uma posição de
mordomo. Enquanto esperava, o

prazer do Sr. Nissim Bernard, por mais poético e sossegadamente
contemplativo que fosse, tinha

um tanto das características desses homens mulherengos que
sempre sabem. Swann outrora, por

exemplo que, indo a uma festa, encontrarão a sua amante. Mal o Sr.
Bernard se assentasse, já

veria o objeto de seus anseios avançar em cena, trazendo na mão
frutas ou charutos numa

bandeja. Assim todas as manhãs, após haver beijado a sobrinha, ter
se inquietado com os

trabalhos de meu amigo Bloch e dado de comer torrões de açúcar
na palma estendida a seus

cavalos, febrilmente se apressava a chegar para almoçar no Grande
Hotel. A casa poderia estar

em chamas, sua sobrinha ter um ataque, que mesmo assim sem
dúvida ele sairia.

Receava, como a uma peste, um resfriado que o pusesse de cama
pois era hipocondríaco

e que houvesse necessidade de mandar pedir a Aimé que lhe
enviasse para sua casa, antes da



hora da refeição, o seu jovem amigo.

Aliás, ele gostava do labirinto de corredores, gabinetes secretos,
salões, vestiários,

despensas e galerias que era o hotel de Balbec. Por atavismo de
oriental amava os serralhos e,

quando saía à noite, viam-no explorar-lhe às escondidas os
esconderijos. Ao passo que,

arriscando-se até o subsolo e apesar de tudo procurando não ser
visto e evitar o escândalo, o Sr.

Nissim Bernard, em sua busca de jovens levitas, lembrava estes
versos de La Juive: Ô Dieu de

nos peres/ Parmi nous descends/ Cache nos mysteres A Toei/ des
méchantsils

["ó Deus. dos nossos, pais, desce entre. nós; oculta, nossos
mistérios aos olhos, dos malvados!"

Juive 1, A Judia, ópera de Halévy. (N. do T)]

Eu, ao contrário, subia para o quarto de duas irmãs que tinham
acompanhado a Balbec,

como camareiras, uma velha dama estrangeira. Era o que a
linguagem dos hotéis denominava

"mensageiras", e a de Françoise, que pensava que um mensageiro [
courrier] ou uma mensageira

[ courriere] e - ali para fazer recados [ courses], "recadeiras"
[coursieres]. Quanto aos hotéis,



conservaram-se com mais nobreza no tempo em que se cantava: "É
o mensageiro de gabinete."

Apesar da dificuldade que um hóspede encontrava para ir aos
quartos das camareiras, e

reciprocamente, eu bem depressa liguei-me em amizade muito viva
com estas duas pessoas:

Srta. Marie Gineste e Sra. Célesté Albaret. Nascidas ao sopé das
altas montanhas da região

central da França, à beira de regatos e de torrentes (a água passava
mesmo sob a casa da

família, onde girava um moinho, e que fora devastada diversas vezes
pela inundação), elas

pareciam ter-lhes conservado a natureza. Marie Gineste a mais
regularmente rápida e sacudida;

Céleste Albaret, mais vagarosa e perseguida, parada como um lago,
porém com terríveis acessos

de efervescência em que o seu furor lembrava o perigo das
enchentes e dos turbilhões ligados

que arrastam tudo, devastam tudo. Vinham ver-me diversas vezes
pela manhã, quando eu ainda

estava deitado. Jamais conheci pessoas tão voluntariamente
ignorantes, que não haviam

aprendido absolutamente nada na escola, e cuja linguagem, no
entanto, possuía algo de tão

literário que, sem o natural quase selvagem de seu tom, a gente
poderia julgar afetadas as suas



palavras. Com uma familiaridade que não aperfeiçôo, apesar dos
elogios (que não estão aqui

para me louvar, mas para louvar o gênio estranho de Céleste) e das
críticas, igualmente falsas,

mas muito sinceras, que estas frases parecem comportar a meu
respeito, enquanto eu

mergulhava pãezinhos no meu leite, Céleste me dizia:

- Ó diabinho preto de cabelo de galo, ó que profunda malícia! Não
sei em que pensava sua

mãe quando o fez, pois o senhor é igual a um pássaro. Olha, Marie,
não parece até que ele alisa

as penas, e vira o pescoço com facilidade? Tem um ar tão leve que
parece estar aprendendo a

voar. Ah, o senhor tem sorte de que aqueles que o geraram o
tenham feito nascer entre os ricos;

que seria do senhor, perdulário como é? Olha como ele joga fora o
pãozinho só porque tocou na

cama. Bem, agora derramou o leite, espere que vou lhe pôr um
guardanapo, pois o senhor não

saberia colocá-lo sozinho; nunca vi ninguém tão bobo e desajeitado
como o senhor. -

Ouvia-se então o ruído mais regular de torrente de Marie Gineste
que, furiosa, fazia

reprimendas à irmã:



- Ora, Céleste, não vais calar a boca? Estás louca para falares ao
senhor desse modo? -

Céleste limitava-se a sorrir; e, como eu detestava que pusessem um
guardanapo:

- Mas não, Marie! Vê só, olha como se ergue feito uma serpente.
Uma verdadeira

serpente, estou dizendo. -

Aliás, ela era pródiga em comparações zoológicas, pois, segundo
dizia, não se sabia

quando eu estava dormindo, eu revoluteava a noite inteira como
uma borboleta e de dia era tão

rápido como aqueles esquilos, "sabes Marie, como se vêem na nossa
casa, tão ágeis que mesmo

com os olhos não é possível segui-los." -

- Mas, Céleste, sabes que ele não gosta de pôr guardanapo quando
está comendo.

- Não é que não goste, é para mostrar que não lhe podem mudar a
vontade. É um senhor,

e quer que saibam que é um senhor. Trocam-lhe os lençóis dez
vezes se for preciso, e ele não se

incomoda. Os de ontem, tudo bem, mas os de hoje, mal acabam de
ser colocados e já precisam

de troca; ah, eu tinha razão em dizer que ele não foi feito para
nascer entre os pobres. Olha, seus



cabelos se eriçam, incham-se de cólera como as penas dos pássaros.
Pobre avezinha! -

Aqui não era só Marie que protestava, mas também eu, pois de
modo algum me sentia um

senhor. Mas Céleste jamais acreditava na sinceridade da minha
modéstia e, cortando-me a

palavra:

- Ah, novelo! Ah, doçura! Ah, perfídia! Astuto entre os astutos,
safado entre os safados! Ah,

Moliere! - (Era o único nome de escritor que conhecia, mas aplicava-
o a mim, significando com

isso alguém que seria ao mesmo tempo capaz de compor e
representar peças.)

- Céleste! - gritava imperiosamente Marie, que, ignorando o nome
de Moliere, temia que se

tratasse de uma nova injúria. Céleste se limitava a sorrir:

- Então não viste na sua gaveta a fotografia dele, quando criança?
Queria nos fazer

acreditar que o vestiam sempre de modo muito simples. E ali, com
sua bengalinha, a gente só

enxerga peles e rendas, como um príncipe nunca teve. Mas isso não
é nada diante de sua imensa

majestade e de sua bondade ainda mais profunda.

- Então - estrugia a torrente Marie - agora deste para mexer em
suas gavetas? -



Para acalmar os temores de Marie, perguntei-lhe o que pensava do
que fazia o Sr. Nissim

Bernard.

- Ah, senhor, é dessas coisas que eu não poderia acreditar que
existissem: foi preciso vir

para cá e, levando vantagem sobre Céleste por uma vez, com uma
palavra mais profunda: - Ah,

veja, senhor, nunca se sabe o que pode acontecer numa vida. -

Para mudar de assunto, falava-lhe da vida de meu pai, que
trabalhava dia e noite.

- Ah, senhor, são vidas em que não se reserva nada para si mesmo,
nem um minuto, nem

um prazer; tudo, inteiramente tudo, é um sacrificar-se para os
outros, são vidas doadas... Olha,

Céleste, que distinção só para pousar a mão no cobertor e pegar o
seu pãozinho! Ele pode fazer

as coisas mais insignificantes e é como se toda a nobreza da França
se deslocasse em cada um

de seus movimentos.

Aniquilado por esse retrato tão pouco verídico, mantinha-me calado;
Céleste via nisso uma

nova artimanha:

- Ah, fronte que tens um ar tão puro e que escondes tantas coisas,
faces amigas e frescas



como o fino de uma amêndoa, mãozinhas de cetim bem felpudo,
unhas como garras; - Olha,

Marie, observa-o beber o leite com um recato que me dá vontade de
rezar minha oração. Que ar

sério! Deveriam tirar o seu retrato neste monento. Ele tem tudo das
crianças. Foi de beber leite

como elas que conservam a pele clara? Ah, juventude! Ah, linda
pele! O senhor jamais há de

envelhecer. Tem sorte, nunca terá de erguer a mão contra ninguém,
pois tem olhos de quem sabe

impor a sua vontade. E agora ficou furioso. Pôs-se de pé direito
como uma evidência.

Françoise absolutamente não gostava que elas, a quem chamava
duas adulonas, viessem

conversar desse modo comigo. O gerente, que espreitava tudo
através dos empregados, chegou

a me observar gravemente que não era digno de um hóspede
conversar com mensageiras. Eu,

que achava as "adulonas" superiores a todas as hóspedes do hotel,
limitei-me a desatar a rir na

sua cara, convencido de que ele não compreenderia as minhas
explicações. E as duas irmãs

voltavam.

- Observa, Marie, os seus traços finos. O miniatura perfeita, mais
linda que a mais preciosa



que se veria numa vitrina, pois possui movimentos, e palavras que é
da gente ficar escutando dias

e noites.

Era milagre que uma dama estrangeira tivesse podido trazê-las, pois,
sem saber história

nem geografia, elas detestavam francamente os ingleses, os
alemães, os russos, os italianos, a

"escória" dos estrangeiros e, com exceções, só gostavam de
franceses. Seu rosto de tal modo

havia conservado a umidade do barro maleável de seus rios, que,
quando se falava num

estrangeiro que estava no hotel, Céleste e Marie, para repetir o que
ele havia dito, aplicavam

sobre os próprios rostos o rosto dele, seus lábios transformavam-se
nos lábios dele, seus olhos

eram os olhos dele, e a gente gostaria de guardar essas admiráveis
máscaras de teatro. A própria

Céleste parecendo repetir apenas o que dissera o gerente ou algum
de meus amigos, inseria em

seu pequeno relato frases fictícias, onde estavam pintados
maliciosamente todos os defeitos de

Bloch ou do presidente do conselho etc., sem parecer que o fazia.
Sob a forma de relatório de

uma simples comissão de que se houvesse atenciosamente
encarregado, era um retrato



inimitável. Elas nunca liam nada, nem mesmo um jornal. No entanto,
um dia acharam na minha

cama um volume. Eram os poemas admiráveis, menos obscuros, de
Saint-Léger Léger. Céleste

leu algumas páginas e me disse:

- Mas o senhor tem certeza de que são mesmo versos, não seriam
antes adivinhações? -

Evidentemente, para uma pessoa que aprendera na infância uma
única poesia: Ici bas tous

/es /fias meurent ["Aqui todos os Idas morrem"]," havia falta de
transição. Creio que sua

obstinação em nada aprender provinha um pouco de sua terra
malsã. Eram no entanto tão

dotadas como um poeta e com mais modéstia do que eles em geral.
Pois, se Céleste havia dito

algo de notável que eu, não me lembrando bem, pedia que me
repetisse, ela garantia tê-lo

esquecido.

Elas nunca lerão livros, mas também nunca os escreverão.

Françoise ficou grandemente impressionada ao saber que os dois
irmãos dessas mulheres

tão simples haviam desposado, um, a sobrinha do arcebispo de
Tours, o outro, uma parenta do

bispo de Rodez. Para o gerente, nada disso teria qualquer
significado. Às vezes, Céleste



censurava o marido por não compreendê-la, e eu espantava-me que
ele pudesse suportá-la. Pois

em certos momentos, fremente, furiosa, destruindo tudo, ela era
detestável. Pretende-se que o

líqüido salgado que é o nosso sangue não passa da sobrevivência
interna do elemento marinho

primitivo. Da mesma maneira, julgo que Céleste, não só em seus
furores, mas também em suas

horas de depressão, conservava o ritmo dos regatos de sua terra.
Quando estava esgotada, era

ao jeito deles: estava verdadeiramente seca. Então nada poderia
revivificá-la. Depois,

subitamente, a circulação retornava a seu alto corpo leve e
magnífico. A água corria na

transparência opalina de sua pele azulada. Ela sorria ao sol e se
fazia mais azul ainda. Nesses

momentos, era verdadeiramente celeste.

Conquanto a família Bloch que jamais houvesse desconfiado do
motivo pelo qual o tio

nunca almoçava em casa, aceitando isso desde o começo como uma
mania de velho celibatário,

talvez devido às exigências da ligação com alguma atriz, tudo
quanto se referisse ao Sr. Nissim

Bernard era tabu para o gerente do hotel de Balbec. E eis a razão
por que, sem nem mesmo



referi-lo ao tio, ele finalmente não se atrevera a censurar a sobrinha,
recomendando-lhe contudo

uma certa circunspecção. Ora, a moça e sua amiga, que durante
alguns dias tinham se julgado

excluídas do cassino e do Grande Hotel, vendo que tudo se ajeitava,
ficaram felizes por mostrar

aos pais de família, que as mantinham à parte, que podiam se
permitir tudo impunemente. É claro

que não foram ao ponto de renovar a cena pública que revoltara a
todos. Mas pouco a pouco os

seus modos reapareceram insensivelmente. E, numa noite em que
eu saía do cassino já meio

apagado, com Albertine e Bloch, a quem havíamos encontrado, elas
passaram abraçadas, sem

parar de se beijar, e, ao cruzarem por nós, soltaram cacarejos, risos
e gritos indecentes. Bloch

baixou os olhos para não parecer ter reconhecido a irmã, e eu me
sentia torturado ao pensar que

aquela linguagem particular e atroz se dirigia talvez a Albertine.

Outro incidente ainda mais fixou minhas preocupações sobre o lado
de Gomorra. Eu havia

visto na praia uma bela jovem esguia e pálida, cujos olhos, ao redor
do centro, dispunham raios

tão geometricamente luminosos que se pensava, diante de seu olhar,
em alguma constelação.



Pensava eu o quanto essa moça era mais bonita que Albertine e
como não seria mais sábio

renunciar à outra. Todavia, o rosto dessa mulher passara pela plaina
invisível de uma vida de

grande baixeza; da constante aceitação de experiências vulgares;
tanto que seus olhos, apesar

de mais nobres que o restante da fisionomia, não deviam irradiar
senão apetites e desejos. Ora,

no dia seguinte, estando essa jovem bem longe de nós no cassino,
vi que ela não cessava de

pousar em Albertine os fogos alternados e giratórios de seus
olhares. Dir-se-ia que lhe fazia sinais

como com a ajuda de um farol. Torturava-me que minha amiga visse
que lhe prestavam tamanha

atenção; temia que esses olhares incessantemente iluminados
tivessem o sentido convencional

de um encontro de amor para o dia seguinte. Quem sabe? Esse
encontro talvez não fosse o

primeiro. A jovem de olhos radiosos poderia ter vindo num outro ano
a Balbec. Talvez porque

Albertine já tivesse cedido à seus desejos, ou aos de uma amiga, é
que ela se permitia endereçar-

lhe aqueles sinais brilhantes. Faziam então mais do que reclamar
alguma coisa para o presente;

autorizavam-se para isso com os bons momentos do passado. Nesse
caso, tal encontro não devia



ser o primeiro, mas a conseqüência de passeios dados juntos em
outros anos. E de fato, os

olhares não diziam: "Queres?"

Logo que a jovem avistara Albertine, voltara a cabeça inteiramente
para ela e fizera luzir

em sua direção olhares repletos de memória, como se receasse e
sentisse espanto de que minha

amiga não lembrasse. Albertine, que a via muito bem, permaneceu
imóvel, com fleuma, de modo

que a outra, com o mesmo grau de discrição de um homem que,
vendo a antiga amante com um

amante novo, deixou de olhá-la, não mais se ocupando de sua
pessoa como se ela não existisse.

Mas, alguns dias depois, tive a prova dos gostos dessa jovem;
também, da probabilidade

de que ela tivesse conhecido Albertine antigamente. Muitas vezes,
quando na sala do cassino

duas moças se desejavam produzia-se como que um fenômeno
luminoso, uma espécie de

corredor fosforescente que ia de uma para outra. Digamos, de
passagem, que é com o auxílio de

tais materializações, mesmo que imponderáveis, por esses signos
astrais que inflamam toda uma

parte da atmosfera, que Gomorra, dispersa, tende, em cada cidade,
em cada aldeia, a reunir seus



membros separados, para reconstituir a cidade bíblica, ao passo que
em toda parte prosseguem

idênticos esforços, ainda que em vista de uma construção
intermitente, por meio dos nostálgicos,

hipócritas e, às vezes, corajosos exilados de Sodoma.

Uma vez vi a desconhecida que Albertine parecia não reconhecer,
justo num momento em

que passava a prima de Bloch. Os olhos da jovem resplandeceram,
mas via-se bem que ela não

conhecia a moça israelita. Via-a pela primeira vez, sentia um desejo,
e nada de dúvidas, de modo

algum a mesma certeza que experimentara quanto a Albertine.
Albertine com cuja camaradagem

de tal modo deveria ter contado que, diante de sua frieza, sentira a
surpresa de um estrangeiro

habituado a Paris, mas que nela não mora e que, tendo regressado
para ali passar algumas

semanas, em vez do teatrinho onde se acostumara a passar boas
noitadas, vê que construíram

um banco.

A prima de Bloch foi sentar-se a uma mesa, onde se pôs a folhear
uma revista. Em breve a

jovem foi sentar-se ao lado dela, com ar distraído. Mas, debaixo da
mesa, poderia ver-se, dali a



pouco, tocarem-se os seus pés, depois suas pernas e suas mãos,
que estavam entrelaçadas. As

palavras seguiram-se, travou-se a conversação, e o ingênuo marido
da jovem senhora, que a

procurava por todo lado, espantou-se de vê-la fazendo projetos para
a mesma noite com uma

moça que ele não conhecia. Sua mulher lhe apresentou como amiga
de infância a prima de Bloch,

sob um nome inteligível, pois havia esquecido de lhe perguntar
como se chamava. Mas a

presença do marido fez avançar um passo mais a intimidade delas,
pois passaram a tratar-se por

tu, visto que se haviam conhecido no internato de freiras, incidente
do qual deram boas risadas

mais tarde, bem como do marido enganado, com uma alegria que
deu oportunidade a novas

carícias.

Quanto a Albertine, não posso afirmar que em parte alguma, no
cassino ou na praia, ela

tivesse maneiras tão livres com uma moça. Achava-lhe até um
excesso de frieza e de

insignificância, que parecia, mais que da boa educação, um ardil
destinado a eliminar as

suspeitas. A determinada moça, ela possuía um modo rápido, frio e
decente de responder em voz



bem alta:

- Sim, eu irei ao tênis mais ou menos às cinco. Vou tomar banho
amanhã de manhã cerca

das oito horas -, e de deixar imediatamente a pessoa a quem
acabara de dizer isto, a qual parecia

terrivelmente querer dizer outra coisa, marcar um encontro, ou
melhor, depois de o ter combinado

em voz baixa, dizer alto aquela frase, na verdade insignificante, para
"não se fazer notar". E,

quando, em seguida, eu a via pegar a bicicleta e sair na disparada,
não podia evitar de pensar

que ela ia encontrar-se com aquela a quem mal falara.

De qualquer modo, quando alguma jovem senhora muito formosa,
descia do automóvel na

praia, Albertine não podia deixar de virar-se. E explicava logo:

- Eu estava olhando a bandeira nova que puseram na porta de
banho. Poderiam ter

gastado mais. A outra já era bem vagabunda. - de fato esta é ainda
pior.

Uma vez Albertine não se limitou à frieza e só contribuiu para me
deixar mais infeliz. Sabia

que eu ficava aborrecido com a probabilidade dela encontrar-se às
vezes com uma amiga de sua

tia, que era "de maus costumes" e, de vez em quando, vinha passar
dois ou três dias em casa da



Sra. Bontemps. Gentilmente, Albertine me dissera que não mais a
cumprimentaria. E, quando

essa mulher ia a Incarville, Albertine dizia:

- A propósito, sabe que ela está aqui? Já não lhe disseram? como
para me mostrar que ela

não a via às escondidas.

Num dia em que me dizia isso, acrescentou:

- Sim, encontrei-a na praia e, de propósito, por grosseria, quem lhe
dei um encontrão ao

passar por ela. Deixei-a desarrumada.

Quando Albertine disse isso, voltou-me à memória uma frase da Sra.
Bontemps,: - qual

jamais pensara de novo, aquela em que havia dito, diante de mim a
Sra. Swann, o quanto a sua

sobrinha Albertine era atrevida, como se tratasse de uma qualidade,
e como Albertine dissera a

não sei mais qual mulher de funcionário que o pai desta fora um
ajudante de cozinha. Mas uma

palavra da mulher a quem amamos não se conserva por muito
tempo em sua pureza; ela se

corrompe, deteriora-se. Uma ou duas noites depois, voltei a pensar
na frase de Albertine e já não

foi a má educação de quem se orgulhava e que só podia causar um
sorriso o que essa frase me



pareceu significar mais outra coisa, e que Albertine, talvez mesmo
sem uma finalidade precisa,

para irritar os sentidos daquela dama ou lembrar-lhe maldosamente
antigas propostas, talvez

aceitas outrora, roçara rapidamente por ela e, pensando que eu
talvez o tivesse sabido porque

fora em público, quisera desse modo evitar previamente uma
interpretação desfavorável. Aliás, os

ciúmes que me causavam as mulheres que talvez andassem com
Albertine iam cessar de

repente.

Estávamos, Albertine e eu, diante da estação do trenzinho locar
Balbec. Tínhamos tomado

o ônibus do hotel por causa do mau tempo. Longe de nós
encontrava-se o Sr. Nissim Bernard,

que estava com um machucado. Fazia algum tempo que vinha
enganando o menino do Athalie

com o rapaz de uma granja muito freqüentada das vizinhanças de
Cerejeiras. Esse rapaz rubro,

de feições rudes, era exatamente como tivesse um tomate no lugar
da cabeça. Um tomate

exatamente igual servia de cabeça a seu irmão gêmeo. Para o
contemplador desinteressado, há

muito de belo nessas semelhanças perfeitas de dois gêmeos, que a
natureza, como se se



houvesse momentaneamente industrializado, parece produzir em
série. Infelizmente, o ponto de

vista do Sr. Nissim Bernard era diferente, e essa parecença era
exterior apenas. O tomate não se

comprazia freneticamente em fazer com exclusividade as delícias das
damas, e o tomate não

detestava condescender aos gostos de certos senhores. Ora, cada
vez que, sacudido, assim

como que por um reflexo, pela lembrança das boas horas passadas
com o tomate número um, o

Sr. Bernard se apresentava em Às Cerejeiras, míope como era (e,
aliás, a miopia não era

necessária para confundi-los), o velho israelita, representando o
Anfitrião sem o saber, dirigia-se

ao irmão gêmeo, dizendo:

- Queres marcar um encontro para esta noite? - recebia logo uma
surra vigorosa. Chegou

até a renovar-se no decurso de uma mesma refeição, em que ele
continuava com o outro as

frases começadas com o primeiro. Por fim, aquilo acabou por
aborrecê-lo de tal modo que, por

associação de idéias, se enjoou dos tomates, mesmo dos
comestíveis, e, se ouvia a seu lado, no

Grande Hotel, um viajante encomendá-los, sussurrava-lhe:



- Desculpe-me, senhor, por dirigir-me a sua pessoa sem conhecê-lo.
Porém ouvi que

encomendou tomates. Eles estão podres hoje. Digo-lhe isto no seu
interesse, pois por mim tanto

faz, nunca os como.

O estrangeiro agradecia com efusão àquele vizinho filantropo e
desinteressado, chamava o

garçom, fingia mudar de idéia:

- Não, decididamente nada de tomates. -

Aimé, que conhecia a cena, ria-se por dentro e pensava: "É um
velho astuto esse Sr.

Bernard; ainda achou um meio de mudar o prato."

O Sr. Bernard, à espera do trem atrasado, não fazia questão
nenhuma de cumprimentar a

Albertine e a mim, por causa do olho machucado. E nós muito
menos ainda de lhe falar. Todavia

isso teria sido quase inevitável se, naquele momento, uma bicicleta
não arremetesse contra nós a

toda velocidade; dela saltou o ascensorista, sem fôlego. A Sra.
Verdurin havia telefonado pouco

depois da nossa partida para que eu fosse jantar em sua casa, dali a
dois dias; logo veremos o

porquê. Depois de me dar os detalhes do telefonema, o ascensorista
nos deixou e, como esses



"empregados" democratas que afetam ser independentes em relação
aos burgueses, e entre eles

restabelecem o princípio de autoridade, querendo dizer que o
porteiro e o cocheiro poderiam ficar

descontentes se ele se atrasasse, acrescentou:

- Já vou indo por causa dos chefes.

As amigas de Albertine estavam fora por algum tempo. Eu desejava
distraí-la. Supondo

que ela ficaria feliz em passar as tardes só comigo em Balbec, sabia
eu contudo que a felicidade

nunca se deixa possuir inteiramente, e que Albertine, ainda na idade
(que certas pessoas jamais

ultrapassam) em que não se descobriu que essa imperfeição decorre
de quem experimenta a

felicidade e não de quem a proporciona, talvez fosse tentada a
atribuir a mim a causa da sua

decepção. Preferia que ela a imputasse às circunstâncias que, por
mim combinadas, não nos

dariam a oportunidade de estarmos a sós, impedindo-a de ficar sem
mim no cassino e no molhe!

Assim, pedira-lhe naquele dia que me acompanhasse à Doncieres,
aonde iria visitar Saint-Loup.

Com o mesmo objetivo de deixá-la ocupada, aconselhava-lhe a
pintura, que ela havia aprendido



outrora. Trabalhando, ela não se indagaria se era feliz ou infeliz. De
bom grado a levaria

igualmente, dê vez em quando, para jantar na casa dos Verdurin e
dos Cambremer, os quais

certamente receberiam de boa vontade uma amiga apresentada por
mim; mas primeiro era

necessário que tivesse a certeza de que a Sra. Putbus ainda não
chegara a La Raspeliere. Só no

próprio local é que poderia certificar-me; e, como sabia por
antecipação que dois dias depois

Albertine seria obrigada a ir aos arredores com sua tia, aproveitara a
ocasião para enviar um

despacho à Sra. Verdurin, perguntando se poderia me receber na
quarta-feira. Se a Sra. Putbus

se achasse presente, eu daria um jeito para ver a sua camareira,
assegurar-me se não seria

arriscado que ela fosse a Balbec e, nesse caso, saber quando, para
levar Albertine bem longe dali

nesse dia. O trenzinho local, dando uma volta inexistente quando eu
e minha avó o havíamos

tomado, passava agora por Doncieres-la-Goupil, grande estação de
onde partiam os trens

importantes e principalmente o expresso em que eu tinha vindo de
Paris para visitar Saint-Loup, e

no qual voltara. E, devido ao mau tempo, o ônibus do Grande Hotel
nos conduziu, a mim e a



Albertine, à estação do bondinho, Balbec-Plage.

O trenzinho ainda não havia chegado, porém via-se, ocioso e lento,
o penacho de fumo

que ele deixara no caminho e que agora, reduzido a seus escassos
meios de nuvem pouco móvel,

subia devagar as verdes vertentes da falésia de Criquetot. Por fim o
trenzinho, a que o fumo havia

precedido para assumir a direção vertical, chegou por sua vez,
lentamente. Os viajantes que iam

tomá-lo afastaram-se para lhe dar lugar; mas sem apressar-se,
sabendo que lidavam com um

andarilho complacente, quase humano, e que, guiado como a
bicicleta de um novato pelos sinais

condescendentes do chefe da estação, sob a tutela poderosa do
mecânico, não se arriscava a

atropelar ninguém e pararia onde quisessem.

Meu despacho explicava o telefonema dos Verdurin e chegava tanto
mais a propósito, pois

a quarta-feira (dentro de dois dias) era dia de jantar de gala, tanto
em La Raspeliere como em

Paris, o que eu ignorava. A Sra. Verdurin não dava "jantares", mas
tinha "quartas-feiras". As

quartas-feiras eram obras de arte. Sabendo que não tinham rival em
parte alguma, a Sra. Verdurin

introduzia matizes entre elas.



- Esta última quarta-feira não valia a anterior - dizia. - Mas creio que
a próxima será uma

das mais bem-sucedidas que já dei. -

Chegava por vezes a confessar:

- Esta quarta não estava à altura das outras. Em compensação,
reservo-lhes uma grande

surpresa para a próxima. -

Nas últimas semanas da temporada de Paris, antes de partir para o
campo, a Patroa

anunciava o fim das quartas-feiras. Era uma ocasião para estimular
os fiéis:

- Há somente três quartas, só faltam duas - dizia, com o mesmo tom
de que se o mundo

estivesse por acabar. - Não vá perder a quarta-feira próxima de
encerramento. -

Mas esse encerramento era fictício, pois ela avisava:

- Agora, oficialmente não há mais quartas-feiras. Foi a última quarta
deste ano. Mas em

todo caso estarei aqui na quarta. Daremos uma quarta-feira íntima;
quem sabe? Essas pequenas

quartas íntimas talvez sejam as mais agradáveis. -

Na Raspeliere, as quartas eram forçosamente restritas, e como,
segundo se houvesse



encontrado um amigo de passagem, fora este convidado para tal ou
qual dia, quase todos os dias

eram quarta-feira.

- Não me recordo bem do nome dos convidados, mas sei que lá está
a Sra. Marquesa de

Camembert - dissera-me o ascensorista.

A lembrança de nossas explicações relativas aos Cambremer não
chegara a suplantar

definitivamente a da palavra antiga, cujas sílabas familiares e plenas
de sentido vinham em

socorro do jovem empregado quando ele se mostrava embaraçado
com esse nome difícil, e eram

imediatamente preferidas e readotadas por ele, não por preguiça e
como um velho hábito

inextirpável, mas por causa da necessidade de lógica e de clareza
que elas satisfaziam.

Apressamo-nos a procurar um vagão vazio, onde eu pudesse beijar
Albertine durante todo

o trajeto. Não o tendo encontrado, subimos para um compartimento
onde já se achava instalada

uma dama de cara imensa, velha e feia, de expressão masculina,
muito endomingada, e que lia a

Revue des Deux Mondes. Malgrado sua vulgaridade, era pretensiosa
em seus gestos, e eu me



diverti em indagar a mim mesmo a que categoria social ela podia
pertencer; concluí de imediato

que devia se tratar de alguma gerente de uma grande casa de
tolerância, uma alcoviteira em

viagem. Suas maneiras e seu rosto o proclamavam. Apenas, eu
ignorava até então que tais

senhoras lessem La Revue des Deux Mondes. Albertine mostrou-me,
sorrindo, não sem piscar o

olho. A dama tinha um aspecto muito digno; e, como de minha
parte eu trazia em mim a

consciência de que estava convidado para dali a dois dias, no ponto
final da linha da pequena

estrada de ferro. Para ir à casa da célebre Sra. Verdurin, de que era
esperado numa estação

intermediária por Robert de Saint-Loup e que, um pouco mais
adiante, daria um grande prazer à

Sra. de Cambremer, indo parar em Féterne, meus olhos cintilaram de
ironia ao considerar essa

dama importante que parecia crer que, devido a seu vestido
rebuscado, às plumas do seu chapéu

e a sua Revue des Deux Mondes, era um personagem mais
considerável do que eu. Esperava

que essa dama não permanecesse por muito mais tempo que o Sr.
Nissim Bernard e que

descesse pelo menos em Toutainville; mas não. O trem parou em
Épreville, ela ficou sentada. O



mesmo ocorreu em Montmartin-sur-Mer, em Parville-la-Bingard, em
Incarville, de modo que, por

desespero, quando o trem deixou Saint-Frichoux, que era a última
estação antes de Doncieres,

comecei a abraçar Albertine sem mais me ocupar com essa dama.

Em Doncieres, Saint-Loup tinha vindo esperar-me na gare, com as
maiores dificuldades,

disse-me, pois, parando na casa da tia, meu telegrama só lhe
chegara às mãos há poucos

instantes, e ele só podia dedicar-me uma hora, visto não ter
conseguido distribuir seu tempo com

antecipação. Ai de mim, essa hora me pareceu bastante longa, pois
mal desceu do vagão

Albertine só cuidou de Saint-Loup. Não conversava comigo, mal me
respondia se lhe dirigia a

palavra, repelia-me quando me aproximava dela. Em compensação,
com Robert, ria o seu riso

feiticeiro, falava-lhe com volubilidade, brincava com o cão que ele
trazia e, ao mesmo tempo que

acariciava o animal, roçava de propósito em seu dono. Lembrei-me
de que, no dia em que

Albertine deixara-se beijar por mim pela primeira vez, eu tivera um
sorriso de gratidão pelo sedutor

desconhecido que operara nela uma tão profunda modificação,
simplificando tanto a minha tarefa.



Pensava nele agora com horror. Robert devia ter percebido que
Albertine não me era indiferente,

pois não respondeu às suas provocações, o que a pôs de mau
humor contra mim; depois, ele me

falou como se eu estivesse sozinho, o que, quando ela o notou, me
fez subir na sua estima.

Robert me perguntou se eu não queria tentar encontrar, entre os
amigos com os quais me fazia

jantar todas as noites em Doncieres, quando eu lá estivera, aqueles
que ainda se achavam ali. E,

como ele próprio incidia no gênero de pretensão irritante que
reprovava:

- De que te serve tê-los encantado com tanta perseverança se não
queres revê-los? -,

declinei de sua proposta porquanto não desejava correr o risco de
me afastar de Albertine, mas

também porque agora estava desligado deles. Deles, quer dizer, de
mim. Desejamos

apaixonadamente que exista uma outra vida na qual seríamos iguais
ao que somos nesta. Mas

não refletimos que, mesmo sem esperar essa outra vida, somos
nesta, ao fim de alguns anos,

infiéis ao que havíamos sido; ao que desejaríamos de nós mesmos;
como dessas pessoas com

quem fomos ligados, mas que há muito já não vemos; por exemplo,
os amigos de Saint-Loup, que



tanto me agradava encontrar todas as noites no faisan; cuja
conversa só seria para mim agora

importuna e constrangedora. A tal respeito, e porque preferi não ir e
encontrar lá o que me havia

agradado, um passeio a Doncieres poderia como que me prefigurar
a chegada ao paraíso. Sonha-

se muito com o paraíso, ou melhor, com numerosos paraísos
sucessivos, mas todos eles são,

bem antes da morte, paraísos perdidos e onde a gente se sentiria
perdido.

Saint-Loup nos deixou na gare.

- Mas vais ter cerca de uma hora de espera - disse. - Se a passares
aqui, verás sem

dúvida o meu tio Charlus, que em breve há de tomar o trem para
Paris, dez minutos antes do teu.

Já me despedi dele, pois sou obrigado a regressar antes da hora do
seu trem. Não pude lhe falar

de ti visto que ainda não lera o teu telegrama. -

As censuras que fiz a Albertine depois que Saint-Loup nos deixou,
ela me respondeu que

desejara, com sua frieza para comigo, dissipar a idéia que ele
pudesse ter tido se, no momento da

parada do trem, me tivesse visto inclinado sobre ela e com o braço a
enlaçar o seu talhe. De fato,



ele havia reparado nessa posição (coisa que eu não percebera, pois
do contrário me colocaria

mais corretamente ao lado de Albertine) e tivera tempo de me dizer
ao ouvido:

- É isso... essas meninas tão bestinhas de que me falaste e que não
queriam freqüentar a

Srta. de Stermaria porque achavam que não se comportava bem? -

Eu dissera com efeito a Robert, e muito sinceramente, quando fora
de Paris para visitá-lo

em Doncieres, e como voltássemos a falar de Balbec, que nada
havia a fazer com Albertine, que

ela era a virtude em pessoa. E agora que, por mim mesmo, há muito
tempo, soubera que aquilo

era falso, desejava ainda mais que Robert acreditasse que era
verdade. Bastaria dizer a Robert

que amava Albertine. Robert era dessas criaturas que sabem
renunciar a um prazer para poupar

ao amigo sofrimentos que continuaria sentindo como se fossem
seus.

- Sim, ela é muito criança. Mas não sabes nada sobre ela? -
acrescentei com inquietação.

- Nada, a não ser que os vi abraçados como dois amantes.

- Sua atitude não dissipava nada - disse eu a Albertine quando Saint-
Loup nos deixou.



- É verdade concordou ela; fui desajeitada, magoei-o, sinto-me bem
mais infeliz que você.

Verá que nunca mais será assim; perdoe-me - disse ela,
estendendo-me a mão com ar triste.

Nesse momento, do fundo da sala de espera onde estávamos
sentados, vi passar

lentamente, seguido a certa distância por um empregado que
carregava suas malas, o Sr. de

Charlus. Em Paris, onde eu só o encontrava em reuniões festivas,
imóvel, apertado numa casaca

preta, mantido em direção vertical por seu aprumo orgulhoso, seu
impulso para agradar, pelo

brilho da conversa, eu não me dava conta do quanto ele havia
envelhecido. Agora, num terno

claro de viagem que o fazia parecer mais gordo, em marcha e
bamboleando-se, balançando um

ventre barrigudo e um traseiro quase simbólico, a crueldade do dia
claro decompunha, em

arrebique sobre os lábios, em pó-de-arroz fixado pelo cold-cream na
ponta do nariz, em negro nos

bigodes tingidos cuja cor de ébano contrastava com os cabelos
grisalhos, tudo aquilo que

pareceria, sob as luzes, a animação da tez numa pessoa ainda
jovem.

Enquanto conversava com ele, mas brevemente, por causa do seu
trem, eu olhava para o



vagão de Albertine para lhe fazer sinal de que já iria ao seu
encontro. Quando desviei a cabeça

para o Sr. de Charlus, ele me pediu que lhe fizesse o favor de
chamar um militar, parente seu, que

estava do outro lado da via férrea, exatamente como se fosse subir
no nosso trem, mas em

sentido oposto, na direção que se afastava de Balbec.

- Ele faz parte da banda do regimento - disse o Sr. de Charlus. -
Como o senhor tem a

sorte de ser muito jovem e eu o aborrecimento de ser bastante
velho, bem pode poupar-me

atravessar a linha e ir até lá... -

Senti-me no dever de ir até o militar apontado e, com efeito, vi,
pelas liras bordadas na sua

gola, que pertencia à banda. Mas, no momento em que eu ia prestar
contas do meu recado, qual

não foi minha surpresa e, posso dizer, o meu prazer ao reconhecer
Morel, o filho do lacaio de meu

tio e que me recordava tantas coisas! Esqueci de dar o recado do Sr.
de Charlus.

- Como! Está em Doncieres?

- Sim, e incorporaram-me à banda, a serviço das baterias. -

Mas ele me falou isso num tom seco e altivo. Tornara-se muito
posudo e, evidentemente, a



minha vista, lembrando-lhe a profissão do pai, não lhe era
agradável. De súbito, vi o Sr. de

Charlus arremeter contra nós. Meu atraso claramente o
impacientara.

- Eu gostaria de ouvir um pouco de música esta noite - disse ele a
Morel sem mais rodeios;

-dou quinhentos francos pelo recital, isto poderia talvez interessar
um de seus amigos, se é que os

tem na banda. -

Por mais que eu conhecesse a insolência do Sr. de Charlus, fiquei
estupefato que ele nem

sequer desse bom-dia a seu jovem amigo. Aliás, o barão não me
deu tempo para refletir.

Estendendo-me a mão, afetuosamente, disse:

- Até logo, meu caro - para indicar que eu nada mais tinha a fazer
ali. De resto, eu já

deixara por muito tempo sozinha a minha querida Albertine.

- Veja - disse-lhe eu, subindo para o vagão -, a vida dos banhos de
mar e a vida de

viagens fazem-me compreender que o teatro do mundo dispõe de
menos cenários que de atores,

e de menos atores que de "situações".

- A propósito de que está dizendo isso?



- É que o Sr. de Charlus acabou de me pedir que lhe chamasse um
de seus amigos, o

qual, justo nesse instante, na gare, reconheci como sendo um dos
meus. -

Porém, dizendo isso, perguntava a mim mesmo de que modo o
barão podia conhecer

Morel. A desproporção social, em que a princípio não havia pensado,
era imensa. Primeiro, tive a

idéia de que seria por meio de Jupien, cuja filha, estão lembrados,
parecera enamorar-se do

violinista. Entretanto, o que espantava era que, devendo viajar para
Paris dentro de cinco minutos,

o barão pedisse para ouvir música em Doncieres. Revendo, porém,
na lembrança a filha de

Jupien, eu começava a achar que os "reconhecimentos", pobre
expediente de obras fictícias, ao

contrário, talvez exprimissem uma parte importante da vida, se a
gente soubesse chegar ao

verdadeiro romanesco, quando tive subitamente uma revelação e
compreendi que fora bem

ingênuo. O Sr. de Charlus por nada neste mundo conhecia Morel,
nem este ao Sr. de Charlus, o

qual, deslumbrado mas também tímido, ante um militar que, no
entanto, só ostentava liras,

requisitara-me, em sua emoção, para lhe trazer aquele a quem não
imaginava que eu



conhecesse. Em todo caso, a oferta dos quinhentos francos deveria,
para Morel, ter substituído a

ausência de relações anteriores, pois vi que continuavam a
conversar, sem cuidar que se

achavam ao lado do nosso trem. E, lembrando-me de como o Sr. de
Charlus se dirigira a Morel e

a mim, eu percebia a sua semelhança com certos parentes seus,
quando apanhavam uma mulher

na rua. Unicamente, o objeto visado mudara de sexo. A partir de
uma certa idade, e até se se

efetuam em nós evoluções diferentes, mais nos tornamos nós
mesmos, mais se acentuam os

traços de família. Pois a natureza, continuando harmoniosamente a
trama de sua tapeçaria,

interrompe a monotonia da composição graças à variedade das
figuras intercaladas. Aliás, a

altivez com que o Sr. de Charlus medira de alto a baixo o violinista é
relativa conforme o ponto de

vista em que nos coloquemos. Teria sido entendida pela maioria das
pessoas da sociedade, que

se inclinavam diante dele, mas não pelo chefe de polícia que, alguns
anos depois, mandaria vigiá-

lo.

- O trem de Paris já deu sinal, senhor - disse o empregado que
carregava as malas.



- Mas eu não vou tomar o trem, ponha tudo isso no depósito, que
diabo! - retrucou o Sr. de

Charlus, dando vinte francos ao empregado, que ficou estupefato
com a reviravolta e encantado

com a gorjeta. Tal generosidade logo atraiu uma vendedora de
flores:

- Fique com estes cravos, olhe esta bela rosa, meu bom senhor, vai
lhe trazer felicidade. -

O Sr. de Charlus, impaciente, estendeu-lhe quarenta sous, em troca
do que a mulher ofereceu

suas bênçãos e, de novo, as flores.

- Meu Deus, se ela nos deixasse em paz - disse o Sr. de Charlus,
dirigindo-se num tom

irônico e gemendo, como se fosse uma pessoa enervada, a Morel, a
quem achava uma certa

doçura em solicitar apoio. - O que temos a nos dizer já é bem
complicado. -

Visto que o carregador do trem ainda não estava muito longe, talvez
o Sr. de Charlus não

quisesse ter uma audiência numerosa, talvez essas frases incidentais
permitissem à sua timidez

altiva não abordar muito diretamente o pedido de um encontro. O
músico, voltando-se para a

vendedora de flores com ar franco, imperativo e decidido, ergueu-lhe
uma palma que a repelia e



dava a entender que não queriam as suas flores e que ela desse o
fora o quanto antes. Com

deslumbramento, o Sr. de Charlus viu esse gesto autoritário e viril,
feito pela mão graciosa para a

qual ele ainda pareceria muito pesado, muito maciçamente brutal,
com uma firmeza e um

desembaraço precoces, que conferiam a esse adolescente ainda
imberbe o ar de um jovem Davi,

capaz de assumir um combate contra Golias. A admiração do barão
era involuntariamente,

mesclada desse sorriso que experimentamos ao ver numa criança
uma expressão sisuda acima

de sua idade.

- Eis alguém por quem desejaria ser acompanhado em minhas
viagens e auxiliado em

meus negócios. Como me simplificaria a vida! - disse consigo o Sr.
de Charlus.

Partiu o trem de Paris (que o barão não tomou). Depois, subimos
para o nosso, Albertine e

eu, sem que eu ficasse sabendo o que fora feito de Morel e do Sr. de
Charlus.

- Nunca mais devemos brigar; novamente lhe peço que me perdoe -
voltou a dizer

Albertine, aludindo ao incidente Saint-Loup. - Precisamos ser sempre
amáveis um com o outro



continuou com ternura. - Quanto ao seu amigo Saint-Loup, se acha
que ele não interessa no que

quer que seja, engana-se redondamente. O que me agrada nele é
que parece gostar muito de

você.

- É muito bom rapaz - disse eu, evitando atribuir a Robert qualidades
superiores

imaginárias, como por amizade não teria deixado de fazer caso se
tratasse de outra pessoa que

não Albertine. - É uma criatura excelente, franca, devotada, leal,
com quem se pode contar para

tudo. -

Dizendo isto, eu me limitava, tolhido pelo ciúmes, a falar a verdade
sobre Saint-Loup, mas

era a verdade mesmo o que eu exprimia. Pois fora exatamente nos
mesmos termos que se

expressara a Sra. de Villeparisis para me falar dele, quando eu ainda
não o conhecia, e o

imaginava tão diferente, tão altaneiro, e dizia comigo:

"Acham-no bom por que é um grão-senhor."

Da mesma forma, quando ela me dissera:

"Ele ficaria tão feliz", eu pensara depois de o ter avistado diante do
hotel, pronto para guiar,



que as palavras de sua tia eram pura banalidade mundana,
destinadas a me lisonjear. E a seguir

havia percebido que ela falara sinceramente, pensando no que me
interessava, nas minhas

leituras, e por saber que era daquilo que Saint-Loup gostava, como
me devia suceder dizer

sinceramente a alguém que estava escrevendo a história de seu
antepassado La Rochefoucauld,

autor das Máximas, e que desejaria pedir conselhos à Robert:

- Ele ficaria muito feliz. É que eu aprendera a conhecê-lo. Mas, ao
vê-lo pela primeira vez,

não acreditara que uma inteligência aparentemente minha pudesse
envolver-se em tanta

elegância exterior de indumentária suas atitudes. Devido a sua
plumagem, eu o julgara um ser de

outra espécie.

Agora era Albertine quem, um pouco talvez porque Saint-Loup, em
consideração para

comigo, a tratara de modo tão frio, me disse o que eu havia pensado
outrora:

- Ah, ele é tão devotado assim?! Percebo que acham sempre todas
as virtudes nas

pessoas quando elas saem do faubourg Saint-Germain. -

Ora, que Saint-Loup pertencesse ao faubourg Saint-Germain era
coisa em que eu não



pensara uma só vez sequer em todos esses anos, quando,
despojando-se de seu prestígio, ele

me manifestara as suas virtudes. Mudança de perspectiva para
contemplar os seres, já mais

impressionante na amizade que nas simples relações sociais, mas
quanto mais ainda no amor,

onde o desejo, numa escala tão vasta, aumenta em tamanhas
proporções os menores sinais de

frieza, que bem menos me seria necessário do que a que possuía de
início Saint-Loup, para que

eu me acreditasse desde o começo desdenhado por Albertine, para
que imaginasse suas amigas

como criaturas maravilhosamente inumanas e que só atribuísse à
indulgência que se tem para

com a beleza e para com uma certa elegância o juízo de Elstir,
quando ele me dizia acerca do

pequeno grupo, exatamente nos mesmos sentimentos que a Sra. de
Villeparisis sobre Saint-Loup:

- São boas moças. -

Ora, esse julgamento não era o que eu de bom grado faria ao ouvir
Albertine dizer:

- Em todo caso, devotado ou não, espero não mais tornar a vê-lo, já
que ele causou

desavença entre nós. Não devemos mais brigar. Não é justo. -



Considerando que Albertine parecera ter desejado Saint-Loup, eu me
sentia mais ou

menos curado por algum tempo da idéia de que ela amava as
mulheres, o que se me afigurava

inconciliável. E, diante do impermeável de Albertine, no qual ela
parecia tornar-se uma outra

pessoa, a infatigável irradiação das tardes chuvosas, e que, colante,
maleável e cinzento naquela

ocasião, parecia menos proteger seu vestuário contra a água do que
ter sido encharcado por ela e

ligar-se ao corpo de minha amiga, como que para modelar-lhe as
formas para um escultor,

arranquei aquela túnica que esposava zelosamente um colo
desejado e, puxando Albertine ao

meu encontro:

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rêver sor mon épaule
en y posant ton

front?" [Senão queres, viajante indolente, sonhar no meu ombro,
nele pousando a tua fronte?"

(Poema " La maison du berger" [A casa do pastor] de Alfred de
Vigny). (N. do T)]

- Disse-lhe, tomando sua cabeça em minhas mãos e lhe mostrando
as grandes campinas

inundadas e mudas que se estendiam no entardecer até o horizonte
fechado pelas cadeias



paralelas de longínquos e azulados vales.

Dois dias depois, na quarta-feira famosa, nesse mesmo trem que
acabava de tomar em

Balbec para ir jantar a Raspeliére, tinha especial interesse em não
perdê-lo à Cottard no

Graincourt-Saint-Vast, onde um novo chamado telefônico da senhora
de Verdurin me tinha

indicado que encontraria. Devia subir no trem e me indicar onde
achar os carros que se

mandavam à estação, de Raspeliére. Por isso, como o trem não se
detinha mais que um

instante em Graincourt, primeira estação depois de Doncières,
localizei-me de antemão na

portinhola, a tal ponto temia não vê-lo em Cottard ou que não me
visse. Vãos temores! Não tinha

advertido até onde o pequeno clã moldava seus membros conforme
um mesmo tipo; estes além

disso, esperavam na plataforma em grande traje de ornamento e se
reconheciam em

seguida por certa expressão de segurança, elegância e familiaridade,
com as olhadas que

franqueavam as filas apertadas do público vulgar, como um espaço
livre e sem obstáculos

à vista, espreitavam a chegada de algum confrade que tinha tomado
o trem na estação anterior e



faiscavam já pela próxima conversação. Esse sinal de seleção que já
tinha marcado aos membros

do pequeno grupo, pelo costume de comerem juntos, não só os
distinguia quando eram

numerosos e constituíam uma força, agrupados e formando uma
mancha mais brilhante no

meio do turbilhão de passageiros; o que Brichot chamava o Pecus;
sobre cujos rostos opacos

não podia ler-se nenhuma noção relativa aos Verdurin, nenhuma
esperança de jantar jamais na

Raspeliére. Por outra parte, esses passageiros vulgares se
interessaram menos que eu se diante

deles se pronunciassem; e apesar da notoriedade adquirida por
alguns, os nomes desses

fiéis que me assombrava ver; continuavam jantando fora de sua
casa; sendo deste modo que

vários já o faziam desde antes de meu nascimento, segundo os
relatos que tinha ouvido, em uma

época; uma vez suficientemente vaga e distante para que me
tentasse exagerar seu afastamento.

O contraste entre a continuação não só de sua existência, mas sim
da plenitude de suas forças e

o aniquilamento de tantos amigos que já tinha visto desaparecer
aqui ou lá, dava-me essa mesma

sensação que experimentamos quando na ultima hora dos jornais
lêem precisamente a notícia



que menos esperávamos; por exemplo a de um falecimento
prematuro e que nos parece fortuito,

porque os motivos resultantes nos são desconhecidos. Esse
sentimento é que a morte não

alcança uniformemente a todos os homens, mas que uma onda mais
avançada de sua trágica

crescente arrasta uma existência situada ao nível de outras que por
muito mais tempo

perdoarão as ondas sucessivas. Veremos, por outra parte, mais
tarde, a diversidade de quão

mortos circulam invisivelmente e são a causa do inesperado especial
que apresentam as

necrologias dos jornais. Além disso, via que com o tempo não só se
revelam e se impõem dons

reais que possam coexistir com a pior vulgaridade de conversação,
mas sim até indivíduos

medíocres chegam à esses lugares. Vinculados na imaginação de
nossa infância a alguns

anciões célebres sem pensar que o seriam, certo número de anos
mais tarde, seus discípulos

convertidos em Mestres; e que agora inspiram o respeito e o temor
que experimentavam antes.

Mas se os nomes dos fiéis não eram conhecidos dos peitilhos, seu
aspecto, entretanto, os fazia

muito visíveis. Até no trem (quando ao azar uns e outros falavam o
que poderiam fazer no dia, os



reunia a todos), não tendo que recolher na estação seguinte mais
que um solitário, o vagão em

que se encontravam juntos, designado pelo cotovelo do escultor Ski,
adornado pelo Tempo de

Cottard, florescia de longe como um carro de luxo e recolhia na
estação requerida ao

companheiro atrasado. O único ao qual lhe tivessem escapado esses
sinais de promissão, devido

a sua semi-cegueira, era Brichot. Mas também um dos confrades
assegurava

voluntariamente a favor do cego, as funções de vigilante, e assim
que a gente visse seu chapéu

de palha, seu guarda-chuva verde e seus óculos verdes,
encaminhava-o com pressa e

doçura para o compartimento eleito. De tal sorte que não havia
exemplo de que um dos fiéis

extraviasse dos outros no percurso do caminho, a menos que
provocasse as mais graves suspeita

de farra ou até de não ter viajado com o trem.. Às vezes se produzia
o inverso: um fiel tinha

afastado-se bastante, na tarde e, por conseguinte, fazia sozinho
parte do percurso, antes de que o

alcançasse o grupo; mas até isolado nessa forma, sendo único em
sua espécie, não deixava de

produzir, o mais freqüentemente, algum efeito. O futuro fazia o qual
se dirigia o designava à



pessoa sentada no banco de em frente, a que se dizia:

- Deve ser alguém. - distinguia uma vaga auréola já em volto ao
chapéu flexível de Cottard

ou do escultor Ski, e não se assombrava, a não ser na metade
quando, na estação seguinte,

uma multidão elegante, se era seu ponto terminal, recebia o fiel na
portinhola e o acompanhava

por volta de um dos carros que esperavam, sendo todos
cumprimentados até o chão pelo

empregado de Doville; ou invadia o compartimento se era uma
estação intermediária. Era o que

fazia precipitadamente, porque alguns tinham chegado com atraso
justo no momento em que o

trem, já na estação, dispunha-se a sair de novo, o turbilhão que
Cottard conduziu a passo

redobrado até o vagão em cujas janelas tinha visto meus sinais.
Brichot, que se encontrava entre

esses fiéis, era-o muito mais no curso desses anos, em que outros
tinham diminuído sua

assiduidade. Sua vista se debilitava progressivamente, e o tinha
obrigado, até em Paris, a

diminuir cada vez mais os trabalhos noturnos. Por outra parte, pouca
simpatia tinha pela Nova

Sorbonne, em que as idéias de exatidão científica à alemã
começavam a prevalecer sobre o



humanismo. Agora, limitava-se exclusivamente ao seu curso e às
bancas de exame; dispunha

também de muito mais tempo para se dedicar ao mundanismo, ou
seja, às reuniões dos Verdurin,

ou àquelas oferecidas às vezes aos Verdurin por um ou outro fiel,
trêmulo de emoção. É verdade

que em duas ocasiões o amor quase fizera o que os trabalhos já não
podiam mais: desligar

Brichot do pequeno clã. Contudo, a Sra. Verdurin, que "velava por
sua sementeira" e, aliás, tendo

se habituado a isso no interesse de seu salão, acabara por encontrar
um prazer desinteressado

nesse gênero de dramas e de execuções, fizera-o romper
irremediavelmente com a pessoa

perigosa, pois sabia, como ela mesma o afirmava, "para ordem em
tudo" e "aplicar o ferro em

brasa na ferida". Isto lhe fora tanto mais fácil no caso de uma das
pessoas perigosas, que era

simplesmente lavadeira de Brichot, e a Sra. Verdurin, que tinha livre
acesso ao quinto andar do

professor, rubra de orgulho quando se dignava a subir-lhe as
escadas; não fizera mais que pôr no

olho da rua aquela mulher de nada.

Como dissera a Patroa a Brichot:



- Uma mulher feito eu lhe faz a honra de vir à sua casa e o senhor
recebe uma criatura

dessas? -

Brichot jamais esquecera o serviço que a Sra. Verdurin lhe havia
prestado, ao impedir que

sua velhice soçobrasse no lodo, e se lhe mostrava cada vez mais
apegado, ao passo que, em

contraste com essa renovada afeição e talvez devido a ele, a Patroa
começava a se aborrecer

com um fiel excessivamente dócil; com a obediência do qual estava
certa por antecipação. Mas

Brichot extraía de sua intimidade com os Verdurin um brilho que o
distinguia entre todos os

colegas da Sorbonne. Estes ficavam deslumbrados com a narrativa
que Brichot lhes fazia de

jantares aos quais nunca seriam convidados, com a menção nas
revistas; ou o retrato exposto no

Salão, que dele haviam feito este ou aquele escritor ou pintor
famosos; cujo talento os titulares

das outras cátedras da Faculdade de Letras prezavam; mas sem
terem a menor possibilidade de

chamar a atenção, enfim, com a própria elegância indumentária do
filósofo mundano; elegância

que a princípio haviam tomado por displicência, até que seu colega
benevolamente lhes



explicasse, que fica bem pousar a cartola no chão, no decorrer de
uma visita, e não é adequada

para os jantares no campo, por mais elegantes que sejam, onde
convém que a substituam pelo

chapéu de feltro que cai muito bem com o smoking. Durante os
primeiros segundos em que o

pequeno grupo se engolfou no vagão, nem sequer pude falar a
Cottard, pois ele estava sufocado,

menos por haver corrido para apanhar o trem do que pelo
encantamento de tê-lo apanhado tão a

tempo. Com isso, experimentava mais que a alegria de um êxito
quase que a hilaridade de boa

farsa.

- Ah, essa é boa! - disse ele, ao se recobrar. - Um pouco mais...
Puxa! Isto é o que se

chamaria chegar a propósito! - acrescentou piscando o olho, não
para indagar se a expressão era

correta, pois agora transbordava de segurança, mas por satisfação.
Por fim, conseguiu

apresentar-me aos outros membros do pequeno clã. Aborreceu-me
verificar que estavam quase

todos vestindo o que em Paris se chama smoking. Eu havia
esquecido que os Verdurin

principiavam uma evolução tímida em direção à sociedade, atenuada
pelo Caso Dreyfus,



acelerada pela música "nova", evolução, aliás, desmentida por eles,
e que continuariam a

desmentir até que houvesse chegado a bom termo, como esses
objetivos militares que um

general só anuncia quando os alcançou, de modo a não parecer
derrotado se lhe falharem. De

outra parte, a sociedade estava bem preparada para ir a seu
encontro. Eram ainda considerados

como pessoas que ninguém da sociedade freqüentava, mas que
pouco se importavam com isso.

O salão Verdurin passava por um templo da música. Fora lá, diziam,
que Vinteuil encontrara

inspiração e encorajamento. Ora, se a sonata de Vinteuil continuava
totalmente incompreendida e

mais ou menos desconhecida, o seu nome, pronunciado como o do
maior compositor

contemporâneo, era dotado de um prestígio extraordinário. Enfim,
tendo certos jovens do faubourg

achado que deviam ser tão instruídos como os burgueses, havia três
dentre eles que tinham

aprendido música e junto aos quais a sonata de Vinteuil gozava de
imensa reputação. De volta

para casa, falavam nisso à mãe inteligente que os impelira a cultivar-
se. E, interessando-se pelos

estudos dos filhos, as mães, no concerto, olhavam com algum
respeito a Sra. Verdurin, que, no



camarote de primeira, seguia a partitura. Até aqui, esse
mundanismo latente dos Verdurin só se

traduzia por dois fatos. Por um lado, a Sra. de Verdurin dizia da
princesa de Caprarola:

- Ah! Essa é inteligente, é uma mulher agradável. O que não posso
tolerar são os imbecis,

as pessoas que me enfadam, isso me deixa louca. -

O que faria pensar a alguém um pouco inteligente que a princesa de
Caprarola, mulher da

mais alta sociedade, fizera uma visita à Sra. Verdurin. Tinha até
chegado a pronunciar seu nome

por ocasião de uma visita de pêsames à Sra. Swann, após a morte
do marido desta, e lhe

perguntara se ela os conhecia.

- Como diz? - retrucara Odette, com ar subitamente triste. -
Verdurin. - Ah! Então sei -

volvera ela desolada. - Não os conheço, ou melhor, conheço-os sem
conhecer, são gente que vi

outrora em casa de amigos, há muito tempo; são agradáveis. -

Logo que a princesa de Caprarola partiu, Odette bem que desejaria
ter dito simplesmente a

verdade. Mas a mentira imediata era não o produto de seus cálculos,
mas a revelação de seus

temores, de seus desejos. Ela negava não o que seria hábil negar,
mas o que desejaria fosse



inexistente, mesmo que o interlocutor viesse a saber uma hora
depois que de fato se tratava

disso. Pouco depois readquiria a sua segurança e até a ir ao
encontro das perguntas, dizendo,

para não parecer que alheia chegava:

- Mas como! A Sra. Verdurin? Conheci-a enormemente. Como
receava a reação de

humildade, feito uma grande dama que conta que pegam uma
afetação.

- Faz algum tempo, fala-se muito nos Verdurin - dizia a senhora no
bonde.

Odette, com um desdenhoso sorriso de duquesa, respondia:

- Se ouve sim; parece-me de fato que se fala muito neles de tempos
em tempos; claro que

-há dessa gente nova chegando à sociedade sem pensar em tempos,
e ela era uma das mais

novas.

- A princesa de Caprarola jantou conosco, ela mesmo - replicou a
Sra. de Souvré.

- Ah! - respondeu Odette, acentuando casa de Verdurin com seu
sorriso. - Isto não me

espanta. É sempre pela princesa que essas coisas principiam; e
depois vai uma outra, a condessa

Capraroli por exemplo. -



Dizendo isto, Odette demonstrava um profundo desdém por essas
duas grandes damas

que tinham o hábito de inaugurar os salões recém abertos. No seu
tom, sentia-se que isso queria

dizer que tanto ela, Odette, como a Sra. de Souvré não se deixariam
levar por uma coisa dessas.

Depois da confissão feita pela Sra. Verdurin acerca da inteligência da
princesa de Caprarola, o

segundo sinal de que os Verdurin tinham consciência de seu futuro
destino era que (sem o ter

formalmente pedido, é claro) desejavam que viesse jantar em sua
casa em traje de gala; o Sr.

Verdurin poderia ser saudado sem constrangimento pela recepção;
pois aquele que estava "em

apuros" seu sobrinho estava agora em alta esfera.

Entre os que subiram para o meu vagão em Graincourt, estava
Saniette, que antigamente

fora expulso da casa dos Verdurin por seu primo Forcheville, porém
retornara. Seus defeitos, do

ponto de vista mundano, eram outrora apesar das qualidades
superiores, do mesmo tipo dos de

Cottard: timidez, desejo de agradar, e foram poupados para
consegui-lo. Mas se a vida, fazendo

com que Cottard parecesse frio, de aparências de Trino seu desdém,
de gravidade, que se



acentuavam enquanto dizia suas proezas, diante dos alunos
complacentes; e não em casa dos

Verdurin (onde, pela sugestão que exercem revestidos minutos
antigos, quando novamente nos

achamos num ambiente sobrenatural), permanecera um pouco o
mesmo; ao menos em sua

clínica, no serviço do hospital, na Academia de Medicina, cavara um
verdadeiro abismo entre o

Cottard atual e o antigo. Esses mesmos defeitos, ao contrário, eram
exagerados em Saniette, à

medida que este procurava corrigi-los. Viam que era enfadonho
muitas vezes, que não o

escutavam, em vez de ir devagar como Cottard o teria feito, e forçar
a atenção com sua

autoridade; não somente procurava, com ar brincalhão, fazer-se
perdoar de autoridade

excessivamente sério de sua conversa, mas também apressava ao
tom de locução, cortava,

empregava abreviações para parecer menos longo, mais familiar
com as coisas de que falava, e

apenas conseguia, fazendo-as ininteligíveis, parecer interminável.
Sua segurança não era como a

de Cottard, que gelava seus doentes, os quais respondiam às
pessoas que elogiavam a sua

amenidade nos salões:



- Não é mais o mesmo homem quando nos recebe em seu
consultório, nós em plena luz, e

ele na contraluz, o olhar penetrante. -

A segurança de Saniette não se impunha, sentia-se que ocultava
demasiada timidez, que

bastaria um nada para pô-la em fuga. Saniette, a quem os amigos
sempre diziam que desconfiava

muito de si mesmo, e que de fato via pessoas (a quem julgava, com
razão, bastante inferiores)

obterem facilmente o sucesso que lhe era recusado, já não
começava uma história sem sorrir do

engraçado da mesma, com receio de que um ar de seriedade não
valorizasse bastante a sua

mercadoria. Às vezes, dando crédito à comicidade que ele próprio
parecia achar no que ia dizer,

faziam-lhe o favor de um silêncio geral. Mas a narrativa fracassava
inteiramente. Um conviva

dotado de bom coração deslizava por vezes a Saniette o estímulo
privado, quase secreto, de um

sorriso de aprovação, fazendo-o chegar furtivamente até ele, sem
chamar atenção, como se

deslizasse um bilhete. Mas ninguém ia ao ponto de assumir a
responsabilidade, a arriscar a

adesão pública de uma boa risada. Muito tempo depois de finda e
liqüidada a história, Saniette,



desolado, ficava sorrindo sozinho consigo mesmo, como se ainda
desfrutasse nela, e para si

próprio, o deleite que fingia achar bastante e que os demais não
haviam sentido. Quanto ao

escultor Ski, assim chamado por causa da dificuldade que sentiam
de pronunciar o seu nome

polonês, e porque ele próprio afetava, desde que vivia numa certa
sociedade, não querer ser

confundido com parentes em muito boa posição social, mas um
tanto aborrecidos e muito

numerosos, tinha, aos quarenta e cinco anos e bastante feio, uma
espécie de criancice, de

fantasia sonhadora que conservara por ter sido, até os dez anos, o
mais arrebatador menino-

prodígio do mundo, coqueluche de todas as damas. A Sra. Verdurin
afirmava que ele era mais

artista que Elstir. Aliás, Ski não possuía com aquele senão
semelhanças meramente externas.

Bastaram para que Elstir, que certa vez se encontrara com Ski,
sentisse por ele a profunda

repulsa que nos inspiram, mais ainda que as criaturas inteiramente
opostas a nós, aqueles que se

nos assemelham para pior, nos quais se ostenta o que possuímos de
menos bom, os defeitos de

que nos curamos, lembrando-nos de modo deplorável o que
poderíamos ter parecido a certas



pessoas antes que nos tornássemos o que somos. Mas a Sra.
Verdurin achava que Ski tinha mais

temperamento que Elstir porque não havia nenhuma arte para a
qual ele não tivesse facilidade, e

estava convencida de que ele poderia erguer essa facilidade até o
talento, caso fosse menos

preguiçoso. E, para a Patroa, essa preguiça parecia um dom a mais,
sendo o contrário do

trabalho, que ela julgava o quinhão das criaturas sem gênio. Ski
pintava tudo o que quisesse

sobre botões de punho ou bandeiras de portas. Cantava com voz de
compositor, tocava de

ouvido, dando no piano a impressão de orquestra, menos por seu
virtuosismo do que pelos seus

falsos baixos, que significavam a impotência dos dedos, para indicar
que ali havia um pistão, que

aliás imitava com a boca. Procurando as palavras ao falar, para fazer
crer numa impressão

curiosa, da mesma forma que retardava um acorde vibrado em
seguida, dizendo:

"Ping", para fazer sentir os cobres, passava por ser
maravilhosamente inteligente, mas

suas idéias na verdade se resumiam em duas ou três grandemente
limitadas. Aborrecido com sua

reputação de fantasioso; metera na cabeça mostrar que era uma
pessoa prática, positiva, de onde



lhe provinha uma afetação triunfante de falsa precisão, de falso
bom-senso, agravados por sua

falta de memória e pelas informações sempre inexatas. Seus
movimentos de cabeça, de pescoço,

de pernas teriam sido graciosos se ele ainda tivesse nove anos,
cachos louros, uma grande gola

de rendas e botinhas de couro vermelho. Tendo os dois chegado à
estação de Graincourt antes

da hora, como Cottard e Brichot, tinham ido dar uma volta, deixando
Brichot na sala de espera.

Quando Cottard quisera retornar, Ski respondera:

- Nada de pressa. Hoje não é o trem local que passa, é o
departamental. -

Encantado por ver o efeito que essa nuança de precisão produzia em
Cottard,

acrescentou, falando de si mesmo:

- Sim, porque Ski ama as artes, modela o barro, julgam que ele não
é prático. Ninguém

conhece a linha melhor que eu. -

Não obstante, tinham voltado para a gare, quando de repente,
percebendo a fumacinha do

trenzinho que chegava, Cottard, dando um berro, gritara:

- Não temos mais que correr desabaladamente. -



Com efeito, tinham chegado justo a tempo, pois a diferença entre o
trem local e o trem

departamental só existira na cabeça de Ski.

- Mas será que a princesa não está no trem? - perguntou Brichot
com voz vibrante. Suas

enormes lunetas, resplendentes como os refletores que os
laringologistas prendem à testa para

iluminar a garganta dos pacientes, pareciam ter emprestado sua
vida aos olhos do professor e,

talvez devido ao esforço que este fazia para acomodar sua visão a
elas, pareciam, ainda que nos

mais insignificantes momentos, olhar por si mesmas com uma
atenção contínua e uma

extraordinária fixidez. A doença, aliás, tirando aos poucos a vista a
Brichot, revelara-lhe as

belezas deste sentido, como tantas vezes é necessário que nos
decidamos a separar-nos de um

objeto, dá-lo de presente por exemplo, para que o contemplemos,
lastimemos, admiremos.

- Não, não, a princesa foi acompanhar até Maineville alguns
convidados que tomavam o

trem para Paris. Nem mesmo seria impossível que a Sra. Verdurin,
que tinha o que fazer em

Saint-Mars, estivesse com ela! Assim, viajaria conosco e trilharíamos
juntos o caminho, seria



agradável. Trataremos de abrir o olho em Maineville, e bem! Ah! Não
tem importância, pode-se

dizer que quase perdemos a carruagem.

Quando vi o trem, fiquei siderado. É o que se chama chegar no
momento psicológico.

Imaginem se tivéssemos perdido o trem. A Sra. Verdurin, vendo que
os carros chegavam sem

nós: tableau! - acrescentou o doutor, que ainda não se refizera do
susto.

- Eis uma aventura nada vulgar. Então, Brichot, que diz da nossa
escapadela? - indagou o

doutor com certo orgulho.

- Palavra de honra - respondeu Brichot; de fato, se você não tivesse
achado o trem, teria

sido, como diria o finado Villemain, um profundo golpe para o
bando! -

Mas eu, distraído desde os primeiros instantes por essa gente a
quem não conhecia,

lembrei-me de súbito do que Cottard me havia dito no salão de
dança do pequeno cassino, e,

como se um elo invisível pudesse reatar um órgão e as imagens da
lembrança, a de Albertine,

apoiando seus seios contra os de Andrée, causava-me uma dor
terrível ao coração. Esse mal não



durou muito; a idéia de eventuais relações entre Albertine e outras
mulheres já não me parecia

possível desde a antevéspera, quando as provocações que minha
amiga fizera a Saint-Loup

haviam excitado em mim um novo ciúme que fizera esquecer o
primeiro. Eu tinha a ingenuidade

das criaturas que julgam que um gosto obrigatoriamente exclui o
outro. Em Arembouville, como o

trem estivesse superlotado, entrou no nosso compartimento um
granjeiro de macacão azul, que só

possuía uma passagem de terceira. O doutor, achando que não se
poderia deixar viajar a

princesa em tal companhia, chamou um empregado, exibiu seu
cartão de médico de uma grande

companhia de estrada de ferro, e forçou o chefe da estação a
mandar descer o granjeiro. Esta

cena magoou tanto o bom coração e alarmou de tal modo a timidez
de Saniette que, desde que a

viu começar, temendo já, devido à quantidade de camponeses que
se achavam na plataforma,

que assumisse as proporções de uma insurreição popular, fingiu
estar com dor de barriga e, para

que não pudessem acusá-lo de ter sua parte de responsabilidade no
ato de violência do doutor,

enfiou pelo corredor pretextando encontrar o que Cottard
denominava os waters. Não os achando,



pôs-se a olhar a paisagem de outra extremidade do "tortinho".

- Se são estas as suas estréias na casa da Sra. Verdurin, senhor -
disse-me Brichot, que

fazia questão de mostrar seus talentos a um "novato" -, verá que
não existe ambiente onde melhor

se sinta a "doçura de viver", como dizia um dos inventores do
diletantismo, do que-me-importismo,

de muitas palavras em "ismo" que estão na moda entre nossas
snobinettes; quero referir-me ao

senhor príncipe de Talleyrand. -

Pois, quando falava desses grandes senhores do passado, achava
espirituoso e "cor da

época" fazer preceder seu título de príncipe, e dizia "senhor duque
de La Rochefoucauld", "senhor

cardeal de Retz", aos quais também chamava, de quando em vez:
"Esse strugo for lifer de Gondi",

"esse boulangista de Marcillac". E nunca deixava de chamar
Montesquieu, com um sorriso,

quando falava dele: "O senhor presidente Secondat de
Montesquieu." Um mundano de espírito

ficaria agastado com esse pedantismo que cheirava a escola. Mas,
nas maneiras perfeitas de um

mundano ao falar de um príncipe, existe igualmente um pedantismo
que trai uma outra casta,



aquela em que se faz preceder o nome de Guilherme de "o
imperador" e no qual se fala na

terceira pessoa a uma Alteza.

- Ah, esse - prosseguiu Brichot, falando do "senhor príncipe de
Talleyrand" -, é preciso

saudá-lo de chapéu na mão. É um antepassado.

- É um meio encantador - disse-me Cottard; - o senhor encontrará
um pouco de tudo, pois

a Sra. Verdurin não é exclusivista: sábios ilustres como Brichot,
gente da alta nobreza, como, por

exemplo, a princesa Sherbatoff, uma grande dama russa, amiga da
grã-duquesa Eudoxie, e que

só a visita mesmo às horas em que ninguém mais é recebido. -

De fato, a grã-duquesa Eudoxie, embora não se incomodasse que a
princesa Sherbatoff,

que desde muito tempo não era mais recebida por ninguém, fosse à
sua casa quando pudesse

haver visitas, deixava-a vir somente bem cedinho, quando não tinha
junto dela nenhum dos

amigos aos quais teria sido tão desagradável encontrar a princesa,
como constrangedor seria

para esta. Como fazia três anos que, logo após ter deixado, feito
uma manicure, a grã-duquesa, a

Sra. Sherbatoff partia para a casa da Sra. Verdurin, que recém
acabava de acordar, e não mais a



largava, pode-se dizer que a fidelidade da princesa ultrapassava
infinitamente até a de Brichot,

entretanto tão assíduo a essas quartas-feiras, onde tinha o prazer de
julgar-se, em Paris, uma

espécie de Chateaubriand na Abbaye-aux-Bois, e onde, no campo,
experimentava a ilusão de

tornar-se o equivalente do que podia ser, na casa da Sra. du
Châtelet, aquele a quem sempre

chamava (com malícia e satisfação de letrado): "o Sr. de Voltaire".
Sua falta de relações permitira

à princesa Sherbatoff mostrar aos Verdurin, desde alguns anos, uma
fidelidade que fazia dela

mais que uma "fiel" comum, a fiel típica, o ideal que a Sra. Verdurin
por muito tempo julgara

inacessível e que agora, na idade crítica, achava por fim encarnada
nessa nova recruta feminina.

Por mais que os ciúmes torturassem a Patroa, não havia exemplo de
que os mais assíduos de

seus fiéis não a tivessem "largado" alguma vez. Os mais caseiros se
deixavam tentar por uma

viagem; os mais castos tinham tido uma aventura; os mais robustos
podiam apanhar uma gripe;

os mais ociosos estar ocupados durante as vinte e quatro horas; os
mais indiferentes ir fechar os

olhos da mãe agonizante. E era debalde que a Sra. Verdurin lhes
dizia então, como a imperatriz



romana, que ela era o único general a quem sua legião deveria
obedecer, ou, como o Cristo ou o

Kaiser, que aquele que amava o pai e a mãe tanto quanto a ela
própria, e não estava pronto para

deixá-los e segui-la, não era digno dela, que, em vez de se exaurir
no leito ou se deixar enganar

por uma prostituta, fariam melhor em permanecer junto dela,
remédio único e única volúpia.

Porém, o destino, que às vezes se compraz em embelezar o fim das
existências muito

prolongadas, fizera com que a Sra. Verdurin encontrasse a princesa
Sherbatoff. Brigada com a

família, exilada de seu país, conhecendo apenas a baronesa Putbus
e a grã-duquesa Eudoxie, a

cujas residências, como não tivesse vontade de encontrar as amigas
da primeira, e visto que a

segunda não desejava que suas amigas encontrassem a princesa,
ela só comparecia às horas

matinais, quando a Sra. Verdurin ainda estava dormindo, não se
recordando de ter ficado de

cama uma única vez desde os doze anos, quando tivera rubéola,
tendo respondido no dia 31 de

dezembro à Sra. Verdurin, que, inquieta por estar sozinha, lhe
perguntara se não podia ficar, para

dormir de improviso, apesar da passagem do ano:



- Mas o que é que poderia me impedir de ficar, seja qual for o dia?
Além disso, nesse dia a

gente fica em família, e vocês são a minha família -, vivendo numa
pensão e mudando de pensão

quando os Verdurin se mudavam, seguindo-os em seus veraneios, a
princesa realizara tão

admiravelmente, para a Sra. Verdurin, o verso de Vigny: Toi seuie
me parus ce qu'on cherche

toujours. ["Só tu me apareceste o que se busca sempre." (N. do T)];
que a presidenta do pequeno

círculo, desejosa de assegurar-se uma "fiel" até a morte, pedira-lhe
que a que morresse por último

se fizesse enterrar ao lado da outra.

Diante de estranhos entre os quais é preciso incluir sempre aquele a
quem mais mentimos,

porque é aquele por quem nos seria mais penoso ser desprezado:
nós mesmos; a princesa

Sherbatoff tinha o cuidado de representar suas três únicas amizades
com a grã-duquesa, com os

Verdurin e com a baronesa Putbus como as únicas, não devido a
cataclismos independentes de

sua vontade que as tivessem feito emergir em meio à destruição de
tudo o mais, mas que uma

livre escolha as fizera eleger de preferência a quaisquer outras, e às
quais um certo gosto pela



Sra. Verdurin. Eles conhecem todo mundo. E depois, pelo menos,
não são grã-finos de meia-

tigela. Têm peso. Em geral, avalia-se que a Sra. Verdurin tem uma
fortuna de trinta e cinco

milhões. Diabo! Trinta e cinco milhões já é alguma coisa! Assim, não
é das que lambem a colher.

- O senhor me falava da duquesa de Guermantes. Vou lhe dizer a
diferença: a Sra.

Verdurin é uma grande dama; a duquesa de Guermantes
provavelmente é uma simplória.

Percebe bem a nuança, não é? Em todo caso, que os Guermantes
compareçam ou não à casa da

Sra. Verdurin, ela recebe, o que vale mais, os d'Sherbatoff, os
d'Forcheville, e tutti quanti, pessoas

da mais alta classe, toda a nobreza da França e de Navarra, a quem
o senhor me verá falar de

igual para igual. Aliás, esse gênero de pessoas de bom grado
procura os príncipes da ciência -

acrescentava com um sorriso de amor-próprio beato, levado a seus
lábios pela satisfação

orgulhosa, não porque a expressão, outrora aplicada aos Potain, aos
Charcot, se aplicasse a ele

agora, mas porque enfim sabia empregar como convinha todas as
que o uso autoriza e que,

depois de as ter estudado por muito tempo, ele dominava a fundo.
Assim, após me haver citado a



princesa Sherbatoff entre as pessoas que a Sra. Verdurin recebia,
Cottard acrescentou, piscando

o olho:

- Vê o tipo da casa, compreende o que quero dizer? -

Com isso, queria significar o que existe de mais grã-fino. Ora,
receber uma dama russa

que só conhecia a grã-duquesa Eudoxie era pouco. Porém, mesmo
que a princesa Sherbatoff não

a conhecesse, nem por isso diminuiria a opinião de Cottard quanto à
suprema elegância do salão

Verdurin e à sua alegria de ser recebido ali. O esplendor de que nos
parecem revestidas as

pessoas que freqüentamos não é mais intrínseco do que o dessas
personagens de teatro, para

cujo vestuário é inútil que um diretor gaste centenas de milhares de
francos na compra de roupas

autênticas e de jóias verdadeiras que não produzirão efeito algum,
quando um grande decorador

dará uma impressão de luxo mil vezes mais suntuoso, ao dirigir um
raio fictício sobre um gibão de

pano grosseiro, semeado de tampinhas de vidro e sobre um manto
de papel. Certo homem terá

passado a sua vida no meio dos graúdos da terra, que para ele não
eram mais que fastidiosos



parentes, ou relações aborrecidas, porque um hábito, contraído
desde o berço, os despojara a

seus olhos de todo prestígio. Mas, em compensação, basta que esse
prestígio venha, por algum

acaso, acrescentar-se às pessoas mais obscuras, para que
incontáveis Cottards tenham vivido

ofuscados por mulheres tituladas, cujo salão imaginavam ser o
centro de elegâncias

aristocráticas, e que nem ao menos eram o que representavam a
Sra. de Villeparisis e suas

amigas (grandes damas decaídas que a aristocracia que fora
educada com elas não mais

freqüentava); não, essas, cuja amizade foi o orgulho de tantas
pessoas, se essa gente publicasse

suas Memórias e desse o nome de tais mulheres e das que elas
recebiam, ninguém, tanto a Sra.

de Cambremer como a Sra. de Guermantes, poderia identificá-las.
Mas que importa! Um Cottard,

assim, tem sua baronesa ou sua marquesa, que, para ele, é "a
baronesa" ou "a marquesa", como,

em Marivaux, a baronesa de quem nunca se diz o nome e da qual
não se tem a mínima idéia de

que alguma vez tivesse tido um. Cottard tanto mais julga encontrar
aí resumida a aristocracia a

qual ignora essa dama como, quanto mais duvidosos são os títulos,
mais as coroas ocupam lugar



nas taças, na prataria, no papel de cartas, nas malas. Numerosos
Cottards, que acreditaram

passar suas vidas no coração do faubourg Saint-Germain, tiveram
talvez sua imaginação mais

encantada de sonhos feudais do que os que efetivamente viveram
entre príncipes, da mesma

forma que, para o pequeno comerciante que aos domingos vai por
vezes visitar edifícios "dos

velhos tempos", é às vezes naqueles em que todas as pedras são da
nossa época, e cujas

abóbadas foram pintadas de azul e semeadas de estrelas de ouro
pelos discípulos de Viollet-le-

Duc, que mais tem a sensação de Idade Média.

- A princesa estará em Maineville. Viajará conosco. Mas não o
apresentarei a ela de

imediato. Será preferível que a Sra. Verdurin o faça. A menos que eu
encontre uma oportunidade.

Pode estar certo de que então a agarrarei pelos cabelos.

- De que estavam falando? - perguntou Saniette, que fingia ter ido
tomar um pouco de ar.

- Eu citava a este cavalheiro - disse Brichot - uma frase que o senhor
conhece bem,

daquele que, na minha opinião, é o primeiro dos fins de século (do
século XVIII, bem entendido), o



supracitado Charles-Maurice, abade de Périgord. Começara
prometendo tornar-se um bom

jornalista. Mas desencaminhou-se, quero dizer, fez-se ministro! A
vida tem dessas desgraças.

Político aliás pouco escrupuloso, que, com desdéns de grão-senhor
de raça, não se constrangia

em trabalhar em suas horas pelo rei da Prússia, é o caso de se dizer,
e morreu na pele de um

centro-esquerda.

Em Saint-Pierre-des-lfs subiu uma jovem esplêndida que,
infelizmente, não fazia parte do

pequeno grupo. Eu não podia desviar os olhos de sua carne de
magnólia, de seus olhos pretos,

da alta e admirável construção de suas formas. Passado um
instante, ela quis abrir uma janela,

pois fazia calor no compartimento, e, não desejando pedir licença a
todos, como só eu não

estivesse de capa, disse-me com voz rápida, fresca e risonha:

- Não lhe incomoda o ar, cavalheiro? -

Desejaria dizer-lhe:

- Venha conosco à casa dos Verdurin ou: - Diga-me seu nome e seu
endereço. - Respondi:

- Não, o ar não me incomoda, senhorita. -

E em seguida, sem se mover do lugar:



- O fumo não incomoda seus amigos? e acendeu um cigarro. Na
terceira estação, ela

desceu de um salto. No dia seguinte, perguntei a Albertine quem
poderia ser. Pois,

estupidamente, julgando que só se pode amar a uma coisa,
enciumado com a atitude de Albertine

a respeito de Robert, sentia-me seguro quanto às mulheres.
Albertine me disse, creio que

sinceramente, que não sabia.

- Gostaria tanto de tornar a vê-la! - exclamei.

- Sossegue, a gente se encontra sempre de novo - observou
Albertine.

Nesse caso particular, ela se enganava; jamais voltei a ver nem a
identificar a linda jovem

do cigarro. De resto, veremos porque, durante muito tempo, tive de
deixar de procurá-la. Mas não

a esqueci. Muitas vezes me ocorre, ao pensar nela, ser tomado de
um desejo louco. Mas esses

retornos do desejo obrigam-nos a refletir que, se quiséssemos
reencontrar essas moças com o

mesmo prazer, seria também necessário regressar ao ano que depois
foi seguido por dez outros

durante os quais a moça perdeu o frescor. Às vezes, pode-se
encontrar uma criatura, mas não



abolir o tempo. Tudo isso até o dia, triste e imprevisto como uma
noite de inverno, em que já não

procuramos aquela moça, nem qualquer outra, e em que encontrá-la
chegaria a assustar-nos.

Pois já não sentimos atrativos suficientes para agradar, nem forças
para amar. Não, é claro, que a

gente esteja, no sentido próprio do termo, impotente. E, quanto a
amar, amaríamos mais que

nunca. Mas sentimos que se trata de uma empreitada demasiado
grande para o pouco de forças

que nos resta. O repouso eterno já dispôs intervalos em que não se
pode sair nem falar. Pôr o pé

no degrau devido é uma vitória, como não falhar no salto mortal.
Ser visto nesse estado por uma

mocinha a quem amamos, mesmo que tenhamos conservado o rosto
e os cabelos louros de

rapaz! Já não podemos nos arriscar ao cansaço de acompanhar o
passo da juventude. Tanto pior

se o desejo carnal reduplica ao invés de se amortecer! Trazem-nos
então uma mulher a quem não

nos preocupamos em agradar, que só por uma noite partilhará o
nosso leito e que nunca mais

veremos.

- Devem continuar não tendo notícias do violinista - disse Cottard.



De fato, o acontecimento do dia no pequeno clã era o "sumiço" do
violinista predileto da

Sra. Verdurin. Prestando serviço militar perto de Doncieres, ele vinha
três vezes por semana

jantar em La Raspeliere, pois tinha licença noturna. Ora, na
antevéspera, pela primeira vez os fiéis

não tinham conseguido descobri-lo no trem. Supusera-se que havia
faltado. Mas embora a Sra.

Verdurin tivesse mandado esperar o trem seguinte, e por fim o
último, o carro voltara vazio.

- Certamente, ele está preso, não há outra explicação para a sua
fuga. Ah, diabos! Vocês

sabem, no serviço militar, com esses rapazes, basta um sargento
ranzinza.

- Será tanto mais mortificante para a Sra. Verdurin - disse Brichot se
ele "some" ainda esta

noite, quando nossa amável anfitriã recebe para jantar, justamente
pela primeira vez, os vizinhos

que alugaram La Raspeliere, o marquês e a marquesa de
Cambremer.

- Esta noite, o marquês e a marquesa de Cambremer! - gritou
Cottard. - Mas eu não sabia

absolutamente nada. Naturalmente sabia, como todos vocês, que
eles deveriam vir um dia, mas

não imaginava que estivesse tão próximo. Diabos! - disse ele,
voltando-se para mim: que foi que



lhe disse: a princesa Sherbatoff, o marquês e a marquesa de
Cambremer. - E depois de ter

repetido esses nomes, embalando-se com sua melodia: - Bem vê
que atiramos bem. Não importa

-disse ele -, para quem está começando, o senhor acerta em cheio.
Vai ser um espetáculo

brilhante. - E, voltando-se para Brichot, acrescentou: - A Patroa deve
estar furiosa. Já é hora de

chegarmos para lhe dar auxílio. -

Desde que a Sra. Verdurin estava na Raspeliere, afetava, diante dos
fiéis, estar de fato na

obrigação e no desespero de convidar uma vez os seus proprietários.
Assim, dizia, teria melhores

condições para o ano seguinte, e não o fazia senão por interesse.
Mas pretendia ter tamanho

horror, achar uma tal monstruosidade um jantar com pessoas que
não fossem do pequeno grupo,

que o adiava sempre. Aliás, se o jantar a assustava um pouco pelos
motivos que ela proclamava,

exagerando-os, por outro lado, encantava-a por razões de
esnobismo que ela preferia calar.

Portanto, era meio sincera, julgava o pequeno clã como algo de tão
único no mundo, um desses

conjuntos que levam séculos para que se constitua outro idêntico,
que tremia à idéia de ver nele



introduzidas essas pessoas provincianas, que ignoravam a Tetralogia
e os Mestres, que não

saberiam sustentar sua parte no concerto da conversação geral e
eram capazes, comparecendo à



casa da Sra. Verdurin, de destruir uma das famosas quartas-feiras,
obras-primas incomparáveis e

frágeis, semelhantes aos cristais de Veneza que uma nota
desafinada basta para quebrar.

- Além disso, devem ser o que há de mais anti-militaristas - dissera o
Sr. Verdurin.

- Ah, isso, por exemplo, pouco me importa, já faz muito tempo que
falam nessa história -

respondera a Sra. Verdurin, que, sinceramente dreyfusista, desejaria
no entanto encontrar, na

preponderância de seu salão dreyfusista, uma recompensa
mundana. Ora, o dreyfusismo

triunfava politicamente, mas não entre os mundanos. Labori,
Reinach, Picquart e Zola

continuavam sendo, para a gente mundana, uns traidores que só
podiam afastá-los do pequeno

núcleo. Assim, depois dessa incursão na política, a Sra. Verdurin
fazia questão de regressar à

arte. Aliás, d'Indy e Debussy não estavam "mal" no Caso Dreyfus?

- No que tange ao Caso, não teríamos mais que colocá-los junto de
Brichot - disse ela, pois

o universitário era o único dos fiéis que tomara o partido do Estado-
Maior, o que o fizera baixar

muito na estima da Sra. Verdurin. - Não se é obrigado a falar
eternamente do Caso Dreyfus. Não,



a verdade é que os Cambremer me aborrecem. -

Quanto aos fiéis, tão excitados pelo desejo inconfesso que tinham de
conhecer os

Cambremer como iludidos pelo aborrecimento representado que a
Sra. Verdurin dizia sentir em

recebê-los, retomavam todos os dois conversando com ela, os
frágeis argumentos que ela própria

invocava - favor desse convite, buscavam torná-los irresistíveis.

- Decida-se de uma vez - repetia Cottard -, e terá as concessões
quanto ao aluguel, eles

que pagarão o jardineiro, e os senhores poderão utilizar-se do
prado.

- Tudo isso bem vale a pena de aborrecer-se por uma noite. Só falo
disso no interesse -

acrescentava, conquanto o coração lhe palpitasse uma vez, quando,
no carro da Sra. Verdurin,

havia cruzado com o da velha Sra. de Cambremer na estrada, e
sobretudo ao ser humilhado pelos

empregados da estrada de ferro, quando se encontrava perto do
marquês, na estação. Por seu

turno, os Cambremer, vivendo realmente muito longe do movimento
mundano para poderem

sequer suspeitar que certas mulheres elegantes falavam da Sra.
Verdurin com alguma



consideração, imaginavam que este era uma pessoa que só podia
conhecer boêmios, não era

nem mesmo intimamente casada, e que, no tocante a pessoas "bem
nascidas", não veria nunca

senão a eles, Cambremer. Resignavam-se a jantar na casa dela, ao
menos para estarem em bons

termos com uma locatária cujo retorno esperavam por numerosas
temporadas, sobretudo desde

que tinham sabido, no mês anterior, que ela havia acabado de
herdar tantos milhões. Era em

silêncio e sem gracejos de mau gosto que eles se preparavam para o
dia falar. Os fiéis já não

esperavam que eles comparecessem algum dia, pois a Sr. Verdurin
tantas vezes fixara, diante

deles, a data sempre mudada. Essas falsas resoluções objetivavam
não só fazer ostentação do

tédio que lhe provocava esse jantar, como também manter em
suspense os membros do pequeno

grupo que residiam nas vizinhanças e eram às vezes tentados a
abandoná-la. Não que a Patroa

adivinhasse que o "grande dia" lhes era tão agradável quanto a si
própria, mas porque, tendo-os

persuadido que tal jantar era para ela a mais terrível das maçadas,
podia apelar para o seu

devotamento.



- Vocês não vão me deixar sozinha frente a frente com esses
chineses! Pelo contrário, é

preciso que sejamos em grande número para suportar o tédio.
Naturalmente, não poderemos falar

coisa alguma sobre o que nos interessa. Que querem, será uma
quarta-feira malograda!

- Com efeito - respondeu Brichot, dirigindo-se a mim-, creio que a
Sra. Verdurin, que é

muito inteligente e põe muita coqueteria na organização de suas
quartas, não fazia questão de

receber esses fidalgotes de grande linhagem mas sem espírito. Não
pôde resolver-se a convidar a

velha marquesa, mas resignou-se ao filho e à nora.

- Ah, veremos a marquesa de Cambremer? - indagou Cottard com
um sorriso em que

julgou dever pôr um tanto de lascívia e afetação, embora ignorasse
se a Sra. Cambremer era

bonita ou não. Mas o título de marquesa lhe despertava imagens
prestigiosas e galantes.

- Ah! Conheço-a - informou Ski, que a encontrara uma vez quando
passeava com a Sra.

Verdurin.

- Não a conhece no sentido bíblico? - perguntou o doutor, deslizando
um olhar ambíguo



por baixo do seu lorgnon, pois esse era um de seus gracejos
favoritos.

- Ela é inteligente - disse-me Ski. - Naturalmente continuou, vendo
que eu ficava calado e

acentuando, a sorrir, cada palavra -, ela é e não é inteligente; falta-
lhe instrução, é frívola, mas

tem o instinto das coisas belas. Ficará calada, mas jamais dirá uma
asneira. E, além disso, possui

uma linda coloração. Seria divertido pintar o seu retrato -
acrescentou, entrecerrando os olhos

como se a estivesse contemplando a posar diante dele. Como eu
pensava exatamente o contrário

daquilo que Ski exprimia com tantas nuanças, contentei-me em dizer
que ela era a irmã de um

engenheiro muito distinto, o Sr. Legrandin.

- Pois bem, como vê, será apresentado a uma bela mulher - disse-
me Brichot e nunca se

sabe o que pode resultar daí. Cleópatra não era sequer uma grande
dama, era a mulherzinha, a

mulherzinha inconsciente e terrível do nosso Meilhac, e veja as
conseqüências, não só para

aquele palerma do Marco Antônio, mas também para o mundo
antigo.

- Já fui apresentado à Sra. de Cambremer -respondi.

- Ah! Mas então vai se achar em terreno conhecido.



- E tanto mais satisfeito ficarei em vê-la, pois ela me prometeu uma
obra do antigo cura de

Combray sobre todos os lugares desta região - respondi -, e vou
poder lembrar-lhe sua promessa.

Interesso-me por esse padre e também pelas etimologias.

- Não confie muito nas que ele indica - observou Brichot; - a obra,
de que existe um

exemplar em La Raspeliere, e que me diverti em folhear, nada me
diz que valha a pena; está

repleta de erros. Vou lhe dar um exemplo. A palavra bricq entra na
formação de uma grande

quantidade de nomes de lugares das nossas redondezas. O bom
eclesiástico teve a idéia, mais

ou menos extravagante, de que ela provém de briga, altura, lugar
fortificado. Ele a vê já nas

povoações célticas, Latobriges, Nemetobriges, etc., e a segue até em
nomes como Briand, Brion,

etc. Para voltar à região que temos o prazer de atravessar neste
momento com o senhor,

Bricquebosc significaria o bosque da altitude; Bricqueville, a
habitação da altura; Bricquebec, onde

vamos parar em breve antes de chegar a Maineville, a altura perto
do regato. Ora, não se trata

absolutamente disso, pela razão de que bricq é a velha palavra
norueguesa que significa



simplesmente ponte. Assim também como fleur, que o protegido da
Sra. de Cambremer se dá um

trabalho infinito para ligar ora às palavras escandinavas floi, fio, ora
aos termos irlandeses ae e

aer, é, pelo contrário, sem dúvida nenhuma, o fjord dos
dinamarqueses e significa porto. Da

mesma forma, o excelente padre julga que a estação de Saint-
Martin-le-Vêtu, vizinha a La

Raspeliere, signo da Saint-Martin-le-Vieux (vetos). É certo que o
vocábulo vieux desempenhou

grande papel na toponímia desta região. Em geral, vieux procede de
vadtel* e significa um vau,

como no lugar chamado os Vieux. É o que os angloa chamavam ford
(Oxford, Hereford). Mas, no

caso particular, vieux provém não de vetus, mas de vastatus, lugar
devastado e nu. Perto daqui,

os senhores têm Sottevast, o vast de Setold, Brillevast, o vast de
Berold. Tenho tanto mais certeza

do erro do cura, pois antigamente Saint-Martin-le-Vieux se chamava
Saint-Martin-du-Gast e até

Saint-Martin-de-Terregate. Ora, o v e o g nessas palavras são a
mesma letra. Diz-se devastar,

mas também desgastar Jacheres e gâtines (do alto alemão
wastinna) têm esse mesmo sentido;

Terregate, portanto, é terra vasta. Quanto a Saint-Mars, outrora (
honni soil qui mal y pense!) Saint-



Merd, é Saint-Medardus, que ora é Saint-Médard; Saint-Mard, Saint-
Marc, Cinq-Mars e até

Dammas. Aliás, não convém esquecer que, bem perto daqui, lugares
que trazem este mesmo

nome de Mars atestam simplesmente uma origem pagã (o deus
Marte) que permanece viva nesta

região, mas que o santo homem se recusa a reconhecer. As colinas
dedicadas aos deuses são

especialmente bem numerosas, como a montanha de Júpiter (
Jeumont). O seu cura não quer ver

nada disso e, em compensação, por toda parte onde o cristianismo
deixou vestígios, estes lhe

escapam. Prolongou sua viagem até Loctudy, nome bárbaro,
segundo ele, ao passo que se trata

de Locus sancti Tudeni, e também não adivinhou, em Sammarcoles,
Sanctus Martialis. O seu cura

-continuou Brichot, vendo que eu estava interessado em ouvir as
palavras terminadas em hon,

honre, holm do termo holl (hollus), colina, ao passo que elas provêm
do norueguês holm, ilha, que

o senhor bem conhece em Estocolmo, e que se espalhou em toda
esta região: Houlme,

Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehou, etc. -

Esses nomes me fizeram pensar no dia em que Albertine quisera ir a
Amfreville-la-Bigot



(do nome dos deuses de seus senhores sucessivos, me disse
Brichot), e onde ela a seguir me

propusera jantarmos juntos em Robehomme. Quanto a Montmartin,
íamos passar por ela dentro

de alguns instantes.

- Néhomme não fica perto de Carquethuit e de Clitourps? -perguntei.

- Perfeitamente. Néhomme é o holm, a ilha ou península do famoso
visconde Nigel, cujo

nome permaneceu igualmente em Néville. Carquethuit e Clitourps,
de que o senhor fala, são, para

o protegido da Sra. de Cambremer, ocasião de cometer outros erros.
Sem dúvida, ele vê muito

bem que carque é uma igreja, a Kirsche dos alemães. O senhor
conhece Querqueville, Carquebut,

para não falar em Dunquerque. Pois então seria preferível que
parássemos nesta famosa palavra

dun, que para os celtas significava uma elevação. E isso o senhor há
de encontrar em toda a

França. Seu abade se hipnotiza diante de Duneville. Mas no Eure-et-
Loir teria encontrado

Châteaudun; Dun-le-Roi, no Cher; Duneau, no Sarthe; Dun, no
Ariege; Dune-les-Places, na

Nievre, etc., etc.. Este dun fá-lo cometer um erro curioso no que
concerne a Douville, onde



desceremos e onde nos esperam os carros confortáveis da Sra.
Verdurin. Douville, em latim

donvilla, diz ele. De fato, Douville está ao sopé de grandes
elevações. O seu cura, que sabe tudo,

ainda assim percebe que cometeu um engano. Com efeito, leu, num
antigo livro de registros,

Domvilla. Então ele se retrata; Douville, segundo ele, é um feudo do
abade, domino abbati, do

monte Saint-Michel. Com isso, regozija-se, o que é bem estranho
quando se pensa na vida

escandalosa que, desde o capitulário de Saint-Clair-sur-Epte,
levavam no monte Saint-Michel, e

que não seria mais extraordinário do que ver o rei da Dinamarca
suserano de todo este litoral,

onde ele mandava celebrar muito mais o culto de Odin do que o do
Cristo. Por outro lado, a

suposição de que o n foi mudado para u não me choca e exige
menos alteração do que o muito

correto Lyon, que também deriva de dun ( Lugdunum). Mas enfim, o
abade se engana. Douville

nunca foi Donville, e sim Doville, Eudonis Villa, a aldeia de Eudes.
Douville se chamava

antigamente Escalecliff, a escada da vertente. Por volta de 1233,
Eudes le Bouteiller, senhor de

Escalecliff, partiu para a Terra Santa; no momento da partida,
mandou entregar à Igreja a abadia



de Blanchelande. Troca de belos gestos: a aldeia tomou o seu nome,
de onde atualmente

Douville. Mas acrescento que a toponímia, em que aliás sou bastante
ignaro, não é uma ciência

exata; se não tivéssemos esse testemunho histórico, Douville
poderia muito bem provir de Ouville,

ou seja, as Águas. As formas em ai (Ai gues-Mortes), de aqua,
mudam-se amiúde em eu, em ou.

Ora, bem perto de Douville havia águas renomadas. Imagine então
como estaria contente o cura

por encontrar ali algum traço cristão, ainda que essa região pareça
ter sido bastante difícil para

evangelizar, visto que foi necessário que insistissem nela,
sucessivamente, Santo Ursal, São

Gofroi, São Barsanore, São Laurent de Brévedent, o qual por fim
passou o encargo para os

monges de Beaubec. Porém quanto a tuit, o autor se engana; vê aí
uma forma de toft, cabana,

como em Criquetot, Ectot, Yvetot, ao passo que se trata de thveit,
roçado, arroteamento, como em

Braquetuit, Le Thuit, Regnetuit, etc. Da mesma forma, se ele
reconhece em Clitourps o thorp

normando, que significa aldeia, quer que a primeira parte do nome
derive de clivus, vertente,

quando na realidade provém de cliff, rochedo. Mas seus erros mais
grosseiros decorrem menos



de sua ignorância do que de seus preconceitos. Por bom francês que
a gente seja, devemos

negar a evidência e tomar Saint-Laurent-en-Bray pelo sacerdote
romano tão conhecido, quando

se trata de São Lourenço O'Toole, arcebispo de Dublin? Porém, mais
que o sentimento patriótico,

o preconceito religioso do seu amigo fá-lo cometer graves deslizes.
Assim, o senhor tem, longe

dos nossos anfitriões de La Raspeliere, dois Montmartin, Montma -
sur-Mer e Montmartin-en-

Graignes. Quanto a Graignes, o bom cura não cometeu erro, viu
perfeitamente que Graignes, em

latim grania, em grego crer* significa charco, pântano; quantos
Cresmays, Croen, Grenneville,

Lengrorr não se poderiam citar? Mas, quanto a Montmartin, o seu
pretenso lingüista quer

absolutamente que se trate de paróquias dedicadas a São Martin.
Fundamenta-se em que o santo

é o padroeiro da cidade, mas não se dá conta de que só
posteriormente foi tomado como tal; ou

melhor, está cego por ódio ao paganismo; não quer ver que se teria
dito Mont-Saint-Martin como

se diz Mont-Saint-Michel, se se tratasse de São Martinho, ao passo
que o nome de Montmartin se

aplica de modo bem mais pagão a templos consagrados ao deus
Marte, templos dos quais, é



verdade, não possuímos outros vestígios, mas que a inconteste
presença da vizinhança de vastos

acampamentos romanos tornaria mais verossímeis, mesmo sem o
nome de Montmartin, que

elimina qualquer dúvida. O senhor vê que o livrinho que vai
encontrar em La Raspeliere não é dos

mais bem-feitos.

- Objetei que em Combray, o cura nos ensinara com freqüência
etimologias interessantes.

Provavelmente, estava mais seguro em seu terreno, a viagem à
Normandia o terá desambientado.

- E não o terá curado - acrescentei - pois chegara neurastênico e
partiu com reumatismo.

- Ah! É culpa de neurastenia. Ele caiu da neurastenia na filologia,
como teria dito meu boop

mestre Poquelin. Diga então, Cottard, acha que a neurastenia possa
ter uma influência nefasta

sobre a filologia, a filologia uma influência calmante sobre a
neurastenia, e a cura da neurastenia

conduzir ao reumatismo?

[Alusão ao médico de Argan, em O Doente Imaginário, de Moliere.
(N. do T)]

- Perfeitamente, o reumatismo e a neurastenia são duas formas
variantes do

neurartritismo. Pode-se passar de uma a outra por metástase.



- O eminente professor - disse Brichot - exprime-se, Deus me
perdoe, num francês tão

mesclado de latim e de grego como o poderia ter feito o próprio St.
Purgon, de molieresca

memória! Quanto a mim, meu tio, quero dizer nosso Sarcey
nacional... -

Porém não pôde terminar sua frase. O professor acabava de ter um
sobressalto e dar um

berro:

- Caramba! - exclamou passando enfim à linguagem articulada - Já
passamos por

Maineville (hbl hê!) e até por Renneville. -

Acabava de verificar que o trem parava em Saint-Mars-le-Vieux,
onde quase todos os

passageiros desciam.

- No entanto, eles não devem ter queimado a parada. Não
prestamos atenção, falando nos

Cambremer.

- Escute, Ski, olhe, vou lhe dizer "uma boa coisa" - disse Cottard,
que se agradara dessa

expressão utilizada em certos ambientes médicos. - A princesa deve
estar no trem; não nos terá

visto e deve ter subido para outro compartimento. Vamos à sua
procura.



- Contanto que tudo isso não vá trazer encrenca!

E levou todos nós em busca da princesa Sherbatoff. Encontrou-a no
canto de um vagão

vazio, lendo La Revue des Deux-Mondes. Com receio de respostas
grosseiras, adquirira há

muitos anos o hábito de manter-se em seu lugar, ficar no seu
cantinho, na vida como no trem, e

de esperar para estender a mão a quem a cumprimentasse.
Continuou a ler quando os fiéis

entraram no vagão. Reconheci-a logo; essa mulher, que podia ter
perdido sua posição social, mas

nem por isso deixava de ser de elevado nascimento, que em todo
caso era a pérola de um salão

como o dos Verdurin, era a dama que, no mesmo trem, eu julgara
na antevéspera poder ser uma

dona de bordel. Sua personalidade social tão incerta imediatamente
se me tornou clara quando

soube o seu nome, como quando, após ter sofrido sobre uma
adivinhação, descobre-se enfim a

palavra que torna evidente tudo o que permanecia obscuro e que,
para as pessoas, é o nome.

Saber, dois dias após, que ela era a pessoa a cujo lado viajamos de
trem, sem ter conseguido

descobrir o seu nível social, é uma surpresa muito mais divertida do
que ler na edição seguinte de



uma revista a palavra-chave do enigma proposto no número
anterior. Os grandes restaurantes, os

cassinos, os "tortinhos" são o museu das famílias desses enigmas
sociais.

- Princesa, nós a perdemos em Maineville! Permite que tomemos
lugar em seu

compartimento?

- Mas como não? - disse a princesa, que, ouvindo Cottard falar-lhe,
só então ergueu da

revista os olhos, que, como os do Sr. de Charlus, embora mais
suaves, viam muito bem as

pessoas de cuja presença ela parecia não tomar conhecimento.
Cottard, pensando que o fato de

ter sido convidado com os Cambremer, era para mim uma
recomendação suficiente, ao fim de um

instante tomou a decisão de me apresentar à princesa; esta se
inclinou com extrema polidez, mas

parecia pela primeira vez ouvir meu nome.

- Diabo! - exclamou Cottard. - Minha mulher se esqueceu de trocar
os botões do meu

colete branco. Ah, as mulheres! Nunca pensam em nada. Jamais se
case, está vendo? - disse-me

ele. E, como este era um dos gracejos que julgava convenientes
quando não se tinha o que dizer,



olhou a princesa e os demais fiéis com o rabo do olho; estes, porque
ele era professor e

acadêmico, sorriram, admirando o seu bom humor e sua ausência de
pose. A princesa nos

informou que o jovem violinista já fora encontrado. Ficara de cama
na véspera por causa de uma

enxaqueca, mas compareceria à noite e levaria consigo um velho
amigo de seu pai, que havia

encontrado em Doncieres. A princesa ficara sabendo da nova pela
Sra. Verdurin, com quem

almoçara de manhã. - Disse-nos com uma voz breve, onde o rolar
dos rr do acento russo era

suave meio enrolado no fundo da garganta, como se fossem II e
não rr.

- Ah, senhora almoçou com ela esta manhã - disse Cottard à
princesa, mas olhando para

mim, pois essas palavras tinham por finalidade mostrar o quanto a
princesa era íntima da Patroa. -

A princesa, sim, é que é uma fiel!

- Siri, gosto desse pequeno cilculo, inteligente, agladável, nada mau,
muito simples, nada

esnobe, e onde se tem espilito até a ponta das unhas.

- Devo ter perdido a minha passagem, não a encontro - exclamou
Cottard; aliás sem se



inquietar além da medida. Sabia que em Douville, onde os landôs
iam esperar-nos, o empregado

o deixaria passar e nem por isso, cumprimentaria menos
rasgadamente, a fim de dar, com tal

saudação, explicação de sua indulgência, a saber, que ele
reconhecera perfeitamente em Cottard

um habitué dos Verdurin.

- Não me levarão até a polícia por causa disso - concluiu o doutor.

- O senhor dizia haver perto daqui umas águas famosas? - perguntei
a Brichot. - Como é

que se sabe?

- O nome da próxima estação o atesta, entre muitos outros
testemunhos. Ela se chama

Fervaches.

- Não compleendo bem o que ele quel dizel - enrolou a princesa num
tom em que me teria

dito, por gentileza:

- Ele nos incomda, não é mesmo?

- Mas, princesa, Fervaches quer dizer águas ferventes, fervida
aquae. .. Mas, a propósito

do jovem violinista - continuou Brichot - eu me esquecia de lhe dizer
a grande novidade, Cottard.

Sabia que o nosso pobre amigo Dechambre, o antigo pianista
favorito da Sra. Verdurin, acaba de



morrer? É terrível.

- Ele ainda era jovem - respondeu Cottard -, mas devia cuidar do
fígado, devia estar com

alguma porcaria ali, andava com uma cara horrível faz algum tempo.

- Mas não era assim tão jovem - disse Brichot. - No tempo em que
Elstir e Swann iam à

casa da Sra. Verdurin, Dechambre já era uma notoriedade
parisiense, e, o que é espantoso, sem

ter recebido no estrangeiro o batismo do sucesso. Ah! Ele não era
um adepto do Evangelho

segundo são Barnum [ Alusão a T Barnum, charlatão americano,
dono de um circo muito famoso.]

- Mas o senhor está confundindo, ele não podia ir à casa da Sra.
Verdurin naquela ocasião,

pois ainda andava de fraldas. - Mas, a menos que minha velha
memória seja infiel, parece-me que

Dechambre tocava a Sonata de Vinteuil para Swann, quando esse
clubman, de relações cortadas

com a aristocracia, ainda não imaginava que viria a ser o príncipe
consorte aburguesado da nossa

Odette nacional. -

- É impossível, a Sonata de Vinteuil foi tocada na casa da Sra.
Verdurin muito tempo

depois que Swann deixara de comparecer a ela - disse o doutor, que,
como as pessoas que



trabalham muito e julgam dever reter várias coisas que imaginam
lhes serão úteis, esquecem

muitas outras, o que lhes permite se extasiarem diante da memória
de pessoas que nada têm

para fazer. - O senhor está prejudicando suas relações, mas no
entanto não tem o miolo mole -

disse o doutor sorrindo.

Brichot convenceu-se de que estava errado. O trem parou.
Estávamos na Sogne. Este

nome intrigava-me.

- Como gostaria de saber o que significavam todos esses nomes -
disse eu a Cottard,

- Ora, pergunte a Brichot, ele talvez saiba.

- Mas a Sogne é a Cegonha, Siconia - respondeu Brichot, a quem eu
ardia por fazer

perguntas acerca de muitos outros nomes.

Esquecendo-se de que fazia questão do seu "canto", a Sra.
Sherbatoff ofereceu-me

amavelmente trocar de lugar comigo para que eu pudesse conversar
melhor com Brichot, a quem

desejava indagar sobre outras etimologias que me interessavam, e
assegurou ser-lhe indiferente

viajar na frente, atrás, de pé, etc. Permanecia na defensiva
enquanto ignorava as intenções dos



recém-chegados, mas, quando reconheceu que eles eram amáveis,
buscou de todas as formas

agradar a cada um. Por fim o trem parou na estação de Douville-
Féterne, que, estando situada

mais ou menos à mesma distância das aldeias de Féterne e de
Douville, trazia seus dois nomes

devido a essa particularidade.

- Caramba! - exclamou o doutor Cottard, quando chegamos à
barreira onde nos tomavam

as passagens e mal fingindo só então perceber a coisa. - Não
consigo encontrar o meu tíquete,

devo tê-lo perdido. -

Mas o empregado, tirando o seu casquete, garantiu que aquilo não
tinha importância e

sorriu respeitosamente.

A princesa (dando explicações ao cocheiro, como o faria uma
espécie de dama de honra

da Sra. Verdurin, a qual, por causa dos Cambremer, não pudera
comparecer à gare, o que aliás

era raro que fizesse) levou-me consigo para um dos carros, assim
como a Brichot. Para no outro

subiram o doutor, Saniette e Ski.

O cocheiro, embora muito jovem, era o principal cocheiro dos
Verdurin, o único a ter



verdadeiramente o título de cocheiro; levava-os a todos os passeios
de dia, pois conhecia todos

os caminhos, e de noite ia buscar e trazer de volta os fiéis. Era
acompanhado por cocheiros extras

(que ele próprio escolhia) para caso de necessidade. Era um rapaz
excelente, sóbrio e

despachado, mas com um desses rostos melancólicos em que o
olhar muito fixo mostrava que por

uma ninharia punha-se bilioso e até mesmo com idéias negras. Mas,
naquele momento, sentia-se

muito feliz, pois conseguira colocar o irmão, outro excelente modelo
de homem, na casa dos

Verdurin. Primeiro atravessamos Douville. Pequenos outeiros
relvados desciam até o mar em

amplas pastagens, às quais a saturação da umidade e o sal davam
uma espessura, uma

suavidade, uma viveza de tons extremamente As ilhotas e
chanfraduras de Rivebelle, muito mais

aproximadas aqui do que em Balbec, davam a essa parte do mar o
aspecto, novo para mim, de

plano em relevo. Passamos por pequenos chalés, quase todos
alugados por pintores; tomamos

por uma vereda onde vacas, em liberdade, tão assustadiças como
nossos cavalos, nos barraram

a passagem por dez minutos; nos metemos pela estrada.



- Mas em nome dos céus - disse Brichot de repente -, voltemos ao
pobre Dechambre;

acham que a Sra. Verdurin sabe? Por acaso lhe disseram? -

A Sra. Verdurin, como quase todas as pessoas da sociedade,
justamente porque

necessitava da sociedade dos outros, não pensava mais nelas nem
um só dia depois de mortas,

pois não mais podiam comparecer às quartas, nem aos sábados,
nem jantar de chambre. E não

se podia dizer do pequeno clã, que nisso era a imagem de todos os
salões, que se compunha

mais de mortos que de vivos, visto que, desde que alguém morria,
era como se nunca houvesse

existido. Mas, para evitar aborrecimento de ter de falar dos
defuntos, e até de suspender os

jantares devido a um luto, coisa impossível para a Patroa, o Sr.
Verdurin fingia que a morte dos

fiéis afetava de tal modo a esposa que, no interesse de sua saúde,
não convinha falar nisso. Além

disso, e talvez justamente porque a morte dos outros lhe parecia um
acidente tão vulgar e

definitivo, a idéia de sua própria morte lhe causava horror e ela
evitava toda reflexão que pudesse

relacionar-se com isto. Quanto a Brichot, como era um homem
excelente, e perfeitamente iludido



com o que o Sr. Verdurin dizia da esposa, receava para a amiga as
emoções de semelhante

desgosto.

- Sim, ela sabe de tudo desde hoje de manhã - disse a princesa; não
foi possível ocultar-

lhe.

- Ah, com mil diabos! - gritou Brichot. - Ah, deve ter sido um choque
terrível, um amigo de

vinte e cinco anos! Eis um que era dos nossos!

- É claro, é claro, mas o que quer? - disse Cottard. - São
circunstâncias sempre penosas;

mas a Sra. Verdurin é uma mulher forte, mais cerebral ainda do que
emotiva.

- Não sou inteiramente da opinião do doutor - disse a princesa, a
quem decididamente seu

modo rápido de falar, seu acento murmurado, davam um aspecto a
um tempo amuado e rebelde. -

A Sra. Verdurin, sob uma aparência fria, esconde tesouros de
sensibilidade. O Sr. Verdurin me

disse que teve muito trabalho para impedir que ela fosse a Paris
para a cerimônia fúnebre; foi

obrigado a fazê-la acreditar que tudo se realizaria no campo.

- Ah, diabo! Ela queria ir a Paris. Mas sei muito bem que é uma
mulher de coração, talvez



até de coração demais. Pobre Dechambre! Como dizia a Sra.
Verdurin há menos de dois meses:

"Perto dele, Planté, Paderewski, e até Risler, nada fica de pé." Ah!
Ele pôde afirmar, mais

justamente do que aquele insignificante do Nero, que achou meios
de lograr a própria ciência

alemã: Quais artifex pereo!'' Mas ele, Dechambre, pelo menos deve
ter morrido no cumprimento

do sacerdócio, em odor de devoção beethoveniana; e
corajosamente, não tenho dúvidas; em boa

justiça, esse oficiante da música alemã teria merecido morrer
celebrando a Missa em ré. Porém,

de outra parte, era homem de acolher a morte com um trinado, pois
esse intérprete de gênio

encontrava às vezes, em sua ascendência de natural da Champagne
aparisianado, audácias e

elegâncias de garde-française.[“Meu artista morre comigo!".
Segundo Suetónio, em suas Vidas

dos Doze Césares, palavras do imperador romano Nero, ao ver que
sua morte era inevitável.]

Das alturas em que já estávamos, o mar não mais aparecia, assim
como de Balbec,

semelhante a ondulações de montanhas sublevadas, mas, ao
contrário, como aparece de um

pico, ou de uma estrada que contorna a montanha, uma geleira
azulada, ou um planalto



ofuscante, situados a uma altitude inferior. O recorte dos
redemoinhos parecia imobilizado e ter

desenhado para sempre os seus círculos concêntricos; e até o
esmalte do mar, que

insensivelmente mudava de cor, tomava, para o fundo da baía, onde
se cavava um estuário, a

brancura azulada de um leite onde pequenos barcos negros, que
não andavam, pareciam presos

como moscas. Achava eu que seria impossível descobrir em algum
lugar um quadro mais amplo.

Mas a cada volta uma parte nova se lhe acrescentava e, quando
chegamos ao posto alfandegário

de Douville, o espigão de rocha, que até então nos ocultara metade
da baía, recolheu-se, e de

súbito vi à minha esquerda um golfo tão profundo como aquele que
tivera até o momento diante

dos olhos, mas alterando-lhe as proporções e multiplicando-lhe a
beleza. Naquele ponto tão

elevado, o ar se tornava de uma vivacidade e de uma pureza que me
embriagavam. Eu amava os

Verdurin; que eles nos houvessem mandado um carro me parecia de
uma bondade

enternecedora. Desejaria beijar a princesa. Disse-lhe que jamais vira
algo tão belo. Ela declarou

amar também aquela região mais que qualquer outra. Mas eu
percebia perfeitamente que para



ela, como para os Verdurin, o importante era não contemplá-la como
turistas, mas ali fazer boas

refeições, receber uma sociedade que lhes agradasse, escrever
cartas, ler, em suma viver,

deixando passivamente a sua beleza banhá-los, em vez de fazerem
dela o objeto de suas

preocupações.

Na alfândega, tendo o carro ali parado por um instante àquela
tamanha altitude acima do

mar, que, como de um pico, a vista do abismo azulado quase dava
vertigens, abri a janela; o

rumor, distintamente ouvido de cada onda que se quebrava, possuía,
em sua doçura e nitidez,

algo de sublime. Pois não era como um índice de medida que,
invertendo nossas impressões

habituais, nos mostra que as distâncias verticais podem, assimiladas
às distâncias horizontais, ao

contrário da representação que nosso espírito faz habitualmente
delas; e que, aproximando assim

de nuvens do céu, não são grandes; que são até menores para um
rumor que as franquezas

como fazia o daquelas pequenas ondas, pois o meio que precisa
atravessar é mais puro? E com

efeito, se recuamos apenas dois metros para trás da alfândega, não
distinguimos mais esse rumor



das ondas, a que duzentos metros de rocha não tinham roubado sua
delicada, minuciosa e suave

precisão. Dizia comigo que minha avó teria por ele aquela admiração
que lhe inspiravam todas as

manifestações da natureza ou da arte, em cuja simplicidade se lê a
grandeza. Sentia-me

enternecido pelo fato de que os Verdurin nos tivessem mandado
buscar na gare. Disse-o à

princesa, que pareceu achar que eu exagerava demais uma simples
cortesia. Sei que mais tarde

confessou a Cottard que me julgava muito entusiasta; ele lhe
respondeu que eu era emotivo em

excesso e que precisaria de calmantes e de fazer retiro. Eu mostrava
à princesa cada árvore,

cada casinha desabando sob suas casas; fazia com que admirasse
tudo, gostaria de apertar ela

própria contra meu coração. Disse-me ela que via que eu era dotado
para a pintura, que deveria

desenhar, que estava surpresa de que ainda não me houvessem
dito. E confessou que de fato

aquela região era pitoresca. Atravessamos a encarapitada no alto, a
pequena aldeia de

Englesqueville (Engleberti at disse-nos Brichot).

- Mas tem certeza de que vai haver o jantar desta noite, princesa,
apesar da morte de



Dechambre? - acrescentou ele, sem pensar que a vinda dos carros
em que estávamos já era uma

resposta.

- Sim! - disse a princesa -, o Sr. Veldulin até fez questão de que não
fosse adiado,

justamente para impedir sua mulher de "pensar". E depois, passados
tantos anos em que ela

nunca deixou de receber às quartas-feiras, essa mudança nos seus
hábitos poderia impressioná-

la. Está muito nervosa atualmente. O Sr. Verdurin estava
particularmente feliz porque os senhores

vinham jantar esta noite, pois sabia que isso seria uma grande
distração para a Sra. Verdurin -

disse a princesa, esquecendo o seu fingimento de não ter ouvido
falar em mim. - Creio que os

senhores farão bem em não falar de nada diante da Sra. Verdurin -
acrescentou a princesa.

- Ah! A senhora faz muito bem em avisar-me - respondeu
ingenuamente Brichot:

Transmitirei a recomendação a Cottard. -

O carro parou por um instante. Tornou a partir, mas o ruído que as
rodas faziam na aldeia

havia cessado. Tínhamos entrado na aléia de honra de La
Raspeliere, onde o Sr. Verdurin nos

esperava no patamar.



- Fiz bem em pôr o smoking - disse ele, constatando com prazer que
os fiéis trajavam o

seu - visto que recebo honra tão elegantes. -

E, como eu me desculpasse pelo meu jaquetão:

- Ora, é perfeito. Aqui são jantares entre camaradas. Eu poderia
oferecer-lhe um de meus

smokings, mas não lhe serviria. -

O shake-hand cheio de emoção que, ao penetrar no vestíbulo da La
Raspeliere, e à

maneira de condolências pela morte do pianista, Brichot deu ao
Patrão não causou nenhum

comentário da parte deste. Falei-lhe da minha admiração por aquela
terra.

- Ah! Tanto melhor, e o senhor não viu nada, nós lhe mostraremos.
Por que não passa

algumas semanas aqui? O ar é excelente. -

Brichot receava que seu aperto de mão não tivesse sido
compreendido.

- Pois bem! Esse pobre Dechambre! - disse, mas à meia-voz,
temendo que a Sra. Verdurin

não estivesse longe.

- É horrível - respondeu alegremente o Sr. Verdurin.

- Tão jovem - continuou Brichot. Irritado em perder tempo com
essas inutilidades, o Sr.



Verdurin replicou num tom apressado e com um gemido
extremamente agudo, não de desgosto,

mas de impaciência irritada:

- Pois bem, sim, mas o que é que o senhor quer, não podemos fazer
nada contra isso, não

serão nossas palavras que haverão de ressuscitá-lo, não é mesmo? -
E, voltando-lhe a ternura

com a jovialidade: - Vamos, meu caro Brichot, largue depressa as
suas coisas. Temos uma

bouillabaisse que não pode esperar. Principalmente, em nome do
céu, não vá falar de Dechambre

à Sra. Verdurin! O senhor sabe que ela oculta muito o que sente,
mas tem uma verdadeira doença

de sensibilidade. Não, mas eu lhe juro que, quando soube que
Dechambre estava morto, quase

chorou - disse o Sr. Verdurin num tom profundamente irônico.
Ouvindo-o, dir-se-ia ser necessária

uma espécie de loucura para lamentar a morte de um amigo de
trinta anos, e, por outro lado, a

união perpétua do Sr. Verdurin com a esposa não ia, da parte dele,
sem que ele sempre a

julgasse, e que ela freqüentemente o irritava.

- Se lhe falar nele, ainda vai acabar doente. É deplorável, três
semanas depois de sua



bronquite. Nesses casos, eu é que sou o enfermeiro. Compreenda
que evito tais situações. Aflija-

se no íntimo com o destino de Dechambre, o quanto quiser. Pense
nisso, mas não fale no

assunto. Eu gostava de Dechambre, mas não pode me querer mal
por gostar ainda mais da minha

mulher. Olhe, aí está Cottard, pode lhe perguntar. -

E, de fato, ele sabia que um médico da família sabe prestar
pequenos serviços, como, por

exemplo, prescrever que não é preciso sentir desgostos. Cottard,
dócil, dissera à Patroa:

- Agite-se desse modo, e amanhã me fará 39 graus de febre como
teria dito à cozinheira:

"Amanhã, você vai me preparar miúdos de vitela." À falta de curar, a
medicina se ocupa em mudar

o sentido dos verbos e dos pronomes.

O Sr. Verdurin ficou feliz em constatar que Saniette, apesar das
respostas grosseiras que

havia sofrido na antevéspera, não desertara o pequeno núcleo. De
fato, a Sra. Verdurin e seu

marido tinham adquirido, na ociosidade, instintos cruéis a que não
mais bastavam as grandes

circunstâncias, muito raras. De fato, haviam conseguido indispor
Odette com Swann, Brichot com



a amante. Era claro que recomeçariam com outros. Na ocasião não
se apresentava todos os dias.

Ao passo que, devido à sua sensibilidade fremente e à sua timidez
receosa e logo assustada,

Saniette lhes oferecia um bode expiatório cotidiano. Assim, de medo
que ele abandonasse,

tinham o cuidado de convidá-lo com palavras amáveis e persuasivas,
como fazem no liceu os

veteranos e no regimento os antigos, em relação a um calouro a que
desejam aliciar para agarrá-

lo, com o fim único de o lisonjear e então pregar-lhe peças, quando
ele não mais poderá escapar.

- Principalmente - lembrou à Brichot Cottard, que não ouvira o Sr.
Verdurin motus [mudo]

diante da Sra. Verdurin.

- Não tenha receio, Cottard, está lidando com um sábio, como diz
Teócrito. Além disso, o

Sr. Verdurin tem razão; para que servem nossos queixumes? -
acrescentou; pois, capaz de

assimilar as formas verbais e as idéias que elas lhe traziam; não
tendo porém finura, admirara nas

palavras do Sr. Verdurin o mais corajoso estoicismo. - Não importa, é
um grande talento que

desaparece.



- Como, ainda estão falando de Dechambre? - indagou o Sr.
Verdurin, que nos havia

precedido e que, vendo que não o seguíamos, voltara para trás -
Escute - disse ele a Brichot -,

não é preciso exagerar em nada. Não é porque está morto que
devemos transformá-lo no gênio

que ele não era. Está entendido que ele tocava bem, estava
principalmente bem adaptado aquele

transplantado, não existe mais. Minha mulher entusiasmou-se por
ele e foi a sua fama. Sabem

como ela é. Direi mais, no interesse mesmo de sua reputação ele
morreu no momento adequado,

no ponto, como as lagostas de Caen, grelhadas conforme as receitas
incomparáveis de Pampille,

vão-se, espero (a menos que se eternizem com suas jeremíadas
neste casbahaterto a todos os

ventos). Não há de querer, no entanto, que todos nós rebentemos
porque Dechambre está morto,

e ainda por cima quando, há mais de um ano, via-se obrigado a
fazer escalas antes de dar um

concerto para reencontrar momentaneamente, bem
momentaneamente, a sua agilidade. Aliás,

irão ouvir esta noite, ou pelo menos encontrar, pois esse velhaco
abandona muitas vezes, após o

jantar, a arte pelas cartas, alguém que é um artista diferente de
Dechambre, um rapazinho que



minha mulher descobriu (como tinha descoberto Dechambre, e
Paderewski, e o resto): Morel. Ele

ainda não chegou, esse bugre. Vou ser obrigado a enviar um carro
para esperar o último trem.

Vem com um velho amigo de família com quem se encontrou a que
o mata de aborrecimento, mas

sem o qual, para não ter queixas do pai, seria obrigado a ficar em
Doncieres para lhe fazer

companhia: o barão de Charlus.

Os fiéis entraram.

O Sr. Verdurin, tendo ficado para trás comigo, enquanto eu me
desfazia de minhas coisas,

tomou-me pelo braço de brincadeira, como faz num jantar o dono da
casa que não tem convidada

para lhe oferecer o braço:

- Fez boa viagem?

- Sim, o Sr. Brichot ensinou-me coisas que me interessaram muito -
disse eu, pensando

nas etimologias, e porque ouvira dizer que os Verdurin sentiam
muita admiração por Brichot.

- Ficaria espantado se ele não lhe tivesse ensinado coisa alguma -
disse o Sr. Verdurin; - é

um homem tão apagado, que pouco fala das coisas que sabe. -

Esse cumprimento não me pareceu muito justo.



- Ele tem um ar encantador - disse eu.

- Requintado, delicioso, nada de coisas malfeitas, fantasista, leve,
minha mulher o adora,

eu também! - respondeu o Sr. Verdurin num tom exagerado e como
se recitasse uma lição. Só

então compreendi que o que me dissera de Brichot era irônico. E me
perguntei se o Sr. Verdurin,

desde os tempos antigos de que ouvira falar, já não havia se livrado
da tutela da mulher.

O escultor ficou muito espantado ao saber que os Verdurin
consentiam em receber o Sr.

de Charlus. Ao passo que no faubourg Saint-Germain, onde o Sr. de
Charlus era tão conhecido,

jamais se falava dos seus costumes (ignorados da maioria, objeto de
dúvida da parte de outros

que preferiam acreditar em amizades exaltadas, mas platônicas, em
imprudências e, por fim,

cuidadosamente dissimulados pelos poucos bem informados, que
davam de ombros quando

alguma Gallardon malévola arriscava uma insinuação); tais
costumes, conhecidos apenas por

alguns íntimos, eram, ao contrário, diariamente censurados longe do
meio em que ele vivia, como

certos tiros de canhão que a gente só escuta após a interferência de
uma zona de silêncio. Aliás,



nesses meios burgueses e artísticos, onde ele passava por ser a
própria encarnação da inversão

sexual, sua grande posição mundana e suas altas origens eram
totalmente ignoradas, por um

fenômeno análogo ao que faz com que, entre o povo romeno, o
nome de Ronsard seja conhecido

como o de um grão-senhor, ao passo que sua obra poética é
desconhecida. Mais ainda: na

Romênia, a nobreza de Ronsard repousa num erro. Da mesma
forma, se, no mundo dos pintores

e dos comediantes, o Sr. de Charlus tinha tão má reputação, isto se
dava porque o confundiam

com um certo conde Leblois de Charlus, com quem não tinha o
menor parentesco, ou era um

parente muito distante, e que fora detido, talvez por engano, numa
batida de polícia que ficou

famosa. Em suma, todas as histórias que contavam acerca do Sr. de
Charlus aplicavam-se ao

falso. Muitos profissionais juravam ter tido relações com o Sr. de
Charlus e o faziam de boa-fé,

julgando que o falso Charlus era o verdadeiro, e o falso talvez
favorecesse, meio por ostentação

de nobreza, meio por dissimulação de vício, uma confusão que, para
o verdadeiro (o barão que

conhecemos), foi por muito tempo prejudicial e, a seguir, quando ele
decaiu, tornou-se cômodo



pois também lhe permitiu que dissesse:

"Não sou eu."

De fato, atualmente não era dele que falavam. Por fim, o que
acrescentava à falsidade dos

comentários um fato verdadeiro (os gostos do barão) era que ele
fora amigo íntimo e totalmente

puro de um autor que, no mundo teatral, tinha, não se sabe por
quê, essa reputação e

absolutamente não a merecia. Quando os viam juntos numa estréia,
diziam:

- Estamos sabendo - da mesma forma que se julgava que a duquesa
de Guermantes tinha

relações imorais com a princesa de Parma; lenda indestrutível, pois
só se desvaneceria com uma

aproximação à essas duas grandes damas, a que nunca
verossimilmente haveriam de atingir as

pessoas que a repetiam, senão contemplando-as no teatro e
caluniando-as para o ocupante da

poltrona ao lado. Dos costume do Sr. de Charlus, o escultor concluía,
com tanto menos hesitação,

que, a situação mundana do barão devia ser bastante ruim, visto
que não possuía sobre a família

a que pertencia o Sr. de Charlus, sobre seu título e sobre seu nome,
nenhum tipo de informação.



Da mesma forma que Cottard achava que todo mundo sabe que o
título de doutor não significa

nada, e o de interno dos hospitais alguma coisa, as pessoas da
sociedade se enganam ao pensar

que todos possuem, sobre a importância social de seus nomes as
mesmas noções que têm eles

próprios e as pessoas de seu meio. O príncipe de Agrigento passava
por um resto aos olhos de

um empregado de clube ao qual devia vinte e cinco luíses, só
readquirindo sua importância no

faubourg Saint-Germain, onde possuía três irmãs duquesas, pois não
é sobre as pessoas

modestas, a cujos olhos vale pouco, mas sobre as pessoas
brilhantes, que estão a par do que ele

é, que produz algum efeito o grão-senhor. Aliás, o Sr. de Charlus ia
verificar, naquela mesma

noite, que o Patrão possuía noções pouco aprofundadas sobre as
mais ilustres famílias ducais.

Convencido de que os Verdurin iam dar um passo em falso deixando
que se introduzisse num

salão tão "seleto" um indivíduo tarado, e escultor julgou dever
chamar à parte a Patroa.

- O senhor está totalmente enganado; aliás, não acredito nunca
nessas coisas; e depois,

mesmo que fossem verdadeiras, digo-lhe que não seriam
comprometedoras para mim, - retrucou



a Sra. Verdurin, furiosa, pois, sendo Morel o principal elemento das
quartas-feiras, ela fazia acima

de tudo questão de não contrariá-lo.

Quanto a Cottard, não podia dar opinião, pois pedira licença para
subir e "dar um recado"

no bom retiro e em seguida escrever, no quarto do Sr Verdurin, uma
carta urgente para um

enfermo.

Um grande editor de Paris, que viera de visita e pensara que
haveriam de retê-lo, foi-se

embora brutalmente, às pressas, compreendendo que não era
suficientemente elegante para o

pequeno clã. Era um homem alto e forte, muito moreno, estudioso,
com algo de cortante. Dava a

impressão de uma espátula de ébano.

A Sra. Verdurin, que, para nos receber no seu salão imenso, onde
troféus de gramíneas,

de papoulas, flores do campo, colhidas no próprio dia, alternavam
com o mesmo motivo pintado

em camafeu, dois séculos antes, por um artista de gosto refinado, se
levantara por um momento

de uma partida que jogava com um velho amigo, pediu licença para
terminá-la em dois minutos,

sempre conversando conosco. Aliás, o que eu lhe disse acerca das
minhas impressões só



parcialmente lhe agradou. Primeiro, eu estava escandalizado de ver
que ela e seu marido se

recolhiam, todos os dias, muito tempo antes da hora daqueles
ocasos, que passavam por ser tão

lindos vistos daquele rochedo, e mais ainda do terraço de La
Raspeliere, e pelos quais eu teria

viajado léguas.

- Sim, é incomparável - disse rapidamente a Sra. Verdurin, lançando
uma olhada às

imensas janelas que faziam de vidraças. - Por mais que olhemos isso
o tempo todo, nunca nos

cansamos - e voltou a absorver-se nas cartas.

Ora, o meu próprio entusiasmo me fazia exigente. Lastimava não ver
do salão os rochedos

de Darnetal, que Elstir me assegurara serem adoráveis naquele
momento em que refratavam

tantas cores.

- Ah, o senhor não pode vê-los daqui, seria necessário ir até a
extremidade do parque, à

"vista da baía". Do banco que ali se encontra, o senhor abrangerá
todo o panorama. Mas não

pode ir sozinho; acabaria se perdendo. Vou conduzi-lo até lá, se
quiser - acrescentou

languidamente.



- Mas não, ora, já não bastam as dores que apanhaste no outro dia,
queres ainda mais?

Ele vai voltar outro dia e então verá a vista da baía - disse o Sr.
Verdurin.

Não insisti, compreendendo que bastava aos Verdurin saberem que
aquele sol poente era,

mesmo no seu salão ou na sua sala de jantar, uma pintura
magnífica, como um precioso esmalte

japonês, justificando o preço elevado que pagavam pelo aluguel de
La Raspeliere toda mobiliada,

mas para o qual raramente erguiam os olhos; seu grande negócio
aqui era viver de maneira

agradável, passear, comer bem, conversar, receber amigos
agradáveis, aos quais

proporcionavam divertidos jogos de bilhar, boas refeições, alegres
merendas. Entretanto, mais

tarde, vi com que inteligência eles tinham aprendido a conhecer
aquela região, fazendo os

hóspedes darem passeios tão "inéditos" como a música que faziam
com que escutassem. O papel

que as flores da Raspeliére, os caminhos à beira-mar, as velhas
casas, as igrejas desconhecidas

representavam na vida do Sr. Verdurin era tão grande, que aqueles
que somente o viam em Paris

e que substituíam a vida à beira-mar e no campo pelos luxos
citadinos mal podiam compreender a



idéia que ele próprio se fazia de sua vida e a importância que suas
alegrias lhe davam a seus

próprios olhos. Essa importância ainda era acrescida pelo fato de
que os Verdurin estavam

persuadidos de que La Raspeliere, que pretendiam comprar, era uma
propriedade única no

mundo. Essa superioridade, que o seu amor-próprio lhes atribuía à
Raspeliere, justificou a seus

olhos o meu entusiasmo que, sem isso, os teria irritado um pouco,
por causa das decepções que

ele comportava (como as que a audição da Berma me provocara
outrora) e de que eu lhes fazia

sincera confissão.

- Ouço o carro que está voltando. Esperemos que ele os tenha
encontrado - murmurou a

Patroa de repente.

Digamos, numa palavra, que a Sra. Verdurin, afora até as mudanças
inevitáveis da idade,

já não se parecia mais à que era no tempo em que Swann e Odette
ouviam em sua casa o

pequeno trecho de Vinteuil. Mesmo quando o tocavam, ela já não se
obrigava a mostrar o aspecto

extenuado de admiração que assumia antigamente, pois este se
tornara a sua própria fisionomia.



Sob a ação de inumeráveis nevralgias, causadas pela música de
Bach, de Wagner, de Vinteuil e

de Debussy, a testa da Sra. Verdurin adquirira enormes proporções,
como os membros que um

reumatismo termina por deformar. Suas têmporas, semelhantes a
duas belas esferas ardentes,

doloridas e leitosas, onde imortalmente rola a Harmonia, repeliam de
cada lado mechas prateadas

e proclamavam da parte da Patroa, sem que esta precisasse falar:

"Sei o que me espera esta noite."

Suas feições não mais se davam ao trabalho de formular
sucessivamente impressões

estéticas muito fortes, pois elas próprias eram como que sua
expressão permanente em um rosto

soberbo e devastado.

Essa atitude de resignação aos sofrimentos sempre iminentes
infligidos pelo Belo, e a

coragem que tivera em pôr um vestido quando mal se levantava
após a última sonata, faziam com

que a Sra. Verdurin, mesmo para escutar a música mais cruel,
conservasse uma fisionomia

desdenhosamente impassível e até chegasse a se esconder para
engolir duas colheradas de

aspirina.



- Ah, sim, ei-los - exclamou o Sr. Verdurin com alívio, vendo a porta
se abrir e deixar

passar Morel, seguido do Sr. de Charlus. Este, para quem jantar na
casa dos Verdurin não era de

forma alguma comparecer à sociedade, mas ir a um lugar suspeito,
estava intimidado como um

colegial que entra pela primeira vez num bordel e com mil respeitos
para com a dona. Assim, o

desejo habitual do Sr. de Charlus, de parecer frio e viril, foi
dominado (quando apareceu na porta

aberta) por essas idéias tradicionais de cortesia, que se revelam
desde que a timidez arruína uma

atitude fictícia e apela para os recursos do inconsciente. Quando é
num Charlus, seja ele burguês

ou nobre, que age tal sentimento de polidez instintiva e atávica para
com desconhecidos, é

sempre a alma de um parente do sexo feminino, auxiliadora como
uma deusa, ou encarnada

como um duplo, que se encarrega de introduzi-lo num novo salão e
de modelar sua atitude até

que ele tenha chegado diante da dona da casa. Certo pintor jovem,
educado por uma santa prima

protestante, entrará com a cabeça oblíqua e vacilante, os olhos no
teto, as mãos presas a um

regalo invisível, cuja forma evocada e cuja presença real e tutelar
auxiliarão o artista intimidado a



franquear, sem agorafobia, o espaço cavado de abismos que vai do
vestíbulo ao salão pequeno.

Assim, a piedosa parenta, cuja lembrança o guia hoje, entrava, há
muitos anos e com um aspecto

tão gemente, que todos se perguntavam qual a desgraça que vinha
anunciar, quando às suas

primeiras palavras compreenderam, como agora ocorria com o
pintor, que ela vinha fazer uma

visita de digestão. Em virtude dessa mesma lei que exige que a vida,
no interesse do ato ainda

não cumprido, mande servir, utilize, desnature, numa perpétua
prostituição, os mais respeitáveis

legados, por vezes os mais santos, por vezes os mais inocentes, do
passado, e, embora ela

engendrasse então um aspecto diferente, um dos sobrinhos da Sra.
Cottard, que afligia a família

por seus modos afeminados e suas relações, fazia sempre uma
entrada alegre como se viesse

dar uma surpresa ou anunciar uma herança, iluminado por uma
felicidade de cuja causa seria

baldado perguntar-lhe, que se ligava à sua hereditariedade
inconsciente e a seu sexo desviado.

Andava na ponta dos pés, estava sem dúvida ele próprio espantado
de não ter à mão um carnê

de cartões de visita, estendia a mão abrindo a boca em forma de
coração, como vira a tia fazer, e



seu único olhar inquieto era para o espelho, onde parecia querer
verificar, embora estivesse de

cabeça descoberta, se o seu chapéu, como um dia indagara a Sra.
Cottard a Swann, não estava

de través.

Quanto ao Sr. de Charlus, a quem a sociedade na qual tinha vivido
fornecia, nesse

momento crítico, exemplos diferentes, outros arabescos de
amabilidade e, enfim, a máxima que

se deve conhecer em certos casos, para com simples pequeno-
burgueses, externar e oferecer as

mais raras graças, habitualmente conservadas em reserva, foi
bamboleando com afetação e a

mesma amplitude como que umas saias houvessem alargado e
embaraçado os seus requebros,

que ele se dirigiu para a Sra. Verdurin, com um ar tão lisonjeado e
honrado que se diria que ser

apresentado em sua casa teria sido para ele um favor supremo. Seu
rosto, meio inclinado, onde a

satisfação competia com as conveniências, sulcava-se de pequeninas
rugas de afabilidade.

Julgar-se-ia ver avançar a Sra. de Marsantes, de tanto que, naquele
momento, sobressaía a

mulher que um erro da natureza colocara no corpo do Sr. de
Charlus. Decerto, esse erro o barão



duramente havia penado para dissimulá-lo e assumir uma aparência
masculina. Porém, mal o

conseguira e eis que, tendo conservado ao mesmo tempo os
mesmos gostos, o hábito de sentir

como mulher lhe dava uma nova aparência feminina, nascida esta
não da hereditariedade, mas

da vida individual. Como chegava aos poucos a pensar, mesmo os
fatos sociais, no feminino; isto

sem se dar conta de tal, pois não é somente à força de mentir para
os outros, mas também de

mentir para si mesmo, que se deixa de perceber que se mente,
embora ele tivesse pedido ao

corpo que tornasse manifesto (no momento em que entrava na casa
dos Verdurin) toda a cortesia

de um grão-senhor, esse corpo, que compreendera perfeitamente
aquilo que o Sr. de Charlus

deixara de ouvir, desenrolou, a ponto de que o barão teria merecido
o epíteto de lady-like, todas

as seduções de uma grande dama. Afinal, pode-se separar
inteiramente o aspecto do Sr. de

Charlus do fato de que os filhos, visto nem sempre se parecerem
com os pais, mesmo não sendo

invertidos e procurarem mulheres, consumam no rosto a profanação
de sua mãe? Mas deixemos

aqui o que mereceria um capítulo à parte: as mães profanadas.



Conquanto razões outras presidissem a essa transformação do Sr. de
Charlus e fermentos

puramente físicos fizessem "trabalhar" nele a matéria e passar seu
corpo, aos poucos, para a

categoria de corpos de mulher, todavia a mudança que aqui
assinalamos era de origem espiritual.

À força de se julgarem enfermas, as pessoas o acabam sendo,
emagrecem, não têm mais forças

para se levantar, sofrem de enterites nervosas. À força de pensar
com ternura nos homens, uma

pessoa se torna mulher e uma saia postiça entrava seus passos. A
idéia fixa nelas pode modificar

o sexo (assim como em outros casos a saúde).

Morel, que o seguia, veio cumprimentar-me.

Desde aquele momento, devido a uma dupla mudança que nele se
efetuava, ele me

causou (ai de mim, que não o soube perceber em tempo) uma má
impressão. Eis o motivo.

Disse eu que Morel, tendo escapado à servidão do pai, comprazia-se
em geral numa

familiaridade extremamente desdenhosa. Falara comigo, no dia em
que me levara as fotografias,

sem sequer uma vez me dizer "senhor" e tratando-me de alto a
baixo. Qual não foi minha



surpresa, na casa da Sra. Verdurin, ao vê-lo inclinar-se
profundamente diante de mim, e só diante

de mim, e ao ouvir, antes mesmo que ele tivesse pronunciado outras
frases, as expressões de

"respeito" e "muito respeitoso" palavras que eu considerava
impossíveis em seus lábios ou em

seus escritos a mim dirigidas! Tive logo a impressão de que ele
queria me pedir alguma coisa.

Tomando-me à parte ao cabo de um minuto:

- O senhor me prestaria um grande serviço - disse ele, chegando
dessa vez a me falar na

terceira pessoa ocultando inteiramente à Sra. Verdurin e a seus
convidados o tipo de profissão

que meu pai exerceu em casa de seu tio. Seria preferível dizer que
ele era, em sua família, o

intendente de domínios tão vastos que isto o fazia quase da mesma
classe que seus pais. - O

pedido de Morel me contrariava infinitamente, não por me obrigar a
engrandecer a posição de seu

pai, o que na verdade pouco me importava, mas a fortuna ao menos
aparente do meu, o que

achava ridículo. Mas seu aspecto era tão infeliz, tão premente, que
não recusei.

- Não, antes do jantar - pediu-me em tom de súplica; o senhor tem
mil pretextos para



chamar à parte a Sra. Verdurin.

Foi o que fiz, com efeito, cuidando de realçar da melhor maneira o
brilho do pai de Morel,

sem exagerar muito "o modo de vida" e a "abastança" de meus pais.
Isso passou como carta no

correio, apesar do espanto da Sra. Verdurin, que vagamente
conhecera meu avô. E, como fosse

desprovida de tato e odiava as famílias (esse dissolvente do pequeno
núcleo), depois de haver

dito que outrora avistara meu bisavô e de ter se referido a ele como
a alguém mais ou menos

idiota que nada teria compreendido do pequeno grupo, e que,
conforme sua expressão, "não era

dos deles", ela me disse:

- Aliás, isso de famílias é tão enfadonho; a gente só aspira em sair
delas; - e em seguida

contou-me, do pai de meu avô, essa tirada que eu ignorava, embora
em casa tivesse suspeitado

(não chegara a conhecê-lo, mas falavam muito nele) de sua avareza
(oposta à generosidade um

tanto faustosa do meu tio-avô, o amigo da dama cor-de-rosa e
patrão do pai de Morel): - Já que

seus pais tinham um intendente tão elegante, isto prova que há
pessoas de todos os matizes nas



famílias. O pai de seu avô era tão avarento que, quase caduco no
fim da vida cá entre nós, ele

nunca foi muito forte, o senhor os compensa a todos -, não se
conformava em gastar três sous

com o ônibus. De modo que tinham sido obrigados a mandar
alguém segui-lo, pagar em separado

ao trocador e fazer acreditar ao velho que seu amigo, Sr. de
Persigny, ministro de Estado,

conseguira que ele andasse de graça nos ônibus. De resto, estou
muito contente que o pai do

nosso Morel tenha tido tão boa situação. Eu havia compreendido que
ele era professor de liceu,

não quer dizer nada, entendi mal. Mas não tem importância, pois
aqui só apreciamos o valor

próprio, a contribuição pessoal, o que chamo de participação.
Contanto que seja da arte, numa

palavra, contanto que seja da confraria, o resto pouco importa. -

A maneira como Morel o era tanto quanto pude sabê-lo que ele
amava bastante as

mulheres e os homens para agradar a cada sexo com a ajuda do
que experimentara no outro - é o

que veremos mais tarde. O essencial a dizer aqui é que, desde que
lhe dei minha palavra no

sentido de intervir junto à Sra. Verdurin, sobretudo desde que o fiz,
e sem ser possível voltar atrás,



o "respeito" de Morel por mim se desvaneceu como por encanto,
desapareceram as fórmulas

respeitosas, e ele chegou mesmo, durante algum tempo, a me
evitar, cuidando para parecer que

me desdenhava, de forma que, se a Sra. Verdurin queria que lhe
dissesse alguma coisa lhe

pedisse determinado trecho de música, ele continuava a falar como
fiel, depois com outro,

mudava de lugar se me aproximava dele. Eram forçados a lhe dizer
até três ou quatro vezes que

eu lhe dirigira a palavra, após o que ele me respondia, constrangido,
de modo breve, a menos que

estivéssemos a sós. Neste caso, tornava-se expansivo, amistoso,
pois apresentava aspectos de

caráter muito encantadores. Nem por isso deixei de concluir, por
aquela primeira reunião noturna,

que sua natureza devia ser vil, que ele não recuava, se necessário,
diante de nenhuma baixeza,

ignorava a gratidão. Nisso assemelhava-se ao comum dos homens.
Mas, como eu tinha dentro de

mim um pouco de minha avó e me agradava a diversidade dos
homens, sem deles nada esperar

ou lhes querer mal, não me importei com sua baixeza, e diverti-me
com sua boa disposição

quando apareceu, e até no que acho ter sido uma sincera amizade
de sua parte quando, tendo



dado toda a volta de seus falsos conhecimentos da natureza
humana, ele percebeu (por impulsos,

pois era dotado de estranhos retrocessos à sua selvageria primitiva e
cega) que minha suavidade

para com ele era desinteressada, que minha indulgência não
provinha de uma falta de

perspicácia, mas do que chamou de bondade, e que sobretudo eu
me encantava com sua arte,

que não passava de admirável virtuosismo, mas que me fazia (sem
que ele fosse um verdadeiro

músico, no sentido intelectual do termo) ouvir de novo ou conhecer
tantas belas músicas. Aliás,

um manager, o Sr. de Charlus, em quem eu ignorava esses talentos
(embora a Sra. de

Guermantes, que o conhecera bem diferente na sua juventude,
afirmasse que ele lhe compusera

uma sonata, pintara um leque, etc.), modesto no que concernia a
suas verdadeiras

superioridades, mas de primeira ordem, soube colocar esse
virtuosismo a serviço de um senso

artístico multiforme, e que o decuplicou.

Imagine-se algum artista puramente habilidoso dos Ballets russos,
estilizado, instruído,

desenvolvido em todos os sentidos pelo Sr. Diaghilev.



Acabava de transmitir à Sra. Verdurin a mensagem de que me havia
encarregado Morel, e

falava sobre Saint-Loup com o Sr. de Charlus, quando Cottard entrou
no salão anunciando, como

se se tratasse de um incêndio, que os Cambremer estavam
chegando. A Sra. Verdurin, para não

parecer, diante de novatos como eu e o Sr. de Charlus (que Cottard
não tinha visto), ligar tanta

importância à chegada dos Cambremer, não se mexeu, não
respondeu nada ao anúncio daquela

novidade, contentando-se em dizer ao doutor, abanando-se com
graça e com o mesmo tom

artificial de uma marquesa do Théâfre-français:

- O barão nos dizia justamente... -

Era demais para Cottard! Com menos vivacidade do que faria
outrora, pois o estudo e as

altas posições tinham tornado mais vagarosa a sua fala, mas ainda
assim com aquela emoção

que reencontrou:

- Um barão! Onde isso, um barão?- procurando-o com os olhos, num
espanto que ofuscou.

A Sra. Verdurin, com a indiferença afetada de um criado, diante dos
convidados, acabada

a entonação artificial e aumentada de um desempenho de Dumas
Filho, respondeu:



- Ora, o barão de Charlus. -

Aliás, não desagradava se fazer de grande dama.

O Sr. de Charlus apertou com um sorriso benévolo atacou de súbito,
vendo entrarem os

Cambremers. Ao entrarem o Sr. de Charlus me arrastava para um
canto sem apalpar meus

músculos, ao que Cambremer de modo algum se assemelhava dizia
este com ternura,

inteiramente do lado oposto que se ouvira falar nele, ou de cartas
dele, do seu físico assombrava.

Sem dúvida, a gente via que havia escolhido, para vir colocar de
través em linha oblíqua, entre

tantas outras, que não se vê no rosto, um nariz; que indicava uma
estupidez vulgar, de uma pele

normanda de vermelhidão do Sr. de Cambremer; aguardassem nas
pálpebras tão suaves pelos

belos dias ensolarados e divertidos em ver, paradas à beira da
estrada, às sombras dos álamos,

mas aquelas pálpebras abaixadas, teriam impedido a própria
inteligência postado com a

exigüidade daquele olhar de narigão atravessado. Por uma
transposição nos olhava com o nariz.

Esse nariz do Sr. de Charlus era um pouco bonito demais, por
demais forte, com excesso de



importância. Convexo, brunido, reluzente, novamente disposto a
compensar a insuficiência se os

olhos são às vezes o órgão em que seja qual for, aliás a íntima
solidariedade dos traços uns sobre

os outros, o nariz revela mais facilmente a tolice.

Por mais conveniência a Sra. de Cambremer usava sempre, mesmo
de manhã, algo que

ofuscava e exasperava o brilho das roupas desconheciam, não se
podia compreender que a

mulher do presidente do conselho declarasse com ar de faro e de
autoridade, como pessoa que

tem mais experiência do que nós acerca da alta sociedade de
Alençon, que diante de Sr. de

Cambremer logo nos sentíamos, mesmo antes de saber de quem se
tratava, em presença de um

homem de alta distinção, de um homem perfeitamente bem-
educado, diferente do gênero de

Balbec, enfim, um homem junto a quem se podia respirar. Era para
ela, asfixiada por tantos

turistas de Balbec que não conheciam o seu mundo, como um frasco
de sais. Pareceu-me, ao

contrário, que ele era dessas pessoas que minha avó teria achado
logo "muito mau" e, como não

compreendia o esnobismo, sem dúvida ficaria estupefata de que ele
tivesse conseguido se casar



com a Srta. Legrandin, que devia ser difícil em matéria de distinção,
ela, cujo irmão era "tão bom".

Quando muito, podia-se dizer da feiúra vulgar do Sr. de Cambremer
que ela era um pouco da

região e tinha algo de muito antigamente local; diante de seus
traços errôneos e que se teria

desejado retificar, pensava-se nesses nomes de cidadezinhas
normandas sobre cuja etimologia o

meu cura se enganava porque os camponeses, articulando mal ou
tendo mal compreendido o

termo normando ou latim que as designa, acabaram por fixar num
barbarismo que já se encontra

nas cartulárias, como diria Brechot, um contra-senso e um vício de
pronúncia. A vida nessas

velhas cidadezinhas pode aliás passar-se agradavelmente, e o Sr. de
Cambremer devia ter

qualidades, pois, se era próprio de uma mãe que a velha marquesa
preferisse seu filho à nora, em

compensação, ela, que tinha vários filhos, dos quais dois pelo menos
não eram desprovidos de

mérito, freqüentemente declarava que o marquês, em sua opinião,
era o melhor da família.

Durante o pouco tempo que havia passado no exército, seus
companheiros, achando muito

comprido dizer Cambremer, tinham lhe dado o apelido de Cancan,
que ele de resto não merecera



em nada. Sabia ornar um jantar ao qual o convidavam, dizendo no
momento do peixe (mesmo

que o peixe estivesse podre) ou à entrada:

- Mas sim senhor, parece que está mesmo um belo animal. -

E sua mulher, tendo adotado ao entrar para a família tudo o que
julgava fazer parte do

gênero daquela sociedade, punha-se à altura dos amigos do marido,
e talvez procurasse agradar-

lhe como uma amante, e como se outrora tivesse estado ligada à
sua vida de solteiro, dizendo

com ar displicente quando falava dele aos oficiais:

- Vão ver Cancan, Cancan foi a Balbec, mas estará de volta esta
noite. -

Estava furiosa por se comprometer aquela noite com os Verdurin e
só comparecia às

instâncias da sogra e do marido, no interesse da locação. Porém,
menos bem-educada que eles,

não ocultava o motivo e fazia quinze dias que troçava com as amigas
sobre esse jantar.

- Sabem que vamos jantar com nossos locatários? Isso bem merece
um aumento. No

fundo, estou bastante curiosa por saber o que podem ter feito da
nossa pobre e velha Raspeliere

(como se ali tivesse nascido e encontrasse todas as recordações dos
seus). Nosso velho guarda



nos disse ainda ontem que não era possível reconhecer mais nada.
Nem tenho coragem de

pensar em tudo o que deve se passar lá dentro. Acho que faremos
bem em mandar desinfetar

tudo antes de nos reinstalarmos. -

Ela chegou altaneira e rabugenta, com o ar de grande dama cujo
castelo, por ocasião de

uma guerra, tivesse sido ocupado pelos inimigos, mas que ainda
assim sente-se em casa e faz

questão de mostrar aos vencedores que eles são intrusos.

A princípio a Sra. de Cambremer não pôde me ver porque eu estava
numa sacada lateral

com o Sr. de Charlus, que me dizia ter sabido por Morel que seu pai
fora "intendente" em minha

família, e que ele, Charlus, contava muito com minha inteligência e
magnanimidade (termo comum

a ele e a Swann) para recusar-me o ignóbil e mesquinho prazer que
pequenos imbecis vulgares

(eu estava prevenido) não deixariam de gozar em meu lugar,
revelando aos nossos anfitriões

pormenores que estes poderiam julgar depreciativos.

- O simples fato de que me interesse por ele e estenda sobre ele a
minha proteção tem

algo de sobre-eminente e abole o passado - concluiu o barão.



Escutando-o e prometendo silêncio, que aliás teria guardado mesmo
sem a esperança de,

em troca, passar por inteligente e magnânimo, eu olhava a Sra. de
Cambremer. E custou-me

reconhecer a coisa sumarenta e deliciosa que eu tivera no outro dia
junto a mim à hora da

merenda, no terraço de Balbec, na bolacha que via, dura como uma
pedra, e na qual os fiéis em

vão tentariam cravar o dente. Antecipadamente irritada com o jeito
bonachão que o marido

herdara da mãe e que o faria assumir um ar de honrado quando o
apresentassem aos fiéis, e no

entanto desejosa de preencher suas funções de mulher da alta
sociedade, quando lhe nomearam

Brichot, quis fazê-lo travar conhecimento com o marido, porque vira
suas amigas mais elegantes

procederem desse modo; mas ou a raiva ou o orgulho, vencendo a
ostentação do savoir-vivre, fê-

la dizer, não como deveria:

- Permita-me apresentar-lhe o meu marido e sim: - Apresento-lhe o
meu marido -,

mantendo assim altaneiro o estandarte dos Cambremer, a despeito
deles mesmos, pois o

marquês inclinou-se diante de Brichot tão profundamente como ela
havia previsto. Mas todo esse



humor da Sra. de Cambremer mudou de súbito quando ela avistou o
Sr. de Charlus, a quem

conhecia de vista. Jamais conseguira fazer-se apresentada a ele,
mesmo à época em que tivera

uma ligação com Swann. Pois o Sr. de Charlus, tomando sempre o
partido das mulheres, de sua

cunhada contra as amantes do Sr. de Guermantes, de Odette, então
ainda não casada, porém

antiga ligação de Swann, contra as novas, severo defensor da moral
e protetor fiel dos cônjuges,

fizera a Odette a promessa de não se deixar apresentar à Sra. de
Cambremer, promessa que

mantivera. Certamente a Sra. de Cambremer não duvidara que era
na casa dos Verdurin que

haveria por fim de conhecer esse homem inabordável. O Sr. de
Cambremer sabia que aquilo seria

uma tão grande satisfação para ela que ele próprio se sentia
enternecido, e olhou para a mulher

com um ar que significava:

"Está contente por ter se decidido a vir, não é mesmo?"

Aliás, falava muito pouco sabendo que se casara com uma mulher
superior.

- Eu, indigno - dizia-a todo instante, e de bom grado citava uma
fábula de La Fontaine e



uma de Florian, que lhe pareciam aplicar-se à sua ignorância e, por
outro lado permitir-lhe, sob as

formas de uma lisonja desdenhosa, mostrar aos homens da ciência
que não eram do Jockey, que

se pode muito bem casar e ter lido fábulas. O diabo é que só
conhecia duas. Assim, elas

retornavam muitas vezes. A Sra. de Cambremer não era idiota, mas
possuía diversos hábitos

muito irritantes. Nela, a deformação dos nomes não tinha
absolutamente nada do desdém

aristocrático. Não seria ela que, como a duquesa de Guermantes
(que, pelo nascimento, deveria

estar, mais que a Sra. de Cambremer, ao abrigo desse ridículo), teria
dito, para não parecer saber

o nome pouco elegante (quando agora é o de uma das mulheres
mais difíceis com quem se possa

ter intimidade) de Julien de Monchâteau:

- Uma senhorazinha... Pico della Mirandola. -

Não, quando a Sra. de Cambremer citava falsamente um nome, era
por benevolência, para

não dar a entender que conhecia algo, e quando todavia por
sinceridade o confessava, julgando

que o ocultava ao desmarcá-lo. Se, por exemplo, defendia uma
mulher, procurava dissimulá-lo,



sempre querendo não mentir àquela que lhe suplicava que dissesse
a verdade, que tal senhora

era atualmente amante do Sr. Sylvain Lévy, e dizia:

- Não... não sei absolutamente nada sobre ela, creio que lhe
censuraram o ter inspirado

uma paixão a um senhor cujo nome desconheço, algo como Cahn,
Kohn ou Kuhn; aliás, creio que

este senhor já está morto há muitíssimo tempo e que nunca houve
nada entre eles. -

É o procedimento semelhante ao dos mentirosos e inversamente ao
deles os quais julgam

que, alterando o que fizeram quando o contam a uma amante ou
simplesmente a um amigo,

imaginam que uma e outro não verão imediatamente que a frase
dita (assim como Cahn, Kohn ou

Kuhn) é interpolada, e de espécie diversa das que compõem a
conversação e têm fundo falso.

A Sra. Verdurin perguntou ao ouvido do esposo:

- Devo dar o braço ao barão de Charlus? Como terás à tua direita a
Sra. de Cambremer,

poderíamos cruzar as finezas.

- Não - disse o Sr. Verdurin -, visto que a outra é de grau mais
elevado (querendo dizer que

o Sr. de Cambremer era marquês), o Sr. de Charlus, em suma, é seu
inferior.



- Pois bem, vou colocá-lo ao lado da princesa. -

E a Sra. Verdurin apresentou a Sra. Sherbatoff ao Sr. de Charlus;
ambos se inclinaram em

silêncio, com o ar de que sabiam muito bem um sobre o outro e de
se prometerem segredo

mútuo. O Sr. Verdurin me apresentou ao Sr. de Cambremer. Antes
mesmo que me tivesse falado

com sua voz forte e levemente gaguejante, sua elevada estatura e
seu rosto colorido

manifestaram, em sua oscilação, a hesitação marcial de um chefe
que busca nos tranqüilizar e

diz:

"Falaram-me a respeito, vamos dar um jeito nisso; vou mandar
cancelar sua punição; não

somos vampiros; tudo correrá bem."

Depois, apertando-me a mão:

- Creio que conhece minha mãe - disse ele. O verbo "crer" lhe
parecia, aliás, convir à

discrição de um primeiro encontro, porém de maneira alguma
exprimir uma dúvida, pois

acrescentou: - De resto, trago uma carta dela para o senhor. -

O Sr. de Cambremer estava ingenuamente feliz em rever os lugares
onde vivera por tanto

tempo:



- Reencontro-me - disse à Sra. Verdurin, enquanto o seu olhar se
maravilhava por

reconhecer as pinturas de flores em extremos acima das portas, e os
bustos em mármore sobre

seus altos pedestais. Entretanto, podia achar-se desambientado, pois
a Sra. Verdurin havia

trazido uma boa quantidade de velhas coisas bonitas que possuía.
Desse ponto de vista, a Sra.

Verdurin, mesmo passando aos olhos dos Cambremer por devastar
tudo, não era revolucionária,

mas inteligentemente conservadora, num sentido que eles não
compreendiam. Assim, acusavam-

na injustamente de detestar a velha mansão e desonrá-la com
simples tecidos em vez de sua rica

pelúcia, como um cura ignorante que censurasse um arquiteto
diocesano por recolocar no seu

lugar próprio velhas madeiras esculpidas deixadas num canto e que
o eclesiástico achava melhor

substituir pelos ornamentos adquiridos na praça de Saint-Sulpice.
Enfim, um jardim de pároco

principiava a substituir, diante do castelo, as platibandas que faziam
o orgulho não só dos

Cambremer, mas também de seu jardineiro. Este, que considerava
os Cambremer como os seus

únicos senhores e gemia sob o jugo dos Verdurin, como se a terra
tivesse sido



momentaneamente ocupada por um invasor e uma tropa de
veteranos, ia em segredo levar suas

condolências à proprietária despojada, indignava-se com o desprezo
com que eram tratadas as

suas araucárias, suas begônias, seus saiões, suas dálias duplas, e de
que ousassem, numa tão

rica morada, plantar flores tão comuns como a macela e o mimo-de-
vênus. A Sra. Verdurin sentia

essa oposição surda e havia decidido, caso fizesse um longo contrato
de arrendamento ou até

mesmo chegasse a comprar La Raspeliere, a impor como condição a
demissão do jardineiro, a

quem a velha proprietária, ao contrário, prezava muito. Ele a servira
por nada em tempos difíceis,

adorava-a; mas, por esse estranho desdobramento da opinião das
pessoas do povo, em que o

desprezo moral mais profundo se entranha na mais apaixonada
estirpe que, por sua vez, cavalga

velhos rancores não abolidos, ele dizia muitas vezes que a Sra. de
Cambremer, em 1870,

surpreendida pela invasão do castelo que possuía no Leste, tivera de
sofrer durante um mês o

contato dos prussianos:

- O que muito se censurou na senhora marquesa foi o de ter
tomado, durante a guerra, o



partido dos prussianos e de tê-los inclusive alojado em sua casa. Em
uma outra ocasião, eu

compreenderia; mas em tempo de guerra, ela não deveria ter feito
isso. Não é correto. -

De motivo que ele lhe era fiel até a morte, venerava-a por sua
bondade e acreditava

culpada de traição. A Sra. Verdurin sentiu-se melindrada porque o Sr.
de Cambremer pretendia

reconhecer tão bem La Raspeliere.

- No entanto, o senhor deve encontrar algumas mudanças -
respondeu. - Primeiro, havia

uns grandes diabos de bronze de Barbedienne e uns ridículos
banquinhos de pelúcia que me

apressei a mandar para o sótão, que ainda é bom demais para eles.
-

Depois dessa réplica acerba dirigida ao Sr. de Cambremer ela lhe
ofereceu o braço para ir

à mesa. Ele hesitou por um momento, dizendo consigo:

"Ainda assim, não posso passar adiante do Sr. de Charlus''

Mas, pensando que este era um velho amigo da casa, uma vez que
não tinha o lugar de

honra, decidiu-se a tomar o braço que lhe era oferecida. E disse à
Sra. Verdurin o quanto se

sentia orgulhoso por ser admitido cenáculo (era assim que ele
chamava o pequeno núcleo, não



sem rir um pouco de satisfação por saber esse termo).

Cottard, que estava sentado ao lado do Sr. de Charlus, observava-o
por sob o lorgnon a

fim de travar conhecimento e quebrar o gelo, com piscadelas muito
mais insistentes do que

outrora, e não cortadas pela timidez. E seus olhares insinuantes,
acrescidos pelo sorriso, já não

eram contidos pelas lentes do lorgnon e transbordavam de todos os
lados. O barão, que em toda

parte via facilmente semelhantes, não duvidou que Cottard fosse um
deles e estivesse a namorá-

lo. E logo evidenciou ao professor a dureza dos invertidos sexuais
tão desdenhosos com aqueles

a quem agradam como ardentemente soltos para com quem lhes
agrada. Sem dúvida, embora

cada qual fala mentirosamente da ternura de ser amado, sempre
recusada pelo destino trata-se

de uma lei geral, cujo império está bem longe de estender-se
unicamente sobre os Charlus, a que

diz que a criatura a quem não amam que nos ama pareça-nos
insuportável. A essa criatura, a

essa mulher dá quem não diremos que nos ama, mas que nos
importuna, preferimos a companhia

de qualquer outra, que não terá o seu encanto, nem seus dotes, seu
espírito. Ela só os recobrará



para nós quando nos deixar de amar. Neste sentido, poderia ver-se
apenas a transposição, sob

uma forma engraçada, dessa regra universal, na irritação causada
num invertido por um homem

que lhe desagrada e o procura. Mas nele, ela é bem mais forte.
Assim, ao passo que o comum

dos homens a procura dissimular quando a experimenta, o invertido,
implacavelmente, fá-la sentir

ao homem que a provoca, como com certeza a não faria sentir a
uma mulher; como, por exemplo,

o Sr. de Charlus à princesa de Guermantes, cuja paixão o entediava,
embora o lisonjeasse. Mas,

quando vêem um outro homem testemunhar-lhes um gosto
particular; então, ou por

incompreensão de que seja o mesmo gosto do deles; ou por
lembrança infeliz de que esse gosto,

por eles embelezado enquanto eles mesmos o experimentam, é
considerado como vício; seja pelo

desejo de se reabilitarem com um rompante, numa circunstância em
que isso nada lhes custa;

seja pelo temor de serem adivinhados, que experimentam de súbito,
quando o desejo não mais os

impulsiona, de olhos vendados, de imprudência em imprudência;
seja pelo furor de sofrer de fato

com a atitude equívoca de outro o dano que, quanto à sua atitude,
se esse outro lhes agradasse,



não receariam causar-lhe, aqueles a quem não constrange seguirem
um rapaz durante léguas,

não lhe tirarem os olhos de cima no teatro, mesmo que esteja com
amigos, arriscando-se com

isso a fazê-lo brigar com eles, a gente pode ouvi-lo dizer, por pouco
que os olhe um outro que não

lhes agrada:

- Cavalheiro, por quem o senhor me toma? (simplesmente porque os
tomam pelo que eles

são.) Não o compreendo, é inútil insistir, o senhor está enganado; ir,
se necessário, até as

bofetadas e, diante de alguém que conhece o imprudente, indignar-
se:

- Como? O senhor conhece esse salafrário? Ele tem um jeito de
olhar para a gente! E que

maneiras! -

O Sr. de Charlus não foi tão longe, mas mostrou o ar ofendido e
glacial que assumem,

quando parecemos julgá-las levianas, as mulheres que o não são, e
ainda mais aquelas que o

são. Ademais o invertido, posto em presença de outro invertido, vê
não apenas uma imagem

desagradável de si mesmo que, puramente inanimada, só poderia
ferir seu amor-próprio, mas



também um outro eu, vivo, que age no mesmo sentido, portanto
capaz de fazê-lo sofrer em seus

amores. Assim, é num instinto de conservação que ele falará todo o
mal do possível concorrente,

ou com as pessoas que podem prejudicar a este (e sem que o
invertido não se inquiete de passar

por mentiroso, quando desse modo liquida o invertido não aos olhos
das pessoas que podem ser

informadas a respeito de seu próprio caso), ou com o rapaz que ele
"agarrou", que talvez lhe

venha a ser arrebatado, e a quem trata de convencer que as
mesmas coisas, que este tem todas

as vantagens de fazer com ele, causariam a desgraça da sua vida se
se deixasse levar a fazê-las

com o outro.

Quanto ao Sr. de Charlus, que talvez pensasse nos perigos
(totalmente imaginários) que a

presença desse Cottard, cujo sorriso entendia de modo errôneo,
faria correr a Morel, um invertido

que não agradasse não era apenas uma caricatura de si mesmo, era
igualmente a rival escolhido.

Um comerciante que explora um ramo raro dos negócios
desembarcando numa cidade da

província onde acaba de instalar-se para o resto da vida, se vê que,
na mesma praça, bem



defronte, o mesmo negócio é explorado por um concorrente, não
fica menos desnorteado que um

Charlus que, indo ocultar seus amores numa região tranqüila, vê no
dia de chegada o gentil-

homem do lugar, ou o cabeleireiro, cujo ar e maneiras não lhe
deixam quaisquer dúvidas. Muitas

vezes, o comerciante acaba sentindo um verdadeiro ódio pelo
concorrente; por vezes, tal ódio

degenera em melancolia, e por pouco que haja hereditariedade
bastante carregada, já se vê em

cidadezinhas o comerciante mostrar indícios de loucura que só se
pode curar convencendo-o a

vender seu "fundo" e a expatriar-se. A raiva do invertido é ainda
mais lancinante. Compreendeu

que, desde o primeiro instante, o gentil-homem e o cabeleireiro
desejaram seu jovem camarada.

Por mais que repita a este, cem vezes por dia, que o cabeleireiro e o
gentil-homem são bandidos

cuja aproximação o desonraria, é obrigado, como Harpagão, a velar
pelo seu tesouro e levanta-se

da cama à noite para ver se não lhe roubam. E sem dúvida é mais
ainda que o desejo ou até

comodidade de hábitos comuns e quase tanto como essa
experiência de si mesmo que é a única

verdadeira, faz com que o invertido despiste o invertido com uma
rapidez e uma segurança quase



infalíveis. Ele pode enganar-se por um momento; mas uma
adivinhação rápida o põe de novo no

caminho da verdade. Assim, o erro do Sr. de Charlus foi de curta
duração. Discernimento divino

mostrou-lhe, após um instante, que Cottard não era de sua espécie
e que não havia o que temer

de seus avanços, nem quanto a si mesmo, o que só faria deixá-lo
exasperado, nem quanto a

Morel, o que lha pareceria mais grave. Voltou a tranqüilizar-se e,
como estivesse ainda sob a,

influência da passagem de Vênus Andrógina, sorria às vezes
debilmente aos Verdurin sem se

incomodar em abrir a boca, apenas franzindo um canto dos lábios e,
por um segundo, acendia

ternamente os olhos, ele, tão cioso de sua virilidade, exatamente
como o teria feito sua cunhada,

a duquesa de Guermantes.

- Caça muito, senhor? - perguntou a Sra. Verdurin com desprezo ao
Sr. de Cambremer.

- Ski já lhe contou que nos aconteceu uma boa? - indagou Cottard à
Patroa.

- Caço principalmente na floresta de Chatepie - respondeu o Sr. de
Cambremer.

- Não, não contei nada - disse Ski.



- Merece ela o seu nome? - perguntou Brichot ao Sr. de Cambremer,
depois de ter-me

olhado com o rabo dos olhos, pois me havia prometido falar em
etimologias, recomendando que

dissimulasse à Cambremer o desprezo que lhe inspiravam as do cura
de Combray.

- Com certeza é porque não sou capaz de compreender, mas não
alcancei sua pergunta -

disse o Sr. de Cambremer.

- Quero dizer: será que por lá cantam muitas pegas? - esclareceu
Brichot.

Entretanto, Cottard sofria porque a Sra. Verdurin ignorava que eles
quase haviam perdido

o trem.

- Vamos - disse a Sra. Cottard ao marido para animá-lo-, conta a tua
odisséia.

- De fato, ela sai fora do comum - disse o doutor, que recomeçou
sua narrativa. - Quando

vi que o trem estava na gare, fiquei petrificado. Tudo isso por culpa
de Ski.

- O senhor é meio bizarróide em suas informações, meu caro! E
Brichot que nos esperava

na gare! - Pensava - disse o universitário, lançando a seu redor o
que lhe restava de olhar e



sorrindo com seus lábios delgados - que, se o senhor se havia
demorado em Graincourt, era

porque encontrara alguma peripatética.

- Cale-se, por favor. Imagine se minha mulher o ouvisse! - disse o
doutor. - A patroa é

ciumenta.

- Ah, esse Brichot! - exclamou Ski, em quem o divertido gracejo de
Brichot despertara a

alegria costumeira. - É sempre o mesmo. - embora na verdade não
soubesse dizer se o

universitário tivesse sido libertino algum dia. E, para acrescentar a
essas palavras consagradas o

gesto ritual, fingiu que não podia resistir ao desejo de lhe beliscar a
perna. - Ele não muda, esse

galhofeiro de Brichot - continuou Ski, e, sem pensar no que a quase
cegueira do universitário

ajuntava de triste e cômico a essas palavras, acrescentou: - Sempre
um olhinho para as mulheres.

- Vejam - disse o Sr. de Cambremer - o que é encontrarmos um
sábio. Faz quinze anos

que caço na floresta de Chantepíe e nunca havia pensado no que
seu nome significa.

A Sra. de Cambremer lançou um olhar severo ao marido; não
gostaria que ele se



humilhasse de tal forma diante de Brichot. Ficou mais contrariada
ainda quando, a cada "frase

feita" empregada por Cancan, Cottard, que conhecia o forte e o
fraco delas, pois tinha-as

trabalhosamente aprendido, demonstrava ao marquês, o qual
confessava sua tolice, que elas não

queriam dizer nada:

- Por que: burro como uma porta? Acha que as portas são mais
burras do que qualquer

outra coisa? O senhor diz: repetir cem vezes a mesma coisa. Por que
particularmente cem? Por

que: dormir como uma pedra? Por que: com todos os diabos? Por
que: levar vida desregrada? -

Mas então a defesa do Sr. de Cambremer ficava a cargo de Brichot,
que explicava a origem de

cada locução. Mas a Sra. de Cambremer ocupava-se principalmente
em examinar as mudanças

que os Verdurin tinham trazido a La Raspeliere, a fim de poder
criticar algumas, levar outras para

Féterne, ou talvez as mesmas.

- Pergunto-me o que quer dizer este lustre todo atravessado. Mal
reconheço minha velha

Raspeliere - acrescentou com um sorriso familiarmente aristocrático,
como se falasse de um



servidor, não propriamente para designar-lhe a idade, mas para dizer
que ele a vira nascer. E,

como era um tanto livresca na linguagem:

- Ainda assim, - acrescentou a meia voz - parece-me que, se eu
morasse em casa alheia,

teria algum escrúpulo em mudar tudo assim.

- É uma pena que os senhores não tenham vindo com eles - disse a
Sra. Verdurin ao Sr.

de Charlus e a Morel, na esperança de que o Sr. de Charlus voltasse
com freqüência e se

inclinasse à regra de chegarem todos no mesmo trem. - Tem certeza
de que Chantepie quer dizer

"a pega que cantai!”; Chochotte? - ajuntou ela, para mostrar que,
como grande dona-de-casa;

tomava parte em todas as conversas ao mesmo tempo.

- Mas fale-me um pouco desse violinista-disse-me a Sra. de
Cambremer- ele me interessa;

adoro a música e creio que já ouvi falar nele, por favor queira
informar-me, sim? -

Soubera que Morel tinha vindo com o Sr. de Charlus e desejava,
sendo apresentada ao

primeiro, travar relações com o segundo. Entretanto, acrescentou,
para que eu não pudesse

adivinhar esse motivo:



- O Sr Brichot também me interessa. -

Pois, se era muito instruída, como ocorre com certas pessoas
predispostas à obesidade e

que mal comem e caminham o dia inteiro sem cessar de engordar a
olhos vistos, assim a Sra. de

Cambremer, por mais que se aprofundasse, sobretudo em Féterne,
numa filosofia cada vez mais

esotérica, numa música cada vez mais transcendente, só saía desses
estudos para maquinar

intrigas que lhe permitissem "acertar" as amizades burguesas de
juventude e travar relações que

a princípio julgara fazerem parte da sociedade da família do marido,
mas que em seguida

percebeu estarem situadas muito mais alto e longe. Um filósofo que
não era bastante moderno

para ela, Leibnitz, disse que a trajetória da inteligência ao coração é
muito longa. Essa trajetória, a

Sra. de Cambremer, berre como o seu irmão, não tinha mais forças
para percorrê-la. Só

abandonando a leitura de Stuart Mill pela de Lachelier, à medida que
acreditava menor na

realidade do mundo exterior, mais se encarniçava, antes de morrer,
em conseguir uma boa

posição neste último. Apaixonada pela arte realista nenhum objeto
lhe parecia suficientemente



humilde para servir de modelo ao pintor ou ao escritor. Um quadro
ou um romance mundano lhe

provocariam náuseas; um mujique de Tolstoi e um camponês de
Millet eram o extremo limite

social, que ela não permitia ao artista ultrapassar. Mas franquear o
que limitava suas próprias

relações, elevar-se até o convívio das duquesas, era a finalidade de
todos os seus esforços, de tal

modo permanecia ineficaz, contra o esnobismo congênito e mórbido
que nela se desenvolvia, o

tratamento espiritual a que se submetia através do estudo de obras-
primas. Esse esnobismo

terminara até curando certas inclinações à avareza e ao adultério, a
que era propensa quando

jovem, assemelhando-se nisso a esses singulares e contínuos
estados patológicos que parecem

imunizar os que deles sofrem contra outras doenças. Aliás, eu não
podia, ao ouvi-la falar, deixar

de fazer justiça ao refinamento de suas expressões, sem todavia
sentir nenhum prazer nisso. São

as que empregam, numa certa época, todas as pessoas de uma
mesma estatura intelectual, de

modo que a expressão refinada fornece de imediato, como o arco de
um círculo, o meio de

descrever e limitar toda a circunferência. Assim, tais expressões
fazem com que as pessoas que



as empregam me aborreçam logo como já conhecidas, mas também
passam por superiores e

muitas vezes me foram oferecidas como vizinhas deliciosas e
inapreciadas.

- A senhora bem sabe que muitas regiões florestais tiram o seu
nome dos animais que as

povoam. Vizinho à floresta de Chantepie, temos o bosque de
Chantereine.

- Não sei de que rainha se trata, mas o senhor não é galante com
ela - disse o Sr. de

Cambremer.

- Pegue essa, Chochotte - disse a Sra. Verdurin. - E, fora isso, a
viagem correu bem?

- Só encontramos vagas humanidades que enchiam o trem. Mas
respondo à pergunta do

Sr. de Cambremer; rainha não é aqui a mulher de um rei, mas a rã.
É o nome que ela conservou

por muito tempo nesta região, como o testemunha a estação de
Renneville, que deveria escrever-

se Reinneville.

- Parece-me que a senhora possui aí um belo animal - disse o Sr. de
Cambremer à Sra.

Verdurin, mostrando-lhe um peixe. Era um desses cumprimentos
com que ele julgava pagar sua



cota num jantar e já retribuir à gentileza. (“Inútil convidá-los," dizia
com freqüência à mulher,

falando de tais ou quais amigos. "Ficaram encantados de nos terem
à sua mesa. Eles é que nos

agradeciam.") - Aliás, devo dizer-lhe que há muitos anos vou quase
diariamente a Renneville e lá

não vi mais rãs do que em qualquer outro lugar. A Sra. de
Cambremer mandou vir aqui o cura de

uma paróquia onde possui fortes propriedades e que tem o mesmo
feitio de espírito que o senhor,

pelo que parece. Ele escreveu uma obra.

- Sei disso, eu a li com grande interesse - respondeu hipocritamente
Brichot.

A satisfação que seu orgulho recebia indiretamente dessa resposta
fez rir longamente o Sr.

de Cambremer.

- Pois bem, o autor, como direi, dessa geografia, desse glossário,
discorre longamente

acerca do nome de uma pequena localidade de que nós éramos
outrora, se assim posso dizer, os

senhores, e que se chama Pont-à-Couleuvre. Ora, é evidente que
não passo de um vulgar

ignorante ao lado desses poços de ciência, mas já fui mil vezes a
Pont-à-Couleuvre, e diabos me



levem se vi alguma vez uma única dessas serpentes danadas, digo
danadas, apesar do elogio

que lhes faz o bom La Fontaine ( O Homem e a Cobra era uma das
duas fábulas).

- O senhor não viu, mas foi o senhor quem viu direito - respondeu
Brichot.

- Certames, o escritor de que fala conhece a fundo o seu assunto,
escreveu um litro

notável.

- Claro! - exclamou a Sra. de Cambremer. - Este livro, é bolo que se
diga, é um verdadeiro

trabalho de beneditino.

- Sem dúvida ele consultado pouillés (entende-se por isso a lista dos
benefícios e curatos

de cada diocese, o que lhe pôde fornecer o nome dos patronos
antigos e dos colatores

eclesiásticos). Mas existem outras fontes. Um de meus amigos mais
sábios nelas se abeberou.

Descobriu que este mesmo lugar era denominado Pont-à-Quileuvre.
Esse nome esquisito o incitou

a remontar mais longe ainda, a um texto latino em que a ponte que
o seu amigo crê infestada de

cobras é designada: Pons cus aperit. Ponte fechada, que se abria
mediante uma contribuição

razoável.



- O senhor falava de rãs. Eu; achando-me no meio de pessoas tão
sábias, tenho a

impressão de que via rã diante do areópago - (era a segunda fábula)
- disse Cancan, que muitas

vezes fazia rindo esse gracejo, graças ao qual acreditava ao mesmo
tempo, por humildade e bem

a propósito, fazer profissão de ignorância e ostentação de saber.
Quanto a Cottard, bloqueado

pelo silêncio do Sr. de Charlus e tentando dar-se importância sob
outros aspectos, voltou-se para

mim e me fez uma dessas perguntas que impressionavam seus
doentes se eram acertadas e

mostravam que ele estava, por assim dizer, no corpo deles; se pelo
contrário, eram erradas,

permitiam-lhe retificar certas teorias, ampliar antigos pontos de
vista.

- Quando o senhor chega a locais relativamente elevados como este
em que nos

encontramos no momento, reparou que isto aumenta sua tendência
às sufocações? - indagou,

certo ou de se fazer admirar, ou de completar seus conhecimentos.
O Sr. de Cambremer ouviu a

pergunta, e sorriu.

- Não posso lhe dizer como me agrada saber que o senhor tem
sufocações - lançou-me ele



através da mesa. Com isso, ele não queria dizer que a coisa o
alegrava, embora isso também

fosse verdade. Pois esse homem excelente não podia no entanto
ouvir falar de desgraça de

outrem sem um sentimento de bem-estar e um espasmo de
hilaridade que rapidamente cediam à

piedade de um bom coração. Mas sua frase tinha um outro sentido,
que esclareceu a seguinte:

- Isto me agrada - disse - porque precisamente a minha irmã
também sofre disso.

Em suma, aquilo lhe agradava como se me tivesse ouvido citar como
sendo um de meus

amigos alguém que tivesse freqüentado muito a sua casa.

- Como é pequeno o mundo - foi a reflexão que ele formulou
mentalmente e que vi escrita

no seu rosto sorridente quando Cottard me falou de minhas
sufocações. E estas se tornaram, a

partir desse jantar, uma espécie de relações comuns de que o Sr. de
Cambremer jamais deixava

de pedir notícias, nem que fosse apenas para transmiti-las à irmã.

Enquanto respondia às perguntas que sua mulher me fazia sobre
Morel, eu pensava numa

conversa que tivera com minha mãe à tarde. Como, embora não me
desaconselhasse a ir à casa



dos Verdurin, se isso podia distrair-me, ela me lembrasse que se
tratava de um ambiente que não

teria agradado a meu avô e o teria feito exclamar:

"Em guarda!", minha mãe havia acrescentado: - Escuta, o presidente
Toureuil e sua

esposa me disseram que haviam jantado com a Sra. Bontemps. Não
me perguntaram nada. Mas

julguei compreender que o casamento de Albertine contigo seria o
sonho da sua tia. Creio que a

verdadeira razão é que és muito simpático a todos eles. Ainda assim,
o luxo que eles acham que

poderias lhes dar, as relações que mais ou menos sabem que nós
temos, creio que tudo isso não

lhes é estranho, embora secundário. Não te falaria nisso porque não
ligo muito para tais coisas,

mas, como suponho que vão te falar, preferi tomar a dianteira.

- Mas tu, que achas de Albertine? perguntara eu a mamãe.

- Ora, eu, não serei eu quem se casará com ela. Decerto podes
arranjar coisa mil vezes

melhor em matéria de casamento. Mas creio que tua avó não
gostaria que te influenciassem.

Atualmente não posso te dizer como acho Albertine, não acho nada.
Direi como a Sra. de

Sévigné: "Ela tem boas qualidades, pelo menos é o que creio. Mas
agora no começo, só sei



louvá-la com negativas. Ela não é isto, ela não tem o sotaque de
Rennes. Com o tempo, talvez, eu

diga: ela é isto." E sempre a acharei bem, se ela te fizer feliz. -

Mas, com essas mesmas palavras, que colocavam nas minhas mãos
a decisão sobre a

minha própria felicidade, minha mãe me pusera nesse estado de
dúvida em que eu já me vira

quando, tendo meu pai permitido que eu fosse à representação da
Fedra, e principalmente, que

me tornasse escritor, sentira de súbito uma responsabilidade
excessivamente grande, o medo de

afligi-lo, e aquela melancolia que se sente quando se deixa de
obedecer a ordens que, no dia-a-

dia, nos ocultam o futuro, de perceber que afinal começamos a viver
a vida de verdade, como

gente grande, a única vida que está à disposição de todos nós.
Talvez fosse melhor esperar um

pouco, começar a lidar com Albertine como antigamente, para tentar
ver se a amava de verdade.

Poderia levá-la à casa dos Verdurin para distraí-la, e isso me lembrou
que eu mesmo só estava ali

aquela noite para saber se a Sra. Putbus ali estava hospedada ou
ainda ia chegar. Em todo caso,

não viera para jantar.



- A propósito de seu amigo Saint-Loup - disse-me a Sra. de
Cambremer, empregando

assim uma expressão que denotava mais seguimento nas idéias do
que suas frases dariam a

entender; pois, falando de música, pensava em Guermantes -, o
senhor sabe que todo mundo fala

de seu casamento com a sobrinha da princesa de Guermantes. Dir-
lhe-ei que, de minha parte,

não me preocupo a mínima com esses mexericos mundanos. -

Assaltou-me o temor de haver falado sem simpatia, diante de
Robert, dessa jovem

falsamente original, cujo espírito era tão medíocre quanto violento o
caráter. Há quase uma só

notícia que venhamos a saber que nos faça lastimar uma de nossas
frases. Respondi à Sra. de

Cambremer que não sabia de nada; que aliás era verdade, e que
além disso a noiva me parecia

ainda muito jovem.

- Talvez por causa disso é que o noivado ainda não seja oficial; em
todo caso, falam muito

nisso. -

Tendo ouvido que a Sra. de Cambremer me falar de Morel e
julgando que ainda o fazia

quando baixou a voz para me falar do noivado de Saint-Loup, disse-
lhe secamente a Sra.



Verdurin:

- Quero preveni-la; não é música sem valor o que aqui se toca. A
senhora sabe, em arte os

fiéis das minhas quartas, meus filhos, como lhes chamo, é uma coisa
espantosa como são

avançados - ajuntou ela com ar de orgulhoso terror. - Muitas vezes
lhe digo: "Meu pessoalzinho,

vocês andam mais depressa do que aqui a sua Patroa, a quem, no
entanto, passam as audácias

por nunca terem causado medo." Todos os anos isso vai um pouco
mais longe; virá em breve o

dia em que ultrapassarão Wagner e d'Indy.

- Mas é muito bom ser avançado, nunca se é o bastante - disse a
Sra. de Cambremer,

sempre inspecionando cada canto da sala de jantar, procurando
reconhecer as coisas que a

sogra havia deixado, as que a Sra. Verdurin trouxera, e apanhar esta
em flagrante delito de falta

de gosto. No entanto, buscava falar-me do assunto que mais a
interessava: o Sr. de Charlus.

Achava tocante que o barão protegesse um violinista. - Ele parece
inteligente. É até de uma verve

extrema para quem já é um tanto idoso.

- Idoso? Mas ele não tem jeito de idoso; olhe, o cabelo ainda é de
moço. (Pois fazia uns



três ou quatro anos que a palavra "cabelo" fora empregada no
singular por um desses

desconhecidos que são os lançadores de modas literárias, e todas as
pessoas que tinham o

comprimento de raio da Sra. de Cambremer diziam "o cabelo", não
sem um sorriso afetado.

Atualmente, ainda se diz "o cabelo", mas do excesso do singular
renascerá o plural.)

- O que me interessa, acima de tudo, no Sr. de Charlus - acrescentou
- é que se sente nele

o dom. Digo-lhe que pouco me importa o saber. O que se aprende
não me interessa. -

Tais palavras não estão em contradição com o valor particular da
Sra. de Cambremer, que

era precisamente imitado e adquirido. Mas justamente uma das
coisas que se deviam saber

naquele momento é que o saber não é nada e não pesa coisa
alguma ao lado da originalidade. A

Sra. de Cambremer aprendera, como o resto, que não é preciso
aprender nada.

- É por isso - disse ela - que Brichot, que tem lá o seu lado curioso,
pois não desprezo

certa erudição saborosa, interessa-me no entanto muito menos. -

Mas Brichot, naquele instante, só estava ocupado com uma coisa:
ouvindo que falavam de



música, receava que o assunto recordasse à Sra. Verdurin a morte
de Dechambre. Queria dizer

alguma coisa para afastar essa lembrança funesta. O Sr. de
Cambremer forneceu-lhe a ocasião

com esta pergunta:

- Então, os lugares onde há florestas têm sempre nomes de
animais?

- Como não? - respondeu Brichot, contente por ostentar seu saber
diante de tantos novos,

entre os quais eu lhe dissera que estava certo de interessar ao
menos um. - Basta ver como, nos

próprios nomes de pessoas, uma árvore é conservada, como um feto
na hulha. Um de nossos

padres conscritos se chama Sr. de Saulces de Freycinet, o que
significa, salvo engano, lugar

plantado de salgueiros e de freixos, salix et fraxinetum; seu
sobrinho, Sr. de Selves, reúne mais

árvores ainda, visto que se chama de Selves, sylva. -

Com satisfação, Saniette via a conversa animar-se.

Podia, já que Brichot falava o tempo todo, conservar um silêncio que
lhe evitaria ser o

objeto dos motejos do Sr. e da Sra. Verdurin. E, tornando-se ainda
mais sensível na alegria da

libertação, emocionara-se ao ouvir o Sr. Verdurin, malgrado a
solenidade de um tal jantar, dizer ao



mordomo que pusesse uma jarra d'água junto do Sr. Saniette, que
não bebia outra coisa. (Os

generais que mais sacrificam soldados fazem questão de mantê-los
bem alimentados.) Enfim, a

Sra. Verdurin sorrira uma vez para Saniette. Decididamente eram
boas pessoas. Ele não mais

seria torturado.

Nesse momento, a refeição foi interrompida por um convidado que
eu me esquecera de

citar, um ilustre filósofo norueguês que falava francês muito bem,
porém muito lentamente, por

dois motivos: primeiro, porque, tendo-o aprendido há pouco e não
querendo cometer erros

(entretanto cometia alguns), reportava-se para cada palavra a uma
espécie de dicionário interior;

depois, porque, sendo metafísico, pensava sempre o que desejava
dizer enquanto o dizia, o que,

mesmo num francês, é causa de lentidão. De resto, era uma criatura
deliciosa, embora

aparentemente igual a tantas outras, menos sob um aspecto. Esse
homem, de falar tão vagaroso

(havia um certo silêncio entre duas palavras), tornava-se de uma
rapidez vertiginosa para escapar

logo que se despedia. Da primeira vez, sua precipitação fazia pensar
numa cólica ou até numa



necessidade mais imperiosa.

- Meu caro... colega - disse ele a Brichot, depois de haver deliberado
em seu espírito se

"colega" era o termo conveniente -, tenho uma espécie de desejo de
saber se há outras árvores

na nomenclatura de sua bela língua francesa latina normanda. A
senhora (ele queria dizer Sra.

Verdurin, embora não se atrevesse a encará-la) me disse que o
senhor sabia todas as coisas.

Não será este precisamente o momento?

- Não, momento de comer - interrompeu a Sra. Verdurin, que via
que o jantar não acabava.

- Ah, muito bem - respondeu o escandinavo baixando a cabeça para
o prato, com um sorriso triste

e resignado. - Porém devo observar, a senhora que se me permite
esse questionário, perdão,

essa questação - que amanhã devo voltar a Paris para jantar na Tour
d'Argent ou no Hotel

Meurice. Meu confrade francês -, Sr. Boutroux, deve nos falar de
sessões de espiritismo perdão,

de evocações espirituosas que ele controlou.

- Não é tão bom como dizem, o Tour d'Argent - retrucou a Sra.
Verdurin, irritada. - Cheguei

a ter ali uns jantares detestáveis.



- Mas estou enganado, o que se come na casa da Senhora não é a
mais fina cozinha

francesa?

- Meu Deus, positivamente não é mau - respondeu a Sra. Verdurin
suavizada. - E, se o

senhor voltar na quarta-feira próxima, será ainda melhor.

- Mas segunda-feira parto para a Argélia e de lá vou até o Cabo. E,
quando estiver no

Cabo da Boa Esperança, não poderei mais encontrar o meu ilustre
colega perdão, não poderei

encontrar mais o meu confrade. -

E pôs-se, por obediência, após ter fornecido essas desculpas
retrospectivas, a comer com

rapidez vertiginosa. Mas Brichot estava bem feliz de poder dar outras
etimologias vegetais e

respondeu, interessando de tal modo o norueguês que este parou
novamente de comer, mas

fazendo sinal de que podiam lhe tirar o prato cheio e servir o
seguinte:

- Um dos Quarenta - disse Brichot - é chamado Houssaye, ou lugar
plantado de azevinhos

(houx); no nome de um fino diplomata, o Sr. d'Ormesson, o senhor
encontra o olmo (orme), o

ulmus caro a Virgílio e que deu seu nome á cidade de Ulm; no de
seus colegas, o Sr. de La



Boulaye, a bétula (bouleau); no Sr. d'Aunay, o amieiro (aune); no Sr.
de Bussiere, o buxo (buís);

no Sr. Albaret, o alburno (aubier) (prometi a mim mesmo dizê-lo a
Céleste); no Sr. de Cholet, a

couve (chou); e a macieira (pommíer) do nome do Sr. de La
Pommeraye que nós ouvimos

conferenciar (lembra-se, Saniette?), na época em que o bom Porei
fora enviado aos confins do

mundo como procônsul na Odéonie? -

Ao nome de Saniette pronunciado por Brichot, o Sr. Verdurin lançou
à mulher e a Cottard

um olhar irônico que desmontou o tímido.

- Afirmava o senhor que Cholet provém de chou - disse eu a Brichot.
- Será que uma

estação pela qual passei antes de chegar a Doncieres, Saint-
Frichoux, também provém de chou?

- Não, Saint-Frichoux é Sanctus Fructuosus, como Sanctus Ferreolus
deu Saint-Fargeau, mas isto

não é absolutamente de origem normanda.

- Ele sabe coisas demais, ele nos aborrece - gargarejou docemente a
princesa. -

Há tantos outros nomes que me interessam, mas não posso
perguntar-lhe todos de uma

só vez:



E, virando-me para Cottard:

- Será que a Sra. Putbus está aqui? - indaguei.

- Graças a Deus, não - respondeu a Sra. Verdurin, que ouvira a
minha pergunta. - Tratei de

desviar as suas vilegiaturas para Veneza; estamos livres dela este
ano.

- Eu mesmo vou ter direito a duas árvores - disse o Sr. de Charlus -,
pois tenho mais ou

menos reservada uma pequena casa entre Saint-Martin-du-Chêne e
Saint-Pierre-des-lfs.

- Mas é muito perto daqui; espero que volte muitas vezes em
companhia de Charlie Morel.

Não terá mais do que entrar em acordo com o nosso pequeno grupo
quanto aos trens, está a dois

passos de Doncieres - disse a Sra. Verdurin, que detestava que não
viessem pelo mesmo trem e

às horas em que enviava os carros para a estação. Ela sabia como
era penosa a subida para La

Raspeliere, mesmo contornando-a por trás da Féterne, o que dava
um atraso de meia hora, e

temia que aqueles que formassem um grupo à parte não
encontrassem carros para levá-los, ou

que, tendo na verdade ficado em casa, pudessem pretextar não
terem encontrado carros em



Douville-Féterne e não se sentirem com forças para fazer uma tal
subida a pé. A esse convite, o

Sr. de Charlus se limitou a responder com uma inclinação muda.

- Ele não deve ser fácil de tratar todos os dias, tem um ar afetado -
sussurrou Ski ao doutor

que, tendo permanecido uma criatura simples, apesar de uma
camada superficial de orgulho, não

procurava ocultar que Charlus o esnobava.

- Sem dúvida, ele ignora que em todas as estações de águas e até
em Paris, nas clínicas,

os médicos, para quem sou naturalmente o "grande chefe", fazem
questão de me apresentar a

todos os nobres que aí estejam e que não vão demorar muito. Isso
torna até bem agradável para

mim a permanência nas estâncias balneárias - acrescentou com ar
leviano. - Mesmo em

Doncieres, o major do regimento, que é médico assistente do
coronel, convidou-me para almoçar

com ele dizendo que eu estava em condições de jantar com o
general. E esse general era um

senhor de alguma coisa. Não sei se esses títulos de nobreza são
mais ou menos antigos que o

deste barão.

- Não deixe que isto lhe suba à cabeça, é uma bem pobre coroa -
respondeu Ski a meia



voz, e acrescentou algo confuso com um verbo, onde apenas
distingui as últimas sílabas "ardor",

ocupado como estava em ouvir o que Brichot dizia ao Sr. de Charlus.

- Provavelmente não, lamento dizer-lhe, o senhor só tem uma
árvore, pois, se Saint-Martin-

du-Chêne é evidentemente Sanctus Martínus juxta quercum, por
outro lado a palavra if pode ser

simplesmente a raiz, ave, eve, que quer dizer úmido, como em
Aveyron, Lodeve, Yvette, e que o

senhor vê subsistir em nossas pias (évíers) de cozinha. É a "água",
que em bretão se diz Ster:

Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. -

Não escutei o final, pois, por maior que fosse o prazer que sentia em
voltar a ouvir o nome

de Stermaría, ouvia sem querer, a meu lado, Cottard dizendo
baixinho a Ski:

- Ah, mas eu não; sabia! Então, trata-se de um senhor que sabe se
virar por todos os lados

na vida! Como! Pertence à confraria! No entanto não tem os olhos
pisados. Precisarei de cuidar

dos pés embaixo da mesa, era só o que faltava; me deixasse bolinar
por ele. Aliás, isto só

parcialmente me deixa espantado. Vejo diversos nobres na ducha,
em trajes de Adão; são mais



ou menos uns degenerados. Nem lhes falo, porque, afinal, sou
funcionário e isto poderia me

causar transtornos. Mas eles sabem perfeitamente quem sou.

Saniette, a quem a interpelação de Brichot assustara, começava a
respirar como alguém

que tem medo da tempestade e que percebe que o raio não foi
seguido de nenhum rumor de

trovão, quando ouviu o Sr. Verdurin questioná-lo, fixando nele um
olhar que não largava o infeliz

enquanto estava falando, de modo a perturbá-lo imediatamente e a
não lhe permitir recobrar o

ânimo:

- Mas Saniette, como é que sempre nos ocultou que freqüentava as
matinês do Odeon? -

Trêmulo como um recruta diante de um sargento torturador, Saniette
respondeu, dando à sua

frase as menores dimensões que pôde, a fim de que tivesse mais
chances de escapar aos golpes:

- Uma vez, em La Chercheuse.

- Que é que ele está dizendo? - bramiu o Sr. Verdurin, com ar a um
tempo desgostoso e

furibundo, franzindo as sobrancelhas como se necessitasse de toda a
sua atenção para entender

algo de ininteligível. - Primeiro, não se compreende o que está
dizendo. O que tem você na boca?



-perguntou o Sr. Verdurin, cada vez mais violento, e aludindo ao
defeito de pronúncia de Saniette.

- Pobre Saniette, não quero que o faça infeliz - disse a Sra. Verdurin
num tom de falsa piedade e

para não deixar dúvida em ninguém quanto às insolentes intenções
do marido.

- Eu estava na Ch...

- Che, che, che, procure falar claramente -, disse o Sr. Verdurin -,
não o ouço de jeito

nenhum. -

Quase nenhum dos fiéis continha o riso e tinham o aspecto de um
bando de antropófagos

em que a ferida feita num branco desperta o gosto pelo sangue. Pois
o instinto de imitação e a

ausência de coragem governam tanto as sociedades como as
multidões. E todo mundo ri de

alguém de quem se vê zombar, arriscando-se a venerá-lo dez anos
depois em um círculo onde é

admirado. Da mesma forma, o povo aclama e enxota os reis.

- Ora - disse a Sra. Verdurin -, não é culpa dele.

- Também não é minha, a gente não janta fora quando não
consegue mais articular as

palavras.

- Eu estava assistindo e La Chercheuse d'esprit, de Favart.



- O quê! É a Chercheuse d'esprit que você chamava de Chercheuse?
Ah! É magnífica, eu

poderia ficar imaginando cem anos que não descobriria nada -
exclamou o Sr. Verdurin, que no

entanto logo acharia que alguém não era letrado, artista, "não era
dos seus", se ouvisse dizer o

título completo de certas obras. Por exemplo, era imperioso dizer Le
Malade, Le Bourgeois; e

aqueles que acrescentassem lmaginaire ou Gentilhomme teriam
revelado não serem "da roda",

assim como, em um salão, alguém prova não pertencer à alta
sociedade ao dizer: o Sr. de

Montesquiou-Fezensac em vez de Sr. de Montesquiou.

[Alusão a duas peças de Moliere: O Doente Imaginário (" Le Malade
lmaginaire"), e O Burguês

Fidalgo.(" Le Bourgeois Gentilhomme"). (N. do L)]

- Mas não é assim tão extraordinário - observou Saniette, sufocado
pela emoção, porém

risonho, conquanto não tivesse vontade de rir. -

A Sra. Verdurin estourou:

- Ah, é? - exclamou, escarnecendo. - Fique certo de que ninguém no
mundo poderia

adivinhar que se tratava de La Chercheuse d'esprit. -



O Sr. Verdurin retornou com voz suave e, dirigindo-se ao mesmo
tempo a Saniette e a

Brichot:

- Aliás, é uma bela peça La Chercheuse d'esprit. -

Pronunciada em tom sério, esta simples frase, onde não se podia
achar nenhum sinal de

maldade, fez tanto bem a Saniette e excitou nele tanta gratidão
como se fosse uma amabilidade.

Ele não pôde proferir uma só palavra e manteve um silêncio feliz.
Brichot foi mais loquaz:

- É verdade - respondeu ele ao Sr. Verdurin- e, se a fizessem passar
por obra de algum

autor sármata ou escandinavo, poderiam apresentar a candidatura
de La Chercheuse d'esprit à

condição vacante de obra-prima. Mas diga-se, sem faltar com o
respeito aos manes do gentil

Favart, ele não era de temperamento ibseniano. (E logo enrubesceu
até as orelhas, pensando no

filósofo norueguês, o qual tinha um ar infeliz porque buscava em vão
identificar que tipo de

vegetal podia ser o buis de que há pouco falara Brichot a propósito
de Bussiere.) Aliás, a satrapia

de Porei estava ocupada agora por um funcionário que é um
tolstoiniano de rigorosa observância,



e poderia ocorrer que víssemos Anna Karenina ou Ressurreição sob a
arquitrave odeônica.

- Sei a qual retrato de Favart o senhor quer se referir - disse o Sr. de
Charlus. - Vi uma

prova muito linda na casa da condessa Molé. -

O nome da condessa Molé causou forte impressão na Sra. Verdurin:

- Ah! O senhor costuma ir à casa da Sra. de Molé! - exclamou ela.
Pensava que se dizia "a

condessa Molé", "Sra. Molé", simplesmente por abreviação, como
ouvia dizer os Rohan, ou, por

desdém, como ela própria dizia: senhora La Trémoïlle. Não tinha
nenhuma dúvida de que a

condessa Molé, conhecendo a rainha da Grécia e a princesa de
Caprarola, tivesse mais que

ninguém direito à partícula, e estava decidida, de uma vez por
todas, a dá-la a uma pessoa tão

brilhante e que se mostrava muito amável com ela. Assim, para
mostrar que falara desse modo

intencionalmente e não regateava esse "de" à condessa, prosseguiu:
- Mas eu absolutamente não

sabia que o senhor conhecia a senhora de Molé! - como se fosse
duplamente extraordinário que o

Sr. de Charlus conhecesse aquela dama e que a Sra. Verdurin não
soubesse que ele a conhecia.



Ora, a alta sociedade, ou pelo menos aquilo que o Sr. de Charlus
assim denominava, forma um

todo relativamente homogêneo e fechado. Se, por um lado, é
compreensível que na disparatada

imensidade da burguesia um advogado diga, a alguém que conhece
um de seus companheiros de

colégio: "Mas como diabos você conhece Fulano?" em compensação,
espantar-se de que um

francês conheça o sentido das palavras tempo ou floresta não seria
mais extraordinário do que se

admirar dos acasos que tinham podido reunir o Sr. de Charlus e a
condessa Molé. Ademais,

mesmo se um tal conhecimento não tivesse decorrido naturalmente
das leis mundanas, se tivesse

sido fortuito, como seria estranho que a Sra. Verdurin o ignorasse, já
que via o Sr. de Charlus pela

primeira vez e que as relações deste com a Sra. Molé estavam longe
de ser a única coisa que ela

não sabia a seu respeito, de que, na verdade, não sabia nada.

- Quem era que representava essa Chercheuse d'esprit, meu caro
Saniette? - perguntou o

Sr. Verdurin. Mesmo sentindo que a tempestade passara, o antigo
arquivista hesitou em

responder.



- Mas também, tu o intimidas - disse a Sra. Verdurin -, zombas de
tudo o que ele diz e

depois queres que ele responda. Vamos, diga quem representava
aquilo, e lhe daremos galantina

para levar para casa - acrescentou ela, fazendo uma alusão malévola
à ruína em que caíra

Saniette querendo salvar um casal amigo.

- Lembro-me apenas de que era a Sra. Samary que fazia o papel da
Zerbine - disse

Saniette.

- A Zerbine? O que é isso? - gritou o Sr. Verdurin como se houvesse
um incêndio.

- É uma personagem do antigo repertório, como O Capitão Fracasso,
como quem diz o

Fanfarrão, o Pedante.

- Ah, o pedante é você! A Zerbine! Não, mas ele está tocado! -
exclamou o Sr. Verdurin.

A Sra. Verdurin olhou para seus convivas rindo, para desculpar
Saniette.

- A Zerbine! Ele pensa que todo mundo sabe logo o que significa
isso. Você é como o Sr.

de Longepierre, o homem mais idiota que conheço, que outro dia
nos falava familiarmente "o

Banat". Ninguém ficou sabendo do que ele estava falando.
Finalmente fomos informados de que



se tratava de uma província da Sérvia. -

Para terminar com o suplício de Saniette, que me fazia mais mal do
que a ele, perguntei a

Brichot se sabia o que significava Balbec.

- Balbec é provavelmente uma corruptela de Dalbec - disse ele. -
Seria preciso consultar as

cartas dos reis da Inglaterra, suseranos da Normandia, pois Balbec
era dependente da baronia de

Douvres, devido a que se dizia muitas vezes Balbec d'Outre-Mer,
Balbec-en-Terre. Mas a própria

baronia de Douvres dependia do bispado de Bayeux e, apesar dos
direitos que os templários

tiveram momentaneamente sobre a abadia a partir de Louis
d'Harcourt, patriarca de Jerusalém e

bispo de Bayeux, os bispos dessa diocese é que foram coletores dos
bens de Balbec. Foi o que

me explicou o deão de Doville, homem calvo, eloqüente, quimérico e
gourmet, que vive na

obediência a Brillat-Savarin, e me expôs incertas pedagogias com
termos um tanto sibilinos,

enquanto me fazia comer admiráveis batatas fritas. -

Ao passo que Brichot sorria, para mostrar o que havia de espirituoso
em juntar desse

modo coisas tão dispares e empregar para coisas comuns uma
linguagem ironicamente elevada,



Saniette tentava encaixar algo espirituoso que pudesse reerguê-lo de
seu desmoronamento de há

pouco. A saída era o que ele chamava de "semelhança", mas que
mudara de forma, pois existe

uma evolução para os trocadilhos bem como para os gêneros
literários e as epidemias, que

desaparecem substituídos por outros, etc. Antigamente, a forma
dessa "semelhança" era o

"cúmulo". Mas estava antiquada, ninguém mais a empregava, e
somente Cottard é que dizia ainda

às vezes, durante uma partida de piquet:

- Sabem qual é o cúmulo da distração? É tomar o édito de Nantes
por uma inglesa. -

Os cúmulos tinham sido substituídos pelos apelidos. No fundo, era
sempre a mesma velha

"semelhança", mas, como o apelido estava na moda, ninguém se
dava conta disso. Infelizmente

para Saniette, quando esses ditos não eram seus e normalmente
desconhecidos do pequeno

núcleo, ele os citava tão timidamente que, apesar do riso com que
os acompanhava para

assinalar o seu caráter humorístico, ninguém os compreendia. E, se,
ao contrário, o dito era de

sua palavra, como ele o houvesse conhecido através de um dos fiéis,
este o repetia, adotando-o,



e a frase então se tornava conhecida, mas não como sendo de
Saniette. Assim, quando ele

introduzia um desses, todos o reconheciam, mas, como ele se dava
por autor, acusavam-no de

plágio.

- Pois bem - prosseguiu Brichot -, Bec em normando quer dizer
regato; existe a abadia de

Bec, Mobec, o regato do pântano (mor ou mer queria dizer pântano,
como em Morville, ou em

Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, o regato da altura,
provém de briga, lugar

fortificado, como em Bricqueville, Bricquebosc, o Bric, Briand, ou
então de brice, ponte, que é o

mesmo que bruck em alemão (Innsbruck) e que bridge em inglês,
que é a terminação de tantos

nomes de localidades (Cambridge, etc.). Temos ainda na Normandia
muitos outros bec:

Caudebec, Balbec, Robec, o Bec Hellouin, Becquerel. É a forma
normanda do germano Bach,

Offenbach, Anspach; Varaguebec, da antiga palavra varaigne,
equivalente de souto (garenne),

bosques, tanques reservados. Quanto a dar - prosseguiu Brichot -,
trata-se de uma forma de Thal,

vale: Dametal, Rosendal, e até mesmo, perto de Louviers, Beccial.
Orio que deu nome a Dalbec



aliás é um encanto. Visto de uma penedia (Fels em alemão; o
senhor tem mesmo, não longe

daqui, "toupeira", o que, na sua opinião, não era próprio para um
homem inteligente.

- Não disse ele com um ar de eqüidade -, creio que sua mulher e ele
são feitos um para o

outro. Deus sabe que não conheço criatura mais aborrecida sobre a
face da Terra e ficaria

exasperada se me fosse preciso passar duas horas com ela. Mas
dizem que ele a considera muito

inteligente. É preciso confessar: o nosso Tiche era sobretudo
extremamente imbecil! Já o vi

deslumbrado com pessoas que o senhor nem imagina, grandes
idiotas que jamais haveríamos de

querer em nosso pequeno clã. Pois bem! Ele lhes escrevia, discutia
com ela, ele, Elstir! Isto não

impede seus lados encantadores, ah! Encantadores, encantadores e
deliciosamente absurdos, é

claro! - Pois a Sra. Verdurin estava convencida de que os homens
verdadeiramente notáveis

praticam mil loucuras. Idéia falsa onde, entretanto, existe um pouco
de verdade. Claro que as

"loucuras" das pessoas são insuportáveis. Mas um desequilíbrio que
somente se descobre com o

passar do tempo é a conseqüência da entrada, num cérebro
humano, de delicadezas para as



quais ele habitualmente não é feito. De maneira que irritam as
estranhezas de pessoas

encantadoras, mas também não há pessoa encantadora que não
seja estranha. - Olhe, já vou

poder mostrar-lhe as flores -disse ela, vendo que o marido lhe fazia
sinal de que podiam erguer-se

da mesa. E retomou o braço do Sr. de Cambremer. O Sr. Verdurin
quis desculpar-se com o Sr. de

Charlus logo que deixou a Sra. de Cambremer, e dar-lhe os seus
motivos, sobretudo pelo prazer

de conversar sobre esses matizes mundanos com um homem
titulado, momentaneamente tido

como inferior àqueles que tomavam o lugar a que julgava ter direito.
Mas, antes de tudo, fez

questão de mostrar ao Sr. de Charlus que intelectualmente o
considerava muito, para pensar que

ele desse atenção a tais bagatelas:

- Desculpe-me o estar falando dessas ninharias - começou -, pois
suponho perfeitamente o

pouco caso que o senhor dá a essas coisas. Os espíritos burgueses
fazem questão disso, mas os

outros, os artistas, as pessoas que o são de fato, pouco se
importam. Ora, desde as primeiras

palavras que trocamos, compreendi que o senhor era um desses! -



O Sr. de Charlus, que dava a essa locução um sentido
completamente diverso, teve um

estremecimento. Depois das olhadelas do doutor, a franqueza
injuriosa do Patrão o sufocava.

- Não proteste, meu caro senhor, é um deles, está claro como o dia-
prosseguiu o Sr.

Verdurin. - Repare que não sei se o senhor exerce alguma arte, mas
não é necessário e nem

sempre é bastante. Dechambre, que acaba de falecer, trabalhava
perfeitamente com o mais

robusto mecanismo, mas não era desses, sentia-se logo que ele não
era Brichot; não é Morel é,

minha mulher é, sinto que o senhor é...

- Que ia me dizer? - interrompeu o Sr. de Charlus, que principiava a
tranqüilizar-se com o

que o Sr. Verdurin queria significar, mas que preferia que ele gritasse
mais baixo essas palavras

de duplo sentido.

- Nós apenas o colocamos à esquerda - respondeu o Sr. Verdurin.

O Sr. de Charlus, com um sorriso compreensivo, bonachão e
insolente, respondeu:

- Mas ora! Isto não tem nenhuma importância, aqui! - E deu um
risinho que lhe era

especial, que lhe vinha provavelmente de alguma avó bávara ou
lorena, que o herdara ela própria,



idêntico, de uma avó, de modo que ele soava assim, sem mudança,
desde não poucos séculos,

nas velhas cortes da Europa, e cujo precioso timbre era desfrutado
com gosto como o de certos

instrumentos antigos hoje raríssimos.

Há momentos em que, para pintar completamente a alguém, é
necessário que a imitação

fonética se junte à descrição, e a do personagem que o Sr. de
Charlus representava, arriscava-se

a ser incompleta devido à falta desse risinho tão fino, tão leve, como
certas suítes de Bach nunca

são exatamente reproduzidas porque faltam às orquestras essas
"pequenas trombetas" de som

tão particular, para as quais o autor escreveu tal ou qual parte.

- Mas - explicou o Sr. Verdurin, constrangido foi de propósito. - Não
dou a menor

importância a títulos de nobreza - acrescentou, com esse sorriso de
desdém que já vi em tantas

pessoas que conheço, ao contrário de minha avó e de minha mãe,
para com tudo aquilo que não

possuem, diante daqueles que, segundo pensam, não poderão com
isso se sentir superiores a

elas. - Mas enfim, já que estava presente justo o Sr. de Cambremer,
que é marquês, ao passo que

o senhor é somente barão...



- Permita - respondeu o Sr. de Charlus, com ar altivo, ao Sr. Verdurin
espantado - sou

igualmente duque de Brabant, donzel de Montargis, príncipe de
Oléron, de Carency, de Viareggio

e de Dunes. Aliás, isso não tem a menor importância. Não se
atormente - acrescentou, retomando

o seu risinho fino, que se esvaneceu diante destas últimas palavras:
- Logo vi que o senhor não

estava habituado.

A Sra. Verdurin veio ao meu encontro para me mostrar as flores de
Elstir. Se este ato, há

muito tão indiferente para mim, de ir jantar fora, ao contrário não
me houvesse, sob a forma que o

renovaria inteiramente de uma viagem ao longo do litoral, seguida
de uma subida em carro até

duzentos metros acima do mar, causado uma espécie de
embriaguez, esta não se dissipara na

Raspeliere.

- Olhe, veja só isto - disse a Patroa, mostrando-me grandes e
magníficas rosas de Elstir,

mas cujo untuoso escarlate e a brancura agitada se realçavam com
um relevo um tanto cremoso

demais sobre a jardineira em que estavam. - Acha que ele poderia
ainda ter mão bastante para



fazer isto? É demais! E depois, é belo como matéria, seria divertido
de apalpar. Nem posso lhe

dizer como era divertido vê-las sendo pintadas. Sentia-se que ele se
empenhava em buscar este

efeito. -

O olhar da Patroa se demorou sonhadoramente naquele presente do
ato em que se

achavam resumidos não só o seu grande talento, mas a longa
amizade que somente sobrevivia

nessas lembranças que lhe deixara por trás das flores que ele
outrora colhera para ela própria; a

Sra. Verdurin julgava rever a bela mão que as havia pintado, certa
manhã, com todo seu frescor,

de modo que, umas sobre a mesa, o outro encostado numa poltrona
da sala de jantar, tinham

podido figurar em colóquio, para o almoço da Patroa, as rosas ainda
vivas e o seu retrato meio

parecido. Meio oferecido, apenas, pois Elstir só podia olhar uma flor
transplantando-a primeiro

para esse jardim interior onde sempre somos forçados a
permanecer. Nesta aquarela, ele havia

mostrado a aparição das rosas que contemplara e que, sem ele,
nunca teríamos conhecido; de

forma que se pode dizer que era uma variedade nova com que esse
pintor, como um horticultor



engenhoso, havia enriquecido a família das rosas.

- A partir do dia em que ele abandonou o pequeno núcleo, era um
homem acabado.

Parece que meus jantares o faziam perder tempo, que eu
prejudicava o desenvolvimento do seu

gênio - disse ela num tom irônico. - Como se a convivência com uma
mulher como eu, pudesse

não ser saudável a um artista! - exclamou num assomo de orgulho.

Bem junto a nós, o Sr. de Cambremer, que já estava sentado,
esboçou, ao ver o Sr. de

Charlus de pé, um movimento para se levantar e ceder sua cadeira.
Tal oferecimento talvez não

correspondesse, no pensamento do marquês, senão a um propósito
de vaga polidez. O Sr. de

Charlus preferiu atribuir-lhe a significação de um dever que o
simples gentil homem sabia que

precisava prestar a um príncipe, e não achou melhor maneira de
estabelecer o seu direito a essa

precedência senão declinando-a. Assim, exclamou:

- Mas como! Peço-lhe! Ora essa! - O tom astuciosamente incisivo
desse protesto já

continha algo de fortemente "Guermantes", que se acusou
sobretudo no gesto imperativo, inútil e

familiar com que o Sr. de Charlus pousou ambas as mãos, e como
que para forçá-lo a reassentar-



se, nos ombros do Sr. de Cambremer, que não se levantara: - Ora
veja, meu caro insistiu o barão

era só o que faltava! Não há motivo para isso! Em nosso tempo só
se reservam estas coisas para

os príncipes de sangue real. -

Não emocionei mais aos Cambremer do que à Sra. Verdurin com
meu entusiasmo pela

sua casa. Pois eu me mantinha frio diante das belezas que me
apontavam e exaltava-me com

reminiscências confusas: por vezes chegava até a lhes confessar a
minha decepção sem achar

algo de acordo com o que seu nome me fizera imaginar. Deixei
indignada a Sra. de Cambremer

ao lhe dizer que julgara que aquilo tudo fosse mais campesino. Em
compensação, parei em

êxtase a aspirar o aroma de um vento encanado que passava pela
porta.

- Vejo que o senhor aprecia as correntes de ar disseram-me eles.

Meu elogio da lustrina verde que tapava um caixilho quebrado não
teve melhor êxito:

- Mas que horror! - gritou a marquesa.

O cúmulo foi quando eu disse:

- Minha maior alegria se deu quando cheguei. Ao ouvir meus passos
ressoarem na galeria,



julguei que entrava em não sei qual escritório da prefeitura da
aldeia, onde existe o mapa da

região. -

Desta vez a Sra. de Cambremer me voltou resolutamente as costas.

- Não achou tudo isto muito mal arranjado? - perguntou-lhe o
marido, com a mesma

solicitude apiedada com que indagaria de que modo a mulher havia
suportado uma triste

cerimônia.

- Há coisas belas. -

Mas como a malevolência, quando as regras fixas de um gosto
seguro não lhe impõem

limites inevitáveis, acha tudo que criticar na pessoa ou na casa de
quem nos suplantou:

- Sim, mas não estão em seu lugar. E serão mesmo tão belas assim?
- disse a Sra. de

Cambremer.

- O senhor reparou - disse o Sr. de Cambremer, com uma pena em
que transparecia

alguma firmeza - que há quadros de Jouy em que se vê a tela,
coisas já totalmente gastas neste

salão?

- E esta peça de tecido com suas grandes rosas, como uma manta
de camponesa - disse a



Sra. de Cambremer, cuja cultura, toda postiça, aplicava-se
exclusivamente à filosofia idealista, à

pintura impressionista e à música de Debussy. E, para não protestar
exclusivamente em nome do

luxo, mas também do bom gosto:

- E puseram meia cortina! Que falta de estilo! Que querem dessa
gente, não sabem nada,

onde teriam aprendido? Devem ser grandes comerciantes
aposentados. Já não é muito mau para

eles. Os lustres me pareceram bonitos - disse o marquês, sem que
soubessem por que ele

excetuava os lustres, assim como, a cada vez que se falava de uma
igreja, fosse a catedral de

Chartres, de Reims, de Amiens, ou a igreja de Balbec,
inevitavelmente o que ele sempre se

apressava a citar como admirável era: "a caixa do órgão, o púlpito e
as obras de misericórdia".

- Quanto ao jardim, nem falemos - disse a Sra. de Cambremer. - É
um massacre. Essas

aléias que vão em ziguezague!

Aproveitei que a Sra. Verdurin estava servindo o café para dar uma
espiada na carta que o

Sr. de Cambremer me entregara, na qual a sua mãe me convidava
para jantar. Com um pingo de



tinta, a escrita traduzia uma individualidade, de agora em diante
reconhecível entre todas, sem

que mais houvesse necessidade de recorrer à hipótese de penas
especiais, como tintas raras e

misteriosamente fabricadas não se fazem necessárias ao pintor para
que este exprima a sua

visão original. Mesmo um paralítico afetado de agrafia após um
ataque e reduzido a olhar os

caracteres como um desenho, sem os saber ler, teria compreendido
que a Sra. de Cambremer

pertencia a uma velha família em que a cultura entusiasta das letras
e das artes havia arejado um

pouco as tradições aristocráticas. Ele teria adivinhado igualmente em
que época a marquesa

aprendera simultaneamente a escrever e a tocar Chopin. Era a
época em que as pessoas bem-

educadas observavam o preceito de ser amáveis e a regra dita dos
três adjetivos. A Sra. de

Cambremer combinava regra e preceito. Um adjetivo laudatório não
lhe bastava, ela o fazia seguir

(após um pequeno travessão) de um segundo, e depois (após novo
travessão) de um terceiro.

Mas o que lhe era particular é, que, contrariamente à finalidade
social e literária que se propunha,

a sucessão dos três epítetos nos bilhetes da Sra. de Cambremer
assumia o aspecto, não de uma



progressão, mas de um diminuendo. Nesta primeira carta, a Sra. de
Cambremer disse que havia

visto Saint-Loup e, mais do que nunca, apreciara suas qualidades
"únicas raras reais" e que ela

devia voltar com um de seus amigos (precisamente aquele que
amavam nora) e que, se eu

quisesse vir com ou sem eles jantar em Féterne, ela ficaria
"encantada feliz contente". Talvez

porque nela o desejo de amabilidade não se igualasse à fertilidade
da imaginação e à riqueza do

vocabulário, é que essa dama, levada a empregar três exclamações,
não tinha, forças para

conferir à segunda e à terceira mais que um eco enfraquecido da
primeira. Houvesse apenas mais

um quarto adjetivo, e nada restaria da amabilidade inicial. Enfim,
por uma certa simplicidade

refinada que não devia deixar de produzir uma considerável
impressão na família e mesmo no seu

círculo de relações, a Sra. de Cambremer tinha se habituado a
substituir a palavra "sincera", que

podia acabar por assumir um ar mentiroso: pela palavra
"verdadeira". E, para deixar claro que se

tratava mesmo de algo sincero, rompia a aliança convencional que
colocaria "verdadeira" antes da

substantivo, e o punha corajosamente depois. Suas cartas
terminavam por: "Creia na minha



afeição verdadeira", "creia na minha simpatia verdadeira".
Infelizmente, aquilo de tal modo se

tornara uma fórmula, que essa afetação de franqueza dava mais a
impressão de polidez insincera

do que as antigas fórmulas de cujo sentido ninguém mais se
recorda. Aliás, sentia-me

incomodado para ler devido ao rumor confuso das conversações,
dominadas pela voz mais alta

do Sr. de Charlus, que não largara o seu assunto e dizia ao Sr. de
Cambremer:

- O senhor me fazia pensar, ao querer que eu tomasse o seu posto,
num cavalheiro que

me enviou esta manhã uma carta, endereçando-a "A Sua Alteza o
barão de Charlus", e que

começava por. "Monsenhor".

- De fato, o seu correspondente exagerava um pouco - respondeu o
Sr. de Cambremer,

entregando-se a uma discreta hilaridade. O Sr. de Charlus a tinha
provocado; mas dela não

participou.

- Porém, no fundo, meu caro - disse -, repare que, do ponto de vista
da heráldica, ele é que

está com a verdade. Não faço disso uma questão pessoal, acredite.
Fala como se se tratasse de



outro. Mas o que quer, História é História. Nada podemos e não está
em nós refazê-la. Não lhe

citarei o imperador Guilherme, que em Kiel nunca deixou de me
tratar de Monsenhor. Ouvi dizer

que chamava assim a todos os duques franceses, o que é abusivo, e
que era talvez simplesmente

uma delicada atenção que, por sobre a nossa cabeça, visava a
França.

- Delicada e mais ou menos sincera - disse o Sr. de Cambremer.

- Ah, não sou de sua opinião. Note que, pessoalmente, um senhor
da última ordem como

esse Hohenzollem, além do mais protestante, e que despojou o meu
primo, o rei de Hanôver, não

é de molde a me agradar - acrescentou o Sr. de Charlus, a quem o
Hanôver parecia falar mais a

seu coração do que a Alsácia-Lorena. - Porém acredito
profundamente sincera a inclinação do

imperador por nós. Os imbecis dirão que se trata de um imperador
de teatro. Mas, ao contrário,

ele é extraordinariamente inteligente. Porém não entende de pintura
e obrigou o Sr. Tschudi a

retirar os Elstir dos museus nacionais. Mas Luís XIV não gostava dos
mestres holandeses,

também tinha o gosto pelo aparato e, em suma, foi um grande
soberano. E Guilherme II ainda



armou seu país do ponto de vista militar e naval, como Luís XIV
deixou de fazer, e espero que seu

reinado jamais conheça os reveses que escureceram o final do
reinado daquele a quem

banalmente se chama o Rei-Sol. Na minha opinião, a República
cometeu um grande erro ao

repelir as amabilidades do Hohenzollern, ou só as retribuindo a
conta-gotas. Ele mesmo percebe

muito bem isso, e diz, com aquele dom de expressão que possui: "O
que desejo é um aperto de



mão, e não um cumprimento de chapéu." Como homem, é vil:
abandonou, renegou, entregou

seus melhores amigos em circunstâncias em que seu silêncio foi tão
miserável como grande foi o

silêncio deles - continuou o Sr. de Charlus que, sempre arrastado por
sua inclinação, deslizava

para o Caso Eulenbourg e se lembrava da frase que lhe dissera um
dos acusados da mais alta

posição: "E preciso mesmo que o imperador tenha confiança em
nossa delicadeza para ter

ousado permitir semelhante processo! Mas, aliás, não se enganou ao
ter tido fé na nossa

discrição. Até no cadafalso teríamos calado a boca." - De resto,
aquilo tudo nada tem a ver com o

que queria dizer, a saber que, na Alemanha, como príncipes
mediatizados, somos Durchlaucht, e

que, na França, nossa posição de Alteza era publicamente
reconhecida. Saint-Simon pretende

que a tomamos por abuso, no que se engana redondamente. O
argumento que ele apresenta, a

saber, que Luís XIV nos proibiu que o chamássemos de Rei
Cristianíssimo, ordenando-nos que o

tratássemos simplesmente de Rei, apenas prova que dependíamos
dele e de modo algum que



não tivéssemos a qualidade de príncipe. Sem o que, seria preciso
negá-la ao duque de Lorena e a

tantos outros. Além disso, vários de nossos títulos provêm da casa
de Lorena através de Thérese

d'Espinoy; minha bisavó, que era filha do donzel de Commercy. -

Tendo percebido que Morel o escutava, o Sr. de Charlus desenvolveu
mais amplamente os

motivos de sua pretensão.

- Já fiz observar ao meu irmão que não é na terceira parte do Gotha,
mas na segunda,

para não dizer na primeira, que devem encontrar-se a notícia sobre
a nossa família - disse ele,

sem se dar conta de que Morel não sabia o que era o Gotha. - Mas
isso é com ele, ele é meu

chefe de armas e, desde que ache bom assim e deixe correr a coisa,
não tenho senão que fechar

os olhos.

- O Sr. Brichot me interessou muito - disse eu à Sra. Verdurin, que
vinha a meu encontro,

enquanto metia no bolso a carta da Sra. de Cambremer. - É um
espírito culto e um bom homem -

respondeu ela friamente. - É claro que não possui nem gosto nem
originalidade; tem uma

memória tremenda. Diziam dos "avós" das pessoas que recebemos
esta noite, dos emigrados,



que eles nada haviam esquecido. Mas pelo menos eles tinham a
desculpa - disse ela, fazendo

sua uma frase de Swann - de que não haviam aprendido coisa
alguma. Ao passo que Brichot

sabe tudo e nos atira à cabeça, durante o jantar, pilhas de
dicionários. Creio que o senhor já não

ignora nada sobre o que quer dizer o nome de tal aldeia ou de tal
cidade. -

Enquanto a Sra. Verdurin falava, eu pensava que me prometera
perguntar-lhe algo, mas

não conseguia me lembrar do que fosse.

- Estou certo de que falavam de Brichot - disse Ski.

- Hein? Chantepie e Freycinet, ele não perdoou nada. Eu bem que a
estava observando,

minha Patroazinha. - Bem que reparei, só me faltou explodir.

Hoje eu não saberia dizer como a Sra. Verdurin estava vestida
aquela noite. Talvez nem

naquele momento o soubesse, pois não tenho espírito de
observação. Mas, sentindo que sua

toalete não era despretensiosa, disse-lhe algumas palavras amáveis
e até de admiração. Ela era

como quase todas as mulheres, que imaginam que um cumprimento
que lhes façam é a estrita

expressão da verdade, e que é um juízo que se declara
imparcialmente, irresistivelmente, como



se se tratasse de um objeto de arte sem relação com uma pessoa.
Assim, foi com uma seriedade

que me fez enrubescer pela minha hipocrisia, que ela me fez esta
orgulhosa e ingênua pergunta,

habitual em tais circunstâncias:

- Agrada-lhe?

- Certamente estão falando de Chantepie -disse o Sr. Verdurin,
aproximando-se.

Pensando na minha lustrina verde e num cheiro de mato, eu era o
único a não perceber

que, enumerando essas etimologias, Brichot fizera com que rissem
dele. E, como as impressões

que davam às coisas o seu valor para mim eram daquelas que as
outras pessoas ou não sentem

ou recalcam, sem pensar, como sendo insignificantes, e que, por
conseguinte, se eu as pudesse

comunicar, ficariam incompreendidas ou teriam sido desdenhadas,
eram inteiramente inutilizáveis

para mim e, além disso, tinham o inconveniente de me fazer passar
por estúpido aos olhos da

Sra. Verdurin, que via que eu "engolira" Brichot, como já o parecera
aos olhos da Sra. de

Guermantes porque gostava de comparecer à casa da Sra.
d'Arpajon. No caso de Brichot,



entretanto, havia uma outra razão. Eu não pertencia ao pequeno clã.
E em todo clã, seja

mundano, político ou literário, desenvolve-se uma facilidade perversa
de descobrir, numa

conversação, num discurso oficial, numa novela, num soneto, tudo o
que o leitor honesto jamais

teria sonhado ver. Quantas vezes me aconteceu, lendo com certa
emoção um conto habilmente

escrito por um acadêmico um pouco antiquado, estar prestes a dizer
a Bloch ou à Sra. de

Guermantes:

- Como é lindo! quando, antes que tivesse aberto a boca, eles
exclamavam, cada qual

numa linguagem diferente:

- Se quiser passar um bom momento, leia um conto de Fulano. A
estupidez humana jamais

foi tão longe. -

O desprezo de Bloch decorria principalmente de que certos efeitos
de estilo, aliás

agradáveis, eram um tanto fanados; o da Sra. de Guermantes, de
que o conto parecia provar

justamente o contrário do que o autor queria dizer, por motivos de
fato que ela engenhosamente

deduzia, mas nos quais eu nunca teria pensado. Tão surpreso fiquei
ao ver a ironia que se



ocultava sob a aparente amabilidade dos Verdurin para com Brichot,
como ao ouvir, alguns dias

mais tarde, em Féterne, os Cambremer dizerem-me, diante do elogio
entusiasmado que eu fazia

de La Raspeliere:

- Não é possível que o senhor esteja sendo sincero, depois do que
eles fizeram daquilo. -

É verdade que confessaram que a baixela era bonita. Como as
chocantes cortininhas, eu

também não a tinha visto.

- Enfim, agora, quando voltar a Balbec, o senhor saberá o que
Balbec significa -disse

ironicamente o Sr. Verdurin.

O que me interessava eram justamente as coisas que Brichot me
ensinava. Quanto ao que

chamavam o seu espírito, era exatamente o mesmo que outrora fora
tão apreciado no pequeno

clã. Falava com a mesma irritante facilidade, mas suas palavras já
não possuíam alcance,

precisavam vencer um silêncio hostil ou ecos desagradáveis; o que
havia mudado era não o que

ele narrava, e sim a acústica do salão e as disposições do público.

- Cuidado! - disse a Sra. Verdurin a meia voz, mostrando Brichot.



Este, mantendo o ouvido mais penetrante que a vista, lançou à
Patroa um olhar logo

desviado de míope e de filósofo. Se esses olhos eram menos
agudos, os de seu espírito em

compensação lançavam sobre as coisas um olhar mais vasto. Via o
pouco que se podia esperar

das afeições humanas, e resignava-se. Certamente sofria com isso.
Ocorre que, mesmo aquele

que numa só noite, num meio onde tem o hábito de agradar,
adivinha que o acharam ou muito

frívolo, ou por demais pedante, ou demasiado canhestro, ou
excessivamente atrevido, etc., volta

infeliz para casa. Muitas vezes, foi por causa de uma questão de
opiniões, sistema, que ele

pareceu absurdo ou antiquado aos outros. Muitas vezes sabe
perfeitamente que esses outros não

se lhe igualam em valor. Pode facilmente dissecar os sofismas de
que os outros se valeram para

condená-los tacitamente, quer ir fazer uma visita, escrever uma
carta: mais prudente, não faz

nada, espera o convite da semana seguinte. Por vezes também essa
desgraças, em vez de

terminarem numa noite, duram meses. Devidas à instabilidade dos
julgamentos humanos,

aumentam-nas ainda mais. Pois apenas sabe que a Sra. X... o
despreza, sentindo que é estimado



na casa da Sra. Y.., declara ser esta bem superior e emigra para o
seu salão. Aliás, não é aqui o

local de pintar esses homens, superiores à vida mundana, mas que
não tendo sabido realizar-se

fora dela, felizes por serem acolhidos, amargurados quando os
desconhecem, descobrindo todos

os anos as taras da dona da casa a quem incentivavam, e o gênio da
que não tinham apreciado

seu devido valor, arriscando-se a retornar a seus primeiros amores
quando tiverem sofrido os

inconvenientes que igualmente traziam os segundos, e quando os
desses primeiros estiverem um

tanto esquecidos. Por essas pequenas desgraças pode-se avaliar o
desgosto que causava a

Brichot aquela que ele sabia definitiva. Não ignorava que a Sra.
Verdurin ria às vezes

publicamente dele, e até de suas enfermidades, e, sabendo o pouco
que se deve esperar das

afeições humanas, submetera-se, e nem por isso deixava de
considerar a Patroa como sua

melhor amiga. Mas, ao rubor que se espalhou pelo rosto do
universitário, a Sra. Verdurin

compreendeu que ele, ouvira e prometeu a si mesma ser amável
com ele durante a noite. Não

puder deixar de lhe dizer que ela era muito pouco para com
Saniette.



- Como não sou amável! Mas ele nos adora, o senhor não sabe o
que somos para ele!

Meu marido fica às vezes um pouco irritado com sua estupidez, e é
preciso convir que tem razão,

mas, nesses momentos, por que é que ele não reage um pouco mais
em vez de assumir esses

ares de cão escorraçado? Não é franco. Não gosto disto. O que não
impede que eu tente sempre

acalmar o meu marido, porque, se ele vai muito longe, Saniette
poderia não voltar; e isso eu não

desejaria, pois, aqui para nós, ele não tem um só tostão, precisa
desses jantares. E depois, afinal,

se ele fica melindrado, se não volta mais, não é da minha conta;
quando se tem necessidade dos

outros que se procure não ser tão idiota.

- O ducado de Aumale esteve durante muito tempo na nossa família,
antes de passar para

a Casa da França - explicava o Sr. de Charlus ao Sr. de Cambremer,
diante de Morel

embasbacado e para quem, a falar a verdade, toda essa dissertação
era, se não endereçada, ao

menos destinada. - Tínhamos precedência sobre todos os príncipes
estrangeiros; poderia dar-lhe

cem exemplos. A princesa de Croyl, tendo desejado, no enterro de
Monsieur, pôr-se de joelhos



junto da minha trisavó, esta lhe observou abertamente que ela não
tinha direito ao lajedo, mandou

retirá-la pelo oficial de serviço e levou o caso ao rei, que ordenou à
Sra. de Croy que pedisse

desculpas à Sra. de Guermantes na casa desta. Tendo o duque de
Borgonha vindo à nossa casa

com os aguazis, a varinha erguida, obtivemos do rei que a mandasse
abaixar. Sei que não fica

bem falar das virtudes dos seus. Mas é bem conhecido que os
nossos sempre estiveram à frente

na hora do perigo. Nosso grito de armas, quando deixamos o dos
duques de Brabant, foi

"Passavant". De modo que esse direito de ser em toda parte os
primeiros, que tínhamos

reivindicado durante séculos na guerra, é bem legítimo em suma
que o tenhamos depois obtido na

Corte. E, que diabo, ali sempre nos foi reconhecido. Dar-lhe-ei ainda
como prova a princesa de

Baden. Como se esquecera do seu posto, chegando até a disputar o
lugar a essa mesma

duquesa de Guermantes de que lhe falei há pouco, e quisera entrar
primeiro no Paço,

aproveitando um movimento de hesitação que talvez tivesse tido
minha parenta (embora não

houvesse razão para tal), o rei exclamou vivamente: "Entre, entre,
minha prima; a senhora de



Baden sabe muito bem o que lhe deve." E era como duquesa de
Guermantes que possuía esse

lugar, embora por si mesma tivesse uma origem bastante elevada,
visto que era, pelo lado

materno, sobrinha da rainha da Polônia, da rainha da Hungria, do
Eleitor Palatino, do príncipe de

Savóia-Carignan e do príncipe de Hanôver, depois rei da Inglaterra.

- Maecenas atavus edite regibus!" - [Citação de Horácio (Odes, livro
I, 1, primeiro verso):

"Mecenas, descendente de régios ancestrais." Mecenas era o
protetor de Virgílio e Horácio, e seu

nome se tornou sinônimo de protetor das artes. (N. do T)] - disse o
Sr. de Brichot, dirigindo-se ao

Sr. de Charlus, que respondeu com uma leve inclinação de cabeça a
essa cortesia.

- Que está dizendo? - perguntou a Sra. Verdurin a Brichot, a quem
desejaria reparar as

palavras ditas pouco antes.

- Eu falava, Deus me perdoe, de um dândi que era a flor da
sociedade (a Sra. Verdurin

franziu as sobrancelhas) lá pelo século de Augusto (a Sra. Verdurin,
tranqüilizada pela distância

dessa sociedade, assumiu uma expressão mais serena), de um
amigo de Virgílio e Horácio, os



quais levavam a adulação ao ponto de dizer-lhe na cara as suas
ascendências mais que

aristocráticas, régias; numa palavra, referia-me a Mecenas, um rato
de biblioteca que era amigo

de Horácio, de Virgílio e de Augusto. Estou certo de que o Sr. de
Charlus sabe muito bem, sob

todos os aspectos, quem foi Mecenas. -

Olhando graciosamente de esguedelha para a Sra. Verdurin, porque
a ouvira convidar

Morel daí a dois dias, e receando não ser convidado, o Sr. de Charlus
disse:

- Creio que Mecenas era algo como o Verdurin da Antigüidade. -

A Sra. Verdurin só pôde reprimir a meio um sorriso de satisfação.
Dirigiu-se a Morel:

- É muito agradável o amigo de seus pais - disse. - Vê-se que é um
homem instruído, bem-

educado. Fará boa figura no nosso pequeno núcleo. Onde mora ele
em Paris?

Morel guardou um silêncio altivo e pediu somente para jogar uma
partida de cartas. A Sra.

Verdurin exigiu primeiro um pouco de violino. Para espanto geral, o
Sr. de Charlus, que jamais

falava de seus grandes dons, acompanhou no mais puro estilo o
último trecho (inquieto,



atormentado, schumanesco, mas enfim anterior à sonata de Franck)
da sonata para piano e

violino de Fauré. Senti que ele daria a Morel, maravilhosamente
dotado para o som e o

virtuosismo, precisamente o que lhe faltava, a cultura e o estilo. Mas
pensei com curiosidade

naquilo que une, num mesmo homem, uma tara física e um dom do
espírito. O Sr. de Charlus não

era muito diferente do irmão, o duque de Guermantes. Ainda há
pouco (e isso era raro), falara

num francês tão ruim como o deste. Censurando-me (sem dúvida
para que eu falasse em termos

elogiosos de Morel à Sra. Verdurin) por jamais ir visitá-lo, e
invocando minha discrição, dissera-

me:

- Mas já que sou eu quem lhe pede, só eu é que poderia formalizar-
me. -

Isto poderia ser dito pelo duque de Guermantes. Em resumo, o Sr.
de Charlus não passava

de um Guermantes. Mas bastara que a natureza desequilibrasse
suficientemente nele o sistema

nervoso para que, em vez de uma mulher, como o teria feito seu
irmão, ele preferisse um pastor

de Virgílio ou um aluno de Platão; e logo as qualidades
desconhecidas do duque de Guermantes



e freqüentemente ligadas a esse desequilíbrio tinham feito do Sr. de
Charlus um delicioso pianista,

um pintor amador que possuía um certo gosto, um conversador
eloqüente. O estilo rápido,

ansioso, encantador, com que o Sr. de Charlus executava o trecho
schumanesco da sonata de

Fauré quem poderia discernir que esse estilo tinha o seu
correspondente (não me atrevo a dizer a

sua causa) nas características inteiramente físicas, nas imperfeições
nervosas do Sr. de Charlus?

Mais tarde explicaremos esta expressão - "imperfeição nervosa" e
por quais motivos um grego

dos tempos de Sócrates e um romano dos tempos de Augusto
podiam ser o que se sabe

enquanto permaneciam homens absolutamente normais, e não
homens-fêmeas como os vemos

atualmente. Assim como reais inclinações artísticas, não chegadas a
termo, o Sr. de Charlus

tinha, bem mais que o duque, amado sua mãe, amado a esposa, e
até anos depois, quando lhe

falavam nelas, brotavam-lhe lágrimas, porém superficiais, como a
transpiração de um homem

muito gordo, cuja testa por um nada se umedece de suor. Com a
diferença de que a este se diz:

"Como o senhor está com calor!" enquanto se finge não ver o choro
dos outros. Finge-se, isto é,



finge-o a sociedade; pois o povo se inquieta de ver chorar, como se
um soluço fosse mais grave

que uma hemorragia. A tristeza que se seguiu à morte da esposa,
graças ao hábito de mentir, não

excluía no Sr. de Charlus uma vida que não lhe era adequada. Ainda
mais tarde, ele teve a

ignomínia de dar a entender que, durante a cerimônia fúnebre,
achara um meio de pedir o nome e

o endereço ao menino do coro. E talvez fosse verdade. Findo o
trecho musical, permiti-me

reclamar Franck, o que pareceu causar tanto sofrimento à Sra. de
Cambremer que não insisti.

- O senhor não pode gostar disso - disse-me ela. Em seu lugar, pediu
as festas de

Debussy, o que fez gritarem:

- Ah, é sublime! desde a primeira nota.

Porém Morel percebeu que só conheciam os primeiros compassos e,
por brincadeira, sem

qualquer intenção de mistificar, principiou uma marcha de
Meyerbeer. Infelizmente, como fez

poucas transições e não avisou nada, todo mundo acreditou que
ainda se tratava de Debussy, e

continuaram a exclamar "Sublime!" Morel, revelando que o autor
não era o de Pelléas, mas o de



Roberto o Diabo, causou certa frieza. A Sra. de Cambremer não teve
tempo de o sentir por si

mesma, pois acabava de descobrir um caderno de Scarlatti e se
lançara sobre ele num ímpeto de

histérica.

- Oh, toque isto, tome, este aqui, é divino! - gritava.

No entanto, desse autor por tanto tempo desprezado, e erguido há
pouco às mais altas

honrarias, o que ela escolhia em sua impaciência febril era um
desses trechos malditos que

muitas vezes nos impediram de dormir, e que uma aluna
desapiedada recomeça indefinidamente

no andar vizinho ao nosso. Mas Morel estava farto de música, e,
como fazia questão de jogar

cartas, o Sr. de Charlus, para participar da partida, desejaria um
uíste.

- Há pouco, ele disse ao Patrão que era príncipe - disse Ski à Sra.
Verdurin -, mas isto não

é verdade; ele pertence a uma simples família burguesa de
pequenos arquitetos.

- Quero saber o que o senhor dizia de Mecenas. Isto me diverte, e
muito! - repetiu a Sra.

Verdurin a Brichot, com uma amabilidade que o deixou exaltado.
Assim, para brilhar aos olhos da

Patroa e talvez aos meus:



- Mas, para falar a verdade, senhora, Mecenas me interessa
principalmente por ter sido o

primeiro apóstolo marcante desse Deus chinês que hoje conta na
França mais seguidores do que

Brama, que o próprio Cristo, o todo-poderoso Deus Que-Mim-Porta. -

A Sra. Verdurin já não se contentava, nesses casos, em mergulhar a
cabeça nas mãos.

Abatia-se com o ímpeto dos insetos chamados efêmeros sobre a
princesa Sherbatoff; se esta

estivesse a pouca distância, a Patroa se agarrava à axila da princesa,
fincava-lhe as unhas e, por

alguns instantes, ocultava a cabeça como uma criança que brinca de
esconde-esconde.

Dissimulada por esse anteparo protetor, podia ela pretender que ria
até as lágrimas e também

podia perfeitamente não pensar, em nada, como as pessoas que,
enquanto fazem uma oração

um tanto longo, têm a sábia precaução de esconder o rosto nas
mãos. A Sra. Verdurin imitava ao

ouvir os quartetos de Beethoven, a um tempo para mostrar que os
considerava como uma oração,

e para que não vissem que dormia.

- Falo com toda a seriedade, senhora - disse Brichot. - Acho que
hoje é demasiado grande



o número de pessoas que passam o tempo todo considerando que
seu umbigo é o centro do

mundo. Em boa doutrina, não tenho coisa alguma a objetar e não
sei qual nirvana que tende a

nos dissolver no grande Todo (o qual, como Munique e Oxford, está
muito mais perto de Paris do

que Asnieres ou Bois-Colombes), mas não é nem de um bom
francês, nem mesmo de um bom

europeu, quando os japoneses estão talvez às portas da nossa
Bizâncio, que antimilitaristas

socializados discutam gravemente acerca das virtudes cardeais do
verso livre. -

A Sra. Verdurin julgou que podia largar a espádua machucada da
princesa e deixou

reaparecer seu rosto, não sem fingir que enxugava os olhos e
recuperar o fôlego duas ou três

vezes. Mas Brichot queria que eu tivesse a minha parte no festim, e,
tendo aprendido, nas

sustentações de teses a que presidia como ninguém, que nunca se
lisonjeia tanto a juventude

como repreendendo-a, dando-lhe importância, fazendo-se tratar por
ela de reacionário:

- Eu não gostaria de blasfemar contra os deuses da juventude -
disse ele, lançando-me

esse olhar furtivo que um orador dirige às escondidas a alguém
presente no auditório, e de quem



cita o nome. - Não gostaria de ser condenado como herético e
relapso na capela mallarmaica,

onde o nosso novo amigo, como todos de sua idade, deve ter
ajudado a missa esotérica, ao

menos como menino de coro, e ter se mostrado deliqüescente ou
rosa-cruz. Mas, na verdade, já

vimos muitos desses intelectuais adorando a Arte com um A
maiúsculo e que, quando já não lhes

basta embriagarem-se com Zola, tomam injeções de Verlaine.
Tornando-se eterômanos por

devoção baudelairiana, não mais seriam capazes do esforço viril que
a pátria pode lhes pedir um

dia ou outro, anestesiados que estão pela grande nevrose literária
na atmosfera quente,

enervante, pesada de odores malsãos, de um simbolismo de casa de
ópio. -

["Rosa-cruz" aqui, trata-se não do grupo de iluminados alemães do
século XVII, mas de um

movimento estético e intelectual de escritores e artistas do final do
século XIX. (N. do T)]

Incapaz de fingir a menor sombra de admiração pela tirada inepta e
diversificada de

Brichot, voltei-me para Ski e lhe garanti que se equivocava
inteiramente sobre a família a que

pertencia o Sr. de Charlus; respondeu-me que estava seguro do que
afirmara e acrescentou que



eu até lhe dissera que o verdadeiro nome dele era Gandin, Le
Gandin.

- Eu lhe disse - respondi - que a Sra. de Cambremer era irmã de um
engenheiro, Sr.

Legrandin. Nunca lhe falei do Sr. de Charlus. Há tanta relação de
nascimento entre ele e a Sra. de

Cambremer, como entre os Grande Condé e Racine.

- Ah, eu pensava - disse Ski descuidadamente, sem se desculpar
pelo seu erro, como não

se desculpara pelo que, algumas horas antes, quase nos fizera
perder o trem.

- Pretende o senhor ficar muito tempo no litoral? - perguntou a Sra.
Verdurin ao Sr. de

Charlus, em quem pressentia um fiel, tremendo à idéia de que ele
voltasse logo para Paris.

- Meu Deus, a gente nunca sabe - respondeu o Sr. de Charlus num
tom arrastado e

fanhoso. - Gostaria de ficar até fins de setembro.

- O senhor tem razão - disse a Sra. Verdurin; - é a ocasião das belas
tempestades.

- Para falar a verdade, não seria isso o que me decidiria a
permanecer. Faz algum tempo

que tenho negligenciado demais o arcanjo São Miguel, meu
padroeiro, e gostaria de compensá-lo



ficando até o dia de sua festa, a 29 de setembro, na abadia do
Mont.

- Essas coisas lhe interessam muito? - indagou a Sra. Verdurin, que
talvez conseguisse

calar o seu anticlericalismo ferido, caso não temesse que uma tão
longa excursão fizesse o

violinista e o barão "largarem" por 48 horas.

- Talvez a senhora esteja atacada de surdez intermitente - disse o Sr.
de Charlus com

insolência. - Eu lhe disse que São Miguel era um de meus gloriosos
padroeiros. - Depois, sorrindo

num êxtase benévolo, os olhos fixos na distância, a voz erguida
numa exaltação que me pareceu

mais do que estética, conquanto religiosa: - É tão belo, no ofertório,
quando Miguel se mantém de

pé junto do altar, de manto branco, balançando um turíbulo de ouro,
e com tal quantidade de

perfumes que o odor sobe até Deus!

- A gente poderia ir até lá em bando - sugeriu a Sra. Verdurin,
apesar de seu horror ao

clero.

- Nesse momento, desde o ofertório - prosseguiu o Sr. de Charlus,
que, por outros motivos,

mas da mesma maneira que os bons oradores da Câmara, jamais
respondia a uma interrupção e



fingia não a ter ouvido-, seria um deslumbramento ver o nosso
amigo palestrinizando e

executando até uma ária de Bach. Ficaria louco de júbilo, e o bom
abade também; e seria a maior

homenagem, ao menos a maior homenagem pública, que eu poderia
fazer ao meu santo

padroeiro. Que exemplo edificante para os fiéis! Logo falaremos
sobre isso ao jovem Angélico

musical, militar como São Miguel.

Saniette, chamado para fazer o papel de morto, declarou que não
sabia jogar uíste. E

Cottard, vendo que não havia mais tempo antes da hora do trem,
pôs-se logo a começar uma

partida de écarfé com Morel. O Sr. Verdurin, furioso, caminhou com
ar terrível para Saniette:

- Você não sabe jogar nada! - gritou, danado por ter perdido uma
oportunidade de jogar

uíste e encantado por ter encontrado um modo de injuriar o antigo
arrivista. Este, aterrorizado,

resolveu ser espirituoso:

- Sim, sei tocar piadas - disse. Cottard e Morel estavam sentados
frente a frente. - Ao

senhor que honra - disse Cottard.

- E se nos aproximássemos um pouco da mesa de jogo? - sugeriu ao
Sr. de Cambremer.



O Sr. de Charlus, inquieto por ver-se violinista na companhia de
Cottard.

- É tão interessante como essas questões de etiqueta, que já não
significam grande coisa

no nosso tempo, os únicos reis que nos restam, pelo menos na
França, são os reis do baralbê, e

me parece que eles vêm a rodo às mãos do jovem virtuoso -
acrescentou a seguir, com uma

admiração por Morel que se estendia até a sua maneira de jogar,
igualmente para lisonjeá-lo e,

por fim, para explicar o movimento que fazia debruçando-se sobre o
ombro do violinista.

- Eu corto! - disse Cottard, imitando o sotaque rastaqüera; seus
filhos riram às

gargalhadas, como faziam seus alunos e o chefe da clínica, quando o
Mestre, mesmo à cabeceira

de um doente em estado grave, lançava, com a máscara impassível
do epiléptico, uma de suas

facécias de costume.

- Não sei beth o que devo jogar - disse Morel, consultando o Sr. de
Cambremer.

- Quanto quiser; de qualquer modo será derrotado, desse jeito ou de
outro, será igual, -

Igual... Galli-Marié? - comentou o doutor, escorregando para o Sr. de
Cambremer um olhar



insinuante e benévolo.

- Era o que chamávamos a verdadeira diva, era o sonho, uma
Cármen como nunca mais

se verá. Era,a mulher para o papel. Gostava também de ouvir
Ingalli-Marié.

[trocadilho com o nome de duas cantoras: Marie Célestino Laurence
Galli-Marié (1840-1905),

famosa criadora da Cármen na ópera de Bizet, e Speranza Engally a
partir da palavra égal, igual.

(N. do T)]

O marquês se ergueu com essa vulgaridade desdenhosa das pessoas
bem-nascidas que

não compreendem que insultam o dono da casa parecendo não
estar certo de poder freqüentar os

seus convidados e que se desculpam como hábito inglês para
empregar uma expressão

depreciativa:

- Quem é este senhor que está jogando cartas? Que faz na vida? O
que é que ele vende?

Gosto muito de saber com quem me encontro, para não me ligar
com qualquer um. Ora, não ouvi

o seu nome quando o senhor deu-me a honra de me apresentar a
ele. -

Se o Sr. Verdurin, autorizando-se com estas últimas palavras, tivesse
de fato apresentado



aos convidados o Sr. de Cambremer, este o levaria a mal. Mas
sabendo que o contrário é que

ocorrera, achava gracioso parecer bom moço e modesto sem perigo.
O orgulho que tinha o Sr.

Verdurin de sua intimidade com Cottard só fez aumentar desde que
o doutor se tornara um

professor ilustre. Porém, já não se exprimia sob a forma ingênua de
outrora. Então, quando

Cottard mal era conhecido, se falavam ao Sr. Verdurin das nevralgias
faciais de sua esposa:

- Não há nada a fazer - dizia ele, com o ingênuo amor-próprio das
pessoas que acham

ilustre o que lhes diz respeito, e que todos conhecem o professor de
canto da sua filha. - Se ela

tivesse um médico de segunda categoria, a gente poderia tentar
outro tratamento, mas, quando

este médico se chama Cottard (nome que ele pronunciava como se
fosse Bouchard ou Charcot),

o remédio é agüentar firme. -

Utilizando um procedimento inverso, sabendo que o Sr. de
Cambremer certamente já

ouvira falar no famoso professor Cottard, o Sr. Verdurin assumiu um
ar simplório.

- É o nosso médico de família, um grande coração, que nós
adoramos e que se faria



esquartejar por nós; não é um médico, é um amigo; não creio que o
senhor o conheça nem que o

seu nome lhe diga alguma coisa; em todo caso, para nós é o nome
de um bom homem, de um

caríssimo amigo, Cottard. -

Este nome, murmurado com ar modesto, enganou o Sr. de
Cambremer, que julgou tratar-

se de outra pessoa.

- Cottard? O senhor não está falando do professor Cottard? -

Ouviu-se precisamente a voz do dito professor que, atrapalhado com
uma jogada, dizia,

segurando as cartas:

- Foi aqui que os atenienses se aterraram.

- Ah, sim, justamente, ele é professor - disse o Sr. Verdurin.

- O quê! O professor Cottard! O senhor não está enganado? Tem
certeza de que se trata

do mesmo? O que mora na rua de Bac!

- Sim, ele mora na rua de Bac, 43. O senhor o conhece?

- Mas todo mundo conhece o professor Cottard. É uma sumidade! É
como se o senhor me

perguntasse se eu conhecia Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit.
Bem que eu havia



reparado, ao ouvi-lo falar, que não era um homem comum e foi por
isso que me permiti perguntar-

lhe.

- Vamos, o que é preciso ajuntar? Trunfo? - perguntava Cottard.

Depois, bruscamente, com uma vulgaridade que teria sido irritante
mesmo numa

circunstância heróica, em que um soldado quer emprestar uma
expressão familiar ao desprezo

pela morte, mas que se tornava duplamente estúpido no
passatempo sem perigo das cartas,

Cottard, decidindo-se a jogar trunfo, tomou um aspecto sombrio,
"cabeça tonta", e, por alusão aos

que arriscam a pele, jogou sua carta como se fosse a sua vida,
gritando:

- Afinal de contas, dane-se! -

Não era o que precisava jogar, mas teve um consolo. No meio do
salão, numa larga

poltrona, a Sra. Cottard, cedendo ao efeito, irresistível nela, da
digestão, depois de vãos esforços,

havia cedido ao sono vasto e leve que dela se apoderava. Por mais
que se endireitasse às vezes

para sorrir, seja por zombaria dela própria, seja com receio de deixar
sem resposta alguma

palavra amável que lhe dirigissem, sem querer recaía no mal
delicioso e implacável. Mais que o



ruído, o que a despertava assim por um segundo apenas era o olhar
(que, por ternura, ela via

mesmo de olhos fechados, e previa, pois a mesma cena se verificava
todas as noites e obcecava

o seu sono, como a hora em que é preciso que nos levantemos), o
olhar pelo qual o professor

assinalava o sono da esposa às pessoas presentes. Para começar,
contentava-se em olhá-la e

sorrir, pois, se como médico censurava esse sono após o jantar (pelo
menos, dava essa razão

científica para se zangar no fim, mas não é certo que ela fosse
determinante, tal a variedade de

pontos de vista que possuía a respeito), como marido todo-poderoso
e zombeteiro ficava

encantado em troçar da mulher, de a princípio só a despertar pela
metade, a fim de que ela

voltasse a adormecer e ele tivesse o prazer de despertá-la
novamente. Agora, a Sra. Cottard

dormia a sono solto.

- Ora, ora, Léontine, estás pescando? - gritou-lhe o professor.

- Estou escutando o que diz a Sra. Swann, meu caro - respondeu
debilmente a Sra.

Cottard, que recaiu; na sua letargia.

- É loucura! - exclamou Cottard; - daqui a pouco vai garantir que
não dormiu. É como os



pacientes que vão a uma consulta e afirmam que nunca dormem.

- Talvez o imaginem - disse rindo a Sra. de Cambremer.

Mas o doutor gostava tanto de contradizer como de troçar e,
principalmente não admitia

que um profano lhe fosse falar de medicina.

- Ninguém imagina que não dorme - decretou em tom dogmático.

- Ah, - respondeu o marquês, inclinando-se respeitosamente como o
teria feito Cottard

outrora.

- Bem se vê - prosseguiu Cottard que o senhor não administrou,
como eu, até dois gramas

de trional sem chegar a provocar sonolência.

- É verdade, é verdade - respondeu o marquês, rindo com ar de
presumido - nunca tomei

trional, nem nenhuma dessas drogas que logo não fazem mais
efeito, mas desarranjam o

estômago. Quando se caça a noite inteira, como eu na floresta de
Chantepie, asseguro-lhe que

não é necessário trional para poder dormir.

- São os ignorantes que dizem isso - respondeu o professor. - O
trional recupera às vezes

de modo notável o tônus nervoso. O senhor fala do trional, mas
sabe ao menos o que é?



- Mas...Já ouvi dizer que é um medicamento para dormir.

- O senhor não respondeu à minha pergunta - replicou
doutoralmente o professor, que, três

vezes por semana, estava "de exame" na Faculdade. - Não lhe
pergunto se faz ou não dormir,

mas de que se trata. Pode me dizer o que contém em partes de
amila e etila?

- Não - respondeu o Sr. de Cambremer, embaraçado.

- Prefiro um bom cálice de aguardente fina ou até vinho do Porto
345.

- Que são dez vezes mais tóxicos - interrompeu o professor.

- Quanto ao trional - animou-se o Sr. de Cambremer -, minha mulher
usa todas essas

coisas; seria melhor que o senhor falasse com ela.

- Que deve saber mais ou menos tanto quanto o senhor. Em todo
caso, se a sua mulher

toma trional para dormir, o senhor está vendo que a minha não
precisa disso. - Vamos, Léontine,

mexe-te, vais ficar anquilosada; por acaso eu durmo depois do
jantar? Que vai ser de ti aos

sessenta, se hoje dormes como uma velha? Vais engordar, paralisas
a circulação... Ela nem

sequer me ouve mais. - Fazem mal à saúde esses cochilos após o
jantar, não é, doutor? - disse o



Sr. de Cambremer para reabilitar-se junto a Cottard. - Depois de
comer bastante, seria preciso

fazer exercício.

- Histórias! -respondeu o doutor. - Examinou-se igual quantidade de
alimento do estômago

de um cão que permanecera em repouso, e no estômago de um cão
que havia corrido, e ficou no

primeiro que a digestão estava mais adiantada.

- Então é o sono que interrompe a digestão?

- Isto depende se se trata de uma digestão esofágica, estomacal ou
intestinal; é inútil lhe

dar explicações que o senhor não compreenderia, visto que não fez
estudos de medicina. Vamos,

Léontine, de pé! Está na hora de partir. -

Não era verdade, pois o doutor apenas ia continuar seu jogo de
cartas, mas assim ele

esperava contrariar, da maneira mais brusca, o sono da mulher a
quem dirigia as mais sábias

exortações, sem obter resposta. Ou porque uma vontade de dormir
persistia na Sra. Cottard,

mesmo em estado de sono, ou porque a poltrona não desse apoio à
sua cabeça, esta última foi

lançada mecanicamente da esquerda para a direita, e de baixo para
cima, no vácuo, como um



objeto inerte, e a Sra. Cottard, de cabeça oscilante, ora tinha o ar de
quem ouvia música, ora

parecia entrar na última fase da agonia. Lá onde fracassavam as
admoestações cada vez mais

veementes do marido, o sentimento da própria idiotice venceu:

- O banho está bom de temperatura - murmurou ela -, mas as
plumas do dicionário... - -

exclamou, endireitando-se. - Oh, meu Deus, como sou tola! Que
estou dizendo? Estava pensando

no meu chapéu, devo ter dito alguma asneira, um pouco mais e eu
ia adormecer; é esse maldito

fogo. -

Todo mundo se pôs a rir, pois não havia nenhum fogo aceso.

- Estão zombando de mim - disse a Sra. Cottard, rindo ela própria.
Mão na testa, ela

apagou, com a leveza do magnetizador e uma habilidade de mulher
que arruma o penteado, os

últimos vestígios do sono; desejo apresentar minhas humildes
escusas à querida Sra. Verdurin e

dela saber a verdade. -

Mas seu sorriso tornou-se logo triste, pois o professor, sabendo que
a mulher buscava

agradá-lo e temia não o conseguir, acabava de gritar-lhe:



- Olha-te no espelho, estás vermelha como se tivesses uma erupção
de acne, pareces

uma velha camponesa.

- Sabem, ele é encantador-disse a Sra. Verdurin; -tem um bonito
lado de bonomia, malícia.

E depois, trouxe meu marido das portas do túmulo quando toda a
Faculdade já o dava por

perdido. Passou três noites junto dele, sem ir deitar-se. Assim,
Cottard, para mim, já sabem -

acrescentou num tom grave e quase ameaçador, erguendo a mão
para as duas esferas de

mechas brancas suas têmporas musicais, e como se quiséssemos
tocar no doutor: - é agrado!

Poderia pedir tudo o que quisesse. Aliás, não o chamo de doutor
Cottard, chamo-o de doutor

Deus! E, mesmo dizendo isto, calunio-o, por este Deus repara, na
medida do possível, uma parte

das desgraças o outro é responsável.

- Jogue trunfo - disse a Morel o Sr. de Charlus com ar feliz.

- Trunfo, para ver - disse o violinista.

- Seria preciso anunciar primeiro o rei - volveu o Sr. de Charlus -, o
senhor está distraído,

mas como joga bem!

- Tenho o rei - disse Morel.



- É um belo homem - respondeu o professor.

- Que negócio é este com essas estacas? - indagou a Sra. Verdurin,
mostrando ao Sr. de

Cambremer um soberbo escudo esculpido acima da lareira.

- São suas armas? - acrescentou com desdém irônico.

- Não, não são as nossas - respondeu o Sr. de Cambremer. - Nós
usamos escudo de ouro

com três faixas ameadas contra-ameadas de goles, com cinco peças,
cada uma carregada de um

relevo de ouro. Não, essas aí pertencem aos d'Arrachepel, que não
eram da nossa linhagem, mas

de quem herdamos a casa; e nunca os de nossa linhagem quiseram
mudar aqui fosse o que

fosse. Os Arrachepel (antigamente Pervilain, dizem) usavam escudo
de ouro com cinco estacas

pontiagudas de goles. Quando se aliaram aos Féterne, o seu escudo
mudou, porém permaneceu,

cantonada de vinte cruzetas recruzetadas, a estaca diminuída;
fincada, de ouro, acompanhada à

destra de um vôo de arminho. - Pegue essa - disse baixinho a Sra.
de Cambremer. - Minha bisavó

era um d'Arrachepel, ou de Rachepel se preferir, pois os dois nomes
são encontrados nas velhas

cartas - continuou o Sr. de Cambremer, que enrubescia vivamente,
pois só então lhe ocorrera a



idéia de que sua mulher lhe tinha horror e receou que a Sra.
Verdurin aplicasse a si mesma

palavras que de modo algum a visavam. - A História pretende que,
no século XI, o primeiro

Arrachepel, Macé, dito Pelvilain, tenha demonstrado especial
habilidade nos cercos para arrancar

estacas. De onde o cognome de Arrachepel, com o qual foi
nobilitado, e os bastiões que a gente

vê persistir em suas armas através dos séculos. Trata-se dos
bastiões que, para tornar mais

inabordáveis as fortificações, plantavam, fincavam em terra permita-
me a expressão diante delas,

e que eram ligados entre si. São os que a senhora muito chamava
de estacas e que não tinham

nada dos bastões flutuantes do La Fontaine. Pois tinham fama de
tornar uma praça inexpugnável.

Evidentemente, com a artilharia moderna isto faz sorrir. Mas é
preciso lembrar que se trata do

século XI.

[Alusão à fábula " Os camelos e os bastões flutuantes”-N.doT.]

- Falta-lhe atualidade - disse a Sra. Verdurin -,

- Mas a pequena campânula tem caráter. A senhora tem - disse
Cottard uma veia de...

turlututu [palavra que seguidamente empregava para evitar o termo
de Moliere.]



[A Palavra de Moliére é cocu ("cornudo"). Turtututu, como
interjeição, significa "caluda!", indicando

suspensão do que se diria. (N. do T)]

- Sabem por que foi reformado o rei de ouros?- perguntou Cottard.

- Bem que eu desejaria estar em seu posto - disse Morel, a quem
entediava o serviço

militar.

- Ah! O mau patriota - exclamou o Sr. de Charlus, que não pôde
conter-se de beliscar a

orelha do violinista.

- Não, não sabem por que o rei de ouros foi reformado? - repetiu
Cottard, que insistia em

seus gracejos. - É porque só tem um olho.

- O senhor tem um parceiro forte, doutor - disse o Sr. de
Cambremer, para mostrar a

Cottard que sabia quem ele era.

- Este rapaz é espantoso - interrompeu ingenuamente o Sr. de
Charlus, assinalando Morel.

- Joga como um deus. -

Esta reflexão não agradou muito ao doutor, que respondeu:

- Quem viver verá. Para espertalhão, espertalhão e meio.

- A dama, o ás - anunciou triunfalmente Morel, a quem a sorte
favorecia.



O doutor curvou a cabeça como não pudesse negar essa boa sorte e
confessou,

fascinado:

- É belo.

- Ficamos muito contentes em jantar com o Sr. de Charlus - disse a
Sra. de Cambremer à

Sra. Verdurin.

- Não o conheciam? É extremamente agradável, é especial, é de
uma época (teria ficado

muito embaraçado para dizer qual) - respondeu a Sra. Verdurin com
o sorriso satisfeito de uma

diletante, de um juiz e de uma dona-de-casa.

A Sra. de Cambremer perguntou-me se eu iria a Féterne com Saint-
Loup. Não pude deixar

de soltar um grito de admiração ao ver a lua suspensa, como um
lampião alaranjado, à abóbada

dos carvalhos que partia do castelo.

- Isso ainda não é nada; daqui a pouco, quando a lua estiver mais
alta e o vale ficar

iluminado, será mil vezes mais lindo. Eis o que não têm em Féterne!
- disse a Sra. Verdurin em

tom desdenhoso à Sra. de Cambremer, a qual não sabia o que
responder, não querendo

depreciar a sua propriedade, sobretudo diante dos locatários.



- A senhora ainda fica por algum tempo na região? - Perguntou o Sr.
de Cambremer à Sra.

Cottard, o que podia passar por uma vaga intenção de convidá-la e
que dispensava por ora

encontros mais precisos.

- Oh, certamente, senhor, faço muita questão desse êxodo anual por
causa das crianças.

Digam o que disserem, elas têm necessidade de ar livre. Talvez eu
seja muito primitiva nisso, mas

creio que curativo algum vale mais, para as crianças, que o ar livre,
ainda que me provem o

contrário por A mais B. Seus rostinhos já estão mudados. A
Faculdade queria mandar-me para

Vichy; mas lá é sufocante demais e eu cuidarei do meu estômago
quando os rapazes já estiverem

bem grandes. E depois, o professor, com os exames, tem sempre
muito trabalho, e os calores o

cansam muito. Acho que uma pessoa tem necessidade de repouso
total quando esteve o ano

inteiro muito atarefada. De qualquer maneira, ficaremos ainda um
bom mês.

-Ah, então nos veremos de novo.

- Aliás, eu tanto mais sou obrigada a ficar porque meu marido deve
ir dar uma volta pela



Savóia, e só dentro de uma quinzena é que vai fixar-se aqui. Prefiro
o lado do vale ao do mar -

prosseguiu a Sra. Verdurin.

- Vão ter um tempo esplêndido na volta. - Era preciso mesmo ver se
os carros estão

prontos, para o caso que o senhor faça absolutamente questão de
regressar esta noite a Balbec -

disse-me o Sr. Verdurin -, pois não vejo necessidade disso. Nós o
mandaríamos levar de carro

amanhã de manhã. Certamente vai fazer um dia lindo. As estradas
estão admiráveis. -

Eu disse que era impossível.

- Mas, em todo caso, ainda não é hora - objetou a Patroa. - Deixe-os
sossegados, têm

tempo de sobra. Nada adiantará chegar uma hora antes na estação.
Estão melhor aqui. E você,

meu pequeno Mozart - disse ela a Morel, não ousando dirigir-se
diretamente a Charlus - não quer

ficar? Temos belos quartos que dão para o mar.

- Mas ele não pode - respondeu o Sr. de Charlus pelo jogador que,
absorvido, não ouvira. -

Só tem licença até meia-noite. Precisa voltar para dormir, como um
menino muito obediente e

bem comportado - acrescentou em tom complacente, amaneirado,
insistente, feito sentisse uma



sádica volúpia em empregar essa casta comparação e igualmente
em apoiar de passagem a sua

voz sobre o que se referisse a Morel, em tocá-lo, na falta de mão,
com palavras que pareciam

apalpá-lo.

Pelo sermão que me dirigira Brichot, o Sr. de Cambremer concluíra
que eu era dreyfusista.

Como fosse tão antidreyfusista quanto possível, por cortesia para
com um inimigo, pôs-se a fazer

o elogio de um coronel judeu que sempre fora muito correto com
um primo dos Chevreny e lhe

conseguira a promoção que ele merecia.

- E meu primo tinha idéias absolutamente contrárias - disse o Sr. de
Cambremer, deixando

no vago o que seriam essas idéias, mas que eu senti serem tão
antigas e malformadas como o

seu rosto, idéias que algumas famílias de certas cidadezinhas
deveriam ter há muito tempo. - Pois

bem, o senhor sabe, acho isso muito bonito. - concluiu o Sr. de
Cambremer.

É verdade que ele não empregava "bonito" no sentido estético em
que designaria para sua

mãe ou sua mulher, obras diversas, mas obras de arte. O Sr. de
Cambremer servia-se antes



desse qualificativo para felicitar, por exemplo, uma pessoa de saúde
frágil que houvesse

engordado um pouco.

- Como, recuperou três quilos em dois meses? Fique sabendo que
isto é bonito! -

Estavam servidos refrescos numa mesa. A Sra. Verdurin convidou os
senhores para irem

escolher pessoalmente a bebida que lhes agradasse. O Sr. de
Charlus foi beber o seu copo e

voltou rapidamente a sentar-se perto da mesa de jogo e não se
moveu mais dali. A Sra. Verdurin

lhe perguntou:

- Não provou da minha laranjada? -

Então o Sr. de Charlus, com um gracioso sorriso, num tom cristalino
que raramente

ostentava e com mil trejeitos da boca e requebros do talhe,
respondeu:

- Não, preferi o seu vizinho, o refresco de morango, acho, é
delicioso. -

É singular que uma certa ordem de atos secretos tenha como
conseqüência exterior uma

forma de falar ou de gesticular que os revela. Se uma pessoa crê ou
não na Imaculada Conceição

ou na inocência de Dreyfus, ou na pluralidade dos mundos, e deseja
calar-se a respeito, não se



achará na sua voz, nem no seu modo de andar, coisa alguma que
permita entrever seu

pensamento. Mas, ao ouvir o Sr. de Charlus dizer com aquela voz
aguda e com esse sorriso e

esses gestos:

- Não, preferi o seu vizinho, o refresco de morango -, a gente podia
dizer: - Vejam, ele ama

o sexo forte com certeza igual à que permite a um juiz condenar um
criminoso que não confessou,

e um médico a um paralítico geral que talvez não conheça a sua
enfermidade, mas que comete

tais erros de pronúncia que deles se pode deduzir que morrerá
dentro de três anos. Talvez as

pessoas que concluam da maneira de dizer: - Não, preferi o seu
vizinho, o refresco de morango

por um amor chamado antifísico, não precisem de tanta ciência. Mas
dá-se que aqui existe uma

relação mais direta entre o signo revelador e o segredo. Sem dizê-lo
precisamente, sente-se que é

uma doce e risonha dama que nos responde e que parece
amaneirada porque se faz passar por

um homem, e que a gente não está acostumada a ver os homens
fazerem tantos trejeitos. E

talvez seja mais gracioso pensar que, há muito tempo, um certo
número de mulheres angélicas



foram arroladas por engano no sexo masculino, onde, exiladas,
enquanto batem as asas em vão

para os homens, a quem inspiram uma repulsa física, sabem
arrumar um salão, compõem

"interiores". O Sr. de Charlus não se importava que a Sra. Verdurin
ficasse de pé, e permanecia

instalado em sua poltrona para estar mais perto de Morel.

- Não acha um crime - disse a Sra. Verdurin ao barão - que este aí,
que poderia encantar-

nos com seu violino, esteja numa mesa de écarté? Quando se toca
violino como ele!

- Ele joga cartas muito bem, faz tudo muito bem, é extremamente
inteligente - disse o Sr.

de Charlus, enquanto olhava o jogo, a fim de dar conselhos a Morel.
Esta, aliás, não era a única

razão para que ele não se levantasse da poltrona diante da Sra.
Verdurin. Com o singular

amálgama que fizera de suas concepções sociais, a um tempo de
grão-senhor e de apreciador de

arte, em vez de ser polido, da mesma forma como o seria um
homem do seu meio, fazia para si

próprio, segundo Saint-Simon, como que quadros vivos; e, naquele
momento divertia-se em

figurar o marechal d'Huxelles, o qual o interessava ainda sob outros
aspectos e de quem se dizia



que era presunçoso a ponto de não se, erguer de sua cadeira, com
um ar de preguiça, diante do

que havia de mais distinto na Corte.

- Diga então, - ao Charlus falou a Sra. Verdurin, que principiava a
tomar familiaridades -,

não teria o senhor em seu bairro algum velho nobre arruinado que
pudesse me servir de porteiro?

- Como não?... Como não?... - respondeu o Sr. de Charlus, sorrindo
com ar de bons-

cheirice. - Mas não lhe aconselho.

- Por quê?

- Recearia pela senhora; que os convidados elegantes não
passassem além da portaria. -

Foi a primeira escaramuça entre eles. A Sra. Verdurin mal lhe deu
atenção. Infelizmente deveria

haver outras em Paris. O Sr. de Charlus continuou sem abandonar
sua poltrona. Aliás, não podia

deixar de sorrir imperceptivelmente ao ver o quanto a submissão,
tão facilmente obtida, da Sra.

Verdurin confirmava suas máximas favoritas acerca do prestígio da
aristocracia e da covardia dos

burgueses. A Patroa não parecia de modo algum espantada pela
postura do barão e, se o deixou,

foi apenas porque se inquietara de me ver importunar do pelo Sr. de
Cambremer. Mas antes



disso, queria esclarecer as relações do Sr. de Charlus com a
condessa Molé.

- O senhor me disse que conhecia a Sra. Molé. Costuma ir à casa
dela? - indagou,

conferindo às palavras "ir à casa dela" o sentido de ser recebido em
sua casa, de ter recebido

autorização de ir visitá-la.

O Sr. de Charlus respondeu com um acento de desdém, uma
afetação de precisão e um

tom de salmodia:

- Ora, às vezes. -

Este "às vezes" provocou dúvidas na Sra. Verdurin, que perguntou:

- Não tem encontrado lá o duque de Guermantes?

- Ah, não me lembro.

- Ah - disse a Sra. Verdurin -, o senhor não conhece o duque de
Guermantes?

- Mas como não haveria de conhecê-lo? - respondeu o Sr. de
Charlus, a quem um sorriso

fez ondular a boca. O sorriso era irônico; mas, como o barão temia
deixar ver um dente de ouro,

quebrou o sorriso com um refluxo dos lábios, de modo que a
sinuosidade dali resultante foi a de

um sorriso de benevolência:



- Por que o senhor diz: "Como não haveria de conhecê-lo?"

- É que ele é meu irmão - disse negligentemente o Sr. de Charlus,
deixando a Sra.

Verdurin imersa na estupefação e na incerteza de saber se o seu
convidado zombava dela, se era

um filho natural ou filho de outro leito. A idéia de que o irmão do
duque de Guermantes se

chamasse barão de Charlus não lhe ocorreu ao espírito. Dirigiu-se a
mim:

- Agora há pouco ouvi que o Sr. de Cambremer o convidava para
jantar. O senhor

compreende, para mim tanto faz. Porém, no seu interesse, espero
que o senhor não vá. Em

primeiro lugar, aquilo está infestado de gente aborrecida. Ah! Se o
senhor gosta de jantar com

condes e marqueses provincianos que ninguém conhece, estará bem
servido.

- Creio que serei obrigado a comparecer uma ou duas vezes. Aliás,
não estou muito livre,

pois tenho uma jovem prima que não posso deixar sozinha (achava
que essa pretensa parenta

simplificaria as coisas para que eu saísse com Albertine). Mas,
quanto aos Cambremer, como já a

apresentei a eles...



- Faça o que quiser. O que posso lhe dizer é que é excessivamente
malsão; quando

apanhar um catarro, ou esses reumatismos de família, vai ficar bem
arranjado.

- Mas o local não é bem bonito?

- Mmm... sim, se quiserem. Quanto a mim, confesso francamente
que prefiro cem vezes a

vista daqui para este vale. Primeiro, ainda que nos pagassem, eu
não teria ficado com outra casa,

porque o ar marinho é fatal ao Sr. Verdurin. Por pouco que a sua
prima seja nervosa... Mas de

resto o senhor é nervoso, creio... tem sufocações. Pois bem! O
senhor verá. Vá por uma vez, que

não dormirá durante oito dias. Mas isto não é da nossa conta. - E
sem pensar no que sua nova

frase ia ter de contraditório com as anteriores: - Se lhe diverte ver a
casa que não é má, bonita

seria demais, mas enfim divertida, com o velho fosso, a velha ponte
levadiça, como é preciso que

eu dê um jeito e jante lá uma vez, pois bem! Venha nesse dia,
tratarei de levar todo o meu

pequeno círculo, e então será galante. Depois de amanhã iremos a
Arembouville de carro. A

estrada é magnífica, há uma cidra deliciosa. Venha então. O senhor,
Brichot, virá também. E o



senhor também, Ski. Será uma excursão que aliás o meu marido já
deve ter arrumado. Não sei

exatamente a quem ele convidou. Sr. de Charlus, não é dos tais? -

O barão, que somente ouvira esta última frase e não sabia que se
falava de uma excursão

a Arembouville, teve um sobressalto:

- Estranha pergunta murmurou num tom malicioso, que deixou
irritada a Sra. Verdurin.

- Aliás - disse-me ela -, enquanto espera o jantar dos Cambremer,
por que não traz aqui a

sua prima? Será que ela gosta de conversação, de pessoas
inteligentes? E agradável? Sim? Pois

muito bem! Venha com ela. Não existem só os Cambremer no
mundo. Compreendo que se sintam

felizes em convidá-la, pois não conseguem apanhar ninguém. Aqui
ela terá bons ares, e sempre

homens inteligentes. Em todo caso, espero que não me largue na
próxima quarta. Ouvi dizer que

o senhor tinha um chá em Rivebelle com sua prima, o Sr. de Charlus
e não sei quem mais. Devia

arranjar um modo de trazer tudo isso para cá, seria interessante
uma pequena chegada em

massa. As comunicações não podem ser mais fáceis, os caminhos
são encantadores; em caso de



necessidade, mandarei buscá-lo. De resto, não sei o que pode atraí-
lo em Rivebelle, está

infestada de mosquitos. Decerto acredita na reputação das tortas.
Meu cozinheiro as faria bem

melhor. Eu mesma lhe darei a torta normanda, a verdadeira, e
sablés, só lhe digo isto. Ah, se o

senhor faz questão da porcaria que se serve em Rivebelle, que assim
seja; eu não assassino os

meus convidados, Senhor, e, mesmo que o quisesse, meu cozinheiro
recusaria fazer essa coisa

inominável e mudaria de casa. As tortas de lá a gente não sabe de
que são feitas. Conheço uma

pobre menina a quem aquilo causou uma peritonite que a levou em
três dias. Tinha só dezessete

anos. É triste devido à sua pobre mãe - acrescentou a Sra. Verdurin
com ar melancólico, sob as

esferas de suas têmporas carregadas de experiência e dor. - Mas
enfim, vá merendar em

Rivebelle se lhe diverte ser explorado e atirar dinheiro pela janela.
Unicamente, peço-lhe, é uma

missão de confiança que lhe atribuo: quando for seis horas, traga
todo o seu pessoal para cá, não

vá deixar as pessoas voltarem cada qual para sua casa, em
debandada. Poderá trazer quem

quiser. Não diria isso a qualquer um. Mas estou certa de que seus
amigos são gentis, vejo logo



que havemos de nos compreender. Além do pequeno núcleo, quarta-
feira vêm justamente

pessoas muito agradáveis. Não conhece a pequena Sra. de
Longpont? Ela é deslumbrante e

cheia de espirito, nada esnobe, verá que ela lhe agradará muito. E
ela também deve trazer todo

um bando de amigos - acrescentou a Sra. Verdurin, para me mostrar
que isso era distinto e me

animar pelo exemplo. - Veremos quem é que terá maior influência e
quem trará mais gente, Barbe

de Longpont ou o senhor. E depois, creio que também se deve trazer
Bergotte - acrescentou com

ar vago, já que esse concurso de uma celebridade se tornara muito
improvável devido a uma nota

aparecida nos jornais pela manhã, anunciando que a saúde do
grande escritor inspirava os mais

sérios cuidados. - Enfim, o senhor verá que há de ser uma de
minhas quartas de maior êxito, não

quero ter mulheres aborrecidas. De resto, não avalie por esta noite,
que falhou inteiramente. Não

proteste, não deve ter-se entediado mais que eu, pois eu mesma a
achei cacetíssima. Saiba que

não será sempre como hoje. Aliás, não falo dos Cambremer, que são
impossíveis, mas conheci

gente da alta sociedade que passava por ser agradável. Pois bem!
Ao lado de meu pequeno



núcleo, não existiam. Ouvi-o dizer que achava Swann inteligente.
Primeiro, minha opinião é que

era muito exagerado, mas sem mesmo abordar o caráter do homem,
que sempre considerei

fundamente antipático, sorrateiro, dissimulado, tive-o diversas vezes
no jantar das quartas. Pois

bem! O senhor pode indagar aos outros, mesmo ao lado de Brichot,
que está longe de ser uma

águia, que é um bom professor de segunda que fiz entrar para o
Instituto, mesmo assim, Swann

não valia nada. Era tão apagado! - E como eu externasse uma
opinião contrária: - É assim. Não

quero lhe dizer nada contra ele, visto que era seu amigo; aliás,
gostava muito do senhor falou-me

a seu respeito de modo delicioso, mas pergunte a estes se ele
jamais disse alguma coisa de

interessante em nossos jantares. Isso afinal é a pedra de toque. Pois
bem! Não sei por quê, mas

Swann, aqui em casa, não dava nada, não rendia coisa alguma. E o
pouco que ele ainda valia,

adquiriu-o aqui. - Assegurei-lhe que ele era inteligente. - Não, o
senhor só acreditava nisso porque

o conhecia há menos tempo do que eu. No fundo, bem depressa a
gente lhe dava a volta. A mim,

ele aborrecia. (Tradução: ele comparecia à casa dos La Trémoïlle e à
dos Guermantes, e sabia



que eu não ia.) E eu posso tolerar tudo, menos o tédio. Ah, isso não!
-

O horror ao tédio era agora, para a Sra. Verdurin, o motivo
encarregado de explicar a

composição do pequeno grupo. Ela ainda não recebia duquesas por
ser incapaz de entediar-se,

como era incapaz de fazer um cruzeiro marítimo por causa dos
enjôos. Dizia comigo que o que a

Sra. Verdurin proclamava não era absolutamente falso, e, nesse
caso, mesmo que os

Guermantes tivessem declarado Brichot o homem mais imbecil que
já houvessem encontrado, eu

ficaria incerto de que, se no fundo ele não era superior ao próprio
Swann, era-o pelo menos às

pessoas que, dotadas do espírito dos Guermantes e tendo o bom
gosto de evitar e o pudor de

enrubescer de suas facécias pedantescas, eu o indagava a mim
mesmo, como se a natureza da

inteligência pudesse esclarecer-se em alguma medida pela resposta
que eu me daria com a

seriedade de um cristão influenciado por Port-Royal, que se
questiona o problema da Graça.

- O senhor verá - continuou a Sra. Verdurin -, quando se tem gente
da alta sociedade com

pessoas verdadeiramente inteligentes, pessoas do nosso meio, aí é
que é necessário vê-los, o



aristocrata mais espirituoso no reino dos cegos não passa de um
zarolho aqui. Além disso, acolhe

com frieza os outros, que já não se sentem mais à vontade. Aí eu
me pergunto se, em vez de

tentar fusões que estragam tudo, não seria melhor arranjar umas
séries só para os aborrecidos,

de modo que pudéssemos gozar plenamente do nosso pequeno
grupo. Concluindo, o senhor virá

com sua prima. É conveniente. Bem. Pelo menos, aqui, ambos terão
o que comer. Em Féterne, é

a fome, é a sede. Ah, por exemplo, se gosta de ratos, vá logo para
lá, será servido a contento. E

lhe guardarão tanto quanto quiser. Aí sim, o senhor morre de fome.
De resto, quando eu for lá,

jantarei antes de partir. E para que fique mais alegre, o senhor
deveria vir buscar-me. Tomaríamos

um bom chá e cearíamos na volta. Gosta de tortas de maçã? Sim?
Ótimo! Nosso cozinheiro-chefe

prepara-as como ninguém. Bem vê que eu tinha razão de dizer que
o senhor foi feito para viver

aqui. Portanto, venha morar conosco. Sabe muito bem que há muito
mais lugar em nossa casa do

que parece. Não o digo para não atrair as pessoas aborrecidas.
Poderia trazer sua prima para

morar aqui. Ela respiraria um ar diferente do de Balbec. Com o ar
daqui, tenho a pretensão de



curar os incuráveis. Palavra que os curei, e não é de hoje. Pois morei
outrora bem perto daqui,

alguma coisa que havia desencovado, que obtive por um pedaço de
pão e que possuía um

caráter diferente do da Raspeliere deles. Vou mostrá-la, se formos
passear. Porém reconheço

que, mesmo aqui, o ar é realmente vivificante. Não desejo falar
muito nisso, pois os parisienses

começariam a apreciar o meu cantinho. Essa foi sempre a minha boa
sorte. Enfim, fale nisso à

sua prima. Vão lhe ser dados dois lindos quartos com vistas para o
vale; verá o que é isso pela

manhã, o sol na neblina! E quem-é esse Robert de Saint-Loup de
que fala? - Acrescentou com ar

inquieto, porque ouvira que eu deveria ir vê-lo em Doncieres e temia
que ele me fizesse desertar. -

Talvez fosse melhor trazê-lo para cá, se não é uma pessoa
aborrecida. Ouvi falar dele por Morel;

parece que é um de seus grandes amigos - disse a Sra. Verdurin,
mentindo completamente, pois

Saint-Loup e Morel nem sequer tinham noção da existência um do
outro. Mas, tendo ouvido que

Saint-Loup conhecia o Sr. de Charlus, pensava que era através do
violinista e queria dar a

impressão de estar ciente de tudo. - Por acaso ele não pratica a
medicina, ou a literatura? O



senhor sabe que, se tem necessidade de recomendações para os
exames, Cottard pode tudo, e

faço dele o que quero. Quanto à Academia, para mais tarde, pois
julgo que ainda não tem idade

para isso, disponho de vários votos. Seu amigo estaria aqui em terra
conhecida e talvez o

divertisse ver a casa. Donciers não tem graça nenhuma. Enfim, o
senhor proceda como entender,

como lhe parecer melhor - concluiu sem insistir, para não dar a
impressão de que procurava a

nobreza, e porque sua pretensão era de que o regime sob o qual
fazia viver os fiéis, a tirania,

fosse denominado liberdade.

- Vamos, o que é que tens? - indagou ela, ao ver o Sr. Verdurin que,
fazendo gestos de

impaciência, alcançava o terraço de tábuas que se estendia sobre a
sala, do lado do vale, como

um homem que sufoca de raiva e precisa de ar. Foi ainda Saniette
quem te irritou? Mas, visto que

sabes que ele é um idiota, toma o teu partido e não fica nesse
estado... Não gosto disto disse-me

ela porque é mau para ele, deixa-o congestionado. Mas devo
confesse! também que às vezes é

necessário ter uma paciência de santo para aturar Saniette, e
sobretudo lembrar que é uma



caridade recolhê-lo. De minha parte, confesso que o esplendor da
sua tolice é antes uma alegria.

Pena que ouviu a frase dele depois do jantar: "Não sei jogar uíste,
mas sei tom piano." Tremenda,

não? É grande como o mundo, e aliás uma mentira, ele não sabe um
nem outro. Porém meu

marido, sob sua aparência rude, é muito sensível, muito bondoso, e
essa espécie de egoísmo de

Saniette, preocupado sempre com o efeito que vai fazer, deixa-o fora
de si... Vamos, meu querido,

acalma-te, sabes muito bem que Cottard te disse que faz mal para o
teu fígado. E tudo acaba

recaindo sobre mim - disse a Sra. Verdurin. - Amanhã Saniette vai
ter a sua pequena crise de

nervos e lágrimas. Pobre homem, está muito doente. Mas afinal isso
não é motivo para que mate

os outros. E, além disso, mesmo nos momentos em que mais sofre,
quando a gente gostaria de

sentir pena dele, sua tolice corta logo qualquer sentimento. Ele é por
demais estúpido. Basta que

lhe digas, muito gentilmente, que tais cenas fazem vocês dois
ficarem doentes, que ele não volte

aqui; como é o que ele mais teme, isso terá um efeito calmante
sobre seus nervos - soprou a Sra.

Verdurin a seu marido.



Mal se distinguia o mar pelas janelas da direita. Mas as do outro lado
mostravam o vale

sobre o qual agora caíra a neve do luar. De vez em quando, ouvia-se
a voz de Morel e a de

Cottard.

- Tem o trunfo?

- Yes.

- Ah, o senhor tem boas - disse a Morel, em resposta à sua
pergunta, o Sr. de Cambremer,

pois havia visto que o jogo do doutor estava repleto de trunfos.

- Aqui está a dama de ouros - disse o doutor.

- Isto é trunfo, sabia? Eu corto, eu faço a vaza...

- Mas não há mais Sorbonne - disse o doutor ao Sr. de Cambremer;
só existe a

Universidade de Paris. - O Sr. de Cambremer confessou que ignorava
o motivo pelo qual o doutor

lhe fazia essa observação. - Eu julgava que o senhor estava falando
da Sorbonne - replicou o

doutor. - Tinha ouvido o senhor dizer: "tu nous la sors bonne" -
acrescentou piscando o olho, para

mostrar que se tratava de um trocadilho. - Espere - disse ele
mostrando o adversário -, preparo-

lhe um golpe de Trafalgar. -



E o golpe devia ser excelente para o doutor, pois, em sua alegria, ele
se pôs a rir,

movendo voluptuosamente os ombros, o que, na família, no
"gênero" Cottard, era um traço quase

zoológico de satisfação. Na geração anterior, o movimento de
esfregar as mãos como se se

ensaboassem, acompanhava o movimento. O próprio Cottard usara
primeiro, simultaneamente, a

dupla mímica; porém um dia, sem que se soubesse a que
intervenção conjugal, magistral, quem

sabe, aquilo era devido, o esfregar das mãos havia desaparecido. O
doutor, mesmo no dominó,

quando forçava o adversário a "pedir" e a ficar com o carroção, o
que para ele era o mais vivo dos

prazeres, contentava-se com o movimento dos ombros. E quando o
mais raramente possível ia à

sua terra natal por alguns dias, encontrando lá o seu primo-irmão, o
qual ainda estava na fase da

esfregação de mãos, dizia na volta à Sra. Cottard:

- Achei bastante vulgar o pobre Renê. - Tem aquela coisinha? - disse
ele, voltando-se para

Morel. - Não? Então eu jogo este velho David.

- Mas então o senhor tem cinco, e ganhou!

- Eis uma bela vitória, doutor - disse o marquês.



- Uma vitória de Pirro - disse Cottard, voltando-se para o marquês e
encarando-o por sobre

o seu lorgnon, para avaliar o efeito de sua tirada.

- Se ainda temos tempo - disse ele a Morel -, dou-lhe a sua
revanche. É a minha vez... Ah,

não, eis os carros; ficará para a sexta, e eu lhe mostrarei um golpe
todo especial. -

Sr. e Sra. Verdurin nos conduziram para fora. A Patroa foi
particularmente carinhosa com

Saniette, a fim de assegurar-se de que ele voltaria no dia seguinte.

- Mas não me parece que esteja bem agasalhado, meu filho - disse-
me o Sr. Verdurin, cuja

idade permitia esse tratamento paternal. - Tenho a impressão de
que o tempo mudou. -

Estas palavras encheram-me de alegria, como se a vida profunda, e
o aparecimento de

combinações diferentes que elas implicam na natureza, devesse
anunciar outras mudanças, estas

a cumprirem-se na minha vida e nela criar possibilidades novas. Mal
se abria a porta para o

parque antes de partir, e já se sentia que um outro "tempo" ocupava
a cena desde alguns

instantes; sopros frescos, volúpia estival, erguiam-se na mata de
abetos (onde outrora a Sra. de



Cambremer sonhava com Chopin) e quase imperceptivelmente, em
meandros acariciadores, em

remoinhos caprichosos, principiavam os seus leves noturnos. Recusei
o agasalho que nas noites

seguintes deveria aceitar quando Albertine estivesse presente, antes
pelo segredo do prazer do

que pelo perigo do frio. Procuraram em vão o filósofo norueguês.
Sentira uma cólica? Teria medo

de perder o trem? Um aeroplano viera buscá-lo? Fora arrebatado
numa assunção? O fato é que

desaparecera sem que ninguém percebesse, como um deus.

- O senhor está errado - disse-me o Sr. de Cambremer -, faz um frio
de pato.

- Por que de pato? - indagou o doutor.

- Cuidado com as sufocações - prosseguiu o marquês.

- Minha irmã nunca sai à noite. De resto, ela está bem mal
hipotecada, neste momento. Em

todo caso, não fique de cabeça descoberta, ponha logo o seu boné.

- Não são sufocações a frigore - disse Cottard sentenciosamente.

- Ah, então - disse o Sr. de Cambremer, inclinando-se -, visto que é
de seu aviso...

-Aviso ao leitor! - exclamou Cottard, deslizando seus olhares para
fora do lorgnon, a fim de



sorrir. O Sr. de Cambremer riu, mas, convencido de que estava com
a razão, insistiu.

- No entanto - disse ele -, cada vez que minha irmã sai à noite, tem
uma crise.

- É inútil argumentar - respondeu o doutor, sem se dar conta de sua
descortesia. - Aliás,

não pratico a medicina à beira-mar, salvo se sou chamado em
consulta. Estou aqui de férias. -

De resto, ele o estava ainda mais talvez do que o desejaria. Tendo-
lhe dito o Sr. de

Cambremer, ao subir para o carro:

- Temos a sorte de também ter perto de nós (não do seu lado da
baía, mas do outro, mas

ela é até apertada nesse local) uma outra celebridade médica, o Dr.
Du Boulbon. -

Cottard, que de hábito, por deontologia, abstinha-se de criticar os
confrades, não pôde

deixar de gritar, como o fizera diante de mim no dia funesto em que
tínhamos ido ao pequeno

cassino:

- Mas isto não é um médico. Ele pratica a medicina literária, é a
terapêutica fantasista, é

charlatanismo. Aliás, nós estamos em bons termos. Tomaria o barco
para ir visitá-lo uma vez se

não estivesse obrigado a me ausentar. -



Mas, pelo ar que assumira Cottard para falar de Du Boulbon ao Sr.
de Cambremer, senti

que o barco, no qual iria de bom grado visitá-lo, muito se parecia
com o navio que, para arruinar

as águas descobertas por um outro médico literário, Virgílio (o qual,
assim, lhes roubava toda a

clientela), os doutores de Salerno haviam fretado, mas que soçobrou
com eles durante a

travessia.

- Adeus, meu bom Saniette, não deixe de vir amanhã; bem sabe que
meu marido o aprecia

muito. Aprecia o seu espírito, sua inteligência; mas, se, como sabe
perfeitamente, gosta de

atitudes bruscas, o fato é que não pode passar sem vê-lo. É sempre
a primeira pergunta que me

faz: "Será que Saniette vem? Gosto tanto de vê-lo."

- Eu nunca falei isto - disse o Sr. Verdurin a Saniette com uma
franqueza simulada que

parecia conciliar perfeitamente o que dizia a Patroa com a maneira
como ele tratava Saniette.

Depois, consultando o relógio, sem dúvida para não prolongar as
despedidas na umidade da

noite, recomendou aos cocheiros que não se atrasassem, que
fossem prudentes na descida, e



assegurou-nos que chegaríamos antes do trem. Este devia deixar os
fiéis, um numa estação,

outro em outra, terminando por mim, pois nenhum ia a tão grande
distância como Balbec, e

principiando pelos Cambremer. Estes, para não fazerem os cavalos
subirem de noite até La

Raspeliere, tomaram o trem conosco em Douville-Féterne. Com
efeito, a estação mais próxima da

casa deles não era esta, que, já um pouco distante da aldeia, o é
ainda mais do castelo, porém La

Sogne.

Chegando à gare de Douville-Féterne, o Sr. de Cambremer fez
questão de dar "a peça",

como dizia Françoise, ao cocheiro dos Verdurin (justamente o gentil
cocheiro sensível de idéias

melancólicas), pois o marquês era generoso e nisso antes "puxava à
sua mamãe". Mas fosse

porque o seu "lado do papai" interviesse aqui, e enquanto dava a
moeda experimentava o

escrúpulo de um erro cometido ou por ele, que, enxergando mal,
dava por exemplo um sou em

vez de um franco, ou pelo destinatário, que não perceberia da
importância do que lhe davam.

Assim, observou:



- É mesmo um franco que lhe estou dando, não? - disse ao cocheiro,
fazendo rebrilhar a

moeda na luz, e para que os fiéis pudessem repeti-lo à Sra.
Verdurin. - Não é? É mesmo de vinte

sous, já que foi só uma pequena corrida. - Ele e a Sra. de
Cambremer nos deixaram em La

Sogne. - Eu direi à minha irmã - repetiu-me ele - que o senhor tem
sufocações, estou certo de

interessá-la. -

Compreendi o que ele queria dizer: agradar-lhe. Quanto à sua
mulher, empregou, ao

despedir-se de mim, duas dessas abreviaturas que, mesmo escritas,
me chocavam então numa

carta, embora nos tenhamos habituado depois a isso, mas que,
faladas, me pareciam, e até

mesmo hoje, conter, em sua displicência intencional, em sua
familiaridade adquirida, algo de

insuportavelmente pedante:

- Encantada por ter passado a noite com o senhor - disse-me ela. -
Recomendações a

Saint-Loup se o vir. -

Dizendo-me esta frase, a Sra. de Cambremer pronunciou Saint-
Loupe. Jamais pude saber

quem o pronunciara assim diante dela, ou quem lhe tivera dado a
entender que se devia



pronunciar desse modo. Sempre é verdade que, durante algumas
semanas, ela pronunciou Saint-

Loupe e que um homem que lhe tinha grande admiração, e que com
ela fazia uma só pessoa, fez

o mesmo. Se outras pessoas diziam Saint-Lou, eles insistiam, diziam
com força Saint-Loupe, ou

para dar indiretamente uma lição aos demais, ou para se distinguir
deles. Mas, sem dúvida,

mulheres mais brilhantes que a Sra. de Cambremer lhe disseram, ou
lhe fizeram indiretamente

compreender que não se devia pronunciar assim, e que o que ela
tomava por originalidade era um

erro que faria com que a julgassem pouco a par das coisas da
sociedade, pois, pouco depois, a

Sra. de Cambremer voltava a dizer Saint-Lou, e seu admirador
igualmente deixou toda resistência,

ou porque ela o tivesse advertido, ou porque tivesse ele percebido
que ela já não fazia soar a

final, dizendo consigo que, para que uma mulher daquele valor,
daquela energia e de tanta

ambição houvesse cedido, era preciso que fosse por uma boa razão.
O pior de seus admiradores

era o marido. A Sra. de Cambremer gostava de fazer aos outros
brincadeiras muitas vezes bem

impertinentes. Logo que ela investia desse modo contra mim ou
contra algum outro, o Sr. de



Cambremer punha-se a olhar a vítima, rindo. Como o marquês fosse
vesgo o que dá uma

intenção de espírito à própria graça dos imbecis -, o efeito daquele
riso era o de trazer um pouco

de pupila para o branco do olho, que sem isso ficaria completo. Da
mesma forma, uma abertura

põe um tanto de azul num céu coberto de nuvens. O monóculo
protegia do resto essa operação

delicada, como um vidro sobre um quadro precioso. Quanto à
própria intenção do riso, não se

sabe se por acaso seria amável: "Ah, tratante! Poderia considerar-se
digno de inveja. Está

recebendo os favores de uma mulher de espírito rude"; ou travessa:
"Espero que se arranje,

senhor, engolindo cobras e lagartos"; ou prestimosa: "O senhor
sabe, aqui estou; levo a coisa a

rir, pois é puro gracejo, mas não deixaria que o maltratassem"; ou
cruelmente cúmplice: "Não

tenho porque atirar o meu grãozinho de sal, mas bem vê que morro
de rir com todas essas

maldades que ela lhe prodigaliza. Gargalho como um corcunda,
portanto aprovo, eu o marido.

Agora, se lhe der na telha corcovear, achará quem lhe faça frente,
meu senhor. Primeiro, lhe daria

um par de bofetadas, com capricho, depois iríamos cruzar os ferros
na floresta de Chantepie."



Fosse qual fosse o resultado dessas diversas interpretações da
alegria do marido, os gracejos da

esposa rapidamente acabavam. Então o Sr. de Cambremer cessava
de rir, a pupila

momentaneamente desaparecia e, como a gente perdera havia
alguns minutos o hábito daquele

olho inteiramente branco, dava este àquele rubro normando algo a
um tempo de exangue e de

extático, como se o marquês acabasse de ser operado ou como se
implorasse aos céus, sob o

monóculo, as palmas do martírio.

CAPÍTULO TERCEIRO

Tristezas do Sr. de Charlus. - Seu duelo fictício. - As estações do
"Transatlântico". - Cansado de

Albertine, desejo romper com ela.

Eu caía de sono. Fui levado de elevador até o meu andar não pelo
ascensorista, mas pelo

groom vesgo que travou conversa para me contar que sua irmã
continuava a viver com o

cavalheiro tão rico e que, certa vez, como ela tivesse vontade de
voltar para casa em lugar de

permanecer séria, o seu cavalheiro fora procurar a mãe do vesgo e
dos outros filhos mais

afortunados, a qual encaminhara o mais rápido possível a insensata
à casa de seu amigo.



- Saiba o senhor, é uma grande dama a minha irmã. Ela toca piano,
fala espanhol. E o

senhor não a acreditaria ser irmã do simples empregado que o faz
subir no elevador; ela não se

nega coisa alguma. Tem a sua camareira pessoal, e não me
espantaria que um dia venha a ter o

seu carro. É muito bonita, se o senhor a visse, um tanto orgulhosa,
mas diabos! isto se

compreende. Tem muito espírito. Nunca deixa um hotel sem se
aliviar num armário, numa

cômoda, para deixar uma lembrancinha à camareira que há de fazer
a limpeza. Às vezes, até no

carro ela faz isso e, depois de pagar a corrida, oculta-se num canto,
coisa de muito rir, para ver

reclamar o cocheiro que terá de lavar o carro. Meu pai também deu
uma boa, ao encontrar para o

meu irmão mais novo aquele príncipe indiano que havia conhecido
antigamente. Naturalmente é

outro gênero. Mas a posição é soberba. Se não fossem as viagens,
seria o ideal. Até agora, só eu

é que fiquei no desvio. Mas nunca se sabe. A sorte está na minha
família; quero sabe se não serei

um dia presidente da República? Mas estou fazendo-o tagarelar (eu
não dissera uma só palavra e

começava a dormir ao ouvir as suas). Boa-noite, senhor. Oh,
obrigado, senhor! Se todo mundo



tivesse tão bom coração como o senhor, não haveria mais
desgraçados. Mas como diz a minha

irmã, sempre é necessário que os haja para que, agora que sou rica,
possa cagar neles um

pouco. Desculpa a expressão. Boa-noite, senhor.

Talvez a cada noite aceitemos o risco de viver, dormindo,
sofrimentos que consideramos

nulos e não acontecidos, pois foram suportados no decorrer de um
sono que julgamos sem

consciência. Com efeito, nessas noites em que eu regressava tarde
da Raspeliere, sentia muito

sono. Porém, logo que chegaram os frios intensos eu não podia
adormecer imediatamente, pois o

fogo da lareira iluminava como se uma lâmpada se acendesse.
Apenas, não passava de uma

chama e também como uma lâmpada, como o dia quando cai a
tarde sua luz muito viva não

tardava a diminuir; e eu caía no sono, o qual é como um segundo
apartamento que tivéssemos e

onde, abandonando o nosso, fôssemos dormir. Tem campainhas
próprias, e às vezes somos

violentamente despertados por um rumor de timbre, perfeitamente
escutado por nossos ouvidos,

quando todavia ninguém tocou. Tem seus criados, seus visitantes
particulares que vêm buscar-



nos para sair, de modo que estamos prontos para levantar-nos
quando nos é forçoso constatar,

por nossa quase imediata transmigração para o outro apartamento,
o da véspera, que o quarto

está vazio, que não veio ninguém. A raça que o habita, como a dos
primeiros humanos, é

andrógina. Ali, um homem, ao cabo de um instante, aparece sob o
aspecto de uma mulher. As

coisas ali possuem uma inclinação a se tornarem homens, e os
homens em amigos e inimigos. O

tempo que transcorre para o adormecido, durante esse sono, é
absolutamente diverso do tempo

em que se cumpre a vida do homem acordado. Ora seu curso é
muito mais rápido: um quarto de

hora parece um dia inteiro; às vezes, muito mais longo: julgamos ter
dado um breve cochilo e

dormimos o dia todo. Então, no carro do sono, descemos às
profundezas em que a recordação

não pode mais alcançá-lo e para aquém das quais o espírito foi
obrigado a arrepiar caminho. A

parelha de cavalos do sono, semelhante à do sol, caminha num
passo tão igual, numa atmosfera

onde não pode mais detê-lo nenhuma resistência, que é preciso
algum pedregulho aerolítico

estranho a nós (por qual Desconhecido dardejado do céu azul?) para
atingir o sono regular (que,



sem isso, não teria motivo algum para se deter e duraria, com um
movimento igual, séculos afora)

e fazê-lo, numa curva brusca, retornar ao real, queimar etapas,
atravessar regiões próximas à vida

ou breve o adormecido ouvirá, desta, os rumores quase vagos ainda,
mas já perceptíveis,

conquanto deformados e aterrissar de chofre no despertar. Então,
desses sonos profundos, a

gente acorda numa aurora, sem saber onde está, não sendo
ninguém, novo, pronto para tudo, o

cérebro vazio desse passado que era a vida até ali. E talvez ainda
seja mais belo quando a

aterrissagem do despertar se faz de maneira brutal e os nossos
pensamentos do sono, ocultos

por um manto de esquecimento, não têm tempo de regressar
progressivamente antes que o sono

acabe. Então, da negra tempestade que nos parece que
atravessamos (mas nem sequer dizemos

nós), saímos deitados, sem pensamentos: um nós que não tivesse
conteúdo.-Que martelada a

criatura ou a coisa que ali está recebeu a ponto de ignorar tudo;
estupefata até o momento em

que a memória, acorrendo, lhe restitua a consciência ou a
personalidade? Ainda, para esses dois

tipos de despertar, convém não adormecer, mesmo que
profundamente, sob a lei do hábito. Pois



o hábito vigia tudo o que encerra em suas redes; é preciso escapar a
ele, adormecer no momento

em que se julgava fazer coisa bem diversa do que dormir, numa
palavra, receber um sono que

não permanece sob a tutela da previdência, na companhia, mesmo
oculta, da reflexão. Ao menos

nesses despertares, tais como os que acabo de descrever, e que
eram na maior parte do tempo

os meus quando eu tinha jantado na véspera na Raspeliere, tudo se
passava como se assim

fosse, e posso testemunhá-lo, eu, o estranho humano que,
esperando que a morte o venha

libertar, vê os postigos fechados, não sabe nada do mundo,
permanece imóvel feito uma coruja e,

como esta, só vê um pouco de claridade nas trevas. Tudo se passa
como se assim fosse, mas

talvez somente uma camada de estopa impediu o adormecido de
perceber o diálogo interior das

lembranças e a incessante tagarelice do sono. Pois (o que aliás pode
se explicar igualmente no

primeiro sistema, mais amplo, mais misterioso, mais astral) no
momento em que se produz o

despertar, o adormecido ouve uma voz interior que lhe diz: "Não
vem jantar esta noite, meu caro

amigo? Como seria agradável!" e pensa: "Sim, como seria agradável,
irei"; depois, acentuando-se



o despertar, ele recorda de súbito: "Minha avó só tem algumas
semanas de vida, afirma o doutor."

Ele toca a campainha, chora à idéia de que não será, como
antigamente, a sua avó, a sua avó

agonizante, mas um criado-grave indiferente que virá atendê-lo.
Todavia, mesmo que o sono o

levasse para bem longe do mundo habitado pela recordação e pelo
pensamento, através de um

éter onde estivesse sozinho, mais que sozinho, sem nem sequer ter
esse companheiro em que a

gente se vê a si mesmo, estava ele fora do tempo e de suas
medidas. E já entra o camareiro e ele

não se anima a perguntar-lhe a hora, pois ignora se dormiu, ou
quantas horas dormiu (indaga a si

próprio se não foram dias, de tal modo retorna com o corpo exausto
e o espírito descansado, o

coração nostálgico, como de uma viagem demasiado distante para
que não tenha durado muito

tempo). Decerto pode-se pretender que só existe um tempo, pelo
fútil motivo de que foi olhando

para a pêndula que se constatou ser apenas um quarto de hora o
que pensáramos fosse um dia

inteiro. Mas, no momento em que o verificamos, somos justamente
um homem desperto,

mergulhado no tempo dos homens despertos; desertamos do outro
tempo. Talvez até mais que de



um outro tempo: de uma outra vida. Os prazeres que temos no
sono, não os fazemos figurar na

conta dos prazeres experimentados durante a existência. Para só
aludirmos ao mais vulgarmente

sensual de todos, qual de nós, ao despertar, não sentiu alguma
irritação por ter experimentado,

enquanto dormia, um prazer que, se não queremos nos cansar
demais, já não podemos, uma vez

despertos, renovar indefinidamente nesse dia? É como uma riqueza
perdida. Tivemos prazer em

uma outra vida que não a nossa. Sofrimentos e prazeres do sonho
(que em geral se dissipam

rapidamente ao despertar), se os fizéssemos figurar num orçamento,
não seria no da vida

corrente. Disse eu: dois tempos; talvez exista apenas um, não que o
do homem desperto seja

válido para o adormecido, mas talvez porque a outra vida, aquela
em que se dorme, não esteja

em sua parte profunda submetida à categoria do tempo. Assim eu o
representava quando, no dia

seguinte aos jantares na Raspeliere, adormecia tão completamente.
Eis o porquê. Principiava a

desesperar-me, ao acordar, vendo que, depois de ter chamado dez
vezes, o criado-grave não

aparecia. Na undécima vez ele entrava. Era apenas a primeira vez.
As dez outras não tinham



passado de esboços no meu sono, que durava ainda, do toque de
campainha que eu desejava.

Minhas mãos entorpecidas nem mesmo se haviam mexido. Ora,
nessas manhãs (e é o que me

faz dizer que o sono talvez ignore a lei do tempo), o meu esforço
para me acordar consistia

sobretudo em um esforço para adaptar o bloco obscuro, não
definido, do sono que eu acabava de

viver, aos quadros do tempo. Não é fácil tarefa; o sono, que não
sabe se dormimos duas horas ou

dois dias, não pode nos fornecer nenhum ponto de referência. E, se
não o encontrarmos no

exterior, não conseguindo retornar ao tempo, voltamos a adormecer,
por cinco minutos que

parecem três horas. Eu sempre disse e experimentei que o mais
poderoso dos hipnóticos é o

sono. Depois de ter dormido profundamente por duas horas, ter
combatido tantos gigantes e de

ter travado para sempre tantas amizades, é bem mais difícil
despertar do que depois de ter

tomado vários gramas de veronal. Pensando assim sobre um e
outro, fiquei surpreendido ao

saber, pelo filósofo norueguês, que o soubera pelo Sr. Boutroux, "seu
eminente colega, perdão,

confrade", o que o Sr. Bergson pensava das alterações particulares
da memória devidas aos



hipnóticos. "Está entendido", teria dito o Sr. Bergson ao Sr. Boutroux,
a crer no filósofo norueguês,

"que os hipnóticos tomados de vez em quando em doses moderadas
não têm influência sobre

essa memória sólida da nossa vida cotidiana, tão bem instalada em
nós. Mas existem igualmente

outras memórias, mais altas e também mais instáveis. Um de meus
colegas está dando um curso

de História antiga. Disse-me que, se na véspera havia tomado um
comprimido para dormir, tinha

dificuldade, durante a aula, de encontrar as citações gregas de que
necessitava. O médico que

lhe recomendara esses comprimidos assegurou-lhe que não tinham
influência sobre a memória. É

que o senhor talvez não tenha de fazer citações gregas, respondera
o historiador, não sem um

toque de “orgulho zombeteiro." Não sei se esta conversação entre o
Sr. Bergson e o Sr. Boutroux

estará correta. O filósofo norueguês, todavia tão profundo e claro,
passionalmente atento, pode ter

compreendido mal. Pessoalmente, minha experiência me
proporcionou resultados opostos. Os

momentos de olvidey que, no dia seguinte, se seguem à ingestão de
certos narcóticos têm uma

semelhança meramente parcial, mas perturbadora, com o
esquecimento que reina no decurso de



uma noite de sono profundo e natural. Ora, o que eu esqueço, num
e noutro caso, não é

determinado verso de Baudelaire, qual antes me fatiga, "assim como
um tímpano", não é certo

conceito de um dos filósofos citados, é a própria realidade das coisas
vulgares que me cercam se

durmo e cuja não-percepção faz de mim um louco; é se estou
acordado e saio, logo após um sono

artificial não o sistema de Porfírio ou de Plotino, que posso discutir
tão bem como em qualquer

outro dia, mas à resposta que prometi dar a um convite, cuja
lembrança foi substituída por um

branco total. A idéia elevada permaneceu em seu lugar; o que o
hipnótico pôs fora de uso é o

poder de agir nas pequenas coisas, em tudo o que exige atividade
para recuperar bem a tempo,

para agarrar determinada lembrança da vida cotidiana. Apesar de
tudo o que se possa dizer da

sobrevivência após a destruição do cérebro, reparo que a cada
alteração do cérebro corresponde

um fragmento de morte. Todos nós possuímos as nossas
lembranças, se não a faculdade de

recordá-las, diz, segundo Bergson, o grande filósofo norueguês, cuja
linguagem não procurei

imitar, para não demorar ainda mais. Se não a faculdade de recordá-
las. Mas o que é uma



lembrança da qual não se recorda? Porém vamos mais longe. Não
nos recordamos das

lembranças dos últimos trinta anos; mas elas nos banham por
inteiro; por que então parar a trinta

anos, por que não prolongar até além do nascimento essa vida
anterior? Desde o momento em

que não conheço toda uma parte das lembranças que estão por
detrás de mim, desde o momento

em que elas me são invisíveis, que não tenho a faculdade de chamá-
las a mim, quem me diz que

nessa massa desconhecida de mim não há recordações que
remontam muito além da minha vida

humana? Se posso ter em mim e a meu redor tantas lembranças de
que não me recordo, esse

olvido (ao menos olvido de fato, visto que não possuo a faculdade
de nada ver) pode estender-se

sobre uma vida que vivi no corpo de outro homem, até mesmo em
outro planeta. Um mesmo

esquecimento apaga tudo. Mas então, que significa essa
imortalidade da alma, de que o filósofo

norueguês afirmava a realidade? A criatura que serei após a morte
não tem mais motivos de se

lembrar do homem que sou desde o nascimento, assim como este
último não se recorda do que

eu fui antes de nascer.



O criado-grave entrava. Eu não lhe dizia que havia tocado a
campainha diversas vezes,

pois já percebia que o fizera até então enquanto sonhava. No
entanto, assustava-me pensar que

semelhante sonho tivera a nitidez do conhecimento. Teria o
conhecimento, reciprocamente, a

irrealidade do sonho? Em compensação, perguntava-lhe quem havia
tocado tanto aquela noite.

Ele dizia "ninguém", e podia afirmá-lo, pois o "quadro" das
chamadas o teria registrado.

Entretanto, escutava os toques repetidos, quase furiosos, que ainda
vibravam em meu ouvido e

me deviam permanecer perceptíveis durante vários dias. No entanto,
é raro que o sono lance

desse modo, na vida desperta, lembranças que não morrem com
ele. Podem-se contar esses

aerólitos. Se se trata de uma idéia que o sono forjou, ela depressa
se dissocia em fragmentos

tênues, não encontrados. Porém aí o sono fabricara sons. Mais
materiais e mais simples, duravam

por mais tempo. Espantava-me a hora relativamente matinal que o
camareiro me dizia. Nem por

isso me sentia menos repousado. São os sonos leves que têm longa
duração, porque,

intermediários entre a vigília e o sono, mantendo da primeira uma
noção um tanto apagada mas



permanente, é-lhes necessário infinitamente mais tempo para
repousar-nos do que um sono

profundo, o qual pode ser de curta duração. Sentia-me bem disposto
por outra razão. Se é

bastante lembrarmo-nos de que estamos cansados para sentirmos
penosamente o nosso

cansaço, dizer para nós mesmos: "Estou descansado", basta para
criar o repouso.

Ora, havia sonhado que o Sr. de Charlus estava com cento e dez
anos e acabara de dar

um par de tapas na própria mãe, Sra. Verdurin, porque ela comprara
um buquê de violetas por

cinco bilhões; portanto, estava certo de ter dormido profundamente
e sonhado às avessas todas

as minhas noções da véspera e todas as possibilidades da vida
corrente; bastava isso para que

me sentisse inteiramente repousado. Teria deixado bem
surpreendida a minha mãe, que não

podia compreender a assiduidade do Sr. de Charlus na casa dos
Verdurin, se lhe tivesse contado

(precisamente no dia em que fora encomendada a touca de
Albertine, sem nada lhe dizer e para

lhe fazer uma surpresa) com quem o Sr. de Charlus fora jantar num
salão do Grande Hotel de

Balbec. O convidado não era outro senão o lacaio de uma prima dos
Cambremer. Este lacaio



vestia-se com grande elegância e, quando atravessou o hall com o
barão, "fez-se de homem do

mundo" aos olhos dos turistas, como teria dito Saint-Loup. Mesmo
os jovens grooms, os "levitas"

que desciam em bando os degraus do templo nesse instante, porque
era o momento da rendição,

não prestaram atenção nos dois recém-chegados, dos quais um o Sr.
de Charlus, timbrava em

mostrar, baixando os olhos, que eles pouco lhe importavam. Dava a
impressão de abrir passagem

no meio deles. "Prosperai, cara esperança de uma santa nação",
citou ele, lembrando-se dos

versos de Racine, ditos num sentido bem diverso. - O que diz,
senhor? perguntou o lacaio, pouco

a par dos clássicos. O Sr. de Charlus não lhe respondeu, pois punha
um certo orgulho em não

fazer caso das perguntas e em caminhar direito para a frente como
se não houvesse outros

fregueses no hotel e no mundo só existisse ele, barão de Charlus.
Mas, tendo continuado os

versos de Josabeth: “Vinde, vinde, minhas filhas", sentiu-se
desgostoso e não acrescentou, como

ela: "é preciso chamá-las", pois esses jovens ainda não tinham
alcançado a idade em que o sexo

está inteiramente formado e que agradava ao Sr. de Charlus. Aliás,
se escrevera ao lacaio da Sra.



de Chevregny, por não duvidar de sua docilidade, havia esperado
que fosse mais viril. Ao vê-lo,

achara-o mais efeminado do que o desejaria. Disse-lhe que pensara
tratar com alguém diferente,

pois conhecia de vista outro lacaio da Sra. de Chevregny, em quem
de fato havia reparado no

carro. Era um tipo de camponês bem rústico, completamente o
oposto deste, que, julgando, pelo

contrário, suas afetações como superioridades, e estando certo de
que fossem essas qualidades

de mundano que seduziriam o Sr. de Charlus, não compreendeu
sequer de que é que o barão

queria falar.

- Mas não tenho nenhum companheiro, a não ser um, a quem o
senhor não pode ter

deitado o olho; é horroroso, parece um camponês brutamontes. -

E, à idéia de que talvez semelhante rústico fosse o que o barão vira,
sentiu uma pontada

no seu amor-próprio. O barão o adivinhou e, ampliando o inquérito:

- Mas eu não fiz um voto especial de só conhecer gente da Sra. de
Chevregny -disse. -

Será que aqui, ou em Paris, já que vai partir em breve, não poderia
você apresentar-me muitos de

seus companheiros, de uma casa ou de outra?



- Oh, não respondeu o lacaio -, não freqüento ninguém da minha
classe. Só lhes falo sobre

o serviço, mas há alguém muito distinto que poderei fazer com que
conheça.

- Quem? - indagou o barão.

- O príncipe de Guermantes. -

O Sr. de Charlus ficou despeitado de que só lhe oferecessem um
homem daquela idade, e

para o qual, aliás, não necessitava da recomendação de um lacaio.
Assim, declinou a oferta em

tom seco e, não se deixando desanimar pelas pretensões mundanas
do criado, recomeçou a

explicar-lhe o que desejava, o gênero, o tipo, mesmo que fosse um
jóquei, etc. Receando que o

tabelião que passava nesse momento o tivesse escutado, julgou
prudente mostrar que falava de

coisa bem diversa daquela que poderiam supor, e disse com
insistência e como que para o

público, mas feito não fizesse mais que continuar a conversação:

- Sim, apesar da minha idade, mantive o gosto de comprar
quinquilharias, o gosto pelos

lindos bibelôs, faço loucuras por um velho bronze, por um lustre
antigo. Adoro o Belo. -

Mas, para fazer o lacaio entender a mudança de assunto que tão
rapidamente consumara,



o Sr. de Charlus acentuava de tal modo cada palavra e, mais ainda,
para ser ouvido pelo tabelião,

gritava-as todas com tanta força, que todo esse jogo de cena teria
bastado para denunciar o que

ele ocultava a ouvidos mais avisados que os do oficial do ministério.
Este não desconfiou de coisa

alguma, bem como nenhum outro hóspede do hotel, pois todos
viram um elegante estrangeiro no

lacaio tão bem vestido. Em compensação, se os homens da
sociedade se equivocavam, tomando-

o por um americano muito elegante, mal apareceu diante dos
criados foi logo adivinhado por eles,

assim como um forçado reconhece outro, e até mesmo mais
depressa, farejado a distância como

um animal por certos animais. Os chefes da categoria ergueram os
olhos. Aimé lançou um olhar

suspeitoso. O copeiro, dando de ombros, disse por trás da mão,
porque julgava isso cortês, uma

frase injuriosa que todos ouviram. E até a nossa velha Françoise,
cuja vista diminuía e que

passava naquele momento ao pé da escada para ir jantar nos
"mensageiros", ergueu a cabeça,

reconheceu um criado onde os convivas do hotel não o suspeitavam
como a velha ama Euricléia

reconhece Ulisses bem antes dos pretendentes assentados no festim
e, vendo o Sr. de Charlus



andar familiarmente com ele, demonstrou uma expressão
acabrunhada, como se de repente as

maldades de que ouvira falar e em que não tinha acreditado
houvessem adquirido a seus olhos

uma pungente verossimilhança. Ela nunca me falou, nem a
ninguém, deste incidente, o qual,

todavia, deve ter dado trabalho considerável a seu cérebro, pois
mais tarde, cada vez que, em

Paris, teve ocasião de ver "Julien", que até então apreciara tanto,
sempre se mostrou cortês com

ele, mas de uma cortesia que se resfriara e estava sempre acrescida
de forte dose de reserva.

Esse mesmo incidente, ao contrário, levou alguém bem diverso a me
fazer uma confidência; foi

Aimé. Quando eu cruzara pelo Sr. de Charlus, este, que não
esperava encontrar-me, gritou-me,

erguendo a mão: "Boa-noite", com a indiferença, ao menos
aparente, de um grão-senhor que julga

que tudo lhe é permitido e que acha mais hábil dar a entender que
não se esconde. Ora, Aimé,

que nesse momento o observava com olhar desconfiado e viu que
eu cumprimentava o

companheiro daquele em que estava certo de ver um criado,
perguntou-me nessa mesma noite de

quem se tratava. Pois, desde algum tempo, Aimé gostava de
conversar, ou melhor, como dizia,



sem dúvida para marcar o caráter, segundo ele filosófico, dessas
conversas, de "discutir" comigo.

E, como várias vezes lhe dissesse que me sentia constrangido que
ele ficasse de pé junto a mim

enquanto eu jantava, em vez de sentar-se e compartilhar da minha
refeição, declarava que jamais

vira um freguês com "raciocínio tão justo". Naquele momento,
conversava com dois garçons.

Tinham me saudado; não sabia por quê; seus rostos eram-me
desconhecidos, embora ressoasse,

na sua conversa, um rumor que não me parecia novo. Aimé
censurava-os por causa do noivado

de ambos, que desaprovava. Tomou-me como testemunha; eu disse
que não podia ter uma

opinião, visto que não os conhecia. Eles recordaram-me os seus
nomes e também que muitas

vezes me haviam servido em Rivebelle. Mas um deixara crescer o
bigode, o outro o raspara e

havia cortado o cabelo à escovinha; e devido a isso, e apesar de ser
a mesma cabeça de outrora

que estava sobre seus ombros (e não uma outra, como nas
restaurações errôneas da Notre-

Dame), ela me havia permanecido tão invisível como esses objetos
que escapam às mais

minuciosas perquirições, e que estão simplesmente aos olhos de
todos, que não os percebem,



acima de uma lareira. Logo que lhes soube os nomes, reconheci com
exatidão a melodia incerta

de suas vozes porque revi os rostos antigos que a determinavam.

- Eles querem se casar e nem mesmo sabem o inglês! - disse Aimé,
que não imaginava

que eu estivesse pouco a par da profissão de hoteleiro e não
conseguia compreender que, se não

se conhecem as línguas estrangeiras, não se pode contar com uma
boa situação. Eu, que

pensava que ele facilmente saberia que o novo freguês era o Sr. de
Charlus, e imaginava até que

devia lembrar-se dele, por tê-lo servido, quando o barão viera visitar
a Sra. de Villeparisis por

ocasião da minha primeira temporada em Balbec, disse-lhe o seu
nome. Ora, não só Aimé não se

lembrava do barão de Charlus, mas também esse nome lhe pareceu
causar uma profunda

impressão. Disse-me que iria procurar, no dia seguinte, em seus
guardados, uma carta que eu

talvez pudesse explicar-lhe. Tanto mais espantado fiquei, pois que o
Sr. de Charlus, quando

quisera dar-me um livro de Bergotte, em Balbec, naquela
temporada, tinha mandado chamar

especialmente Aimé, a quem deve ter encontrado em seguida nesse
restaurante de Paris onde eu



jantara com Saint-Loup e a amante deste, e onde o Sr. de Charlus
tinha ido nos espionar. É

verdade que não pudera cumprir pessoalmente essas missões,
estando deitado da primeira vez e,

da segunda, ocupado em serviço. No entanto, eu sentia muitas
dúvidas quanto à sua sinceridade,

quando afirmava não conhecer o Sr. de Charlus. Por um lado, devia
ser conveniente ao barão.

Como todos os chefes de andar do hotel de Balbec, como vários
camareiros do príncipe de

Guermantes, Aimé pertencia a uma raça mais antiga que a do
príncipe, e portanto mais nobre.

Quando alguém pedia um salão, a princípio acreditava-se a sós. Mas
em breve avistava na copa

um escultural mordomo, desse gênero etrusco ruivo de que Aimé era
o tipo, um tanto envelhecido

pelos excessos de champanha e vendo aproximar-se a hora
necessária da água de Contrexéville.

[Contrexéville é uma estância hidromineral francesa, indicada para o
tratamento de doenças

urinárias e biliares, gota e obesidade. (N. do T)]

Todos os fregueses só lhes pediam que os servissem. Os grooms,
que eram jovens,

escrupulosos, apressados, a quem uma amante esperava na cidade,
tratavam de escapulir.



Assim, Aimé lhes censurava o não serem sérios. Estava no seu
direito. Sério, ele o era. Tinha

mulher e filhos, e ambições para a família. Portanto, não repelia as
tentativas que uma estrangeira

ou um estrangeiro lhe faziam, mesmo que tivesse de ficar toda a
noite. Pois o trabalho deve estar

acima de tudo. De tal modo ele era do gênero que podia agradar ao
Sr. de Charlus, que suspeitei

que mentia quando me disse não conhecê-lo. Enganava-me. Era
com toda a sinceridade que o

groom havia dito ao barão que Aimé (que lhe passara uma
reprimenda no dia seguinte) estava

deitado (ou tinha saído) e, da outra vez, que estava de serviço. Mas
a imaginação supõe além da

realidade. E o embaraço do groom provavelmente causara, no Sr. de
Charlus, quanto à

sinceridade de suas desculpas, dúvidas que nele haviam ferido
sentimentos dos quais Aimé não

suspeitava. Viu-se também que Saint-Loup impedira que Aimé fosse
ao carro onde o Sr. de

Charlus que, não sei como, obtivera o novo endereço do mordomo,
passara por uma nova

decepção. Aimé, que não o percebera, experimentou o espanto que
se pode imaginar quando, na

mesma noite do dia em que eu almoçara com Saint-Loup e sua
amante, recebeu uma carta



lacrada com as armas de Guermantes e da qual citarei aqui algumas
passagens, como exemplo

de loucura unilateral de um homem inteligente que se dirigisse a um
imbecil sensato. "Senhor, não

pude conseguir, apesar dos esforços que assombrariam muitas
pessoas que buscam inutilmente

ser recebidas e saudadas por mim, que escutasse as poucas
explicações que não me pedia, mas

que eu julgava apresentar-lhe, devido à minha e à sua dignidade.
Portanto, vou escrever aqui o

que seria mais fácil dizer-lhe de viva voz. Não lhe ocultarei que da
primeira vez que o vi, em

Balbec, sua figura me pareceu francamente antipática. Seguiam-se
então reflexões sobre a

semelhança notada apenas no segundo dia com um amigo defunto,
pelo qual o Sr. de Charlus

sentira grande afeição.

"Então, tive por um momento a idéia de que o senhor poderia, sem
prejudicar em nada a

sua profissão, vir jogar comigo partidas de cartas, com as quais a
alegria desse amigo sabia

dissipar a minha tristeza, para dar-me a ilusão de que ele não estava
morto. Seja qual for a

natureza das suposições mais ou menos tolas que o senhor
provavelmente fez, e mais ao alcance



de um serviçal (que nem merece tal nome, já que não quis servir)
do que a compreensão de um

sentimento tão elevado, julgou o senhor provavelmente dar-se
importância, ignorando quem eu

era e o que era, mandando responder, quando lhe mandava pedir
um livro, que estava deitado;

ora, é um erro supor que um mau procedimento acrescenta o que
quer que seja à graça, de que

aliás o senhor é inteiramente destituído. Teria eu ficado nisso, se por
acaso, na manhã seguinte,

não lhe pudesse falar. Sua semelhança com meu pobre amigo
acentuou-se de tal maneira,

fazendo até desaparecer a forma insuportável de seu queixo
proeminente, que compreendi que

era o defunto que, nesse momento, emprestava-lhe um pouco de
sua expressão tão bondosa a

fim de lhe permitir que voltasse a me impressionar e impedi-lo de
perder a oportunidade única que

se lhe oferecia. Com efeito, embora eu não deseje, visto que nada
disso tem mais razão de ser e

que não terei mais ocasião de encontrá-lo nesta vida, misturar a isso
tudo brutais questões de

interesse, ficaria muito feliz em obedecer às súplicas do morto (pois
creio na comunhão dos

santos e em sua veleidade de intervenção no destino dos vivos), de
agir consigo como com ele,



que tinha seu carro, seus criados, e a quem era muito natural que
eu consagrasse a maior parte

de minhas rendas, pois amava-o como a um filho. O senhor decidiu
de outra forma. A meu pedido

de que me trouxesse um livro, mandou responder que precisava sair.
E esta manhã, quando

mandei lhe pedir que viesse ao meu carro, o senhor, se posso lhe
falar assim sem sacrilégio,

renegou-me pela terceira vez. O senhor me desculpará por não
colocar neste envelope as

gorjetas elevadas que contava dar-lhe em Balbec, e nas quais muito
penoso me seria insistir em

relação a uma pessoa com que, por um instante, julguei que iria
dividir tudo. Quando muito,

poderia poupar-me fazer, junto ao senhor, em seu restaurante, uma
quarta tentativa inútil e até à

qual não iria a minha paciência. (E aqui o Sr. de Charlus dava o seu
endereço, a indicação das

horas em que seria encontrado, etc.) Adeus, senhor. Como creio
que, sendo de tal modo parecido

com o amigo que perdi, não deve ser inteiramente estúpido, a
menos que a fisionomia se revele

como uma ciência falsa, estou convencido de que um dia, se pensar
de novo neste incidente, não

o será sem experimentar uma certa pena e algum remorso. De
minha parte, creia que bem



sinceramente não lhe guardo amargura nenhuma. Teria preferido
que nos separássemos com

uma lembrança menos ruim do que a desta terceira tentativa inútil.
Será logo esquecida. Somos

como esses navios que o senhor deve ter avistado às vezes de
Balbec, que se cruzam por um

momento; poderia haver, para cada um deles, vantagens em parar;
porém um julgou de modo

diverso; em breve não se avistarão sequer no horizonte, e o
encontro está apagado; mas, antes

dessa separação definitiva, cada qual saúda o outro, e é o que faz
aqui, senhor, desejando-lhe

boa sorte, o barão de Charlus."

Aimé nem sequer havia lido essa carta até o fim, pois não entendera
nada e desconfiava

de uma mistificação. Quando lhe expliquei quem era o barão, ele
pareceu um tanto sonhador e

sentiu aquela pena que o Sr. de Charlus lhe predissera. Nem mesmo
juraria que ele então não

tivesse escrito para se desculpar perante um homem que dava
carros a seus amigos. Mas, nesse

intervalo, o Sr. de Charlus travara relações com Morel. Quando
muito, sendo essas relações

talvez platônicas, o Sr. de Charlus buscava às vezes, por uma noite,
uma companhia como aquela



em que eu acabava de encontrá-lo no hall. Mas ele não podia mais
desviar de Morel o sentimento

violento que, livre alguns anos antes, desejara fixar-se em Aimé e
que havia ditado a carta que me

mostrara o mordomo e me fazia sentir constrangido pelo Sr. de
Charlus. Por causa do amor anti-

social que era o do Sr. de Charlus, constituía essa carta um exemplo
mais impressionante da

força poderosa e insensível dessas correntes da paixão e dentro das
quais o enamorado, como

um nadador que é arrastado sem o perceber, rapidamente perde a
terra de vista. É claro que o

amor de um homem normal também pode, quando o amoroso, pela
invenção sucessiva de seus

desejos, de suas penas, de suas decepções e de seus projetos,
constrói todo um romance inteiro

sobre uma mulher que ele não conhece, permitir que se meça um
bem considerável afastamento

das duas pontas de compasso. Todavia, um tal afastamento era
singularmente ampliado pela

natureza de uma paixão que em geral não é partilhada e pela
diferença das condições de Aimé e

do Sr. de Charlus.

Todos os dias eu saía com Albertine. Ela resolvera dedicar-se a
pintura e havia escolhido



primeiramente, para trabalhar, a igreja de Saint-Jean-de-la-Haise,
que não é mais freqüentada por

ninguém, sendo muito mal conhecida, difícil de fazer-se indicar,
impossível de descobrir sem guia

e demorada de se atingir em seu isolamento, a mais de meia hora
da estação de Épreville, depois

de passadas há muito as últimas casas da aldeia de Quetteholme.
Quanto ao nome de Épreville,

não encontrei concordância entre o livro do cura e as informações de
Brichot. Para um, Épreville

era a antiga Sprevílla; o outro indicava como etimologia Aprívilla.

Da primeira vez, tomamos a pequena estrada de ferro em sentido
oposto ao de Féterne,

ou seja, na direção de Grattevast. Mas era um dia de canícula e já
fora terrível partir logo em

seguida do almoço. Eu teria preferido não sair tão cedo; o ar
luminoso e ardente despertava idéias

de indolência e refrescamento. Sujeitava nossos quartos, o meu e o
de minha mãe, conforme sua

exposição, a temperaturas desiguais, como quartos de estâncias
balneárias. O gabinete de

toalete de mamãe, festoado pelo sol, de uma brancura fulgurante e
mourisca, parecia estar

mergulhado no fundo de um poço, devido aos quatro muros de
estuque para os quais dava, ao



passo que lá em cima, no quadrado vazio, o céu, cujas ondas macias
e superpostas se viam

deslizar umas sobre as outras, parecia (por causa do desejo que
tínhamos) estar situado num

terraço ou (visto às avessas em algum espelho pendurado à parede)
ser uma piscina cheia de

uma água azul, reservada às abluções. Apesar dessa temperatura
abrasadora, tínhamos tomado

o trem de uma da tarde. Porém Albertine sentira muito calor no
vagão, e mais ainda durante o

longo trajeto a pé, e eu temia que ela se resfriasse ao ficar, em
seguida, imóvel naquela

concavidade úmida que o sol não atingia. Por outro lado, e desde
nossas primeiras visitas a Elstir,

tendo-me apercebido de que ela apreciava não apenas o luxo mas
até um certo conforto, do qual

a privava sua falta de dinheiro, entendera-me com um locador de
Balbec para que todos os dias

um carro viesse buscar-nos. Para sentir menos calor, tomávamos
pela floresta de Chantepie. A

invisibilidade dos inúmeros pássaros, alguns meio marinhos, que se
respondiam uns aos outros

ao nosso lado nas árvores, dava a mesma impressão de repouso de
quando estamos de olhos

fechados. Ao lado de Albertine, preso em seus braços no fundo do
carro, escutava essas



oceânides. E, quando por acaso via um desses músicos que passava
de um ramo a outro, havia

tão pouca relação aparente entre ele e seus trinados, que não
julgava enxergar a causa destes no

pequeno corpo saltitante, humilde, assustado e sem olhos. O carro
não podia nos levar até a

igreja. Eu o mandava parar à saída de Quetteholme e me despedia
de Albertine. Pois ela me

impressionara ao dizer dessa igreja, como de outros monumentos,
ou de certos quadros:

- Que prazer seria ver tudo isto na sua companhia! -

E eu não me sentia capaz de dar-lhe esse prazer. Só o sentia diante
das belas coisas se

estivesse sozinho, ou quando fingia estar e ficava calado. Mas já que
ela pensara poder

experimentar, graças a mim, as sensações de arte que não se
comunicam desse modo, achava

eu mais prudente dizer-lhe que a deixava e voltaria para buscá-la no
fim do dia, mas que, até lá,

era preciso que regressasse com o carro para fazer uma visita à Sra.
Verdurin ou aos

Cambremer, ou até passar uma hora com mamãe em Balbec, mas
nunca mais distante que isso.

Pelo menos nos primeiros tempos. Pois, tendo-me dito Albertine uma
vez por capricho:



"É aborrecido que a natureza tenha feito tão mal as coisas e que
tenha posto Saint-Jean-

dela-Haise de um lado, La Raspeliere de outro, e que a gente fique o
dia inteiro aprisionado no

local que escolheu".

Logo que recebi a touca e o véu, encomendei para minha desgraça
um automóvel em

Saint-Fargeau ( Sanctus Ferreolus, segundo o livro do cura).
Albertine, deixada por mim na

ignorância, e que viera me buscar, ficou surpresa ao ouvir diante do
hotel o ronco do motor, e

encantada quando soube que esse automóvel era para nós dois. Fi-
la subir por um instante para o

meu quarto. Ela pulava de alegria.

- Vamos visitar os Verdurin?

- Sim, mas é preferível que não vá desse jeito, pois vai ter o seu
auto. Veja, ficará melhor

assim. -

E apresentei-lhe a touca e o véu que havia escondido.

- É para mim? Oh, como você é gentil! - exclamou ela, saltando-me
ao pescoço, Aimé nos

encontrou na escada, orgulhoso da elegância de Albertine e do
nosso meio de transporte, pois



esses autos eram bastante raros em Balbec, e deu-se o prazer de
descer atrás de nós. Albertine,

desejando ser vista um pouco em sua nova toalete, pediu-me para
suspender a capota, que se

baixaria depois para que ficássemos livremente juntos.

- Vamos - disse Aimé ao motorista, a que, aliás, não conhecia e que
não se havia mexido -,

não ouves que te dizem para suspender a capota? -

Pois Aimé, curtido pela vida de hotel, onde de resto havia
conquistado um cargo eminente,

não era tão tímido como o cocheiro do fiacre, para quem Françoise
era uma "dama": apesar da

falta de apresentação prévia, tratava por tu os plebeus a quem
nunca vira, sem que se soubesse

com certeza se era, de sua parte, desdém aristocrático ou
fraternidade popular.

- Eu não sou livre - respondeu o motorista, que não me conhecia. -
Fui chamado a serviço

da Srta. Simonet. Não posso levar o cavalheiro. -

Aimé desatou a rir:

- Mas ora, seu grande imbecil - respondeu ele ao motorista, a quem
logo convenceu -, é

justamente a Srta. Simonet, e o cavalheiro que te manda erguer a
capota é justamente o teu



patrão. -

E, como Aimé, embora não tivesse pessoalmente simpatia por
Albertine, estava, por minha

causa, orgulhoso da toalete que ela vestia, segredou ao chofer:

- Se pudesses, hem! Bem que gostarias de conduzir todos os dias
princesas como esta! -

Nesta primeira vez, não fui só eu quem pôde ir a La Raspeliere,
como fiz outros dias enquanto

Albertine pintava; ela quis ir comigo até lá. Achava que poderíamos
perfeitamente parar aqui e ali

na estrada, mas julgava impossível começar indo a Saint-Jean-dela-
Haise, isto é, numa outra

direção, e fazer um passeio que parecia votado a um dia diferente.
Ao contrário, soube pelo

motorista que nada era mais fácil do que ir a Saint-Jean, onde
chegaríamos em vinte minutos, e

que poderíamos ali ficar, se quiséssemos, várias horas, ou então ir
bem mais longe, pois de

Quetteholme a La Raspeliere ele não levaria mais que trinta e cinco
minutos. Compreendemo-lo

assim que o automóvel, avançando, transpôs de um só ímpeto vinte
passos de um excelente

cavalo. As distâncias são unicamente a relação entre o espaço e o
tempo e variam com este.



Exprimimos a dificuldade que temos em nos dirigir a um local num
sistema de léguas e

quilômetros que se torna falso desde que essa dificuldade diminui.
Com isso, a arte também é

modificada, pois uma aldeia que parecia localizar-se num mundo
bem diverso de outra, torna-se

vizinha sua numa paisagem cujas dimensões estão mudadas. Em
todo caso, saber que talvez

exista um universo em que 2 mais 2 fazem 5 e onde a linha reta não
seja o caminho mais curto

entre dois pontos, teria assombrado menos a Albertine do que ouvir
o motorista dizer que era fácil

ir, numa mesma tarde, a Saint-Jean e à Raspeliere. Douville e
Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux e

Saint-Marsle-Vêtu, Gourville e Balbec-le-Vieux, Tourville e Féterne,
prisioneiros tão

hermeticamente fechados até ali na célula de dias distintos como
outrora Méséglise e

Guermantes, e sobre as quais os mesmos olhos não podiam pousar
numa única tarde, libertos

agora pelo gigante de botas de sete léguas, vieram reunir por volta
da hora do nosso chá suas

torres e campanários, seus velhos jardins que o bosque, ao
aproximar-se, se apressava a

descobrir. Chegando à estrada do precipício, o auto subiu de um só
impulso, com um ruído



contínuo de motor, como uma faca que se afia, ao passo que o mar,
rebaixado, se alargava aos

nossos pés. As casas antigas e rústicas de Montsurvent acorreram,
mantendo presos contra si o

seu vinhedo ou o seu roseiral; os abetos de La Raspeliere, mais
agitados que quando se erguia o

vento da tardinha, correram em todos os sentidos para nos evitar, e
um criado novo, que eu ainda

não tinha visto, veio receber-nos na escadaria, enquanto o filho do
jardineiro, revelando

disposições precoces, devorava com os olhos o local do motor. Como
não era segunda-feira, não

sabíamos se haveríamos de encontrar a Sra. Verdurin, pois, a não
ser naquele dia em que ela

recebia, era imprudente ir visitá-la de improviso. Sem dúvida, "em
princípio" ela ficava em casa,

mas essa expressão, que a Sra. Swann empregava no tempo em que
também procurava formar o

seu pequeno clã e atrair os convivas sem se mexer, conquanto
muitas vezes não tirasse nem para

os gastos, e que ela, num contra-senso, traduzia "por princípio",
significava apenas "em regra

geral", isto é, com numerosas exceções. Pois não só a Sra. Verdurin
gostava de sair como

também levava muito longe os deveres da hospitalidade, e, quando
tinha convidados para o



almoço, logo após o café, os licores e os cigarros (apesar do
primeiro entorpecimento do calor e

da digestão quando se teria preferido contemplar, através das
folhagens do terraço, a passagem

do paquete de Jersey pelo mar de esmalte), o programa
compreendia uma série de passeios no

decurso dos quais os convivas, instalados à força num carro, eram
conduzidos a contragosto para

um ou outro dos panoramas que se multiplicam em torno de
Douville. Aliás, esta segunda parte da

festa não era (depois de cumprido o esforço de se levantar e subir
para o carro) a que menos

agradava aos convivas, já preparados pelos pratos suculentos, os
vinhos finos ou a cidra

espumante, a se deixar embriagar facilmente pela pureza da brisa e
a magnificência dos sítios. A

Sra. Verdurin fazia com que estes lugares fossem visitados pelos
estrangeiros um pouco feito os

anexos (mais ou menos distantes) de sua propriedade, e que não se
podia deixar de ir ver, uma

vez que se vinha almoçar em casa dela e que, reciprocamente, não
seria possível conhecer se

não se fosse recebido em casa da Patroa. Essa pretensão de
arrogar-se um direito único sobre os

passeios, como sobre o recital de Morel e antigamente o de
Dechambre, e de constranger as



paisagens a fazerem parte do pequeno clã, não era aliás tão absurda
quanto parece à primeira

vista. A Sra. Verdurin troçava da falta de gosto que, segundo ela, os
Cambremer demonstravam

não só no mobiliário de La Raspeliere e no arranjo do jardim, mas
também nos passeios que

davam ou mandavam dar pelos arredores. Do mesmo modo que, a
seu ver, La Raspeliere só

principiara a tornar-se o que deveria ter sido depois de se constituir
no asilo do pequeno clã,

afirmava ela que os Cambremer, refazendo perpetuamente em sua
caleche, ao longo da estrada

de ferro, à beira-mar, a única estrada ordinária que existe nas
cercanias, moravam desde sempre

na região, mas não a conheciam. Havia um pouco de verdade nesta
asserção. Fosse rotina, falta

de imaginação, curiosidade por uma região que parece batida de tão
próxima, os Cambremer só

saíam de casa para ir sempre aos mesmos locais e pelos mesmos
caminhos. Decerto, riam muito

da pretensão dos Verdurin em fazê-los conhecer sua própria terra.
Mas, colocados entre a espada

e a parede, eles e até o seu cocheiro teriam sido incapazes de nos
levar aos lugares esplêndidos,

e um tanto secretos, aonde nos conduzia o Sr. Verdurin, erguendo
aqui a barreira de uma



propriedade particular, mas abandonada, onde outros não
acreditariam ser possível aventurar-se;

ali, descendo de carro para seguir um caminho que não era
carroçável, mas tudo isso com a

segura recompensa de uma paisagem maravilhosa. Digamos, além
disso, que o jardim da

Raspeliere era de certa forma um resumo de todos os passeios que
se podia fazer a muitos

quilômetros em derredor. Primeiro, por causa de sua posição
dominante, olhando de um lado para

o vale, do outro para o mar, e depois porque, mesmo de um só lado,
o do mar, por exemplo,

tinham sido abertas clareiras no meio das árvores, de tal maneira
que daqui se avistava um

horizonte, dali um outro. Em cada uma dessas perspectivas existia
um banco; a gente vinha

assentar-se alternativamente naquele de onde se avistava Balbec, ou
Parville, ou Douville. Mesmo

numa só direção, fora colocado um banco mais ou menos a pique
sobre a falésia, em local

relativamente retirado. Destes últimos, tinha-se um primeiro plano
de verdura e um horizonte que

já parecia o mais vasto possível, mas que ia se ampliando
indefinidamente se, continuando por

um estreito caminho, a gente andava até um banco seguinte, de
onde se abrangia todo o círculo



do mar. Ali se percebia nitidamente o rumor das vagas, que, pelo
contrário não chegava às partes

mais recônditas do jardim, lá onde as vagas ainda se deixavam
avistar, porém não ouvir. Esses

locais de repouso tinham na Raspeliere, para os donos da casa, o
nome de "vistas". E de fato,

reuniam em torno do castelo as mais belas "vistas" das regiões
vizinhas, das praias, ou das

florestas, muito diminuídas pelo afastamento, como o imperador
Adriano reunira em sua vida

reduções dos monumentos mais célebres de diversos países. O
nome que se seguia à palavra

"vista" não era forçosamente o de um ponto do litoral, porém,
muitas vezes da margem oposta da

baía e que se descortinava com certo relevo, apesar da extensão do
panorama. Da mesma forma

que se pegava um livro na biblioteca do Sr. Verdurin: para ir ler
durante uma hora na "vista de

Balbec", assim também, se o tempo estava bom, ia-se tomar licor na
"vista de Rivebelle", desde

que não ventasse muito, pois, apesar das árvores plantadas de cada
lado, o ar era bastante vivo

ali.

Voltando aos passeios de carro que a Sra. Verdurin organizava para
a tarde, se a Patroa



encontrava na volta os cartões de algum mundano "de passagem
pelo litoral", fingia estar

encantada, mas desolava-se por haver perdido essa visita e (embora
ainda não viessem senão

para ver "a casa" ou conhecer por um dia uma mulher cujo salão
artístico era célebre, porém não

freqüentado em Paris) mandava convidá-lo sem demora pelo Sr.
Verdurin, para que viesse jantar

na quarta-feira seguinte. Como muitas vezes o turista era obrigado a
viajar antes, ou temia os

regressos tardios, a Sra. Verdurin havia convencionado que aos
sábados encontrá-la-iam sempre

à hora da merenda. Essas merendas não eram extremamente
numerosas, e eu já conhecera em

Paris outras mais brilhantes na casa da princesa de Guermantes, da
Sra. de Galliffet ou da Sra.

d'Arpajon. Mas aqui justamente não era mais Paris, e o encanto do
quadro não reagia para mim

sobre o aspecto aprazível da reunião, e sim sobre a qualidade dos
visitantes. O encontro de

determinado mundano, que em Paris não me proporcionaria prazer
nenhum, mas que na

Raspeliere, aonde viera de longe pela floresta de Chantepie ou por
Féterne, mudava de caráter,

de importância, tornava-se um incidente agradável. Às vezes era
alguém que eu conhecia



perfeitamente e a quem não teria dado um passo para encontrar na
casa dos Swann. Mas seu

nome soava de outra forma naqueles alcantis, como o de um ator
que se ouve muitas vezes num

teatro, impresso em cor diferente no cartaz; de um espetáculo
extraordinário e de gala, onde sua

notoriedade se multiplica de repente, no imprevisto do contexto.
Como no campo a gente não tem

cerimônia, freqüentemente o mundano trazia por conta própria os
amigos em cuja casa se

hospedava, alegando baixinho, como desculpa, à Sra. Verdurin, que
não poderia deixá-los,

porque estava na casa deles; em compensação, a esses anfitriões,
fingia ele oferecer, como uma

espécie de atenção, o divertimento de ir a um centro espiritual nessa
vida monótona de praia, de

visitar uma residência magnífica e de saborear um chá excelente.
Isto, em seguida, compunha

uma reunião de valor mediano; e, se um pequeno recanto de jardim
com algumas árvores, que

pareceria mesquinho no campo, adquire um encanto extraordinário
na avenida Gabriel ou então

na rua de Monceau, onde somente multimilionários podem permitir-
se coisa semelhante,

inversamente, senhores que estão em segundo plano num sarau
parisiense assumiam todo o seu



valor segunda-feira à tarde, em La Raspeliere. Mal sentavam-se em
torno à mesa coberta de uma

toalha bordada de vermelho, e onde sob os tremós de camafeu
serviam-lhes bolos folhados,

pastéis normandos, tortas em forma de barco, repletas de cerejas
como pérolas de coral,

"diplomatas", e logo aqueles convidados sofriam, com a proximidade
da profunda concha de azul

para a qual abriam as janelas e que não podia se deixar de ver, ao
mesmo tempo que eles, uma

alteração, uma transmutação profunda que os mudava em algo mais
precioso. Mais ainda, mesmo

antes de os ter visto, quando vinham na segunda-feira à casa da
Sra. Verdurin, as pessoas que

em Paris apenas tinham olhares cansados pelo hábito para as
atrelagens elegantes que

estacionavam diante de um palacete suntuoso, sentiam o coração
bater à vista de duas ou três

feias carruagens paradas diante da Raspeliere, sob os grandes
pinheiros. Sem dúvida, por ser

diferente o quadro agreste e porque as impressões mundanas,
graças a essa transposição,

retomavam o seu frescor. Era também porque a má carruagem que
se tornava para ir visitar a

Sra. Verdurin evocava um belo passeio e um custoso "trato"
concluído com um cocheiro que havia



pedido "tanto" pela jornada. Mas a curiosidade levemente excitada,
em relação aos que

chegavam, ainda impossíveis de distinguir, também provinha de que
cada um indagava a si

próprio: "Quem poderá ser?", pergunta a que era difícil responder,
por não se saber quem poderia

vir passar oito dias na casa dos Cambremer ou alhures, e que
sempre se gosta de fazer nas vidas

agrestes e solitárias, onde o encontro de um ser humano que se
deixou de ver havia muito tempo,

ou a apresentação a alguém que não se conhece, já não é mais essa
coisa fastidiosa que é na

vida de Paris, e interrompe deliciosamente o espaço vazio das vidas
demasiado isoladas, em que

até a hora do correio se torna agradável. E, no dia em que fomos de
automóvel a Raspeliere,

como não se tratava de uma segunda-feira, o Sr. e a Sra. Verdurin
deviam estar atormentados

pela necessidade de ver gente, necessidade que perturba os homens
e as mulheres e dá ao

doente, que encerraram longe dos seus, para uma cura de
isolamento, vontade de se atirar pela

janela. Pois, tendo-nos respondido o novo criado de pés mais
rápidos, e já familiarizado com

essas expressões, que "se madame não tinha saído, devia estar na
'vista de Douville', e que ele ia



ver", voltou logo para dizer-nos que seríamos recebidos por ela.
Encontramo-la um tanto

despenteada, pois estava chegando do jardim, do galinheiro e do
pomar, aonde fora dar de comer

a seus pavões e galinhas, procurar ovos, colher frutas e flores para
"fazer seu trilho de mesa",

trilho que lembrava em miniatura o do parque; mas, sobre a mesa,
apresentava a diferença de só

fazê-lo suportar coisas úteis e boas para comer; pois, ao redor
desses outros presentes do jardim

que eram as peras, os ovos batidos em ponto de neve, erguiam-se
hastes elevadas de viperinas,

de cravos, de rosas e de coreópsis, entre as quais se viam, como
entre estacas indicadoras e

floridas, deslocando-se pelos vidros da janela, os barcos ao largo.
Pelo espanto que o Sr. e a Sra.

Verdurin, interrompendo o arranjo de flores para receber os
visitantes anunciados, mostraram ao

ver que esses visitantes eram apenas Albertine e eu, percebi que o
novo criado, cheio de zelo,

mas a quem seu nome ainda não era familiar, repetira-o mal e que a
Sra. Verdurin, ouvindo o

nome de visitantes desconhecidos, mesmo assim dissera que os
mandasse entrar, tanta a sua

necessidade de ver qualquer pessoa. E o novo criado contemplava
da porta este espetáculo, a fim



de compreender o papel que desempenhávamos na casa. A seguir,
afastou-se correndo, a

grandes pernadas, pois só estava contratado desde a véspera.
Depois de ter mostrado bastante

sua touca e seu véu aos Verdurin, Albertine lançou-me um olhar
para me lembrar de que não

tínhamos muito tempo à nossa frente para o que desejávamos fazer.
A Sra. Verdurin queria que

esperássemos a hora do chá, porém recusamos, quando, de súbito,
se apresentou um projeto que

liquidaria todos os prazeres que eu me prometia lucrar desse passeio
com Albertine: a Patroa, não

podendo decidir-se a nos deixar, ou talvez a deixar escapar uma
nova distração, queria voltar

conosco. Habituada desde muito a que oferecimentos desse gênero
não causassem prazer, e

provavelmente não tendo certeza de que este nos causasse algum,
dissimulou sob um excesso

de confiança a timidez que sentia ao nos fazê-lo, e nem sequer
dando a impressão de supor que

pudesse haver dúvidas quanto à nossa resposta, não nos fez
nenhuma pergunta, porém disse ao

marido, falando de Albertine e de mim como se nos fizesse um
favor:

- Eu os levarei de volta. -



Ao mesmo tempo, um sorriso se lhe aplicou à boca, sorriso que não
lhe pertencia

propriamente, sorriso que eu já vira em certas pessoas, quando
diziam a Bergotte com ar finório:

- Comprei o seu livro, é assim-assim -, um desses sorrisos coletivos,
universais, que,

quando as pessoas dele necessitam como a gente se utiliza da
estrada de ferro ou dos carros de

mudança -, tomam emprestado, menos alguns muito refinados como
Swann ou o Sr. de Charlus,

em cujos lábios nunca vi pousar tal sorriso. Desde aquele momento
a minha visita estava

envenenada. Fiz cara de não haver compreendido. Após um
instante, tornou-se evidente que o

Sr. Verdurin participaria da festa.

- Mas será um passeio muito longo para o Sr. Verdurin - objetei.

- Que nada! - replicou a Sra. Verdurin com ar condescendente e
divertido - ele diz que

muito lhe agradará refazer com essa mocidade o caminho que tantas
vezes percorreu outrora; se

necessário, ficará ao lado do wattman; isto não o assusta e nós dois
voltaremos bem direitinho

pelo trem como bons esposos. Olhem, ele parece encantado. -

Ela dava a impressão de falar de um grande pintor velho cheio de
bonomia que, mais



moço que os jovens, alegra-se em garatujar figuras para fazer rir
seus netinhos. O que aumentava

a minha tristeza era que Albertine parecia não compartilhá-la e achar
divertido circular desse

modo por toda a região com os Verdurin. Quanto a mim, o prazer
que me havia prometido

desfrutar com ela era tão imperioso que não quis deixar que a
Patroa o estragasse; inventei

mentiras que as irritantes ameaças da Sra. Verdurin tornavam
desculpáveis, mas que Albertine, ai

de mim, contradizia.

- Mas temos uma visita a fazer - disse eu.

- Que visita? - perguntou Albertine.

- Eu lhe explicarei, é indispensável.

- Pois bem, nós os esperaremos - disse a Sra. Verdurin, resignada a
tudo.

No último minuto, a angústia de sentir que me arrebatavam um
prazer tão desejado deu-

me coragem para ser descortês. Recusei redondamente, dizendo ao
ouvido da Sra. Verdurin que,

por causa de um desgosto que Albertine havia tido e sobre o qual
queria me consultar, era

absolutamente necessário que estivesse a sós com ela. A Patroa
assumiu um aspecto irritado:



- Está bem, não iremos - disse-me, a voz trêmula de cólera.

Senti que estava tão zangada que, para parecer que cedia um
pouco, disse:

- Mas a gente talvez pudesse...

- Não - retrucou ela, mais furiosa ainda; quando digo não, é não. -

Julguei que estávamos rompidos; mas ela nos chamou à porta para
nos recomendar que

não "largássemos" a quarta-feira seguinte e que não viéssemos
naquela máquina, que era

perigosa à noite, mas pelo trem com todo o pequeno grupo, e
mandou parar o auto, já em marcha,

na descida do parque, pois o novo criado se esquecera de pôr na
capota o pedaço de torta e os

sablés que ela mandara embrulhar para nós. Tornamos a partir,
escoltados um momento pelas

casinhas, que acorriam com suas flores.

A fisionomia da região nos parecia toda mudada, de tanto que a
noção do espaço está

longe de ser a que desempenha o maior papel na imagem
topográfica que formamos de cada

uma delas. Dissemos que a do tempo as afasta ainda mais. E ela
também não será a única.

Certos lugares que vemos sempre isolados nos parecem não ter
medida comum com o resto,



quase fora do mundo, como essas pessoas a quem conhecemos em
períodos à parte da nossa

vida, no regimento, na nossa infância, e que não relacionamos com
coisa alguma. No primeiro ano

da minha temporada em Balbec, existia uma elevação a que a Sra.
de Villeparisis gostava de nos

levar, porque dali só se via a água e os bosques, e que se chamava
Beaumont. Como o caminho

pelo qual ela mandava seguir para lá chegar, e que achava ser o
mais bonito devido às velhas

árvores, era o tempo todo em aclive, os cavalos do seu carro iam a
passo e levavam muito tempo.

Uma vez chegados ao alto, descíamos, passeávamos um pouco,
voltávamos a subir para o carro,

e regressávamos pelo mesmo caminho sem ter encontrado nenhuma
aldeia, nenhum castelo. Eu

sabia que Beaumont era algo de muito curioso, muito longínquo,
muito altaneiro, e não tinha a

mínima idéia da direção em que se encontrava, pois jamais tomara o
caminho de Beaumont para

ir a outro lugar; aliás, levava-se muito tempo de carro para chegar
até lá. Evidentemente fazia

parte do mesmo departamento (ou da mesma província) de Balbec,
mas, para mim, estava

situado num plano diverso, gozava de um privilégio especial de
extraterritorialidade. Mas o



automóvel, que não respeita nenhum mistério, depois de ter
passado por Incarville, cujas casas eu

ainda levava nos olhos, como descêssemos a costa pelo atalho que
vai dar em Parville (Paterni

villa), avistando o mar de um terrapleno onde estávamos, perguntei
como se chamava aquele

lugar e, antes mesmo que o chofer me respondesse, reconheci
Beaumont, a cujo lado assim

passava sem o saber de cada vez que tomava o trenzinho, pois
ficava a dois minutos de Parville.

Como um oficial de meu regimento, que teria me parecido uma
criatura especial, por demais

bonachão e simples para pertencer a uma grande família, já muito
distante e misterioso para ser

simplesmente de uma grande família, e do qual viesse a saber que
era cunhado e primo de tais ou

quais pessoas com quem eu jantava fora, assim Beaumont, de
súbito ligado a locais de que o

supunha tão diferente, perdeu seu mistério e assumiu seu posto na
região, fazendo-me pensar

com terror que Madame Bovary e a Sanseverina talvez me tivessem
parecido criaturas

semelhantes às outras se eu as tivesse encontrado em outra parte
que não a atmosfera fechada

de um romance. Pode parecer que meu amor pelas feéricas viagens
de trem deveria impedir-me



de compartilhar do encantamento de Albertine diante do automóvel
que leva, mesmo um doente,

aonde ele quer, e impede como eu o fizera até aqui que
consideremos a localização como marca

individual, a essência sem sucedâneo das belezas inamovíveis. E
sem dúvida, o automóvel não

fazia dessa localização, como outrora o trem de ferro, quando eu
viera de Paris a Balbec, um

objetivo subtraído às contingências da vida comum, quase ideais à
partida, e que, continuando a

sê-lo à chegada - à chegada nessa grande residência onde não mora
ninguém e que leva apenas

o nome da cidade: a estação -, tem o ar de prometer-lhe enfim o
acesso como se fosse a sua

materialização. Não, o automóvel não nos conduzia assim
feericamente a uma cidade que víamos

primeiro no conjunto que resume o seu nome, e com as ilusões do
espectador na platéia. Ele nos

fazia entrar nos bastidores da rua, parava para pedir uma
informação a um habitante. Mas, como

para compensar uma progressão tão familiar, temos os próprios
titubeios do chofer, incerto quanto

ao caminho, e que retrocede, e os ziguezagues da perspectiva, que
fazem um castelo jogar os

quatro-cantos com uma colina, uma igreja e o mar enquanto nos
aproximamos dele, embora



debalde se encolha sob sua folhagem secular; e esses círculos, cada
vez mais próximos, que o

automóvel descrevia em torno de uma cidade fascinada, que fugia
em todos os sentidos para lhe

escapar e sobre a qual, finalmente, avança direto, a pique, no fundo
do vale, onde ela jaz por

terra; de modo que essa localização, único ponto que o automóvel
parece ter destituído do

mistério dos trens expressos, dá pelo contrário a impressão de que o
descobrimos, de que o

determinamos nós mesmos como que a compasso, de nos ajudar a
sentir, com mão mais

amorosamente exploradora, com mais fina precisão, a verdadeira
geometria, a bela "medida da

terra". O que infelizmente eu ignorava naquela ocasião, e só vim a
saber dois anos mais tarde, é

que um dos fregueses do chofer era o Sr. de Charlus, e que Morel,
encarregado de pagá-lo e

guardando para si uma parte do dinheiro (fazendo o chofer triplicar
e quintuplicar o número dos

quilômetros), estava muito ligado a este (enquanto fingia não
conhecê-lo diante dos outros) e

utilizava o seu carro para corridas distantes. Se então eu soubesse
disso, e que provinha daí a

confiança que os Verdurin, sem o saberem, logo tiveram nesse
chofer, tivessem sido evitados



muitos dos aborrecimentos de minha vida em Paris, no ano seguinte,
bem como diversas

infelicidades relativas a Albertine; mas eu não o suspeitava em
absoluto. Em si mesmos, os

passeios do Sr. de Charlus de auto com Morel não me interessavam
diretamente. Aliás, o mais

das vezes limitavam-se a um almoço ou a um jantar num
restaurante da costa, onde o Sr. de

Charlus passava por um velho criado arruinado, e Morel, que tinha a
missão de pagar as contas,

por um bondoso fidalgo. Conto aqui uma dessas refeições, que pode
dar uma idéia das outras.

Era num restaurante de forma oblonga, em Saint-Mars-le-Vêtu.

- Será que não poderiam levar isto daqui? - perguntou o Sr. de
Charlus a Morel, como a

um intermediário, e para não se dirigir diretamente aos garçons. Por
"isto", ele designava três

rosas murchas, com que um maitre d'hôtel bem-intencionado julgara
dever decorar a mesa.

- Sim. - disse Morel embaraçado. Não gosta de rosas?

- Provaria, ao contrário, pelo pedido em questão, que as amo, já que
não há rosas aqui

(Morel pareceu surpreso), mas na verdade não gosto muito de
rosas. Sou bastante sensível aos



nomes; e, quando uma rosa é um pouco bonita, ficamos sabendo
que ela se chama Baronesa de

Rothschild ou Marechala Niel, o que nos deixa frios, Gosta dos
nomes? Já encontrou belos títulos

para seus pequenos trechos de concerto?

- Há um deles que se chama Poema Triste.

- É horrível - respondeu o Sr. de Charlus com voz aguda e estridente
como uma bofetada.

- Mas eu não tinha pedido champanha? - disse ele ao maitre d'hôtel,
que julgara trazê-lo,

colocando diante dos dois fregueses duas taças cheias de vinho
espumante.

- Mas, senhor...

- Leve daqui este horror, que não tem nenhuma relação com o pior
dos champanhas. É o

vomitivo chamado cup, onde em geral se põem três morangos
podres numa mistura de vinagre e

água de Seltz... Sim continuou ele, virando-se para Morel o senhor
parece ignorar o que seja um

título. E até na interpretação daquilo que executa melhor, parece
não perceber do lado mediúnico

da coisa.

- O senhor diz? - indagou Morel que, não tendo compreendido
absolutamente nada do que



o barão dissera, temia ficar privado de uma informação útil, como,
por exemplo, um convite para

almoçar.

Tendo o Sr. de Charlus desdenhado considerar "O senhor diz?" como
uma pergunta,

Morel, conseqüentemente, sem obter resposta, achou melhor mudar
de conversa e dar-lhe um

torneio sensual:

- Olhe, é a lourinha que vende estas flores de que o senhor não
gosta; mais uma que tem

seguramente uma amiguinha. E a velha que janta na mesa do
fundo, também.

- Mas como sabes de tudo isso? - perguntou o Sr. de Charlus,
maravilhado com a

presciência de Morel.

- Oh, em um segundo eu as adivinho. Se nós dois passeássemos no
meio de uma

multidão, o senhor veria que não me engano duas vezes. -

E quem naquele momento houvesse olhado Morel, com seu ar de
menina em meio à sua

máscula beleza, teria compreendido a obscura adivinhação que não
o apontava menos a certas

mulheres do que elas a ele. Tinha vontade de suplantar Jupien,
vagamente desejoso de



acrescentar ao seu "fixo" os rendimentos que, segundo julgava, o
coleteiro extraía do barão.

- E, quanto aos gigolôs, ainda sou mais entendido, posso poupar-lhe
todos os erros. Em



breve, chegará à feira de Balbec, onde encontraremos muitas coisas.
E em Paris, então! Aí é que

o senhor haverá de se divertir. -

Mas uma prudência hereditária de criado fê-lo dar um outro sentido
à frase que já estava

começando. De modo que o Sr. de Charlus julgou que se tratava
sempre de moças.

- Veja o senhor - disse Morel, desejoso de excitar, de um modo que
achava menos

comprometedor para si mesmo (embora na realidade fosse mais
imoral), os sentidos do barão -,

meu sonho seria encontrar uma moça bem pura, de me fazer amado
por ela, e tirar-lhe a

virgindade. -

O Sr. de Charlus não pôde impedir-se de beliscar suavemente a
orelha de Morel, mas

acrescentou com ingenuidade:

- Para que te serviria isto? Se lhe acabasses com a donzelice, serias
obrigado a casar com

ela.

- Casar com ela? - exclamou Morel, que sentia que o barão estava
"alto", ou então que não

pensava no homem, afinal mais escrupuloso do que imaginava, com
quem estava falando. -



Casar? Uma ova! Prometeria, sim, mas logo que pequena operação
fosse levada a cabo de modo

satisfatório, abandonava-a na mesma noite. -

O Sr. de Charlus tinha o hábito, quando uma ficção podia causar-lhe
um momentâneo

prazer sensual, de dar-lhe sua adesão, pronto para retirá-la
inteiramente, instantes depois,

quando o prazer se esgotasse.

- Verdadeiramente farias isto? - indagou a Morel, rindo e apertando-
o com mais força.

- E como! - disse Morel, vendo que não desagradava ao barão se
continuasse a lhe

explicar sinceramente o que era de fato um de seus desejos.

- É perigoso - disse o Sr. de Charlus.

- Eu faria antecipadamente as minhas malas e sumiria sem deixar
endereço.

- E eu? - disse o barão.

- Eu o levaria comigo, é claro - apressou-se a dizer Morel, que não
pensara no que seria

do Sr. de Charlus, o qual era o menor de seus cuidados. - Olhe,
existe uma garota que agradaria

muito para o caso, é uma costureirinha que possui sua loja no
palacete do Senhor duque.



- A filha de Jupien! - exclamou o barão, enquanto entrava o copeiro.
- Oh, jamais! -

acrescentou, ou porque a presença de um estranho o tivesse
esfriado, ou porque, mesmo nessas

espécies de missas negras, em que as pessoas se comprazem em
achincalhar as coisas mais

santas, ele não pudesse resolver-se a fazer entrar pessoas por quem
nutria amizade. - Jupien é

um bom homem, a mocinha é encantadora, seria horrível causar-
lhes esse desgosto. -

Morel sentiu que tinha ido longe demais e se calou. Mas seu olhar
continuava, no vago, a

fixar-se na moça, diante da qual quisera certa vez que eu o
chamasse de "meu caro artista" e a

quem encomendara um colete. Muito trabalhadora, a garota não
tirava férias, mas depois eu

soube que, enquanto o violinista estava nos arredores de Balbec, ela
não cessava de pensar no

seu belo rosto, enobrecido pelo fato de que, tendo visto Morel em
minha companhia, ela o tomara

por um "senhor".

- Nunca ouvi Chopin tocar piano - disse o barão; - e no entanto
poderia, pois tomava lições

com Stamati, mas ele me proibiu de ir ouvir, na casa da minha tia
Chimay, o mestre dos Noturnos.



- Que asneira que ele fez! - exclamou Morel.

- Pelo contrário - replicou vivamente o Sr. de Charlus com voz aguda.
- Ele provava ser

inteligente. Compreendera que eu era um "temperamento" e que
sofreria a influência de Chopin.

Isso não importa, porquanto abandonei a música bem jovem, como
aliás tudo. E depois, a gente

imagina um pouco - acrescentou com uma voz anasalada, vagarosa
e lânguida; - sempre existe

gente que ouviu, que nos dá uma idéia. Mas afinal Chopin era só um
pretexto para voltar ao lado

mediúnico que você negligencia.

Observar-se-á que, após uma interpolação da linguagem vulgar, a do
Sr. de Charlus se

tornara bruscamente tão preciosa e altaneira como o era de hábito.
É que a idéia de que Morel

"largaria" sem remorsos uma moça violada fizera-o de súbito
experimentar um prazer completo.

Desde aí os seus sentidos se apaziguaram por algum tempo, e o
sádico (este sim,

verdadeiramente mediúnico), que durante alguns instantes
substituíra o Sr. de Charlus, havia

fugido e devolvera a palavra ao legítimo Sr. de Charlus, cheio de
refinamento artístico, de

sensibilidade e bondade.



- Outro dia, você tocou a transcrição para piano do quarteto XV, o
que já é absurdo, pois

nada é menos pianístico. Ela é destinada para pessoas a quem as
cordas por demais tensas do

Surdo glorioso fazem mal aos ouvidos. Ora, justamente esse
misticismo quase acre é que é

divino. Em todo caso, o senhor o tocou muito mal, modificando
todos os movimentos. É preciso

tocar aquilo como se o senhor o estivesse compondo: o jovem
Morel, acometido de uma surdez

momentânea e de um gênio inexistente, permanece imóvel por um
momento; depois, tomado do

delírio sagrado, ele toca, ele compõe os primeiros compassos; então,
esgotado por semelhante

esforço de transe, ele se abate, deixando cair a bela mecha para
agradar à Sra. Verdurin, e, mais

ainda, assim dispõe de tempo para reconstituir a prodigiosa
quantidade de massa cinzenta que

gastou para a objetivação pítica; então, tendo recobrado as forças,
tomado de nova e condoreira

inspiração, lança-se para a sublime frase inesgotável que o virtuoso
berlinense (cremos que o Sr.

de Charlus designava desse modo a Mendelssohn) devia
infatigavelmente imitar. É dessa

maneira, a única e verdadeiramente transcendente e animadora, que
o farei tocar em Paris. -



Quando o Sr. de Charlus lhe dava conselhos desse gênero, Morel
ficava muito mais assustado

que ao ver o maitre d'hôtel levar suas rosas e seu cup desdenhados,
pois se perguntava

ansiosamente qual o efeito que aquilo produziria sobre a "classe".
Mas não para demorar-se

nessas reflexões, pois o Sr. de Charlus lhe dizia imperiosamente:

- Pergunte ao maitre d'hôtel se ele não tem um bom cristão.

- Boro cristão? Não compreendo.

- Bem vê que tratamos de frutas, é uma pêra. Esteja certo de que a
Sra. de Cambremer a

tem em sua casa, pois a comi dessa d'Escarbagnas, que ela é,
também a tinha. O Sr. Thibaudier

a envia e ela diz: "Eis um bom cristão que está lindo."

- Não, eu não sabia.

- Ali, vejo que o senhor não sabe nada. Se nem sequer leu Moliere...
Pois bem, visto que

não deve saber encomendar, mais que o resto, peça muito
simplesmente uma pêra que se colhe

justo perto daqui, a Louise-Bonned'Avranches.

[A sra. de Escarbagnas é personagem da comédia de Moliere, A
Condessa de Escarbagnas.

" Bom cristão" é nome dado a uma pêra flamenga. (N. do T)]



- A...?

- Espere, já que é tão canhestro, vou eu mesmo pedir outras, que
prefiro: Maitre d'hôtel,

tem o senhor a Doyenné des Comices?

Charlie, deveria ler a página sensacional que sobre essa pêra
escreveu a duquesa Émilie

de Clermont-Tonnerre.

- Não, senhor; não tenho.

- Tem o Triunfo de Jodoigne?

- Não, senhor.

- A Virginie-Dallet? A Passe-Colmar? Não? Pois bem, já que não tem
nada, vamos

embora. A duquesa d'Angoulême ainda não está madura; vamos,
Charlie, partamos. -

Infelizmente para o Sr. de Charlus, a sua falta de bom-senso, talvez
a castidade das relações que

provavelmente mantinha com Morel fizeram com que, desde essa
época, se empenhasse em

cumular o violinista de estranhas gentilezas que este não podia
compreender, e às quais sua

natureza, doida à sua moda, porém ingrata e mesquinha, só podia
corresponder com uma secura

ou uma violência sempre maiores, e que mergulhavam o Sr. de
Charlus antes tão altivo, agora



todo tímido em acessos de legítimo desespero. Veremos como nas
menores coisas, Morel, que

acreditava ter se transformado num Charlus mil vezes mais
importante, compreendera de

esguedelha, tomando-as ao pé da letra, as orgulhosas informações
do barão quanto à

aristocracia.

Por ora, digamos simplesmente, enquanto Albertine me espera em
Saint-Jean-de-la-Haise,

que se havia uma coisa que Morel punha acima da nobreza (e isso,
em princípio, era bastante

nobre, sobretudo vindo de alguém cujo prazer era ir procurar
menininhas despercebidamente com

o chofer) era a sua reputação artística e o que poderiam pensar na
classe de violino. Sem dúvida

era feio, pois sentia o Sr. de Charlus todo dedicado à sua pessoa,
que desse a impressão de

renegá-lo, de zombar dele, da mesma maneira como, logo que lhe
prometi guardar segredo sobre

as funções de seu pai na casa de meu tio-avô, ele passara a tratar-
me com altivez. Mas, por outro

lado, seu nome de artista diplomado, Morel, parecia-lhe superior a
um "nome". E quando o Sr. de

Charlus, em seus devaneios de ternura platônica, queria fazer com
que ele tomasse um título de



sua família, Morel recusava energicamente. Quando Albertine achava
mais prudente ficar em

Saint-Jean-dela-Haise para pintar, eu tomava o auto e não era só a
Gourville e a Féterne que

podia ir, mas também a Saint-Mars-le-Vieux e até a Criquetot, antes
de voltar para pegá-la.

Fingindo estar ocupado com outra coisa que não ela, e ser obrigado
a deixá-la por outros

prazeres, só nela pensava. Muitas vezes não ia além da grande
planície que domina Gourville, e,

como esta se assemelha um pouco à que principia acima de
Combray, na direção de Méséglise,

eu, ainda que a uma enorme distância de Albertine, sentia-me
alegre ao pensar que, se meus

olhares não podiam chegar até ela, aquela poderosa e suave brisa
marinha que passava a meu

lado, alcançando muito mais do que eles, deveria baixar, sem ser
detida por nada, até

Quetteholme, para agitar os ramos das árvores que ocultavam Saint-
Jean-dela-Haise sob sua

folhagem, acariciando o rosto da minha amiga, e, assim, lançando
um duplo elo entre nós dois.

Naquele retiro indefinidamente aumentado, mas sem riscos, como
nesses jogos em que duas

crianças se encontram por instantes fora do alcance da voz e da
vista uma da outra, e onde,



mesmo estando afastadas, permanecem juntas. Eu regressava por
esses caminhos de onde se

avista o mar e onde, outrora, antes que ele aparecesse por entre os
ramos, eu fechava os olhos

para bem pensar que o que ia ver era mesmo o queixoso ancestral
da terra, prosseguindo, como

no tempo em que ainda não existiam seres vivos, em sua demente e
imemorial agitação. Agora,

essas estradas não eram para mim senão o meio de ir ao encontro
de Albertine; quando as

reconhecia tão iguais, sabendo até onde iriam em linha reta, onde
fariam uma curva, eu me

lembrava de que as seguira pensando na Srta. de Stermaria, e
também que a mesma pressa de

encontrar-me com Albertine, eu a tivera em Paris ao descer as ruas
por onde passava a Sra. de

Guermantes; assumiam, para mim, a profunda monotonia, a
significação moral de uma espécie de

linha que seguia o meu caráter. Era natural e, contudo, não era
indiferente; lembravam-me que

minha sorte consistia apenas em perseguir fantasmas, criaturas cuja
realidade em boa parte

estavam na minha imaginação; de fato, existem seres e fora o meu
caso desde a juventude - para

quem nada do que possui um valor fixo, verificável por outros, a
fortuna, o sucesso, as altas



posições, é levado em conta; o que lhes é necessário, são os
fantasmas. Sacrificam tudo o mais,

põem tudo em ação, fazem tudo servir para achar determinado
fantasma. Mas este não tarda em

se desvanecer; então correm atrás de outro, prontos para voltarem
logo ao primeiro. Não era a

primeira vez que eu procurava Albertine, a moça vista no primeiro
ano diante do mar. É verdade

que outras mulheres haviam sido intercaladas entre a Albertine
amada da primeira vez e esta a

quem quase não deixava no momento; outras mulheres,
notadamente a duquesa de Guermantes.

Mas, dirão, por que tantos cuidados a respeito de Gilberte, ter tanto
trabalho por causa da Sra. de

Guermantes, se, tornando-se amigo desta, fizera-o com o único fim
de não mais pensar nela, mas

somente em Albertine? Antes de morrer, Swann teria podido
responder, ele que fora amador de

fantasmas. De fantasmas perseguidos, esquecidos, de novo
procurados, às vezes para uma só

entrevista, e a fim de tocar numa vida irreal que logo se evolava,
estavam cheias as estradas de

Balbec. Pensando que suas árvores, pereiras, macieiras, tamargas,
me sobreviveriam, parecia-me

receber delas o conselho de me pôr enfim a trabalhar enquanto não
soasse a hora do repouso



eterno. Eu saltava do carro em Quetteholme, corria pela íngreme
descida, cruzava o regato por

uma tábua e encontrava Albertine que pintava diante da igreja toda
em torreões, espinhosa e

rubra, florescente como um roseiral. Só o tímpano era liso; e, à
superfície ridente da pedra,

afloravam anjos que continuavam, diante do casal do século XX, a
celebrar, círios na mão, as

cerimônias do século XIII. Era deles que Albertine procurava fazer o
retrato em sua tela preparada

e, imitando Elstir, dava grandes pinceladas, buscando obedecer ao
nobre ritmo que tornava esses

anjos, dissera-lhe o grande mestre, tão diferentes de todos os que
conhecia. Depois ajuntava as

suas coisas. Apoiados um no outro, subíamos a encosta, deixando a
igrejinha, tão tranqüila como

se não nos tivesse visto, a escutar o perpétuo rumor do regato. Em
breve o auto partia, fazia-nos

tomar de regresso um caminho diverso do que seguíramos na ida.
Passávamos por Marcouville-

l'OrgueiIleuse. Sobre sua igreja, metade nova, metade restaurada, o
sol poente estendia sua

pátina, tão linda como a dos séculos. Através dela, os grandes
baixos-relevos pareciam ser vistos

apenas sob uma camada fluida, meio líqüida, meio luminosa; a
Santa Virgem, Santa Isabel e São



Joaquim nadavam ainda no impalpável remoinho quase em seco, à
flor d'água ou à tona do sol.

Numa cálida poeira surgiam as numerosas estátuas modernas,
erguendo-se sobre colunas até

meia altura dos véus dourados do poente. Defronte à igreja, um
grande cipreste parecia estar

dentro de uma espécie de recinto consagrado. Descíamos um
instante para o contemplar e

dávamos alguns passos. Tanto quanto de seus membros, tinha
Albertine consciência de sua

touca de palha da Itália e da écharpe de seda (que, para ela, não
eram a sede das menores

sensações de bem-estar), e delas recebia, enquanto ia ao redor da
igreja, uma outra espécie de

impulsão, traduzida por um contentamento inerte mas no qual eu
encontrava graça; touca e

écharpe que eram apenas uma parte recente, adventícia, de minha
amiga, mas que já me era

bastante cara e cujo rastro eu seguia com os olhos, ao longo do
cipreste, no ar da tardinha. Ela

própria não podia vê-lo, mas desconfiava que tais elegâncias faziam
bem, pois me sorria

harmonizando o porte da cabeça com o chapéu que a completava:

- Não gosto, é restaurada - disse-me ela, mostrando a igreja e
lembrando-se do que Elstir



havia dito acerca da preciosa, da inimitável beleza das velhas
pedras. Albertine sabia reconhecer

de pronto uma restauração. A gente só podia assombrar-se com a
segurança de gosto que ela já

possuía em matéria de arquitetura, a par do gosto deplorável que
conservava em música. Tanto

quanto Elstir, eu não gostava dessa igreja, e foi sem me dar prazer
que sua fachada veio postar-

se, ensolarada, aos meus olhos, e só desci a contemplá-la para ser
agradável a Albertine. E

achava, no entanto, que o grande impressionista estava em
contradição consigo mesmo; por que

esse fetichismo ligado ao valor arquitetônico objetivo, sem levar em
conta a transfiguração da

igreja no poente?

- Não - disse Albertine -, decididamente não me agrada; gosto do
seu nome de

Orgueilleuse (orgulhosa). Mas o que será preciso indagar a Brichot é
por que Saint-Mars se

chama "le Vêtu". Iremos lá na próxima vez, não? - perguntava-me
olhando-me com seus olhos

negros, sobre os quais a touca estava abaixada como outrora a sua
pequena boina. Seu véu

flutuava.



Eu voltava ao auto com ela, feliz por irmos juntos, no dia seguinte, a
Saint-Mars, de que,

naqueles dias ardentes em que só se pensava em banhos de mar, os
dois antigos campanários

de um rosa-salmão, com telhas em losango, ligeiramente inclinadas
e como que palpitantes,

pareciam velhos peixes agudos, imbricados de escamas, musgosos e
arruivados, que, sem dar a

impressão de se moverem, erguiam-se numa água transparente e
azul. Para resumir, deixando

Marcouville, bifurcávamos numa encruzilhada de caminhos, onde
havia uma granja. Às vezes

Albertine mandava parar e me pedia que fosse buscar sozinho, a fim
de poder beber no carro,

vinho Calvados ou cidra, que asseguravam não ser espumante e que
nos borrifava por completo.

Estávamos apertados um contra o outro. As pessoas da granja mal
avistavam Albertine no auto

fechado, e eu lhes devolvia as garrafas; partíamos novamente, como
para continuar naquela

nossa vida, essa vida de amantes que elas podiam achar que
levávamos, e da qual essa parada

para beber não passasse de um momento insignificante; suposição
que teria parecido tanto

menos inverossímil se nos vissem depois que Albertine houvesse
bebido a sua garrafa de cidra;



de fato, ela parecia então não mais poder suportar, entre nós dois,
um intervalo que de hábito não

a incomodava; sob sua saia de algodão, suas pernas apertavam-se
contra as minhas, ela

aproximava do meu rosto as suas faces que se tornavam pálidas,
quentes e rubras nos pômulos,

com algo de ardente e descorado como o têm as mulheres dos
arrabaldes. Nesses momentos,

quase tão depressa como de personalidade, ela mudava de voz,
perdia a sua e assumia uma

outra, enrouquecida, ousada, quase crapulosa. A tarde caía. Que
prazer senti-la juntinho a mim,

com sua écharpe e sua touca, lembrando-me que é sempre assim,
lado a lado, que se encontram

os que se amam! Talvez eu sentisse amor por Albertine, mas não
tinha coragem de dá-lo a

perceber, se bem que, se existisse em mim, não podia ser senão
como uma verdade sem valor

até que fosse possível verificá-la pela experiência; ora, isto me
parecia irrealizável e fora dos

planos da minha vida.

Quanto ao meu ciúme, forçava-me a deixar Albertine o menos
possível, embora soubesse

que ela não o haveria de curar totalmente senão separando-me dela
para sempre. Podia até



senti-lo junto dela, mas então cuidava para que não se renovassem
as circunstâncias que o

tivessem despertado em mim. Foi assim que, num dia de bom
tempo, saímos para almoçar em

Rivebelle. As grandes portas envidraçadas do refeitório, daquele hall
em forma de corredor que

servia para os chás, estavam abertas de par em par para a relva
dourada pelo sol e das quais o

vasto restaurante luminoso parecia fazer parte. O garçom de rosto
róseo, de cabelos negros

revoltos como chamas, movia-se por toda aquela vasta extensão
menos depressa que

antigamente, pois não era mais simples garçom, mas um chefe de
mesa; não obstante, devido a

sua atividade natural, às vezes de longe, no refeitório, às vezes mais
perto, porém do lado de fora,

servindo à fregueses que tinham preferido almoçar no jardim, a
gente o avistava ora aqui, ora ali,

como estátuas sucessivas de um jovem deus corredor, umas no
interior, aliás bem iluminado, de

uma sala que se prolongava em grama verde, outras sob as
folhagens, na claridade da vida ao ar

livre. Por um instante, esteve ao nosso lado. Albertine respondeu
distraidamente ao que eu lhe

dizia. Ela o mirava com os olhos crescidos. Durante alguns minutos,
senti que é possível estar



junto da pessoa amada e todavia não tê-la consigo. Pareciam estar
num tête-à-tête misterioso,

tornado mudo pela minha presença, e talvez continuação de
encontros antigos que eu não

conhecia, ou apenas de um olhar que ele lhe lançara e do qual eu
era o terceiro importuno e de

quem se escondem. Mesmo quando, chamado com violência por seu
patrão, ele se afastou,

Albertine, embora continuasse a almoçar, já não parecia considerar o
restaurante e os jardins

senão como pista iluminada, onde aparecia aqui e ali, em cenários
variados, o deus corredor de

cabelos negros. Num momento, cheguei a perguntar-me se, para
segui-lo, ela não iria me deixar

sozinho na mesa. Porém nos dias seguintes comecei a esquecer para
sempre essa impressão

penosa, pois havia decidido jamais voltar a Rivebelle e fizera com
que Albertine, que me

assegurou ter ido ali pela primeira vez, me prometesse que não
voltaria nunca mais. E neguei que

o garçom de pés ágeis só tivesse olhos para ela, para que Albertine
não julgasse que minha

companhia a houvesse privado de um prazer. Aconteceu-me voltar
por vezes a Rivebelle, porém

só, e beber demais, como já o fizera. Esvaziando um último copo, eu
contemplava uma rosácea



pintada na parede branca e reportava a ela o prazer que
experimentava. Somente ela, no mundo,

existia para mim; eu a perseguia, a tocava e a perdia
sucessivamente com meu olhar fugidio e era

indiferente ao futuro, contentando-me com a rosácea como uma
borboleta que gira ao redor de

uma borboleta pousada, com a qual vai acabar a vida num ato de
suprema volúpia. Ora, eu

achava perigoso deixar que se instalasse em mim, mesmo sob uma
forma leve, um mal que se

assemelha a esses estados patológicos habituais a que não se
costumam dar atenção, mas a

que, se sobrevém o menor acidente, imprevisível e inevitável,
bastam para lhe conferir logo uma

extrema gravidade. O momento talvez fosse particularmente bem
escolhido para renunciar a uma

mulher, a quem nenhum sofrimento muito recente e muito vivo me
obrigava a pedir esse bálsamo

contra um mal que possuem aquelas que o provocaram. Eu me
sentia tranqüilizado por esses

mesmos passeios que, embora no momento só os considerasse
como uma espera de um amanhã

que, apesar do desejo que me inspirava, não deveria ser diferente
da véspera, tinham o encanto

de serem arrancados aos lugares onde até então se encontrava
Albertine, e onde eu não estava



com ela, na casa de sua tia, na casa das amigas. Encanto não de
uma alegria positiva, mas

apenas do apaziguamento de uma inquietação, e contudo bem
intenso. Pois a alguns dias de

distância, quando voltava a pensar na granja diante da qual
tínhamos bebido cidra, ou

simplesmente nos poucos passos que déramos defronte de Saint-
Mars-le-Vêtu. Lembrando-me

que Albertine caminhava a meu lado com sua touca, o sentimento
de sua presença acrescentava

de súbito uma certa virtude à imagem indiferente da igreja nova,
que, no momento em que a

fachada ensolarada vinha desse modo pousar por si mesma em
minha lembrança, era como uma

grande compressa calmante que houvesse aplicado ao meu coração.
Eu deixava Albertine em

Parville, mas para ir encontrá-la de tarde e estender-me a seu lado
na praia e no escuro. Claro

que não a via diariamente, e no entanto podia dizer comigo: "Se ela
contasse o emprego de seu

tempo, de sua vida, era ainda eu quem ocuparia o maior lugar"; e
passávamos juntos longas

horas seguidas que davam aos meus dias uma tão doca embriaguez
que até quando, em Parville,

ela saltava do auto que eu ia lhe enviar de novo uma hora depois, já
não me sentia sozinho no



carro, como se, antes de desembarcar, ela tivesse deixado flores ali.
Poderia ter deixado de vê-la

todos os dias; e seria feliz, pois sentia que o efeito calmante dessa
felicidade podia prolongar-se

por vários dias. Mas então ouvia Albertine, ao deixar-me, dizer à sua
tia ou a uma amiga:

- Então, amanhã às oito e meia. Não podemos chegar tarde, eles
estarão prontos às oito e

quinze. -

A conversação de uma mulher amada se parece a um solo que
recobre uma água

subterrânea e perigosa; a todo momento, sente-se por detrás das
palavras a presença e o frio

penetrante de um lençol invisível; percebe-se aqui e ao seu pérfido
transudar, mas ele próprio

permanece oculto. Tão logo ouvia a frase de Albertine, a minha
calma ficava destruída. Desejava

pedir para ir vê-la na manhã seguinte, a fim de impedi-la de
comparecer a esse misterioso

encontro das oito e meia de que se falara na minha frente em meias
palavras. Sem dúvida, me

obedeceria das primeiras vezes, lastimando, no entanto, ter de
renunciar a seus projetos; depois

teria descoberto minha necessidade permanente de estragá-los; e
eu me transformaria naquele



para quem se esconde tudo. E, além disso, é provável que essas
festas das quais me via excluído

consistissem em muito pouca coisa, e que era talvez por receio de
que eu me encontrasse com

uma certa convidada vulgar ou maçante que não me convidavam.
Infelizmente, essa vida tão

mesclada à de Albertine não exercia efeitos apenas sobre mim; ela
me tranqüilizava; porém

causava à minha mãe inquietações cuja confissão a destruía. Como
eu voltasse contente para

casa, decidido a terminar de um dia para o outro uma existência
cujo fim eu julgava depender

exclusivamente da minha vontade, minha mãe me disse, ao ouvir-
me dizer ao chofer que fosse

buscar Albertine após o jantar:

- Como gastas dinheiro! (Françoise, em seu linguajar simples e
expressivo, dizia com mais

força: "O dinheiro voa.") - Procura - continuou mamãe - não ficar
como Charles de Sévigné, cuja

mãe dizia: "Sua mão é um crisol onde o dinheiro se derrete." E
depois, creio que de fato saíste

bastante com Albertine. Asseguro-te que é exagerado, que até
mesmo para ela pode parecer

ridículo. Fico encantada que isso te distraia, não te peço que não a
vejas mais, mas enfim que não



seja impossível um ficar sem o outro. -

Minha vida com Albertine, vida carente de grandes prazeres pelo
menos de grandes

prazeres percebidos; essa vida que eu tencionava mudar de um dia
para o outro, escolhendo uma

hora de calma, tornou-se-me de repente necessária por algum
tempo, quando se achou

ameaçada pelas palavras de mamãe. Disse à minha mãe que suas
palavras acabavam de atrasar

talvez de dois meses a decisão que pediam e que, sem elas, seria
tomada antes do fim da

semana. Mamãe pôs-se a rir (para não me deixar triste) do efeito
instantâneo de seus conselhos,

e prometeu-me não voltar a falar no assunto, para não impedir que
renascesse a minha boa

intenção. Mas, desde a morte de minha avó, cada vez que mamãe
se deixava rir, o riso

principiado estacava de súbito e terminava com uma expressão
quase soluçante de sofrimento, ou

devido ao remorso de, por um instante, ter podido esquecer, ou pela
recrudescência com que

esse esquecimento tão breve reavivara ainda mais a sua cruel
preocupação. Mas, à que lhe

causava a lembrança da minha avó, instalada em minha mãe como
uma idéia fixa, senti que desta



vez se acrescentava uma outra, relativa a mim, por causa de seus
temores pelas conseqüências

de minha intimidade com Albertine; intimidade que ela, no entanto,
não se animava a estorvar

devido ao que lhe acabara de dizer. Mas não pareceu persuadida de
que eu não estava

enganado. Lembrava-se durante quantos anos minha avó e ela não
me haviam mais falado de

meu trabalho e de uma norma de vida mais higiênica e que, dizia
eu, só a agitação em que me

punham as suas exortações bastava para me impedir de começá-la,
e que, apesar de seu silêncio

obediente, eu não havia seguido.

Depois do jantar, o auto trazia de volta Albertine; ainda havia um
pouco de claridade. O ar

estava menos quente, mas, após um dia abrasador, nós dois
sonhávamos com frescores

ignorados. Então, a nossos olhos empobrecidos, a lua muito estreita
apareceu, a princípio (como

na noite em que eu fora à casa da princesa de Guermantes e
Albertine me telefonara) como a

leve e delgada casca, depois como o quarto fresco de uma fruta que
uma faca invisível

começasse a descascar no céu. Também às vezes, era eu quem ia
buscar a minha amiga, então



um pouco mais tarde; ela devia esperar-me diante das arcadas do
mercado, em Maineville. Nos

primeiros instantes, eu não a distinguia; já me inquietava que não
devesse aparecer, que tivesse

compreendido mal. Então, via-a, com sua blusa branca de pintas
azuis, saltar para o meu lado, no

carro, num leve pulo que mais parecia o de um animalzinho que de
uma moça. E era ainda como

uma cadelinha que ela principiava logo a me acariciar sem fim.
Quando a noite descia

completamente e, como dizia o gerente do hotel, o céu ficava todo
semeado de estrelas, se não

íamos passear na floresta com uma garrafa de champanha, sem nos
preocuparmos com os

passeantes que deambulavam ainda sobre o molhe fracamente
iluminado, mas que nada

poderiam vislumbrar a dois passos sobre a areia escura, ficávamos
estendidos ao pé das dunas;

aquele mesmo corpo, em cuja flexibilidade vivia toda a graça
feminina, marinha e esportiva das

moças que eu vira passar pela primeira vez diante do horizonte das
ondas, mantinha-o apertado

contra o meu, sob a mesma coberta, exatamente à beira do mar
imóvel, visível por um trêmulo

reflexo; e o escutávamos sem cansar e com o mesmo prazer, seja
quando retinha sua respiração,



suspensa por tempo bastante para que se julgasse estancado o
refluxo, seja quando enfim

exalava a nossos pés o murmúrio esperado e atrasado. Eu acabava
por levar Albertine à Parville.

Chegado diante de sua casa, era necessário interromper nossos
beijos de medo que nos vissem;

não tendo vontade de ir deitar-se, ela voltava comigo até Balbec, de
onde a levava uma última vez

até Parville; os motoristas desses primeiros tempos do automóvel
eram pessoas que iam deitar-se

a qualquer hora. E, de fato, eu só voltava para Balbec com a
primeira umidade da manhã, dessa

vez sozinho, mas envolto ainda pela presença de minha amiga,
repleto de uma quantidade de

beijos longa para se esgotar. Na minha mesa encontrava um
telegrama ou um cartão-postal. Era

de Albertine ainda! Ela os escrevera em Quetteholme, enquanto eu
saíra sozinho de auto e para

me dizer o que pensava de mim. Eu me deitava na cama relendo-os.
Então percebia, acima das

cortinas, o primeiro clarão do dia e dizia comigo que devíamos nos
amar, apesar de tudo, pois

tínhamos passado a noite aos beijos. Quando via Albertine no
molhe, na manhã seguinte, sentia

tanto medo de que ela me dissesse que não estava livre aquele dia,
não podendo aquiescer aos



meus pedidos para passearmos juntos, que atrasava esse pedido o
mais que podia. Sentia-me

tanto mais inquieto porque ela estava com um aspecto frio e
preocupado; passavam pessoas que

a conheciam; sem dúvida, havia ela formado, para a tarde, projetos
dos quais eu estava excluído.

Eu a olhava, olhava aquele corpo encantador, aquele rosto rosado de
Albertine, erguendo à minha

face o enigma de suas intenções, a decisão desconhecida que
deveria fazer a felicidade ou a

desgraça da minha tarde. Era todo um estado de espírito, todo um
futuro de existência que

assumira diante de mim a forma alegórica e fatal de uma moça. E,
quando por fim me decidia,

quando com o ar mais indiferente possível perguntava:

- Vamos passear juntos daqui a pouco e de noite? e ela me
respondia:

- Com muito gosto -, então toda a brusca reviravolta, na figura
rósea, da minha longa

inquietude por uma quietude deliciosa, tornava-me ainda mais
preciosas essas formas a que eu

devia perpetuamente o bem-estar, o sossego que se experimenta
depois que desaba um

temporal. Eu repetia comigo mesmo: "Como ela é gentil, como é
adorável!" numa exaltação



menos fecunda do que a devida à embriaguez, apenas mais
profunda que a da amizade, mas

muito superior à da vida mundana. Só não contratávamos o
automóvel quando havia jantar na

casa dos Verdurin e nos dias em que, não estando Albertine livre
para sair comigo, eu aproveitava

para avisar as pessoas que queriam me ver de que permaneceria em
Balbec. Nesses dias eu

dava licença a Saint-Loup para que fosse me visitar; mas somente
nesses dias. Pois, numa vez

em que ele chegara de surpresa, eu teria preferido privar-me de ver
Albertine do que arriscar-me a

que ele a encontrasse e que ficasse comprometido o estado de
calma feliz em que me achava

desde algum tempo e que se renovasse o meu ciúme. E só havia
sossegado depois que Saint-

Loup se fora. Assim, ele se limitava, com pesar mas
escrupulosamente, a nunca vir a Balbec sem

que o chamasse. Outrora, pensando com inveja nas horas que a Sra.
de Guermantes passava

com ele, quanto valor dava eu à sua presença! As criaturas não
cessam de mudar de lugar em

relação a nós. Na marcha insensível porém eterna do mundo,
consideramo-las como imóveis num

instante de visão, curto demais para que seja percebido o momento
que as carrega. Porém, basta



escolher na nossa memória duas imagens suas tomadas em
instantes diversos, todavia bastante

próximos, para que não tenham mudado, ao menos sensivelmente,
e a diferença das duas

imagens mede o deslocamento que operaram em relação a nós. Ele
me inquietou horrivelmente

ao falar dos Verdurin; receei que me pedisse para ser recebido em
casa deles, o que seria

suficiente, por causa do ciúme que eu não deixava de sentir, para
estragar todo o prazer que ali

encontrava com Albertine. Felizmente, porém, Robert me confessou,
pelo contrário, que desejava

acima de tudo não conhecê-los.

- Não - disse ele -, acho exasperantes esses meios clericais. -

A princípio não compreendi esse adjetivo "clerical" aplicado aos
Verdurin, mas a

continuação da frase de Saint-Loup esclareceu-me o seu
pensamento, suas concessões às

modas da linguagem, que a gente muita vez se espanta de ver
empregadas pelos homens

inteligentes.

- São meios - disse ele onde se forma uma tribo, onde se fazem
congregações e

capelinhas. Não me dirás que não é uma pequena seita; tudo mel
para quem pertence ao grupo, e



nenhum desprezo bastante para as pessoas de fora. A questão não
é, como para Hamlet, ser ou

não ser, mas ser deles ou não ser deles. Tu és deles, o meu tio
Charlus é deles. Que queres?

Jamais gostei disso, a culpa não é minha. Fica entendido que a regra
que eu impusera a Saint-

Loup, de só vir me visitar a meu chamado, eu a estabeleci
estritamente para qualquer pessoa com

quem aos poucos me relacionava na Raspeliere, em Féterne, em
Montsurvent e arredores; e,

quando avistava do hotel a fumaça do trem das três horas que, na
anfractuosidade das falésias de

Parville, deixava seu penacho estável que permanecia por muito
tempo enganchado no flanco das

verdes vertentes, não tinha nenhuma hesitação quanto ao visitante
que vinha tomar chá comigo e

que, à maneira de um deus, ainda estava oculto sob aquela
nuvenzinha. Sou obrigado a

confessar que esse visitante, previamente autorizado a vir por mim,
não foi quase nunca Saniette,

e muitas vezes censurei-me por isto. Mas a consciência que tinha
Saniette de aborrecer

(naturalmente ainda mais vindo fazer uma visita do que contando
uma história) fazia com que,

embora fosse mais instruído, mais inteligente e melhor pessoa que
os outros, parecia impossível



experimentar junto dele não só algum prazer como outra coisa que
não um spleen quase

intolerável e que estragava toda a nossa tarde. Provavelmente, se
Saniette confessasse

francamente esse tédio que receava causar, a gente não temeria
tanto as suas visitas. O tédio é

um dos males menos graves que temos de suportar; o seu talvez só
existisse na imaginação dos

outros, ou lhe fora inoculado por eles graças a uma espécie de
sugestão, que encontrava pasto

em sua agradável modéstia. Mas ele tanto se empenhava em não
dar a perceber que não era

procurado, que não tinha coragem de oferecer-se. Certamente
estava correto em não proceder

como as pessoas que ficam tão contentes em desfazer-se em
cumprimentos nos lugares públicos

que, não nos tendo visto desde muito e lobrigando-nos em um
camarote com pessoas brilhantes a

quem desconhecem, lançam-nos uma saudação furtiva e ruidosa,
desculpando-se com a emoção

e o prazer que sentiram ao ver-nos, ao constar que reatamos os
prazeres sociais, que temos bom

aspecto, etc. Mas Saniette, ao contrário, carecia muito de audácia.
Poderia, na casa da Sra.

Verdurin ou no trenzinho, dizer-me que sentiria muito prazer em ir
visitar-me em Balbec, caso não



me fosse incômodo. Tal proposta não teria me assustado. Pelo
contrário, ela nada oferecia, mas

com uma fisionomia torturada e um olhar tão indestrutível como um
esmalte cozido, em cuja

composição, porém, entrava, com um desejo palpitante de nos ver a
menos que não achasse

alguém mais divertido; a vontade de não deixar perceber esse
desejo, dizia-me com ar desligado:

- O senhor não sabe o que vai fazer nestes dias? Porque sem dúvida
irei para perto de

Balbec. Mas não tem importância, eu só estava perguntando por
acaso. -

Aquele ar não me enganava, e os signos inversos com ajuda dos
quais exprimimos nossos

sentimentos pelo seu oposto são de uma leitura tão clara, que é de
perguntar-se como ainda

existem pessoas que dizem, por exemplo: "Tenho tantos convites
que não sei o que fazer", para

dissimular que não são convidados. Porém, mais ainda, aquele ar
desligado, possivelmente

devido ao que entrava em sua turva composição, nos causava o que
jamais teria podido fazer o

temor ao tédio ou a confissão franca do desejo de nos ver, isto é,
essa espécie de mal-estar, de

repulsa, que, na ordem das relações de simples polidez social, é o
equivalente ao que, no amor, é



o oferecimento disfarçado, que faz a uma dama o amoroso a quem
ela não ama, de vê-la no dia

seguinte, enquanto, ao mesmo tempo, protesta que não faz questão
disso, ou nem sequer esse

oferecimento, mas uma atitude de falsa frieza. E logo emanava da
pessoa de Saniette um não sei

quê, fazendo com que a gente lhe respondesse com o ar mais
afetuoso do mundo:

- Não, infelizmente, esta semana, vou explicar-lhe... -

E eu deixava que viessem, em vez de Saniette, pessoas que estavam
longe de ter o seu

valor, mas que não possuíam o seu olhar carregado de melancolia e
sua boca encrespada da

amargura inteira de todas as visitas que ele tinha vontade, calando-
a, de fazer a uns e outros.

Infelizmente, era bem raro que Saniette não encontrasse no
"tortinho" o convidado que vinha me

visitar, se é que este já não me dissera na casa dos Verdurin:

- Não se esqueça de que vou visitá-lo na quinta-feira -, dia em que
eu precisamente havia

dito a Saniette que não estava livre. De modo que ele acabava por
imaginar a vida como cheia de

divertimentos organizados à sua revelia, se não mesmo contra ele.
Por outro lado, como a gente



nunca é completamente uno, aquele discreto exagerado era
doentiamente indiscreto. A única vez

em que por acaso veio visitar-me, contra a minha vontade, uma
carta, não sei de quem, estava

atirada sobre a mesa. Ao cabo de um momento, percebi que ele só
distraidamente escutava o que

lhe dizia. A carta, cuja procedência ele ignorava por completo, o
fascinava, e eu julgava que a

qualquer instante as suas pupilas esmaltadas iam saltar das órbitas
para se unirem à carta sem

importância, mas que sua curiosidade imantava. Dir-se-ia um
pássaro que vai se lançar fatalmente

ao encontro de uma serpente. Por fim, não pôde mais conter-se e
primeiro mudou-a de lugar,

como para pôr ordem no meu quarto. Não lhe bastando isso, pegou-
a, virou-a, revirou-a, como se

o fizesse maquinalmente. Uma outra forma de sua indiscrição era
que, uma vez grudado na gente,

não conseguia ir embora. Como me achasse adoentado naquele dia,
pedi-lhe que tomasse o trem

seguinte, que partia dentro de meia hora. Ela não duvidou de que eu
estivesse mal, porém

respondeu:

- Ficarei uma hora e um quarto, depois partirei. -



Depois, sofri de não lhe haver dito, de cada vez que o podia fazer,
que viesse. Quem

sabe? Talvez eu tivesse conjurado sua má sorte, e o houvessem
convidado outros por quem

imediatamente me largaria, de forma que meus convites teriam tido
a dupla vantagem de lhe

proporcionar alegria e de me desembaraçar dele. Nos dias seguintes
aos quais eu havia recebido,

naturalmente não esperava visitas, e o automóvel vinha nos buscar a
mim e a Albertine. E,

quando regressávamos, Aimé, no primeiro degrau da escada, não
podia deixar de espiar, com

olhos apaixonados, curiosos e glutões, que tipo de gorjeta eu dava
ao chofer. Por mais que eu

encerrasse a moeda ou a nota na mão fechada, os olhares de Aimé
afastavam meus dedos.

Desviava a cabeça após um segundo, pois era discreto, bem-
educado, e até mesmo se

contentava com benefícios relativamente pequenos. Mas o dinheiro
recebido por outrem excitava

nele uma curiosidade irreprimível, dando-lhe água na boca. Nesses
curtos instantes, tinha o ar

atento e febril de uma criança que lê um romance de Júlio Verne, ou
de uma pessoa que janta tão

longe de nós, num restaurante, e que, vendo que nos trincham um
faisão, que ele próprio não



quer ou não pode saborear, abandona por um instante seus
pensamentos sérios para pregar na

ave um olhar que o amor e a inveja tornam risonho. Assim ocorriam
diariamente aqueles passeios

de automóvel. Mas uma vez, quando eu subia pelo elevador, o
ascensorista me disse:

- Aquele cavalheiro esteve aqui, e deixou um recado para o senhor. -

O ascensorista me disse tais palavras com voz absolutamente
mudada, tossindo cuspindo-

me na cara.

- Que resfriado que peguei! - acrescentou, como se eu não fosse
capaz de percebê-lo por

mim mesmo. -

O doutor disse que é coqueluche e recomeçou a tossir e a cuspir em
mim.

- Não se canse falando - disse-lhe eu com ar de bondade fingida.

Temia pegar a coqueluche, a que, com minha tendência às
sufocações, me seria bastante

penosa. Mas ele empenhou todo o seu orgulho, como um virtuoso
que não quer se confessar

doente, em falar e cuspir o tempo todo.

- Não, isso não quer dizer nada - disse ele (para você, talvez, pensei,
mas não para mim). -



Aliás, vou em breve de volta a Paris (tanto melhor, desde que não
me passe a coqueluche antes).

- Parece - continuou - que Paris é bem magnífica. Deve ser mais
magnífica ainda do que aqui e

em Monte-Carlo, embora alguns companheiros e mesmo fregueses,
e até mordomos que iam a

Monte-Carlo devido à estação, tenham me dito muitas vezes que
Paris era menos magnífica que

Monte-Carlo. Talvez estivessem enganados e, no entanto, para ser
mordomia não se pode ser

imbecil; para guardar todos os pedidos, reservar todas as mesas, é
preciso ter uma cabeça!

Disseram-me que era ainda mais terrível do que escrever peças e
livros. -

Tínhamos quase chegado ao meu andar, quando o ascensorista me
fez descer até

embaixo, porque achou que o botão funcionava mal, e consertou-o
num piscar de olhos. Disse-lhe

que preferia subir a pé, o que queria dizer, e ocultar, que preferia
não pegar coqueluche. Mas,

com um acesso de tosse cordial e contagioso, ele me impeliu para o
elevador.

- Agora, não há mais perigo, consertei o botão. -

Vendo que ele não parava de falar, preferindo conhecer o nome do
visitante e o recado



que deixara, em vez do paralelo entre as belezas de Balbec, Paris e
Monte-Carlo, disse-lhe (como

a um tenor que nos importuna com Benjamin Godard: cante de
preferência Debussy):

- Mas quem foi que veio me visitar?

- É o cavalheiro com quem o senhor saiu ontem. Vou buscar o seu
cartão, que está com o

porteiro. -

Como na véspera eu dei de cara Saint-Loup na estação de
Doncieres, antes de ir buscar

Albertine, julguei que o ascensorista falava de Saint-Loup, mas
tratava-se do chofer. E,

designando-o com estas palavras: "O cavalheiro com quem o senhor
saiu ontem", ele ao mesmo

tempo ensinava-me que um operário é tão exatamente um
cavalheiro como um homem da alta

sociedade. Lição de palavras, simplesmente. Pois, quanto à coisa, eu
nunca fizera distinção entre

as classes. E, se tivera, ao ouvir chamar um chofer de cavalheiro, o
mesmo espanto do conde X...

(que não o era senão há oito dias e a quem, tendo dito: "a condessa
parece cansada", fiz virar a

cabeça para trás para ver de quem eu falava), era apenas por falta
de hábito do vocabulário;



jamais fizera diferença entre os operários, os burgueses e os
fidalgos, e teria tomado

indiferentemente uns e outros por amigos, com uma certa
preferência pelos operários, e depois

pelos fidalgos, não por gosto, mas sabendo que se pode exigir deles
mais polidez para com os

operários do que da parte dos burgueses, seja porque os fidalgos
não desdenham os operários

como o fazem os burgueses, ou então porque são de boa vontade
atenciosos para com qualquer

pessoa, como as mulheres bonitas se sentem felizes em dar um
sorriso que sabem ser acolhido

com tanta alegria. Aliás, não posso dizer que esse modo que eu
tinha de colocar a gente do povo

em pé de igualdade com as pessoas da sociedade, se foi muito bem
admitida por esta, sempre

satisfizesse plenamente a minha mãe. Não que, humanamente, ela
fizesse qualquer diferença

entre as criaturas e, sempre que Françoise tinha algum desgosto ou
se achava enferma, era

consolada e cuidada por mamãe com a mesma amizade, o mesmo
devotamento que sua melhor

amiga. Mas minha mãe era muito filha de meu avô para que
socialmente não levasse em conta as

castas. Por mais que as pessoas de Combray tivessem coração,
sensibilidade e assimilassem as



mais belas teorias sobre a igualdade humana, quando um lacaio se
emancipava, dizia uma vez

"você" e insensivelmente passava a não me tratar mais na terceira
pessoa, minha mãe mostrava,

diante dessas usurpações, o mesmo descontentamento que explode,
nas Memórias de Saint-

Simon, cada vez que um senhor que não tem direito utiliza um
pretexto para assumir a qualidade

de "Alteza", numa ata autêntica, ou para não render aos duques o
que lhes devia e de que pouco

a pouco se dispensa. Existia um "espírito de Combray" tão refratário
que serão necessários

séculos de bondade (a de minha mãe era infinita), de teorias
igualitárias, para chegar a dissolvê-

lo. Não posso dizer que em minha mãe não tivessem permanecido
indissolúveis certas parcelas

desse espírito. Tão dificilmente daria ela a mão a um lacaio como
facilmente lhe entregava dez

francos (o que a este, aliás, causava muito mais prazer). Para ela,
quer o confessasse ou não, os

patrões eram os patrões, e os criados eram aqueles que comiam na
cozinha. Quando ela via um

chofer de automóvel jantar comigo no refeitório, não ficava nada
contente e me dizia:

- Acho que poderias ter coisa melhor que um motorista para amigo -
como teria dito, se se



tratasse de um casamento: poderias encontrar melhor partido. -

O chofer (felizmente nunca pensei em convidá-lo) viera me dizer que
a Companhia de

autos, que o enviara a Balbec para a estação, dera-lhe ordem para
voltar a Paris no dia seguinte.

Esse motivo, tanto mais que o chofer era encantador e se exprimia
de maneira tão simples que a

gente pensava sempre estar ouvindo palavras do Evangelho,
pareceu-nos de acordo com a

verdade. Era só meia verdade, no entanto. De fato, ele nada mais
tinha a fazer em Balbec. E, em

todo caso, não tendo a Companhia senão meia confiança na
veracidade do jovem evangelista,

apoiado em sua roda consagradora, queria que ele voltasse o mais
depressa possível a Paris. E,

com efeito, se o jovem apóstolo realizava miraculosamente a
multiplicação dos quilômetros

quando os computava para o Sr. de Charlus, em compensação,
desde que se tratava de prestar

contas à Companhia, ele dividia por seis o que havia ganho. O
resultado é que a Companhia,

pensando ou que ninguém mais dava passeios em Balbec, o que a
estação tornava inverossímil,

ou que era lesada, achava, num ou noutro caso, que o melhor era
chamá-lo de volta a Paris, onde



aliás não se fazia grande coisa. O desejo do chofer era evitar a
estação morta. Já disse o que

ignorava então e cujo conhecimento teria me poupado muitos
desgostos que ele era muito ligado

a Morel (sem que jamais parecessem conhecer-se diante dos
outros). A partir do dia em que ele

foi chamado, sem saber ainda que dispunha de um meio para ficar
em Balbec, fomos obrigados a

nos contentar com o aluguel de um carro para nossos passeios, ou
às vezes, para distrair

Albertine, e como ela gostasse de equitação, de cavalos de sela. Os
carros eram ruins.

- Que calhambeque! - dizia Albertine.

Aliás, muitas vezes eu bem gostaria de ficar a sós. Sem querer fixar
uma data, aspirava a

que tivesse fim aquela vida, pela qual me censurava de renunciar,
não tanto ao trabalho, mas aos

prazeres. No entanto, ocorria também que os hábitos que me
retinham fossem de súbito abolidos,

principalmente quando algum antigo eu, cheio do desejo de viver
alegremente, substituía por um

instante o eu atual. Experimentei especialmente esse desejo de
evasão num dia em que, tendo

deixado Albertine na casa da tia, fui a cavalo visitar os Verdurin e
tomara pelos bosques um atalho



agreste de que eles me haviam elogiado a beleza. Esposando as
formas da falésia, ora o caminho

subia, ora, estreitado entre espessas moitas de árvores,
aprofundava-se em gargantas selvagens.

Por um momento, os rochedos despidos que me cercavam e o mar
que se avistava entre as suas

chanfraduras flutuaram diante de meus olhos como fragmentos de
outro universo: eu havia

reconhecido a paisagem montanhosa e marinha que Elstir atribuíra
por moldura a essas duas

admiráveis aquarelas: "Poeta encontrando uma Musa" e "Rapaz
encontrando um Centauro", que

eu tinha visto na casa da duquesa de Guermantes. De tal maneira a
sua lembrança recolocava

fora do mundo atual os lugares em que me encontrava, que não me
espantaria se, como o jovem

de idade pré-histórica que Elstir havia pintado, tivesse cruzado no
meu passeio com um

personagem mitológico.

De repente, meu cavalo se cabritou; tinha ouvido um barulho
singular, e eu senti

dificuldades para dominá-lo e não ser jogado ao chão; depois ergui
os olhos cheios de lágrimas

para o ponto de onde parecia vir esse barulho, e vi, a uns cinqüenta
metros acima da cabeça, ao



sol, entre duas grandes asas de aço fulgurante que o carregavam,
uma criatura cujo rosto

indistinto me pareceu assemelhar-se ao de um homem. Fiquei tão
emocionado como o poderia ter

ficado um grego que visse pela primeira vez um semideus. E
também chorava, pois estava

prestes a chorar no momento em que reconhecera que o barulho se
fazia acima da minha cabeça

os aeroplanos ainda eram escassos naquele tempo, à idéia de que
aquilo que ia ver pela primeira

vez era um aeroplano. Então, como quando se sente que vem no
jornal uma frase emocionante,

só esperava avistar o aeroplano para me debulhar em lágrimas.
Entretanto, o aviador pareceu

hesitar quanto à direção a tomar; eu sentia abertas à sua frente
diante de mim, se o hábito não me

aprisionasse todas as rotas do espaço, da vida; ele avançou, pairou
por um instante sobre o mar

e, depois, tomando bruscamente uma decisão, parecendo ceder a
alguma atração contrária à da

gravidade, como que regressando à sua terra, ele se afastou direto
para o céu com um leve

movimento de suas asas douradas. Para voltar agora ao mecânico,
ele não só pediu a Morel que

os Verdurin substituíssem o seu break por um auto (o que, dada a
generosidade dos Verdurin



quanto aos fiéis, era relativamente fácil), porém, o que era mais
complicado, que o seu principal

cocheiro, aquele rapaz sensível e de pensamentos melancólicos,
fosse trocado por ele, motorista.

Isto foi realizado em poucos dias pela seguinte forma. Morel
começara por mandar roubar tudo o

que era necessário para que o cocheiro atrelasse. Um dia, este não
achava o freio, noutro dia a

barbela. De outras vezes, era a almofada da sela que desaparecia, e
até o seu chicote, sua

manta, o martinete, a ponta da ferradura, a pele de camurça. Mas
ele sempre se arrumava com os

vizinhos; contudo, chegava atrasado, o que excitava contra ele a
irritação do Sr. Verdurin,

mergulhando-o num estado de tristeza e idéias negras. O chofer,
intimado a regressar, declarou a

Morel que ia voltar a Paris. Era preciso dar um grande golpe. Morel
convenceu os criados do Sr.

Verdurin de que o jovem cocheiro havia afirmado que os faria cair a
todos numa cilada e se

gabava de poder enfrentar todos os seis, e lhes disse que eles não
poderiam deixar passar aquilo.

De sua parte, não podia meter-se no negócio, mas prevenia-os a fim
de que tomassem a

dianteira. Combinou-se que, enquanto o Sr. e a Sra. Verdurin e seus
amigos estivessem dando



um passeio, cairiam todos sobre o rapaz na cavalariça. Direi,
conquanto não passasse de uma

ocasião para o que haveria de acontecer, mas porque as
personagens me interessaram depois,

que naquele dia um amigo dos Verdurin estava de férias na casa
destes, e insistiram para que

desse um passeio antes de sua partida, fixada para aquela mesma
noite. O que muito me

surpreendeu, quando todos saíram a passeio, foi que, nesse dia,
Morel, que vinha conosco a pé,

pois deveria tocar violino sob as árvores, me disse:

- Escute, estou com o braço machucado; não quero dizê-lo à Sra.
Verdurin, mas peça-lhe

que traga um de seus criados, Howsler, por exemplo, para carregar
meus instrumentos.

- Creio que outro seria mais bem escolhido - respondi -, pois
precisam dele para o jantar. -

Uma expressão de cólera passou pelo rosto de Morel.

- De modo nenhum; não desejo confiar meu violino a qualquer
pessoa. -

Compreendi tarde demais a razão daquela preferência. Howsler era
o irmão bem-amado

do jovem cocheiro e, se ficasse em casa, poderia ir em seu socorro.
Durante o passeio, bem

baixinho para que o Howsler mais velho não nos ouvisse:



- Eis um bom rapaz - disse Morel. - De resto, seu irmão o é
igualmente. Se não tivesse o

funesto hábito de beber...

- Como? Beber? - perguntou a Sra. Verdurin, empalidecendo à idéia
de ter um cocheiro

que bebesse.

- A senhora não percebe nada. Sempre digo para mim mesmo que é
um milagre que não

lhe aconteça um acidente enquanto a está conduzindo.

- Mas então ele leva outras pessoas?

- Basta ver quantas vezes já caiu, tem o rosto sempre cheio de
equimoses. Não sei como

já não se matou; até quebrou os varais.

- Eu não o vi hoje - disse a Sra. Verdurin, trêmula ante a idéia do
que poderia ter ocorrido

com ela própria. - O senhor me deixa consternada. -

Quis abreviar o passeio a fim de voltar para casa, e Morel escolheu
uma ária de Bach com

variações infinitas para fazê-la durar. Logo ao chegar, ela dirigiu-se à
cocheira, viu os varais novos

e Howsler ensangüentado. Ia dizer-lhe, sem fazer qualquer
observação, que já não precisava de

cocheiro e entregar-lhe o salário, mas ele próprio, não querendo
acusar os camaradas, a cuja



animosidade atribuía retrospectivamente o roubo diário de todas as
selas, etc., e vendo que sua

paciência só o levava a deixar-se cair como morto no chão, pediu
para ir embora, o que

simplificou tudo. O chofer entrou no dia seguinte e, mais tarde, a
Sra. Verdurin (que fora obrigada

a contratar outro) ficou tão satisfeita com ele que o recomendou
calorosamente a mim como

pessoa de absoluta confiança. Eu, que ignorava tudo, contratei-o por
dia em Paris; mas isso já é

antecipar demais, pois tudo será relatado na história de Albertine.

Neste momento, estamos na Raspeliere, onde acabo de jantar pela
primeira vez com

minha amiga, e o Sr. de Charlus com Morel, filho suposto de um
"intendente" que ganhava trinta

mil francos fixos por ano, possuía um carro e numerosos mordomos
subalternos, jardineiros,

administradores e granjeiros sob suas ordens. Porém, visto que me
antecipei desse modo, não

quero todavia deixar o leitor sob a impressão de que Morel tivesse
cometido uma perversidade

absoluta. Ele era principalmente cheio de contradições, capaz em
certos dias de uma verdadeira

gentileza. Naturalmente, fiquei muito espantado ao saber que o
cocheiro fora despedido, e bem



mais ao reconhecer em seu substituto o chofer que nos levava a
passeio, a mim e a Albertine.

Mas ele me contou uma história complicada, segundo a qual
regressara a Paris, de onde fora

chamado pelos Verdurin, e não duvidei sequer por um segundo. A
despedida do cocheiro deu

motivo a que Morel conversasse um tanto comigo, a fim de
manifestar-me sua tristeza pela partida

daquele excelente rapaz. De resto, mesmo afora os momentos em
que eu estava sozinho e em

que ele saltava literalmente sobre mim com uma expansão de
alegria, Morel, vendo que todos me

festejavam na Raspeliere e sentindo que ele se excluía
voluntariamente da familiaridade de

alguém que não lhe oferecia perigo, pois me fizera destruir as
pontes e me tirara qualquer

possibilidade de assumir ares protetores para consigo (ares que eu
absolutamente não pensara

em assumir), deixou de se manter afastado de mim. Atribuí sua
mudança de atitude à influência

do Sr. de Charlus, a qual, de fato, o tornava em certos casos menos
limitado, mais artista; mas em

outros, em que aplicava ao pé da letra as fórmulas eloqüentes,
mentirosas e aliás momentâneas

do mestre, o fazia ainda mais bobo. O que o Sr. de Charlus poderia
lhe ter dito, foi com efeito a



única coisa que supus. Como poderia então adivinhar o que depois
me disseram (e de que nunca

tive certeza, pois as afirmações de Andrée sobretudo que dissesse
respeito a Albertine,

especialmente mais tarde, sempre me pareceram sujeitas a aval,
porquanto, como já vimos

anteriormente, ela não gostava com sinceridade da minha amiga, e
tinha-lhe inveja), o que, em

todo caso, se era verdade, foi-me notavelmente oculto por ambos:
que Albertine conhecia muito a

Morel? A nova atitude que este adotou para comigo por ocasião da
despedida do cocheiro

permitiu-me mudar de opinião a seu respeito. Conservei de seu
caráter a triste idéia que formara

devido ao servilismo que ele havia mostrado quando precisara de
mim, seguido, tão logo fora

prestado o serviço, de um desdém que chegara ao ponto de fingir
que não me via. Era necessário

acrescentar, a isso, a evidência de suas relações de venalidade com
o Sr. de Charlus, e também

seus instintos de bestialidade inconseqüente, cuja não-satisfação
(quando isso ocorria), ou as

complicações que acarretavam, era a causa de suas tristezas; mas
esse caráter não era tão

uniformemente mau e cheio de contradições. Parecia-se a um velho
livro da Idade Média, cheio



de erros, de tradição absurda, de obscenidades; era
extraordinariamente composto. A princípio,

eu julgara que sua arte, em que de fato era verdadeiramente um
mestre, lhe proporcionara

superioridades que ultrapassassem o virtuosismo do executante.
Certa vez em que manifestara

meu desejo de me pôr a trabalhar, ele me disse:

- Trabalhe, torne-se ilustre.

- De quem é isso? - perguntei-lhe.

- De Fontanes, para Chateaubriand. -

Conhecia também uma correspondência amorosa de Napoleão. Bem,
pensei, ele é letrado.

Mas essa frase, que ele havia lido não sei onde, era sem dúvida a
única que conhecia de toda a

literatura antiga e moderna, pois repetia-a para mim todas as noites.
Uma outra, que repetia mais

vezes para impedir-me que dissesse alguma coisa a seu respeito
para quem quer que fosse, era

esta, que ela igualmente acreditava ser literária, mas é apenas
francesa ou pelo menos não

oferece nenhum tipo de sentido, salvo talvez para um criado que faz
mistério de tudo:

"Desconfiemos dos desconfiados." No fundo, indo dessa máxima
estúpida até a frase de Fontanes



para Chateaubrind, ter-se-ia percorrido toda uma parte, variada mas
menos contraditória do que

parece, do caráter de Morel. Esse rapaz que, por qualquer dinheiro,
teria feito fosse o que fosse, e

sem remorsos talvez não sem uma estranha contrariedade, que
chegasse à sobreexcitação

nervosa, mas à qual não ficaria nada bem o nome de remorso; que
teria, se fosse de seu

interesse, mergulhado na dor e até mesmo no luto famílias inteiras,
esse rapaz que colocava o

dinheiro acima de tudo, e, para não falar em bondade, acima dos
mais naturais sentimentos de

pura humanidade, esse mesmo rapaz, no entanto, punha acima do
dinheiro o seu diploma de

primeiro prêmio do Conservatório e a preocupação de que não
pudessem falar nada de

desabonador a seu respeito na classe de flauta ou de contraponto.
Assim, suas maiores cóleras,

seus mais sombrios e injustificados acessos de mau humor
provinham do que ele denominava

(sem dúvida generalizando alguns casos particulares em que
encontrara pessoas malévolas) a

patifaria universal. Gabava-se de escapar-lhe, não falando jamais de
ninguém escondendo o seu

jogo e desconfiando de todo mundo. (Para minha desgraça, pelo que
devia resultar disso após o



meu regresso a Paris, sua desconfiança não "funcionara" em relação
ao chofer de Balbec, no qual

é certo que reconhecera um semelhante, ou seja, contrariamente à
sua máxima, um desconfiado

na boa acepção do termo, um desconfiado que se cala
obstinadamente diante das pessoas

honestas e logo depois se associa a um crápula.) Parecia-lhe e isso
não era absolutamente falso

que semelhante desconfiança lhe permitiria sempre livrar-se de
qualquer situação, de escapulir,

imperceptível, através das mais perigosas aventuras, e sem que
nada pudessem contra ele, não

só provar mas nem sequer dizer nada a seu respeito no
estabelecimento da rua Bergere.

Estudaria, tornar-se-ia ilustre, talvez fosse um dia, com
respeitabilidade intacta, presidente do júri

de violino em concurso daquele prestigioso Conservatório. Mas seria
talvez inserir lógica demais

no cérebro de Morel fazer saírem suas contradições umas das
outras. Na realidade, sua natureza

era de fato como um papel no qual se fizeram tantas dobras, em
todos os sentidos, que é

impossível desemaranhar qualquer coisa. Ele parecia ter princípios
bastante elevados e, numa

escrita magnífica, enfeiada pelos mais grosseiros erros de ortografia,
passava horas escrevendo



ao irmão, que este havia agido mal com as irmãs, que ele era o seu
irmão mais velho, o seu

arrimo; às irmãs, que estas haviam cometido uma inconveniência a
seu respeito.

Dentro em pouco, no fim do verão, quando se descia do trem em
Douville, o sol,

amortecido pela bruma, já não era, no céu uniformemente cor-de-
malva, senão um bloco

vermelho. À grande paz que desce à noite sobre aqueles prados
densos e salinos e que

estimulara muitos parisienses, na maioria pintores, a fazerem uma
temporada em Douville,

acrescentava-se uma umidade que os fazia voltar cedo para seus
pequenos chalés. Em muitos

destes, a lâmpada já se achava acesa. Apenas algumas vacas
ficavam de fora contemplando o

mar, a mugir, ao passo que outras, interessando-se mais pela
humanidade, voltavam sua atenção

para os nossos carros. Somente um pintor, que havia armado o
cavalete numa delgada

eminência, cuidava de tentar reproduzir aquela grande calma,
aquela luz tranqüila. Talvez as

vacas fossem lhe servir, inconsciente e benevolamente, de modelos,
pois seu ar contemplativo e

sua presença solitária, quando os humanos já tinham se recolhido,
contribuíam a seu modo para a



poderosa impressão de repouso que se desprende da noite. E,
algumas semanas depois, a

transposição não foi menos agradável, quando, com o avanço do
outono, os dias tornaram-se

bem curtos e foi necessário fazer essa viagem com a noite fechada.
Se eu fosse dar uma volta de

tarde, precisaria regressar para vestir-me às cinco horas o mais
tardar, quando o sol redondo e

rubro já descera para o meio do espelho oblíquo, outrora detestado,
e, como um fogo grego,

incendiava o mar em todos os vidros da minha biblioteca. Tendo
algum gesto encantador

suscitado, enquanto eu passava o meu smoking, o eu alerta e frívolo
que era o meu quando ia

jantar em Rivebelle com Saint-Loup, e a noite em que eu pensara
levar a Srta. de Stermaria para

jantar na ilha do Bois, pus-me a cantarolar inconscientemente a
mesma canção daquele tempo; e

foi somente ao percebê-lo que reconheci pela canção o cantor
intermitente, o qual, de fato, só

sabia aquela. Da primeira vez que a cantara, começava a amar
Albertine, mas achava que jamais

a conheceria. Mais tarde, em Paris, fora quando a deixara de amar e
poucos dias depois de a ter

possuído pela primeira vez. Agora, era amando-a de novo e no
momento de ir jantar com ela, para



grande mágoa do gerente, que julgava que eu acabaria por ir morar
na Raspeliere e deixaria seu

hotel, e que afirmava ter ouvido dizer que ali grassavam febres
devidas aos pântanos do Bec, bem

como a suas águas "acocoradas". Eu me sentia feliz com essa
multiplicidade que via assim na

minha vida que se desenrolava em três planos; e depois, quando
nos tornamos por um momento

um homem antigo, isto é, diferente do que somos desde muito, a
sensibilidade, não estando mais

amortecida pelo hábito, recebe, dos menores choques, impressões
tão vivas que fazem

empalidecer tudo o que as precedeu e às quais, devido à sua
intensidade, nos prendemos com a

exaltação de um bêbado.

Já era noite fechada quando subíamos para o ônibus ou o carro que
nos levaria à gare a

fim de tomarmos o trenzinho. No hall, o presidente do Conselho nos
dizia:

- Ah, vão à Raspeliere! Com os diabos, essa Sra. Verdurin tem topete
para obrigá-los a

fazer uma hora de trem à noite, só para jantar. E depois, refazer o
trajeto às dez horas, com um

vento danado! Bem se vê que os senhores não têm nada para fazer
- acrescentava, esfregando



as mãos.

Sem dúvida, falava desse jeito pela contrariedade de não ser
convidado, e também pela

satisfação que ostentam os homens "ocupados" mesmo que pelo
trabalho mais idiota de "não

terem tempo" de fazer o que fazemos. Decerto é legítimo que o
homem que redige relatórios,

enumera cifras, responde a cartas de negócios, segue o movimento
da Bolsa experimente,

quando nos diz com uma risadinha:

- É bom para os senhores, que não têm o que fazer -, um agradável
sentimento de

superioridade. Porém esta se afirmaria igualmente desdenhosa, e
mais ainda (pois o homem

ocupado também janta fora), se a nossa distração consistisse em
escrever o Hamlet ou apenas

em lê-lo. Nisso os homens ocupados são faltosos de reflexão, pois a
cultura desinteressada, que

lhes parece cômico passatempo de gente ociosa quando a
surpreendem no momento em que é

praticada, deveriam eles pensar que é a mesma que, no seu próprio
ofício, coloca acima do nível

geral homens que talvez não sejam melhores magistrados ou
administradores que eles, mas

diante de cujo rápido progresso inclinam-se, dizendo:



- Parece que é um grande letrado, um indivíduo muito distinto. -

Mas, sobretudo, o presidente do Conselho não se dava conta de que
o que me agradava

naqueles jantares na Raspeliere era que, como dizia ele com razão,
embora em tom de crítica,

eles "representavam uma verdadeira viagem", uma viagem cujo
encanto me parecia tanto mais

vivo por não ser ela o seu próprio fim, e nem procurávamos nela
nenhum prazer, estando este

adstrito à reunião para a qual nos dirigíamos e que não deixava de
ser muito modificada por toda

a atmosfera que a cercava.

Já era noite agora, quando trocava o calor do hotel que se tornara o
meu lar pelo vagão

onde embarcava com Albertine e onde o reflexo da lanterna na
vidraça indicava, em certas

paradas do trenzinho impulsivo, que tínhamos chegado a uma
estação. Para não corrermos o

risco de que Cottard não nos avistasse, e não tendo ouvido anunciar
a estação, eu abria a

portinhola, mas o que se precipitava no vagão não eram os fiéis, e
sim o vento, a chuva, o frio. Na

obscuridade, eu distinguia os campos, ouvia o mar, estávamos em
plena campina. Albertine,



antes que nos reuníssemos ao pequeno núcleo, olhava-se num
espelhinho tirado de um

nécessaire de ouro que trazia consigo. De fato, nas primeiras vezes,
tendo a Sra. Verdurin feito

com que ela subisse para o seu gabinete de toalete a fim de que se
arrumasse para jantar, eu

experimentara, no seio da profunda tranqüilidade em que vivia
desde algum tempo, um pequeno

movimento de inquietação e ciúme ao ser obrigado a deixar
Albertine ao pé da escada, e me

sentira tão ansioso enquanto estava sozinho no salão em meio ao
pequeno clã e perguntava a

mim mesmo o que faria a minha amiga lá em cima, que, no dia
seguinte, por telegrama, depois de

pedir algumas indicações ao Sr. de Charlus sobre o que havia de
mais elegante no gênero,

encomendei à casa Cartier um nécessaire que era a alegria de
Albertine e também a minha. Era

para mim um penhor de calma e também da solicitude da minha
amiga. Pois ela certamente

adivinhara que eu não gostava que ficasse sem minha companhia na
casa da Sra. Verdurin, e se

arranjava para fazer no vagão toda a sua toalete anterior ao jantar.
No número dos habitués da

Sra. Verdurin, e o mais fiel de todos, contava-se agora e desde
vários meses o Sr. de Charlus.



Regularmente, três vezes por semana, os viajantes que
estacionavam nas salas de espera ou na

plataforma de Doncieres-Oeste viam passar aquele homem
corpulento, de cabelos grisalhos e

bigode preto, os lábios rubros de uma pintura que se notava menos
no fim da estação que no

verão, quando a luz intensa a fazia mais crua, e o calor, meio líqüida.
Enquanto se dirigia para o

trenzinho, não podia deixar (só por hábito de conhecedor, visto que
agora possuía um sentimento

que o tornava casto ou, pelo menos, durante a maior parte do
tempo, fiel) de lançar sobre os

carregadores, os militares, os rapazes de uniforme de tênis um olhar
furtivo, a um tempo

inquisitorial e timorato, após o qual baixava logo as pálpebras sobre
os olhos quase fechados,

com a unção de um eclesiástico a desfiar o seu rosário, com a
reserva de uma esposa votada ao

seu único amor, ou de uma jovem bem-educada. Os fiéis tanto mais
estavam convencidos de que

ele não os vira, porque subia para um compartimento diverso do
deles (como igualmente o fazia a

princesa Sherbatoff), como homem que não sabe se ficariam
satisfeitos ou não de serem vistos na

sua companhia e que deixa a todos o direito de ir procurá-lo caso
tenham vontade. Tal vontade



não foi sentida nas primeiras vezes pelo doutor, que desejava
deixássemos o barão a sós em seu

compartimento. Dissimulando sua natureza vacilante desde que
alcançara uma grande posição

como médico, foi sorrindo, virando-se e olhando Ski por cima do
pince-nez, que ele disse por

malícia ou para surpreender de esguedelha a opinião dos
companheiros:

- Vocês compreendem, se eu estivesse sozinho, solteiro... mas, por
causa de minha

mulher, pergunto-me se posso deixá-lo viajar conosco depois do que
o senhor me disse -

sussurrou o doutor.

- Que é que estás dizendo? - indagou a Sra. Cottard.

- Nada, isto não é contigo, não é assunto para as mulheres -
respondeu o doutor, piscando

o olho, com uma majestosa satisfação de si mesmo, que ficava entre
o ar sonso que mantinha

ante os alunos e os enfermos, e a inquietação que outrora
acompanhava suas tiradas na casa dos

Verdurin, e continuou a falar em voz baixa.

A Sra. Cottard só percebeu as palavras "da confraria" e "lingüinha",
e, como na linguagem

do doutor a primeira designava a raça judaica e a segunda as
pessoas que falam pelos cotovelos,



a Sra. Cottard concluiu que o Sr. de Charlus devia ser um judeu
tagarela. Não entendeu que

mantivessem o barão à parte por causa disso, e julgou de seu dever
de decana do clã exigir que

não o deixassem a sós, e nos encaminhamos todos para o
compartimento do Sr. de Charlus,

guiados por Cottard, sempre perplexo. Do seu canto, onde lia um
volume de Balzac, o Sr. de

Charlus percebeu aquela hesitação; entretanto, não erguera os
olhos. Mas, como os surdos-

mudos reconhecem, devido a uma corrente de ar insensível aos
demais, que alguém está

chegando por trás deles, o barão possuía, para ser advertido da
frieza que sentiam a seu respeito,

uma verdadeira hiperacuidade sensorial. Esta, como tem o hábito de
fazer em todos os domínios,

engendrara sofrimentos imaginários no espírito do Sr. de Charlus.
Como esses nevropatas que,

sentindo um leve frescor, induzem que deve haver uma janela aberta
no andar de cima,

enfurecem-se e entram a espirrar, o Sr. de Charlus, se uma pessoa
mostrasse diante dele um ar

preocupado, concluía que tinham repetido a essa pessoa uma frase
que ele pronunciara a seu

respeito. Mas nem sequer havia necessidade de que tivesse um ar
distraído, ou sombrio, ou



risonho: ele os inventava. Em compensação, a cordialidade
mascarava-lhe facilmente as

maledicências que ele desconhecia. Tendo adivinhado da primeira
vez a hesitação de Cottard, se,

para grande espanto dos fiéis, que não se julgavam percebidos
ainda pelo leitor de olhos baixos,

ele lhes estendeu a mão quando chegaram a distância conveniente,
limitou-se, quanto a Cottard,

a uma inclinação de todo o corpo, logo vivamente endireitado, sem
apertar com a mão enluvada

de couro da Suécia a mão que o doutor lhe estendera.

- Fizemos questão absoluta de viajar em sua companhia, senhor, e
não deixá-lo sozinho

desse jeito no seu canto. É um grande prazer para nós - disse a Sra.
Cottard bondosamente ao

barão.

- Fico muito honrado - enunciou o barão, inclinando-se com ar frio.

- Fiquei muito contente ao saber que o senhor tinha escolhido
definitivamente esta região

para fixar aqui os seus tabern... - Ela ia dizer tabernáculos, mas essa
palavra lhe pareceu

hebraica e pouco delicada para um judeu que poderia ver nela uma
alusão. Assim, conteve-se

para escolher uma outra expressão que lhe fosse familiar, ou seja,
uma expressão solene: para



fixar aqui, eu queria dizer, os seus penares - (é verdade que essas
divindades tampouco

pertenciam à religião cristã, mas a uma que está extinta há tanto
tempo que já não tem seguidores

a quem receemos melindrar). - Infelizmente, nós, com a volta às
aulas e o serviço hospitalar do

doutor, nunca podemos fixar domicílio por muito tempo em um
mesmo local. - E exibindo-lhe uma

caixa: - Aliás, veja como nós, mulheres, somos menos felizes que o
sexo forte; para ir tão pertinho

como a casa dos nossos amigos Verdurin, somos obrigadas a levar
conosco toda uma série de

bagagens. -

Durante todo esse tempo, eu olhava o volume de Balzac do barão.
Não era uma brochura,

comprada ao acaso como o volume de Bergotte que ele me
emprestara no primeiro ano. Era um

livro de sua biblioteca e, como tal, trazia a divisa:

"Pertenço ao barão de Charlus", a qual por vezes era substituída,
para mostrar o gosto dos

Guermantes pelo estudo: In proeliis non semper e, ainda outra: Non
sine labore.

[Expressões latinas, respectivamente: "Nem sempre nos combates"
e "Não foi adquirido sem

trabalho (N. do T)]



Porém, nós as veremos em breve substituídas por outras, para
tentar agradar a Morel. A

Sra. Cottard, ao cabo de um instante, adotou um assunto que
achava tocar mais pessoalmente ao

barão:

- Não sei se o senhor é da minha opinião -disse ela -, mas tenho
idéias muito liberais e, a

meu ver, desde que sejam praticadas com sinceridade, todas as
religiões são boas. Não sou

como as pessoas a quem à vista de um... protestante deixa
hidrófobas.

- Ensinaram-me que a minha era a verdadeira - respondeu o Sr. de
Charlus. -

"É um fanático", pensou a Sra. Cottard; "Swann, a não ser no fim,
era mais tolerante; é

verdade que se tratava de um convertido." Ora, pelo contrário, o Sr.
de Charlus era não só cristão,

como todos sabiam, mas também piedoso à maneira da Idade
Média. Para ele, como para os

escultores do século XIII, a Igreja cristã era, no sentido vivo do
termo, povoada por uma multidão

de seres tidos como perfeitamente reais: profetas, apóstolos, anjos,
santas personagens de toda

espécie, que cercavam o Verbo encarnado, sua mãe e, seu esposo, o
Padre eterno, todos os



mártires e doutores, tais como seu povo, em alto-relevo se apressa
no pórtico ou enche a nave

das catedrais. Entre todos eles, o Sr. de Charlus escolhera como
patronos intercessores os

arcanjos Miguel, Rafael e Gabriel, com os quais tinha freqüentes
conversações, a fim de que eles

comunicassem suas preces ao Padre eterno, diante de cujo trono
estão postados. Assim, o

engano da Sra. Cottard muito me divertia.

Para abandonarmos o terreno religioso, digamos que o doutor, que
chegara a Paris com a

magra bagagem de conselhos de uma mãe camponesa, e depois,
absorvido pelos estudos quase

puramente materiais, aos quais aqueles que desejam subir bastante
na carreira médica são

obrigados a se consagrar durante muitos anos, nunca se cultivara;
adquirira mais autoridade, mas

não experiência. Tomou ao pé da letra a palavra "honrado" e com
isso ficou a um tempo satisfeito,

pois era vaidoso, e aflito, pois era uma boa pessoa.

- Esse pobre Charlus - disse ele de noite à mulher - deu-me pena
quando disse que se

sentia honrado em viajar conosco. Sente-se, pobre diabo, que ele
não tem relações, que se

humilha.



Mas dali a pouco, sem necessidade de serem guiados pela caridosa
Sra. Cottard, os fiéis

conseguiram dominar o constrangimento que todos haviam mais ou
menos sentido a princípio por

se acharem junto do Sr. de Charlus. Sem dúvida, na sua presença,
conservavam sem cessar no

espírito a lembrança das revelações de Ski e a idéia da estranheza
sexual que estava inclusa em

seu companheiro de viagem. Mas essa própria estranheza exercia
sobre eles uma espécie de

atração. Conferia, para eles, à conversa do barão, aliás notável mas
em pontos que não podiam

apreciar, um sabor que transformava a conversa mais interessante,
até mesmo a de Brichot, em

algo insosso. Por outro lado, desde o princípio, todos se mostraram
satisfeitos ao reconhecer que

ele era inteligente.

- O gênio pode ser vizinho da loucura - enunciou o doutor e, se a
princesa, ávida por

instruir-se, insistia, ele nada mais dizia, já que esse axioma era tudo
o que sabia sobre o gênio e,

além disso, não lhe parecia tão demonstrado como tudo o que se
referisse à febre tifóide e ao

artritismo. E como se tornara orgulhoso e permanecera mal-
educado:



- Nada de perguntas, princesa, não me interrogue, estou à beira-
mar para um descanso.

Aliás, a senhora não me compreenderia, pois não sabe medicina. -

E a princesa se calava, desculpando-se, achando Cottard um homem
encantador e

compreendendo que as celebridades nem sempre são abordáveis.

Nesse primeiro período, tinham portanto achado o Sr. de Charlus
inteligente, apesar de

seu vício (ou aquilo que geralmente se chama desse modo). Agora,
sem perceberem, era devido

a esse vício que o achavam mais inteligente que os outros. As
máximas mais simples que,

habilmente provocado pelo universitário ou o escultor, o Sr. de
Charlus enunciava acerca do amor,

do ciúme, da beleza, por causa da experiência singular, secreta,
refinada e monstruosa em que as

havia haurido, assumiram para os fiéis aquele encanto do exotismo
que uma psicologia, análoga à

que nos tem oferecido o tempo todo a nossa literatura dramática,
adquire numa peça da Rússia

ou do Japão representada por artistas desses países. Arriscavam
ainda, quando ele não estava

ouvindo, um gracejo de mau gosto:

- Oh! - cochichava o escultor, ao ver um jovem empregado de longos
cílios de bailarina



indiana e que o Sr. de Charlus não pudera evitar de encarar. - Se o
barão se põe a namorar o

fiscal, não estaremos perto de chegar, pois o trem irá de marcha a
ré. Olhem só a forma como ele

o encara; já não é num trenzinho de ferro que estamos, é num
funicular. -

Mas, no fundo, se o Sr. de Charlus não comparecia, ficavam quase
decepcionados de

viajar apenas entre pessoas comuns, e de não terem junto deles
aquele personagem pintalgado,

pançudo, semelhante a alguma caixa de proveniência exótica e
suspeita, que deixa escapar o

curioso odor de frutas, às quais o simples pensamento de provar nos
causaria náuseas. Desse

ponto de vista, os fiéis do sexo masculino tinham satisfações mais
vivas, no curto pedaço do

trajeto que se fazia entre Saint-Martin-du-Chêne, onde embarcava o
Sr. de Charlus, e Doncieres,

estação em que Morel se juntava a nós. Pois, enquanto o violinista
não se achava presente (e se

as senhoras e Albertine, formando grupo à parte para não
incomodar a conversa, mantinham-se

afastadas), o Sr. de Charlus, para não parecer que evitava certos
assuntos, não se constrangia de

falar daquilo "que se convencionou chamar os maus costumes".
Albertine não podia constrangê-



lo, pois estava sempre com as senhoras, por deferência de moça que
não quer que sua presença

restrinja a liberdade da conversa. Ora, eu suportava com facilidade o
não tê-la a meu lado, com a

condição, porém, de que permanecesse no mesmo vagão. Pois eu,
que não mais sentia ciúme

nem quase amor por ela, não pensava no que fazia Albertine nos
dias em que não a via; em

compensação, quando estava ali, um simples tabique que, a rigor,
pudesse dissimular uma

traição, era-me insuportável e, se ela ia com as senhoras para o
compartimento vizinho, ao fim de

um momento, sem poder ficar no mesmo lugar, arriscando-me a
constranger o interlocutor, fosse

Brichot, Cottard ou Charlus, e a quem não podia explicar o motivo
de minha saída, eu me

levantava, deixava-os ali e, para ver se não havia nada de anormal,
passava para o outro lado.

Até Doncieres, o Sr. de Charlus, sem medo de escandalizar, falava às
vezes muito

cruamente dos costumes que ele declarava, por sua conta, não
achar nem bons nem maus.

Fazia-o por habilidade, para mostrar sua largueza de espírito,
persuadido como estava de que os

seus não despertavam nenhuma suspeita entre os fiéis. Acreditava
que havia no universo



algumas pessoas que, conforme uma expressão que mais tarde se
lhe tornou familiar, "tinham

opinião assente a seu respeito". Mas ele imaginava que essas
pessoas não passavam de três ou

quatro e que não havia nenhuma delas no litoral da Normandia. Essa
ilusão pode espantar,

provindo de alguém tão fino, tão inquieto. Mesmo quanto aos que
supunha mais ou menos

informados, gabava-se de que o fossem apenas de modo vago, e
tinha a pretensão, segundo

alguém lhe dissesse tal ou qual coisa, de pôr essa pessoa fora das
suposições de um interlocutor

que, por polidez, fingia aceitar suas palavras. Mesmo desconfiando
do que eu podia saber ou

supor a seu respeito, pensava que essa opinião, que julgava ser
muito mais antiga de minha parte

do que o era na realidade, fosse geral, e que lhe bastava negar este
ou aquele detalhe para ser

acreditado, quando pelo contrário, se o conhecimento do conjunto
precede sempre o dos

detalhes, facilita infinitamente a investigação destes e, tendo
destruído o poder de invisibilidade, já

não permite ao dissimulador ocultar o que lhe agrada. Na verdade,
quando o Sr. de Charlus,

convidado para jantar por um certo fiel ou um certo amigo dos fiéis,
fazia os mais complicados



rodeios para incluir o nome de Morel em meio aos nomes de dez
pessoas que citava, não

suspeitava que aos motivos sempre diversos que dava do prazer ou
da comodidade que sentiria

aquela noite em ser convidado juntamente com ele, seus anfitriões,
aparentando acreditá-lo

piamente, substituíam todos os motivos por um só, sempre o
mesmo, e que o barão julgava

ignorado por eles, ou seja, que ele o amava. Da mesma forma, a
Sra. Verdurin, parecendo

sempre admitir totalmente os motivos meio artísticos, meio
humanitários, que o Sr. de Charlus lhe

dava acerca do interesse que tinha por Morel, não cessava de
agradecer ao barão, emocionada, a

tocante generosidade, dizia, que ele mostrava pelo violinista. Ora,
qual seria o espanto do Sr. de

Charlus se, num dia em que ele e Morel estavam atrasados e não
haviam chegado pelo trem,

ouvisse a Patroa dizer:

- Só estamos esperando essas senhoritas. -

Tanto mais estupefato ficaria o barão, pois que, não saindo de La
Raspeliere, fazia ali o

papel de capelão, de abade do repertório, e às vezes (quando Morel
tinha quarenta e oito horas



de licença), dormia lá dois dias seguidos. A Sra. Verdurin lhes dava
então dois quartos com

comunicação interna e, para deixá-los à vontade, dizia:

- Se desejarem tocar música, não se acanhem; as paredes são como
as de uma fortaleza,

não há ninguém no andar dos senhores, e meu marido tem sono de
pedra. -

Nesses dias, o Sr. de Charlus substituía a princesa, indo pegar os
novatos na estação;

desculpava a Sra. Verdurin de não ter vindo por causa de um estado
de saúde, que ele descrevia

tão bem que os convidados entravam com uma cara de circunstância
e soltavam uma exclamação

de espanto ao encontrar a Patroa de pé e bem disposta, num
vestido semidecotado. Pois o Sr. de

Charlus, para a Sra. Verdurin, tornara-se momentaneamente o fiel
dos fiéis, uma segunda

princesa Sherbatoff. De sua posição mundana ela estava bem menos
segura do que da posição

da princesa, imaginando que, se esta só desejava freqüentar o
pequeno núcleo, era por desprezo

aos outros, e predileção por ele. Como semelhante ficção era própria
dos Verdurin, que

consideravam aborrecidos aqueles a quem não podiam freqüentar,
era incrível que a Patroa



pudesse julgar a princesa uma alma de aço que detestava a vida
chique. Mas não desistia e

estava certa de que era com sinceridade e pelo gosto das coisas
intelectuais que a grande dama

também não freqüentava os aborrecidos. Aliás, para os Verdurin, o
número destes diminuía. A

vida dos banhos de mar tirava a uma apresentação as
conseqüências para o futuro que se

poderia recear em Paris. Homens brilhantes que tinham ido sem a
mulher a Balbec, o que

facilitava tudo, davam os primeiros passos na Raspeliere e, de
aborrecidos, tornavam-se

requintados. Foi o caso do príncipe de Guermantes, a que todavia a
ausência da princesa não

teria decidido a ir "como solteiro" à casa dos Verdurin, se o ímã do
dreyfusismo não fosse tão

poderoso que o fizesse galgar de um só impulso as encostas que
levam a Raspeliere, infelizmente

num dia em que a Patroa havia saído. A Sra. Verdurin não estava
bem certa de que ele e o Sr. de

Charlus pertencessem à mesma sociedade. O barão afirmara que o
duque de Guermantes era

seu irmão, mas aquilo talvez fosse mentira de um aventureiro. Por
mais elegante que ele se

mostrasse, por mais amável, por mais "fiel" quanto aos Verdurin, a
Patroa hesitava quase em



convidá-lo com o príncipe de Guermantes. Consultou Ski e Brichot:

- O barão e o príncipe de Guermantes; será que funciona?

- Meu Deus, senhora, quanto a um dos dois creio que posso dizer...

- Mas, um dos dois, de que pode me adiantar? - replicara a Sra.
Verdurin, irritada. - Eu lhes

pergunto se dará certo os dois juntos?

- Ah, senhora, eis uma coisa que é bem difícil de saber. -

A Sra. Verdurin não punha qualquer malícia naquilo. Estava certa dos
costumes do barão,

mas, quando se expressava desse modo, não pensava neles, mas
simplesmente em saber se

poderiam convidar juntos o príncipe e o Sr. de Charlus, se aquilo
combinava. Não punha nenhuma

intenção malévola no emprego dessas frases feitas e que os
"pequenos clãs" artísticos

favorecem. Para pavonear-se com o Sr. de Guermantes, desejava
levá-lo, na tarde que se

seguiria ao almoço, a uma festa de caridade na qual marinheiros da
costa representariam uma

aparelhagem. Mas, não tendo tempo de se ocupar de tudo, delegou
suas funções ao fiel dos fiéis,

ao barão.

- O senhor compreende, não é necessário que eles fiquem imóveis
feito mexilhões, é



preciso que não deixem de ir e vir, para que se veja a confusão, não
sei o nome disso tudo. Mas o

senhor, que vai muitas vezes ao porto de Balbec-Plage, poderia
muito bem mandar fazer um

ensaio sem se cansar. O senhor deve ser muito mais entendido do
que eu, Sr. de Charlus, em

fazer funcionar os marujinhos. Mas, afinal, estamos tendo muito
trabalho com o Sr. de

Guermantes. Talvez seja um imbecil do Jockey. Oh, meu Deus, falei
mal do Jockey e parece-me

que me lembro que o senhor é sócio. Ei, barão, não me responde,
será que é mesmo sócio? Não

quer sair conosco? Veja, aqui está um livro que recebi, acho que
pode lhe interessar. É de

Roujon. O título é bonito: Entre os homens.

De minha parte, estava muito satisfeito de que o Sr. de Charlus
substituísse tantas vezes a

princesa Sherbatoff, pois não me achava de bem com esta, por um
motivo a um tempo

insignificante e profundo. Um dia em que estava no trenzinho, como
de costume cumulando de

amabilidades a princesa Sherbatoff, vi embarcar a Sra. de
Villeparisis. Com efeito, esta viera

passar algumas semanas na casa da princesa de Luxemburgo, mas,
preso à necessidade



cotidiana de ver Albertine, eu jamais respondera aos múltiplos
convites da marquesa e de sua

régia anfitriã. Senti remorsos ao ver a amiga de minha avó e, por
puro dever (sem deixar a

princesa Sherbatoff), conversei com ela durante muito tempo. De
resto, ignorava absolutamente

que a Sra. de Villeparisis sabia perfeitamente quem era a minha
vizinha, mas que não desejava

conhecê-la. Na estação seguinte, a Sra. de Villeparisis deixou o
vagão, e eu até me censurei por

tê-la ajudado a descer; fui sentar-me ao lado da princesa. Porém dir-
se-ia cataclismo freqüente

nas pessoas cuja posição é pouco sólida e que temem que a gente
haja ouvido falar mal delas e

as despreze que ocorrera uma mudança. Mergulhada na sua Revue
des Deux Mondes, a Sra.

Sherbatoff mal respondeu com o canto da boca às minhas perguntas
e acabou por me dizer que

eu lhe causava uma enxaqueca. Eu nada entendia do meu crime.
Quando disse adeus à princesa,

o sorriso habitual não iluminou o seu rosto, uma seca saudação
abaixou o seu queixo, ela nem

sequer me estendeu a mão e desde aí nunca mais voltou a falar-me.
Mas deve ter falado aos

Verdurin e não sei para dizer o quê, pois sempre que eu perguntava
a eles se não deveria fazer



uma gentileza à princesa Sherbatoff, eles em coro se precipitavam:

- Não! Não! Não! Sobretudo isso! Ela não gosta de amabilidades! -

Não o faziam para me ver rompido com ela, mas a princesa
conseguira que acreditassem

ser insensível às amabilidades, uma alma inacessível às vaidades
deste mundo. É preciso ter

visto o político que passa por ser o mais íntegro, o mais
intransigente, o mais inabordável desde

que está no poder; é preciso tê-lo visto no tempo de sua desgraça,
mendigar timidamente, com

um sorriso radiante de apaixonado, o cumprimento altivo de um
jornalista qualquer; é preciso ter

visto o aprumo de Cottard (que seus novos clientes tomavam por
uma barra de ferro), e saber de

que despeitos amorosos, de que fracassos de esnobismo eram feitos
a aparente altivez, o anti-

esnobismo universalmente admitido da princesa Sherbatoff, para
compreender que na

humanidade a regra que comporta exceções, e claro que os duros
são frágeis repelidos, e que os

fortes, sem se preocuparem se são queridos ou não, são os únicos
que possuem essa doçura que

o vulgo toma por fraqueza. Ademais, não devo julgar severamente a
princesa Sherbatoff. Seu

caso é tão freqüente!



Um dia, no enterro de um Guermantes, um homem notável a meu
lado me mostrou um

senhor esbelto e dotado de um rosto bonito.

- De todos os Guermantes - disse o meu vizinho -, este é o mais
extraordinário, o mais

singular. É o irmão do duque. -

Respondi-lhe imprudentemente que se equivocava, que aquele
senhor, sem qualquer

parentesco com os Guermantes, se chamava Fournier-Sarloveze. O
homem notável voltou-me as

costas e daí em diante nunca mais me cumprimentou.

Um grande músico, membro do Instituto, alto dignitário oficial e que
conhecia Ski, passou

por Arembouville, onde tinha uma sobrinha, e compareceu a uma
quarta-feira na casa dos

Verdurin. O Sr. de Charlus mostrou-se particularmente amável com
ele (a pedido de Morel) e

sobretudo para que, quando de regresso a Paris, o acadêmico lhe
permitisse assistir a diversas

sessões privadas, ensaios, etc., em que tocava o violinista. O
acadêmico, lisonjeado e aliás

pessoa encantadora, prometeu e cumpriu a promessa. O barão ficou
muito comovido com todas

as gentilezas que esse personagem (que aliás, de sua parte, amava
profunda e exclusivamente



as mulheres) teve para com ele, com todas as facilidades que lhe
proporcionou para ver Morel em

lugares oficiais, onde os profanos não entram, com todas as
oportunidades oferecidas pelo

célebre artista ao jovem virtuoso para se apresentar; fazer-se
conhecido, designando-o, de

preferência a outros de igual talento, para audições que deviam ter
uma repercussão especial.

Mas o Sr. de Charlus não desconfiava que devia tanto maior
reconhecimento ao mestre, visto que

este, duplamente merecedor, ou, se preferem, duas vezes culpado,
não ignorava coisa alguma

acerca das relações entre o violinista e seu nobre protetor. Ele as
favoreceu, certamente sem

simpatia por elas, não podendo compreender outro amor que não o
da mulher, que havia

inspirado toda a sua música, mas por indiferença moral,
complacência e servilismo profissionais,

amabilidade mundana, esnobismo. Quanto às dúvidas sobre o
caráter dessas relações, tinha-as

tão poucas que, desde o primeiro jantar em La Raspeliere,
perguntara a Ski, falando do Sr. de

Charlus e de Morel como se falasse de um homem e sua amante:

- Faz muito tempo que estão juntos? -



Porém, mundano demais para deixar transparecer fosse o que fosse
aos interessados,

pronto, se aparecessem falatórios entre os colegas de Morel, a
reprimi-los e a tranqüilizar Morel,

dizendo-lhe paternalmente:

- Dizem isso de todo mundo, hoje em dia -, não deixou de cumular o
barão de gentilezas

que este achava encantadoras, embora naturais, incapaz de supor
no ilustre mestre tanto vício ou

tanta virtude. Pois as palavras que se diziam na ausência do Sr. de
Charlus, as insinuações sobre

Morel, ninguém era de alma tão baixa que fosse repeti-las. E no
entanto, esta simples situação

basta para mostrar que mesmo esta coisa universalmente
desacreditada, que em parte alguma

encontraria um defensor o mexerico; também ele, ou que tenha por
objeto a nós mesmos e se nos

torne desse modo particularmente desagradável, ou que nos informe
sobre um terceiro algo que

ignorávamos, tem seu valor psicológico. Ele impede o espírito de
adormecer sobre a visão artificial

do que julga serem as coisas e que não passa da aparência destas.
Revira esta última com a

destreza mágica de um filósofo idealista e rapidamente nos
apresenta uma ponta insuspeitada do



avesso do tecido. Poderia o Sr. de Charlus imaginar estas palavras
ditas por certa amável

parenta:

- Como queres que Mémé esteja apaixonado por mim? Então
esqueces que sou uma

mulher?! -

E, no entanto, ela nutria uma amizade verdadeira e profunda pelo
barão. Como então

espantar-se, no caso dos Verdurin, com cuja bondade e afeto ele
não tinha direito nenhum de

contar, de que as palavras que diziam longe dele (e não foram só
palavras, conforme se verá)

fossem tão diversas do que ele imaginava, ou seja, simples reflexo
das que ouvia quando se

achava presente? Somente estas ornavam de inscrições afetuosas o
pequeno pavilhão ideal onde

por vezes o Sr. de Charlus vinha sonhar sozinho, quando por um
instante introduzia a sua

imaginação na idéia que os Verdurin faziam dele. Ali a atmosfera é
tão simpática, tão cordial, o

repouso tão reconfortante, que, quando o Sr. de Charlus, antes de
adormecer, vinha ali descansar

um momento de suas preocupações, nunca saía sem um sorriso.
Mas, para cada um de nós, esse



gênero de pavilhão é dúplice: diante daquele que julgamos ser o
único existe outro, normalmente

invisível para nós, o verdadeiro, simétrico em relação ao que
conhecemos, porém muito diferente

e cuja ornamentação, em que não achamos nada do que
esperávamos ver, nos assombraria

como se fosse feita com os símbolos odiosos de uma hostilidade
insuspeitada. Que pasmo para o

Sr. de Charlus, se ele penetrasse num desses pavilhões adversos
graças a um mexerico, como

por uma dessas escadas de serviço onde, à porta dos apartamentos,
são rabiscados a carvão

grafitos obscenos por fornecedores descontentes ou criados
despedidos! Mas, da mesma forma

como somos privados desse senso de orientação de que são dotados
certos pássaros, falta-nos o

sentido da visibilidade, como o das distâncias, e julgamos estar
próxima a atenção interessada de

pessoas que, pelo contrário, jamais pensam em nós, e não
suspeitamos que, durante esse tempo,

somos para os outros a sua única preocupação. Assim, o Sr. de
Charlus vivia iludido como o peixe

que julga que a água em que nada se estende para além do vidro de
seu aquário, que lhe

apresenta o reflexo dessa água, ao passo que não vê a seu lado, na
sombra, o passeante



divertido que segue suas evoluções ou o piscicultor todo-poderoso
que, no momento imprevisto e

fatal, diverso desse momento em relação ao barão (para quem o
piscicultor, em Paris, será a Sra.

Verdurin), irá tirá-lo sem piedade do ambiente em que gostava de
viver para arremessá-lo a outro.

De resto, os povos, na qualidade de coleções de indivíduos, podem
oferecer exemplos mais

ampliados, porém idênticos em cada uma de suas partes, desta
cegueira profunda, obstinada e

desconcertante. Até aqui, se ela fora causa de que o Sr. de Charlus
mantivesse, no pequeno clã,

conversas de uma habilidade inútil ou de uma audácia que fazia
sorrir às escondidas, ainda não

tivera para ele, nem deveria tê-lo em Balbec, conseqüências graves.
Um pouco de albumina, de

açúcar, de arritmia cardíaca não impede que a vida continue de
modo normal para aquele que

nem sequer percebe isso, enquanto que só o médico vê no caso um
presságio de catástrofes. No

momento presente, o gosto platônico ou não do Sr. de Charlus por
Morel somente impelia o barão

a dizer de bom grado, na ausência de Morel, que o achava muito
bonito, pensando que isso será

ouvido com toda a inocência, e nisso agia como um homem fino
que, chamado a depor diante do



tribunal, não se acanhará de entrar em detalhes que aparentemente
lhe são desvantajosos, mas

que, por isso mesmo, têm maior naturalidade e menos vulgaridade
do que os protestos

convencionais de um réu de teatro. Com a mesma liberdade, sempre
entre Doncieres-Oeste e

Saint-Martin-du-Chêne ou vice-versa; o Sr. de Charlus falava de bom
grado acerca das pessoas

que, segundo parece, têm costumes bem estranhos, e até mesmo
acrescentava:

- Afinal de contas, digo "estranhos" não sei por quê, pois isso nada
possui de tão estranho

-para mostrar a si próprio como se sentia à vontade com seu
público. E ele o era de fato, com a

condição de que fosse ele a tomar a iniciativa das operações e
soubesse que a galeria estava

muda e risonha, desarmada pela credulidade ou pela boa educação.
Quando o Sr. de Charlus não

falava de sua admiração pela beleza de Morel, como se não tivesse
nenhuma relação com um

gosto chamado vício, tratava desse vício, mas como se de modo
algum fosse o seu. Por vezes até

não hesitava em chamá-lo pelo seu nome. Como, depois de haver
observado a bela

encadernação de seu Balzac, eu lhe perguntasse o que preferia na
Comédia Humana, respondeu-



me, dirigindo seu pensamento para uma idéia fixa:

- Tanto faz, as pequenas miniaturas, como O Cura de Tours e A
Mulher Abandonada, ou

os grandes afrescos, como a série das Ilusões Perdidas. Como! Não
conhece as Ilusões

Perdidas? É tão belo! O momento em que Carlos Herrera indaga o
nome do castelo pelo qual está

passando a sua caleche: é Rastignac, a moradia do rapaz a quem ele
amou outrora. E o abade

nesse momento cai num devaneio que Swann denominava, o que
era bem espirituoso, a " Tristeza

de Olímpio" da pederastia. E a morte de Lucien! Já não me lembro
qual foi o homem de gosto que

teve esta resposta, a quem lhe perguntava que acontecimento mais
o afligira em toda a sua vida:

" A morte de Lucien de Rubempré em Esplendores e Misérias".

["Tristeza de Olímpio" é um célebre poema de Victor Hugo, em que
o poeta revê com melancolia

os locais onde principiou seu amor por Juliette Drouet. (N. do T)]

- Sei que Balzac vai passando muito bem este ano, como no ano
passado o pessimismo -

interrompeu Brichot. - Mas com o risco de entristecer as almas
atacadas de deferência

balzaquiana, sem pretender, Deus me livre!, o papel de guarda das
letras e abrir processo contra



erros de gramática, confesso que o copioso improvisador de quem o
senhor parece sobrestimar

singularmente as espantosas elucubrações, pareceu-me sempre um
escriba insuficientemente

meticuloso. Eu li estas Ilusões Perdidas de que nos fala, barão,
torturando-me para atingir um

fervor de iniciado, e confesso com toda a simplicidade de alma que
esses romances-folhetins

redigidos em pathos, em algaravia dupla ou tripla ("Esther feliz",
"Aonde levam os maus

caminhos", "Por quanto o amor fica aos velhos"), sempre me deram
o efeito dos mistérios de

Rocambole, promovido por inexplicável favor à condição precária de
obra-prima.

- O senhor diz isso porque não conhece a vida - retrucou o barão,
duplamente irritado, pois

sentia que Brichot não haveria de compreender suas razões de
artista nem quaisquer outras.

- Entendo perfeitamente - respondeu Brichot- que, para falar como
mestre Rabelais, o

senhor quer dizer que sou muito sorbonagra, sorbonícola e
sorboniforme.19 Entretanto, assim

como os camaradas, gosto que um livro dê impressão de sinceridade
e de vida, não sou desses

clérigos...



[Brichot sem ligar para adjetivos usados por Rabelais para debicar
dos universitários da Sorbonne.

(N. do T)]

- O quarto de hora de Rabelais - interrompeu Cottard, com um ar
não mais de dúvida, mas

de espirituosa segurança - ... que fazem voto de literatura seguindo
a regra da Abbaye-aux-Bois,

na obediência do Sr. visconde de Chateaubriand, grande mestre do
chique, segundo a regra

estrita dos humanistas. O Sr. visconde de Chateaubriand

- Chateaubriand com batatas? - interrompeu o doutor Cottard. - É
ele o patrono da

confraria - continuou o gracejo do doutor, o qual em compensação,
alarmado pela frase do

universitário, olhou inquieto para o Sr. de Charlus. Era uma falta de
tato de Brichot, segundo

Cottard, cujo trocadilho fizera aflorar um fino sorriso aos lábios da
princesa Sherbatoff.

- Com o professor, a ironia mordaz do perfeito cético jamais perde os
seus direitos - disse

ela por amabilidade e para mostrar que a "palavra" do médico não
lhe passara despercebida.

- O sábio é forçosamente cético - respondeu o doutor.

- Que sei eu? "Conhece-te a ti mesmo." dizia Sócrates. É muito
justo, o excesso é um



defeito em tudo. Mas fico embasbacado quando penso que bastou
isso para fazer durar o nome

de Sócrates até nossos dias. O que existe nessa filosofia? Pouca
coisa, em suma. Quando se

pensa que Charcot e outros realizaram trabalhos mil vezes mais
notáveis, e que pelo menos se

apóiam em alguma coisa, a respeito da supressão do reflexo pupilar
como síndrome da paralisia

geral, e que estão quase esquecidos! Em suma, Sócrates não é
extraordinário. Trata-se de

pessoas que não tinham nada para fazer, que passavam o dia inteiro
a passear, a discutir. É

como Jesus Cristo: Amai-vos uns aos outros... Muito bonito!

- Meu amigo... - implorou a Sra. Cottard.

- Naturalmente a minha mulher protesta, todas elas são umas
neuróticas.

- Mas, meu doutorzinho, eu não sou neurótica - murmurou a Sra.
Cottard.

- Como? Ela não é neurótica? Quando seu filho está doente, ela
apresenta fenômenos de

insônia. Mas, afinal, reconheço que Sócrates e o resto são
necessários para uma cultura superior,

para se obter talentos de exposição. Costumo citar sempre a meus
alunos no primeiro ano. O

padre Bouchard, que soube disso, felicitou-me.



- Não sou dos cultores da forma pela forma e também não
entesouraria como poesia a

rima milionária - retorquiu Brichot. - Mas ainda assim A Comédia
Humana (bem pouco humana) é

por demais o oposto dessas obras em que a arte excede o fundo,
como diz a besta do Ovídio. E é

permitido preferir uma trilha a meia encosta, que leve ao curato de
Meudon ou à ermida de

Ferney, a igual distância da Vallée-aux-Loups, onde Renê cumpria
magnificamente os deveres de

um pontificado sem mansuetude, e Jardies, onde Honoré de Balzac,
atormentado pelos esbirros,

não parava de cacografar para uma polonesa, como apóstolo zeloso
da algaraviada.

- Chateaubriand está muito mais vivo do que o senhor diz, e Balzac
mesmo assim é um

grande escritor - respondeu o Sr. de Charlus, ainda por demais
impregnado do gosto de Swann

para não se sentir irritado com Brichot - e Balzac conheceu até
mesmo essas paixões que todo

mundo ignora ou só estuda para as difamar. Sem voltar a falar das
imortais Ilusões Perdidas,

Sarrazine, A Menina dos Olhos de Ouro, Uma Paixão no Deserto, até
a bastante enigmática A

Falsa Amante salta em meu apoio. Quando eu falava a Swann sobre
esse aspecto "fora da



natureza" de Balzac, ele me dizia: - O senhor é da mesma opinião de
Taine. Eu não tive a honra

de conhecer o Sr. Taine - acrescentou o Sr. de Charlus (com esse
hábito irritante do "senhor" inútil

que têm as pessoas da sociedade, como se julgassem que, tachando
de senhor a um grande

escritor, lhe conferiam uma honra, talvez guardassem as distâncias e
davam a entender que o não

conheciam) eu não conhecia o Sr. Taine, mas me sentia muito
honrado de ser da mesma opinião

que ele. -

Aliás, malgrado esses ridículos hábitos mundanos, o Sr. de Charlus
era muito inteligente, e

é provável que, se algum casamento antigo tivesse estabelecido
laços entre a sua família e a de

Balzac, ele teria sentido (de resto, não menos que Balzac) uma
satisfação de que, no entanto, não

poderia deixar de vangloriar-se como de um sinal de admirável
condescendência.

Às vezes, na estação seguinte a Saint-Martin-du-Chêne, rapazes
embarcavam no trem. O

Sr. de Charlus não podia deixar de olhá-los, mas como abreviava e
disfarçava a atenção que lhes

prestava, esta parecia ocultar um segredo, mais especial até que o
verdadeiro; dir-se-ia que o



barão os conhecia; deixava-o transparecer contra a sua vontade,
depois de ter aceito o seu

sacrifício, antes de virar-se para nós, como esses meninos que,
devido a uma briga dos pais,

foram proibidos de cumprimentar seus camaradas, mas que, ao se
encontrarem, não podem

deixar de erguer a cabeça antes de recair sob a férula do preceptor.
À expressão grega de que o

Sr. de Charlus, falando de Balzac, fizera seguir a alusão à "Tristeza
de Olímpio" em Esplendores e

Misérias, Ski, Brichot e Cottard se entreolharam com um sorriso,
talvez menos irônico de que

impregnado da satisfação que sentiriam os convivas que tivessem
conseguido que Dreyfus

falasse sobre o seu próprio caso, ou a imperatriz do seu reinado.
Contavam levá-lo um pouco

mais adiante no assunto, mas já estávamos em Doncieres, onde
Morel se reuniria a nós. Diante

dele, o Sr. de Charlus vigiava cuidadosamente a sua conversa, e,
quando Ski desejou fazê-lo

voltar ao amor de Carlos Herrera por Lucien de Rubempré, o barão
mostrou-se contrariado,

misterioso, e por fim (vendo que não o escutavam), assumiu o ar
severo e justiceiro de um pai que

ouvisse dizer indecências diante da filha. Tendo Ski teimado um
pouco para que ele continuasse,



o Sr. de Charlus, de olhos fora das órbitas, erguendo a voz, disse em
tom significativo e

apontando para Albertine, que todavia não podia escutar-nos,
ocupada em conversar com a Sra.

Cottard e a princesa Sherbatoff, e no tom ambíguo de alguém que
pretende dar uma lição a

pessoas mal-educadas:

- Creio que não faltará ocasião de falar dessas coisas que podem
interessar a essa moça.

Mas eu compreendi perfeitamente que, para ele, a "moça" não era
Albertine e sim Morel;

mais tarde, aliás, comprovou ele a justeza da minha interpretação,
com as frases de que se serviu

ao pedir que não mais se conversasse sobre tais assuntos na
presença de Morel.

- O senhor sabe - disse-me ele, falando do violinista - que ele
absolutamente não é o que

poderiam acreditar; é um menino muito honrado, que sempre teve
muito juízo, um menino muito

sério. -

Sentia-se por essas palavras que o Sr. de Charlus considerava a
inversão sexual como um

perigo tão ameaçador para os jovens como a prostituição para as
mulheres, e que se ele se servia



do epíteto de "sério" para Morel, era no mesmo sentido que tem
quando aplicado a uma

operariazinha. Então Brichot, para mudar de conversa, perguntou se
eu pretendia ficar ainda

muito tempo em Incarville. Por mais que eu lhe tivesse observado
várias vezes que não morava

em Incarville, mas em Balbec, ele recaía sempre no mesmo erro,
pois era sob o nome de

Incarville, ou Balbec-lncarville, que designava aquela parte do litoral.
Assim, há pessoas que falam

da mesma coisa que nós, chamando-as por nomes um pouco
diferentes. Certa dama do faubourg

Saint-Germain me perguntava sempre, quando queria falar da
duquesa de Guermantes, se fazia

muito tempo que eu não via Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, e o
resultado é que eu não compreendia

no primeiro instante. Provavelmente, houvera um tempo em que,
chamando-se Oriane uma

parenta da Sra. de Guermantes, chamavam a esta de Oriane-
Zénaïde para evitar confusões.

Talvez também houvesse no começo apenas uma estação em
Incarville, e de onde se ia de carro

até Balbec.

- De que estavam falando, então? - indagou Albertine, espantada
com o tom solene de pai



de família que o Sr. de Charlus acabara de assumir.

- De Balzac - apressou-se a responder o barão - e você hoje está
precisamente com a

toalete da princesa de Cadignan, não a primeira, a do jantar, mas a
segunda. -

Esta circunstância decorria de que, para escolher as toaletes de
Albertine, eu me inspirava

no gosto que ela havia formado graças a Elstir, o qual muito
apreciava uma sobriedade que

poderia chamar-se britânica, não fosse temperada de uma certa
doçura, certa languidez francesa.

Na maioria das vezes, seus vestidos prediletos ofereciam aos olhos
uma harmoniosa combinação

de tons cinzentos, como a de Diane de Cadignan. Não havia
ninguém como o Sr. de Charlus para

saber apreciar em seu justo valor as toaletes de Albertine; logo em
seguida, seus olhos

descobriam o que lhes formava a raridade, o valor; jamais teria dito
o nome de um tecido em vez

de outro, e reconhecia os costureiros. Só que apreciava para as
mulheres um pouco mais de

brilho e de cor do que o tolerado por Elstir. Assim, naquela noite,
lançou-me ela um olhar meio

risonho, meio inquieto, franzindo seu narizinho róseo de gata. Com
efeito, cruzada sobre sua saia



de crepe da China cinzenta, sua jaqueta de cheviote cor-de-cinza
fazia crer que Albertine

estivesse toda de gris. Mas, fazendo-me sinal para que a ajudasse,
pois suas mangas bufantes

precisavam ser abaixadas ou erguidas para tirar ou botar sua
jaqueta, Albertine despiu esta e,

como essas mangas eram escocesas de um tom muito suave, róseo,
azul pálido, esverdeado,

furta-cor, foi como se num céu cinzento se formasse um arco-íris. E
ela se perguntava se aquilo

iria agradar ao Sr. de Charlus.

- Ah! - exclamou este encantado - eis um raio de luz, um prisma de
cores. Apresento-lhe os

meus cumprimentos.

- Mas este Senhor aqui é que possui todos os méritos - respondeu
gentilmente Albertine,

designando-me, pois gostava de mostrar o que lhe provinha de
minha parte.

- Só as mulheres que não sabem se vestir é que receiam a cor -
continuou o Sr. de

Charlus. - Pode-se ser deslumbrante sem vulgaridade, e suave sem
ser insosso. Além disso, você

não tem os mesmos motivos que a Sra. de Cadignan para querer
parecer desligada da vida, pois



era a idéia que ela desejava incutir em d'Arthez com essa toalete
gris. -

Albertine, a quem interessava essa muda linguagem dos vestidos,
fez perguntas ao Sr. de

Charlus acerca da Princesa de Cadignan.

- Oh, é uma novela refinada - disse o barão num tom sonhador.

- Conheço o jardinzinho em que Diane de Cadignan passeava com a
Sra. d'Espard. É o

jardim de uma de minhas primas.

- Todas essas questões do jardim de sua prima – murmurou Brichot
a Cottard - podem,

assim como a sua genealogia, ter importância para este excelente
barão. Mas que interesse tem

isso para nós, que não temos o privilégio de passear nele, nem
conhecemos essa dama e não

possuímos títulos de nobreza? -

Pois Brichot não imaginava que fosse possível alguém interessar-se
por um vestido ou um

jardim como por uma obra de arte, e que era como em Balzac que o
Sr. de Charlus revia as

pequenas alamedas da Sra. de Cadignan. O barão continuou:

- Mas o senhor a conhece - disse-me ele, falando daquela prima e
para me lisonjear,



dirigindo-se a mim como a alguém que, exilado no pequeno clã, se
não era propriamente de seu

mundo para o Sr. de Charlus, ao menos o freqüentava. - Em todo
caso, deve tê-la visto na casa

da Sra. de Villeparisis.

- A marquesa de Villeparisis, a quem pertence o castelo de
Baucreux? - perguntou Brichot

com ar submisso.

- Sim, conhece-a? - indagou secamente o barão.

- De forma alguma - respondeu Brichot -, mas nosso colega Norpois
passa, todos os anos,

uma parte de suas férias em Baucreux. Já tive ocasião de lhe
escrever para lá. -

Disse eu a Morel, pensando interessar-lhe, que o Sr. de Norpois era
amigo de meu pai.

Mas nenhum movimento de seu rosto mostrou que ele tivesse
ouvido, de tal modo considerava

meus pais como gente sem importância, e que não estavam muito
longe do que havia sido o meu

tio-avô, em cuja casa o pai dele fora criado de quarto e que; aliás,
contrariamente ao restante da

família, como gostava de "fazer encrencas", deixara em seus criados
uma recordação fascinante.

- Parece que a Sra. de Villeparisis é uma mulher superior; porém,
nunca me foi dado julgá-lo por



mim mesmo, assim como o resto dos meus colegas. Pois Norpois,
que aliás é cheio de cortesia e

afabilidade no Instituto, não apresentou nenhum de nós à
marquesa. Não sei de ninguém

recebido por ela, a não ser o nosso amigo Thureau-Dangin, que
tinha com ela antigas relações de

família, e também Gaston Boissier, a quem ela desejou conhecer
devido a um estudo que a

interessava muito especialmente. Jantou lá uma vez e voltou
fascinado. E o fato é que a Sra.

Boissier não foi convidada.

A esses nomes, Morel sorriu enternecido:

- Ah, Thureau-Dangin - disse-me ele, tão interessado agora como
fora indiferente ao ouvir

falar do marquês de Norpois e de meu pai. - Thureau-Dangin e seu
tio formavam um bom par de

amigos. Quando uma dama queria um bom lugar para uma recepção
da Academia, o seu tio dizia:

"Escreverei a Thureau-Dangin." E naturalmente o lugar era logo
enviado, pois bem compreende

que ele não negaria coisa alguma a seu tio, que se desforraria de
volta. Diverte-me igualmente

ouvir o nome de Boissier, pois era lá que seu tio-avô mandava
comprar todos os presentes para



as senhoras no Ano-Novo. Sei disso, pois conheço a pessoa
encarregada de fazê-lo. -

Fazia mais que conhecê-la, era o pai dele. Algumas das lembranças
afetuosas de Morel à

memória de meu tio ligavam-se ao fato de que não tencionávamos
permanecer sempre no

palacete de Guermantes, aonde só fôramos morar por causa da
minha avó! Às vezes, falava-se

de uma possível mudança. Ora, para compreender os conselhos que
a tal respeito me dava

Charles Morel, é preciso saber que, antigamente meu tio-avô morava
no bulevar Malesherbes 40-

bis. Como nós íamos muito à casa de meu tio Adolphe, até o dia
fatal em que fiz meus pais

brigarem com ele ao contar a história da dama cor-de-rosa, resultou
daí que, na família, em vez

de se dizer "casa do seu tio", dizia-se "no 40-bis": Primas de minha
mãe diziam com o ar mais

natural do mundo:

- Ah! Domingo não podemos visitar vocês, pois vão jantar no 40-bis.
-

Se eu ia visitar uma parenta, recomendavam-me que passasse
primeiro no 40-bis, para

que meu tio não se melindrasse por não ter começado por ele. Ele
era proprietário da casa e, para



falar a verdade, mostrava-se muito difícil na escolha dos locatários,
que eram todos seus amigos,

ou ficariam sendo. O coronel barão de Vatry vinha todos os dias
fumar um charuto com ele a fim

de mais facilmente obter os consertos. A porta da rua estava sempre
fechada. Se, numa janela,

meu tio avistava uma roupa, um tapete, enfurecia-se e mandava
retirá-los mais rapidamente do

que hoje o faz a polícia. Mas afinal, nem por isso deixava de alugar
uma parte da casa,

reservando para seu uso apenas dois andares e as cavalariças.
Apesar disso, sabendo que lhe

agradava elogiassem a boa manutenção da casa, louvavam o
conforto do "palacete" como se

meu tio fosse o seu único ocupante, e ele deixava que o dissessem,
sem opor o desmentido

formal que seria de esperar. Seguramente o "palacete" era
confortável (pois meu tio introduzia

nele todas as invenções da época). Porém nada possuía de
extraordinário. Só meu tio, embora

dizendo com falsa modéstia "meu casebre", estava persuadido, ou
pelo menos inculcara a seu

criado de quarto, à mulher deste, ao cocheiro, à cozinheira a idéia
de que não existia nada em

Paris que se comparasse ao pequeno palacete em conforto, luxo e
satisfação. Charles Morel



crescera dentro dessa fé. E nela permanecera. Assim, mesmo nos
dias em que não conversava

comigo, se, no trem, eu falasse a alguma pessoa sobre a
possibilidade de uma mudança, logo ele

me sorria e, piscando o olho com ar de entendido, dizia:

- Ah, o que o senhor precisaria era de alguma coisa do tipo do 40-
bis! Aí é que haveria de

sentir-se a gosto! Pode-se dizer que seu tio entendia dessas coisas.
Estou certo de que em Paris

inteira não existe nada que valha o 40-bis.

Ao ar melancólico que o Sr. de Charlus assumira ao falar da princesa
de Cadignan, bem

senti que essa novela não o fazia pensar apenas no jardinzinho de
uma prima muito indiferente.

Caiu num profundo devaneio e, como que falando para si mesmo,
exclamou:

- Os Segredos da Princesa de Cadignan! Que obra-prima! Como é
profunda, como é

dolorosa essa má reputação de Diane, que tanto receia que o
homem a quem ama o venha a

saber! Que verdade eterna, e mais geral do que aparenta! Como vai
longe isso! -

O Sr. de Charlus pronunciou essas palavras com uma tristeza que, no
entanto, a gente



sentia que ele não achava sem atrativos. Provavelmente o Sr. de
Charlus, não sabendo ao certo

em que medida os seus costumes eram ou não conhecidos,
estremecia desde algum tempo à

idéia de que voltaria a Paris e que o encontrariam com Morel, a
família deste acabasse por intervir

e que, assim, a sua felicidade ficasse comprometida. Tal
eventualidade provavelmente só lhe

aparecera até então como algo de profundamente penoso e
desagradável. Mas o barão era muito

artista. E agora que, desde um momento, confundia sua situação
com a descrita por Balzac,

refugiava-se de algum modo na novela, e, ao infortúnio que talvez o
ameaçasse e, de qualquer

forma, não deixava de assustá-lo, ele tinha esse consolo de
encontrar na própria ansiedade aquilo

que Swann e o próprio Saint-Loup teriam denominado algo de
"muito balzaquiano". Essa

identificação com a princesa de Cadignan tornara-se fácil ao Sr. de
Charlus graças à transposição

mental que se lhe tornara um hábito e da qual já dera vários
exemplos. Aliás, era o bastante para

que a simples substituição da mulher, como objeto amado, por um
rapaz desencadeasse

imediatamente, em torno deste, todo o processo de complicações
sociais que se desenvolvem ao



redor de uma ligação comum. Quando, por um motivo qualquer,
introduz-se de uma vez por todas

uma mudança no calendário ou nos horários, se se faz principiar o
ano algumas semanas mais

tarde ou soar a meia-noite quinze minutos mais cedo, como os dias,
mesmo assim, terão vinte e

quatro horas e os meses trinta dias, tudo o que decorre da medida
do tempo permanecerá

idêntico. Tudo pode ter sido alterado sem causar nenhum
transtorno, pois as relações entre os

números são sempre as mesmas. Assim ocorre com os que seguem
"a hora da Europa central"

ou os calendários orientais. Parece até que o amor-próprio que se
tem em sustentar uma atriz

desempenhava um papel nesta ligação. Quando, desde o primeiro
dia, o Sr. de Charlus tomara

informações sobre Morel, certamente ficara sabendo que era de
origem humilde; mas uma demi-

mondaine a quem amamos, nada perde de seu prestígio para nós
por ser filha de gente pobre.

Em compensação, os músicos conhecidos a quem ele mandara
escrever nem mesmo por

interesse, como os amigos que, apresentando Swann a Odette,
haviam-na descrito como mais

difícil e mais requisitada do que o era por simples banalidade de
homens em evidência que



exaltam um estreante, haviam respondido ao barão:

- Ah, grande talento, boa situação, naturalmente considerando que é
um jovem, muito

apreciado pelos conhecedores, irá longe. -

E, com a mania dos que ignoram a inversão, falando da beleza
masculina:

- E depois, dá gosto vê-lo tocar; faz melhor figura que ninguém num
concerto; tem lindos

cabelos, uma postura distinta; a cabeça é atraente e ele parece um
violinista de retrato. -

Assim o Sr. de Charlus, aliás sobreexcitado por Morel, que não o
deixava ignorar de

quantas propostas era objeto, sentia-se lisonjeado em trazê-lo
consigo, de construir-lhe um

pombal a que ele voltasse várias vezes. Pois desejava estar livre o
restante do tempo, o que se

fazia necessário para a sua carreira, que o Sr. de Charlus queria que
Morel continuasse, por mais

dinheiro que tivesse de lhe dar, fosse por causa daquela idéia muito
Guermantes de que é

necessário que um homem faça alguma coisa, de que as pessoas só
valem pelo seu talento, e

que a nobreza ou o dinheiro são somente o zero que multiplica um
valor, fosse por ter medo de



que, ocioso e sempre a seu lado, o violinista acabasse se
aborrecendo. Enfim, não queria privar-

se do prazer que sentia consigo próprio, de dizer por ocasião de
certos concertos de gala: "Este a

quem aclamam no momento estará comigo esta noite." As pessoas
elegantes, quando estão

enamoradas, e de qualquer maneira que o estejam, põem sua
vaidade naquilo que pode destruir

as vantagens anteriores em que sua vaidade encontrou satisfação.
Morel, sentindo que eu não

tinha maldade com ele, sinceramente ligado ao Sr. de Charlus e, por
outro lado, de uma

indiferença física absoluta em relação a ambos, acabou por
manifestar a meu respeito os mesmos

sentimentos de calorosa simpatia de uma cocote que sabe que não a
desejamos e que seu

amante tem em nós um amigo sincero que não tentará fazê-lo
romper com ela. Não só me falava

exatamente como outrora Rachel, a amante de Saint-Loup, mas
também, conforme o que me

repetia o Sr. de Charlus, dizia de mim, na minha ausência, as
mesmas coisas que Rachel falava

sobre mim a Robert. Por fim, o Sr. de Charlus me dizia:

- Ele gosta muito do senhor.

Como Robert: - Ela gosta muito de ti. -



E, como o sobrinho em nome da amante, era em nome de Morel que
o tio me pedia muitas

vezes que fosse jantar com eles. Além disso, não havia menos
tempestades entre eles do que

entre Robert e Rachel. Certo, quando Charlie (Morel) ia embora, o
Sr. de Charlus não lhe poupava

elogios, repetindo desvanecido que o violinista era muito bom para
ele. Mas era visível, no

entanto, que freqüentemente Charlie, mesmo diante de todos os
fiéis, tinha um ar irritado em vez

de parecer sempre feliz e submisso como o teria desejado o barão.
Essa irritação chegou até,

mais tarde, devido à fraqueza que fazia o Sr. de Charlus perdoar as
atitudes inconvenientes de

Morel, ao ponto de o violinista não mais ocultá-la, ou ainda a
afetava. Vi o Sr. de Charlus entrando

num vagão onde se achava Morel com alguns de seus amigos
militares e ser recebido com um

dar de ombros do músico, acompanhado com um piscar de olhos a
seus amigos. Ou então fingia

estar dormindo, como alguém a quem semelhante chegada é o
cúmulo do aborrecimento. Ou

punha-se a tossir; os outros riam, simulando, para divertir-se, o falar
amaneirado de homens como

o Sr. de Charlus; atraíam Charlie para um canto e este acabava por
voltar, como que forçado,



para junto do Sr. de Charlus, cujo coração era transpassado por
todos esses maus-tratos. É

inconcebível que os tenha suportado; e essas formas cada vez
diferentes de sofrimento

colocavam de novo para o Sr. de Charlus o problema da felicidade,
forçavam-no não apenas a

pedir mais, como também a desejar outra coisa, já que a
combinação precedente se achava

viciada por uma lembrança horrível. E no entanto, por mais penosas
que fossem logo tais cenas,

convém reconhecer que, nos primeiros tempos, se manifestava em
Morel o gênio do homem do

povo da França, emprestando-lhe formas encantadoras de
simplicidade, de aparente franqueza, e

até de uma altivez independente que parecia inspirada pelo
desinteresse. Isso era falso, mas a

vantagem da atitude estava bem mais a favor de Morel,
considerando-se que, enquanto aquele

que ama está sempre forçado a voltar à carga, a insistir, pelo
contrário, é fácil ao que não ama

seguir uma linha reta, inflexível e graciosa. Ela existia, por privilégio
da raça, no rosto tão aberto

desse Morel de coração tão fechado, nesse rosto adornado com a
graça neo-helênica que

floresce nas basílicas da Champagne. Apesar de sua altivez artificial,
seguidamente, avistando o



Sr. de Charlus no momento em que não o esperava, ficava
constrangido diante do pequeno clã,

enrubescia, baixava os olhos, para deslumbramento do barão que
via naquilo todo um romance.

Era simplesmente um sinal de irritação e de vergonha. A primeira
por vezes se expressava; pois,

por mais calma e energicamente decente que fosse a atitude de
Morel, ele não passava sem

desmentir-se com freqüência. Às vezes até, a alguma palavra que o
barão lhe dissesse, estourava

da parte de Morel uma réplica insolente, em tom duro, e com o qual
todos ficavam chocados. O

Sr. de Charlus baixava a cabeça com ar triste, nada respondia e, com
a faculdade que têm os pais

idólatras de achar que ninguém repara na frieza e dureza dos filhos,
nem por isso deixava de

entoar louvores ao violinista. Aliás, o Sr. de Charlus não era sempre
tão submisso, mas suas

rebeliões em geral não alcançavam seu objetivo, principalmente
porque, tendo convivido com

pessoas da alta sociedade, levava em conta, no cálculo das reações
que podia despertar, a

baixeza, se não original pelo menos adquirida pela educação. Ora,
em vez disso, encontrava em

Morel alguma veleidade plebéia de indiferença momentânea.
Infelizmente para o Sr. de Charlus,



ele não compreendia que, para Morel, tudo cedia diante das
questões em que o Conservatório e a

boa reputação no Conservatório (porém isto, que devia ser mais
grave, não se colocava de

momento) entravam em jogo. Assim, por exemplo, os burgueses
mudam facilmente de nome por

vaidade, os grão-senhores por vantagem. Para o jovem violinista, ao
contrário, o nome de Morel

estava indissoluvelmente ligado a seu prêmio de violino; logo, era
impossível modificá-lo. O Sr. de

Charlus gostaria que Morel tivesse tudo dele, mesmo o seu nome.
Considerando que o prenome

de Morel era Charles, que se assemelhava a Charlus, e que a
propriedade em que eles se

encontravam tinha o nome de Charmes, quis convencer Morel de
que um belo nome, agradável

de dizer, era a metade de uma reputação artística, e que o virtuoso
devia sem hesitar tomar o

nome de “Charmel", discreta alusão ao local de seus encontros. Deu
de ombros Morel e, como

último argumento, o Sr. de Charlus teve a infeliz idéia de acrescentar
que tinha um criado de

quarto que se chamava desse modo. Não fez mais que excitar a
furiosa indignação do rapaz.

- Houve um tempo em que meus antepassados sentiam-se
orgulhosos do título de criado



de quarto, de mordomo do rei. - Houve um outro - respondeu
altivamente Morel - em que meus

antepassados mandaram cortar o pescoço dos seus. -

O Sr. de Charlus ficaria muito espantado se pudesse supor que, na
falta de "Charmel",

resignado a adotar Morel e a lhe dar um dos títulos da família de
Guermantes de que dispunha,

mas que as circunstâncias, conforme se verá, não lhe permitiram
oferecer ao violinista, este o

houvesse recusado, pensando na reputação artística ligada a seu
nome de Morel e nos

comentários que fariam na "classe". De tal modo colocava ele a rua
Bergere acima do faubourg

Saint-Germain! Ao Sr. de Charlus forçoso lhe foi contentar-se, no
momento, em mandar fazer,

para Morel, anéis simbólicos com a antiga inscrição: PLVS VLTRA
CAROLVS. Por certo, diante

de um adversário de uma espécie a que não conhecia, o Sr. de
Charlus deveria mudar de tática.

Mas quem é capaz de tal? Além disso, se o Sr. de Charlus tinha
dessas inabilidades, tampouco

Morel as deixava de ter. Bem mais do que a simples circunstância
que provocou o rompimento, o

que devia, ao menos provisoriamente (mas esse provisório veio a ser
definitivo), perdê-lo ante o



Sr. de Charlus é que nele não havia apenas a baixeza, que o fazia
ser vulgar diante da severidade

e responder com insolência à doçura. Paralelamente à natural
baixeza, havia nele uma

neurastenia complicada com a má educação, que, despertando em
toda circunstância em que

estivesse em falta ou dependesse de alguém, fazia com que, no
próprio momento em que

necessitaria de toda a sua gentileza, de toda a sua doçura, de toda a
sua alegria para desarmar o

barão, ele se tornasse sombrio, intratável; procurasse travar
discussões em que sabia que

divergiam dele, sustentava seu ponto de vista hostil com uma
fraqueza de razões e uma violência

cortante que só fazia aumentar essa mesma fraqueza. Pois bem
depressa, à falta de argumentos,

ainda assim os inventava, revelando destarte toda a extensão de sua
tolice e ignorância. Estas

mal se mostravam quando ele era amável e só procurava agradar.
Pelo contrário, só elas é que

apareciam em seus acessos de mau humor sombrio, nos quais, de
inofensivas tornavam-se

odiosas. Então o Sr. de Charlus sentia-se farto pondo toda a sua
esperança num dia seguinte

melhor, ao passo que Morel, esquecendo que o barão o fazia viver
faustosamente, ostentava um



sorriso irônico de piedade superior e dizia:

- Nunca aceitei nada de ninguém. Desse modo, não há ninguém a
quem eu deva um só

muito obrigado.

Nesse meio tempo, e como se tivesse de lidar com um homem da
alta sociedade, o Sr. de

Charlus continuava a exercer as suas cóleras, verdadeiras ou
fingidas, porém agora inúteis.

Entretanto, nem sempre o eram. Assim, um dia (que se coloca aliás
após aquele primeiro período)

em que o barão voltava comigo e Charlie de um almoço em casa dos
Verdurin, julgando passar o

fim da tarde e a noite com o violinista em Doncieres, a despedida
deste, logo que o trem partiu,

respondendo:

- Não, tenho o que fazer -, causou ao Sr. de Charlus uma tão forte
decepção que, embora

tentasse mostrar boa cara diante do azar, vi que lágrimas dissolviam
o cosmético de suas

pestanas, enquanto que ele permanecia estupidificado diante do
trem. Essa dor foi tamanha que,

como Albertine e eu pretendêssemos acabar o dia em Doncieres,
disse ao ouvido dela que não

gostaria de deixar sozinho o Sr. de Charlus, que me parecia, não
saber por quê, muito



desgostoso. A querida pequena aceitou de bom grado. Então,
perguntei ao Sr. de Charlus se não

desejava que o acompanhasse um pouco. Ele também aceitou, mas
recusou incomodar por isso a

minha prima. Achei uma certa doçura (e sem dúvida pela última vez,
pois estava decidido a

romper com ela) em lhe ordenar suavemente, como se ela fosse
minha mulher:

- Volta sozinha, vou me encontrar contigo esta noite -, e em ouvi-la,
como o faria uma

esposa, dar-me licença de proceder como quisesse e aprovar que
me pusesse à disposição do Sr.

de Charlus, caso este, de quem muito gostava, precisasse de mim.

Fomos, o barão e eu, ele bamboleando a sua corpulência, com seus
olhos de jesuíta

baixos, eu seguindo-o até um café onde nos serviram cerveja. Senti
os olhos do Sr. de Charlus

presos pela inquietação a algum projeto. De súbito, pediu papel e
tinta e pôs-se a escrever com

rapidez singular. Enquanto enchia folha após folha, seus olhos
brilhavam num devaneio raivoso.

Depois de escrever oito páginas:

- Posso pedir-lhe um grande obséquio? - indagou. - Desculpe-me
fechar esta carta. Mas é



necessário. O senhor vai tomar um carro, um auto se puder, para ir
mais depressa. Certamente

ainda encontrará Morel no seu quarto, aonde foi se trocar. Pobre
menino, quis bancar o fanfarrão

no momento de nos deixar, mas fique certo de que ele está com o
coração mais pesado que eu. O

senhor vai entregar-lhe esta carta e, se ele perguntar onde é que me
viu, dirá que desembarcou

em Doncieres (o que aliás era verdade) para ver Robert (o que
talvez não seja verdade), mas que

me encontrou com alguém a quem não conhecia, que eu parecia
bastante encolerizado, que o

senhor julgou surpreender palavras de envio de testemunhas (na
verdade, bato-me amanhã).

Principalmente, não lhe diga que peço para chamá-lo, nem procure
trazê-lo, mas, se ele quiser

voltar com o senhor, não o impeça. Vá, meu menino, é para o bem
dele, o senhor pode evitar um

grande drama. Enquanto estiver fora, vou escrever às minhas
testemunhas. Impedi o senhor de ir

passear com sua prima. Espero que ela não me queira mal por isso,
e até o creio. Pois trata-se de

uma alma nobre e sei que é daquelas que sabem não se furtar à
grandeza das circunstâncias.

Terá de agradecei-lhe em meu nome. Sou-lhe pessoalmente devedor
e agrada-me que assim



seja. -

Sentia grande piedade pelo Sr. de Charlus; parecia-me que Charlie
poderia impedir esse

duelo, do qual talvez fosse a causa; e, se assim era, sentia-me
revoltado que ele tivesse ido

embora com aquela indiferença em vez de dar assistência a seu
protetor. Minha indignação

cresceu quando, ao chegar à casa em que residia Morel, reconheci a
voz do violinista que, pela

necessidade de expandir sua alegria, cantava a plenos pulmões: "Na
noite de sábado, depois do

batente!" Se o pobre Sr. de Charlus o ouvisse, justo ele que desejava
que acreditassem, e sem

dúvida acreditava, que Morel tinha o coração pesado naquele
momento! Charlie pôs-se a dançar

de prazer quando me viu.

- Oh, meu velho (perdoe-me chamá-lo desse modo, mas com essa
maldita vida de militar a

gente adquire maus hábitos), que sorte que o vejo! Não tenho nada
a fazer de noite. Vamos

passá-la juntos, que tal? Ficaremos aqui, se isto lhe agrada; se achar
melhor, vamos passear de

bote, tocaremos música, não tenho qualquer preferência.

Disse-lhe que era obrigado a jantar em Balbec, ele tinha muita
vontade de que o



convidasse, mas eu não queria.

- Mas, se está tão apressado, por que veio até aqui?

- Trago-lhe uma carta do Sr. de Charlus. -

A esse nome, toda a sua alegria desapareceu; seu rosto contraiu-se.

- Como! Até aqui ele vem me importunar? Então eu sou um escravo!
Meu velho, seja

amável. Não vou abrir a carta. Você lhe dirá que não me encontrou.

- Não seria melhor abri-la? Acho que contém algo de grave.

- Cem vezes não, você não conhece as mentiras, as manhas
infernais desse velho pirata.

É um truque para que vá vê-lo. Pois bem! Não irei, quero ter paz
esta noite.

- Mas não haverá um duelo amanhã? - perguntei a Morel, que eu
julgava a par de tudo.

- Um duelo? -indagou com ar estupefato. - Não sei uma só palavra a
respeito. Afinal, pouco

me importa. Esse velho repulsivo bem pode se deixar esfaquear se
lhe agrada. Mas olhe, você me

deixou intrigado; em todo caso, vou ler a carta dele. Diga-lhe que a
deixou aqui, para o caso de eu

voltar para casa. -

Enquanto Morel me falava, eu olhava com espanto os admiráveis
livros que o Sr. de



Charlus lhe dera e que atulhavam o quarto. Tendo o violinista
recusado aqueles que traziam a

divisa: "Pertenço ao barão, etc.", divisa que lhe parecia insultante
para si próprio, como um sinal

de posse, o barão, com o engenho sentimental em que se compraz o
amor infeliz, tinha variado

com outras, provenientes de ancestrais, porém encomendadas ao
encadernador conforme as

circunstâncias de uma amizade melancólica. Às vezes eram breves e
confiantes, como Spes mea,

ou como Exspectata non eludet; às vezes, apenas resignadas, como
"Esperarei"; algumas

galantes: Mesmes, prazer do Mestre, ou recomendando a castidade,
como aquela tomada de

empréstimo aos Simiane, semeada de torres de blau (azul) e de
flores-de-lis, e desviada de seu

sentido: Sustentant lilia turres; outras, enfim, desesperadas e
marcando encontro no céu para

quem não quisera saber dele na terra: Manet ultima coelo; e
achando muito verdes as uvas que

não podia alcançar, fingindo não ter procurado aquilo que não
obtivera, o Sr. de Charlus dizia em

uma: Non mortale quod opto. Mas não tive tempo de ver todas. Se o
Sr. de Charlus, lançando no

papel essa carta, parecera possuído do demônio da inspiração que
fazia correr a sua pena, assim



que Morel rompeu o selo: Atavis et armis.

[Tradução respectiva das expressões em latim: Spes mea, "minha
esperança"; Exspectata non

eludet, "Não decepcionará minhas expectativas"; Sustentant filia
turres, "As torres sustentam os

lírios"; Manet ultima coelo, "O fim pertence ao céu"; Non mortale
quod opto, "Tenho a ambição de

um imortal". Atavis et armis: "Pelos ancestrais e pelas armas." (N.
do T)]

Acometido por um leopardo acompanhado de duas rosas de goelas,
pôs-se a ler com tão

grande febre como a que tivera o Sr. de Charlus ao escrever, e sobre
essas páginas preenchidas

ao acaso, o seu olhar não corria menos depressa que a pena do
barão.

- Ah, meu Deus! - gritou - só faltava mais essa! Mas onde encontrá-
lo? Deus sabe onde

estará agora. -

Insinuei que, se a gente se apressasse, iria encontrá-lo ainda no
mesmo café onde ele

pedira cerveja para se refazer.

- Não sei se voltarei - disse ele à governanta da casa, e acrescentou
in petto: - Isso

dependerá do aspecto que as coisas assumirem. -



Minutos depois chegávamos ao café. Notei o aspecto do Sr. de
Charlus ao me avistar.

Vendo que eu não voltava sozinho, senti que a respiração e a vida
lhe eram devolvidas. Estando

naquela noite num estado de espírito em que não podia dispensar
Morel, inventara que lhe tinham

dito que dois oficiais do regimento haviam falado mal dele a
propósito do violinista e que ele ia

enviar-lhes suas testemunhas. Morel adivinhara o escândalo, sua
vida ficaria impossível no

regimento, e havia acorrido. No que absolutamente não procedera
mal. Pois, para tornar mais

verossímil a sua mentira, o Sr. de Charlus já escrevera a dois amigos
(um deles era Cottard) para

pedir que fossem suas testemunhas. E, se o violinista não tivesse
vindo, é certo que, doido como

era o Sr. de Charlus (e para mudar sua tristeza em furor), ele os
teria enviado a um oficial

qualquer, ao acaso, oficial com quem lhe seria um alívio bater-se.
Durante esse tempo, o Sr. de

Charlus, lembrando-se que era de mais pura estirpe que a Casa de
França, dizia consigo que ele

era muito bom por inquietar-se tanto por causa do filho de um
mordomo, cujo patrão ele não se

dignaria a freqüentar. Por outro lado, se apenas lhe agradava agora
a companhia dos crápulas, o



hábito arraigado que têm estes de não responder a uma carta, de
faltar a um encontro sem

prevenir, sem se desculparem depois, dava-lhe, como se tratava
muitas vezes de amores, tantas

emoções, e, no resto de tempo, lhe causava tanta irritação,
constrangimento e raiva, que às vezes

chegava a lamentar a multiplicidade de caretas por um nada, a
exatidão escrupulosa dos

príncipes e embaixadores, os quais, se desgraçadamente lhe eram
indiferentes, apesar de tudo

davam-lhe uma espécie de repouso. Habituado aos modos de Morel
e sabendo da pouca

influência que tinha sobre ele e de como era incapaz de insinuar-se
numa vida em que as

camaradagens vulgares mais consagradas pelo hábito ocupavam
excessivo lugar e tempo para

que se reservasse uma hora ao grão-senhor repelido, orgulhoso e
que implorava em vão, o Sr. de

Charlus estava de tal modo persuadido de que o músico não viria, de
tal maneira receava estar

brigado para sempre com ele, por ter ido longe demais, que mal
pôde reter um grito ao vê-lo.

Porém, sentindo-se vencedor, fez questão de ditar as condições de
paz e delas tirar as vantagens

que pudesse.



- Que vem fazer aqui? - disse-lhe. - E o senhor? - acrescentou,
olhando-me - eu lhe havia

recomendado, acima de tudo, que não o trouxesse.

- Ele não queria me trazer - disse Morel, virando para o Sr. de
Charlus, na ingenuidade de

sua coqueteria, olhares convencionalmente tristes e langorosamente
desusados, com um ar, que

sem dúvida julgava irresistível, de querer beijar o barão e de ter
vontade de chorar. - Fui eu que

vim contra a vontade dele. Venho, em nome da nossa amizade, para
suplicar de joelhos que não

cometa essa loucura. -

O Sr. de Charlus delirava de alegria. A reação era muito forte para os
seus nervos; apesar

disso, manteve-se senhor da situação.

- A amizade, que o senhor invoca de modo bastante inoportuno -
respondeu ele em tom

seco - devia pelo contrário conseguir a aprovação de sua parte,
quando acho que não devo deixar

passar em branco as impertinências de um tolo. Além disso, se eu
quisesse obedecer aos rogos

de uma afeição que já conheci mais bem inspirada, não poderia mais
fazê-lo, visto que as cartas

já foram expedidas às minhas testemunhas e não duvido que sejam
aceitas. O senhor sempre



agiu comigo como um perfeito imbecil e, em vez de se orgulhar,
como seria de seu direito, da

predileção com que eu o assinalava, em vez de fazer compreender, à
chusma de ajudantes ou de

criados em meio aos quais a lei militar o força a viver, que motivo de
incomparável orgulho era

para o senhor uma amizade como a minha, procurou desculpar-se,
quase transformando num

mérito estúpido o fato de não ser devidamente reconhecido. Sei que
nisso acrescentou, para não

deixar perceber o quanto certas cenas o haviam humilhado o senhor
só é culpado de ter-se

deixado levar pelo ciúme dos outros. Mas como é que, na sua idade,
pode ser tão criança (e

criança mal-educada) para não ter adivinhado imediatamente que
minha preferência pelo senhor

e todas as vantagens que daí deviam resultar iriam provocar ciúmes?
Que todos os seus

camaradas, enquanto o incitavam a brigar comigo, iriam trabalhar
para tornar o seu posto? Achei

que não devia mostrar-lhe as cartas que recebi, sobre o assunto, de
todos aqueles em quem mais

confia. Desdenho tanto as investidas desses lacaios como suas vãs
zombarias. A única pessoa

que me preocupa é o senhor, porque muito o estimo, mas a afeição
tem limites, e o senhor bem o



deveria saber. -

Por mais dura que fosse a palavra "lacaio" aos ouvidos de Morel,
cujo pai fora lacaio, mas

justamente porque o fora, a explicação de todas as desventuras
sociais pelo "ciúme", explicação



simplista e absurda, mas que não se desgasta, e que, em
determinada classe, "pega" sempre de

modo tão infalível como os velhos truques junto ao público dos
teatros, ou a ameaça do perigo

clerical nas assembléias, encontrava nele um crédito quase tão forte
como em Françoise ou nos

criados da duquesa de Guermantes, para quem era a causa única
dos males da humanidade.

Não duvidou que seus camaradas tivessem tentado arrebatar-lhe o
lugar e mais infeliz se sentia

com aquele duelo calamitoso e, aliás, imaginário.

- Oh, que desespero! - gritou Charlie. - Não sobreviverei a isto. Mas
eles não devem vir vê-

lo antes de se encontrar com esse oficial?

- Não sei, acho que sim. Mandei dizer a um deles que ficarei aqui
esta noite e lhe darei as

minhas instruções.

- Espero que, até ele chegar, eu já possa ter feito o senhor recobrar
a razão; permita-me

apenas que permaneça a seu lado - pediu-lhe Morel com ternura.
Era tudo o que o Sr. de Charlus

desejava. Não cedeu logo.

- O senhor faria mal em aplicar aqui o "quem muito ama, muito
castiga" do provérbio, pois



era ao senhor que eu amava muito, e pretendo castigar, mesmo
após a nossa briga, aqueles que

covardemente tentaram lhe fazer mal. Até agora, as suas
insinuações indagativas, que ousavam

me perguntar como é que um homem como eu podia ombrear-me
com um gigolô de sua espécie,

saído do nada, só respondi com a divisa de meus primos La
Rochefoucauld: "É meu prazer." Eu

mesmo lhe observei várias vezes que esse prazer era suscetível de
tornar-se o meu maior prazer,

sem que de sua arbitrária elevação resultasse um abaixamento para
mim. -

E, num movimento de orgulho quase louco, exclamou erguendo os
braços:

- Tantus ab uno splendor!

[Do latim: "Tamanho esplendor [vindo] de um só." (N. do T)]

- Condescender não é descer - acrescentou mais calmo, depois
desse delírio de orgulho e

alegria. - Espero ao menos que meus dois adversários, apesar de
sua estirpe inegável, sejam de

um sangue que eu possa fazer correr sem desonra. Sobre tal
assunto, andei tomando algumas

informações discretas que me deixaram tranqüilo. Se tem alguma
gratidão por mim, deveria ao



contrário sentir-se orgulhoso por ver que, por sua causa, retomo o
temperamento belicoso de

meus antepassados, dizendo como eles, no caso de um desfecho
fatal: "A morte é vida para

mim." -

E o Sr. de Charlus dizia-o com sinceridade, não só por amor a Morel,
mas também porque

uma inclinação pelos combates, que ele ingenuamente acreditava
herdar dos ancestrais, lhe dava

tanta alegria à idéia de se bater que esse duelo, maquinado a
princípio apenas para fazer com

que Morel voltasse, fazia com que experimentasse agora uma certa
mágoa em desistir dele.

Jamais tivera uma questão qualquer sem se julgar logo valoroso e
identificado ao ilustre conde de

Guermantes, ainda que, em se tratando de outro, esse mesmo ato
de marchar para o campo de

honra lhe parecesse da última insignificância.

- Creio que será muito bonito - disse-nos com sinceridade,
salmodiando cada palavra. - Ver

Sarah Bernhardt no L'Aiglon, que é isso? Cocô. Mounet-Sully, no
Édipo? Cocô. No máximo ela

alcança uma certa lividez de transfiguração, quando aquilo se passa
nas Arenas de Nimes. Mas o



que é isso ao lado dessa coisa inaudita, ver combater o próprio
descendente do Condestável? -

E a esta simples idéia, o Sr. de Charlus, não se contendo de alegria,
pôs-se a dar golpes e

contragolpes que lembravam Moliere, fazendo-nos aproximar
prudentemente de nós os nossos

copos e recear que os primeiros entrechoques de lâmina fossem ferir
os adversários, o médico e

as testemunhas.

- Que espetáculo sugestivo não seria para um pintor! Você, que
conhece o Sr. Elstir-disse-

me ele -, deveria trazê-lo. -

Respondi que ele não se encontrava no litoral. O Sr. de Charlus
insinuou que poderiam

passar um telegrama.

- Oh, digo isto por causa dele - acrescentou, diante do meu silêncio.
- É sempre

interessante para um mestre (e na minha opinião ele é um mestre)
fixar um exemplo de

semelhante revivescência étnica. E talvez não exista um por século.

Mas, se o Sr. de Charlus se encantava à idéia de um combate que a
princípio julgara

totalmente fictício; Morel pensava com terror nos mexericos que, da
banda do regimento,



poderiam estender-se, graças ao rumor que o duelo provocaria, até
o templo da rua Bergere.

Vendo já a sua "classe" informada de tudo, fazia-se cada vez mais
insistente junto ao Sr. de

Charlus, o qual continuava a gesticular ante a embriagadora idéia de
se bater. Suplicou ao barão

que lhe permitisse não abandoná-lo até dois dias mais tarde, data
suposta do duelo, para vigiá-lo

e tentar fazê-lo escutar a voz da razão. Uma tão terna proposta
triunfou das últimas hesitações do

Sr. de Charlus, que disse que ia buscar encontrar uma saída, que dali
a dois dias enviaria uma

resolução definitiva. Desse modo, não resolvendo a questão de vez,
o Sr. de Charlus sabia

conservar Charlie durante pelo menos dois dias e aproveitaria a
ocasião para dele obter

compromissos para o futuro em troca de sua renúncia ao duelo,
exercício, dizia, que o encantava

por si mesmo e do qual não se privava sem pena. E nisto, aliás, era
sincero, pois sempre tivera

prazer em ir ao campo de honra quando se tratava de cruzar bordos
ou de trocar balas com um

adversário. Por fim Cottard chegou, muito atrasado, pois, encantado
por servir de testemunha,

porém mais emocionado ainda, fora obrigado a parar em todos os
cafés ou granjas da estrada



pedindo que lhe indicassem o "n° 100" ou o "local exato".

Logo que chegou, o barão o conduziu a um aposento isolado, pois
achava mais

regulamentar que eu e Charlie não assistíssemos à entrevista e era
mestre em definir um

aposento qualquer a afetação provisória de sala do trono ou de
deliberações.

Uma vez a sós com Cottard, agradeceu-lhe calorosamente, mas
demonstrou que parecia

provável que as frases repetidas na realidade não tivessem sido
ditas, e que, em tais condições, o

doutor houvesse por bem avisar à segunda testemunha de que,
salvo possíveis complicações, o

incidente dava-se por encerrado. Afastando-se o perigo, Cottard
mostrou-se desapontado. Por um

momento, pensou mesmo em manifestar cólera, mas lembrou-se de
que um de seus mestres, que

fizera a mais bela carreira de seu tempo, tendo deixado de entrar
para a Academia por apenas

alguns votos, havia mostrado boa cara à má sorte e fora apertar a
mão doutor concorrente eleito.

Desse modo, o doutor evitou uma expressão de desafio, que não
teria mudado coisa alguma, e

depois de ter murmurado, ele, o mais medroso dos homens, que há
certas coisas que não se



pode deixar confessar, acrescentou que era melhor assim, que com
esta solução ele ficava

contente. O Sr. de Charlus, desejoso de provar sua gratidão ao
doutor, da mesma forma que o

senhor duque, seu irmão, ajeitaria a gola do paletó de meu pai,
principalmente como uma

duquesa teria abraçado uma plebéia, aproximou sua cadeira bem
perto da do doutor, apesar do

desagrado que este lhe inspirava. E não apenas sem prazer físico,
mas vencendo uma repulsão

física, como Guermantes e não como invertido, para dizer adeus ele
ao doutor, pegou-lhe a mão e

acariciou-a por um instante com uma bondade de dono que afaga o
focinho de seu cavalo e lhe

dá açúcar. Mas Cottard, que nunca deixara ver ao barão que nem
mesmo tivesse ouvido os mais

vagos rumores maliciosos acerca dos costumes deste, e nem por
isso o deixava de considerar,

em seu foro íntimo, como fazendo parte da classe dos "anormais" (a
tal ponto que, com sua

habitual impropriedade de termos e no tom mais sério, dizia de um
criado de quarto do Sr.

Verdurin: "Não é a amante do barão?"), personagens de que tinha
pouca experiência, imaginou

que essa carícia da mão era o imediato prelúdio de uma violação,
para cuja realização visto que o



duelo não passara de um pretexto ele fora atraído a uma cilada e
levado pelo Sr. de Charlus

àquele gabinete solitário onde ia ser agarrado à força. Não se
atrevendo a deixar a cadeira,

revirava os olhos de pavor, como se houvesse caído nas mãos de um
selvagem do qual não

tivesse certeza de que não se alimentava de carne humana. Por fim
o Sr. de Charlus, largando-lhe

a mão e querendo ser amável até o fim:

- Vai tomar alguma coisa conosco, como se diz, o que antigamente
se chamava um

mazagrã ou um gloria, bebidas que agora só se encontram, como
curiosidades arqueológicas, nas

peças de Labiche e nos cafés de Doncieres. Um gloria seria bem
adequado ao local, não? E às

circunstâncias, que diz?

- Sou presidente da liga antialcoólica - respondeu Cottard. - Bastaria
que um medicastro

provinciano passasse para que começassem a dizer que eu não dou
o exemplo. Os homini

sublime dedit coelumque tueri -acrescentou. [De Ovídio: "Ele deu ao
homem um rosto voltado

para o céu." (N. do T)]

Embora isso nada tivesse a ver com o assunto, pois era bem pobre o
seu estoque de



citações latinas, bastando aliás para maravilhar os alunos. O Sr. de
Charlus deu de ombros e

reconduziu Cottard para junto de nós, depois de lhe haver pedido
segredo sobre o que se

passara, segredo que tanto mais lhe importava, pois que o motivo
do duelo abortado era

puramente imaginário, sendo preciso evitar que chegasse aos
ouvidos do oficial arbitrariamente

posto em questão. Enquanto nós quatro bebíamos, a Sra. Cottard,
que esperava pelo marido do

lado de fora, diante da porta, e que o Sr. de Charlus vira muito bem,
sem se preocupar em mandar

chamá-la, entrou e cumprimentou o barão, que lhe estendeu a mão
como a uma camareira, sem

se mexer do assento, em parte como um rei que recebe
homenagens, em parte como um esnobe

que não deseja que uma mulher pouco elegante se assente à sua
mesa, em parte como egoísta

que tem prazer em estar sozinho com os amigos e não quer ser
importunado. Assim, a Sra.

Cottard ficou de pé, falando ao Sr. de Charlus e a seu marido. Mas
talvez porque a cortesia, o que

"se tem a fazer", não seja privilégio exclusivo dos Guermantes, e
pode subitamente iluminar e

guiar os cérebros mais indecisos, ou porque, enganando muito a
mulher, Cottard por momentos,



numa espécie de compensação, sentisse necessidade de protegê-la
contra quem lhe faltasse com

o devido respeito, o doutor bruscamente franziu as sobrancelhas, o
que eu jamais o vira fazer, e,

sem consultar o Sr. de Charlus, como dono:

- Vamos, Léontine, não fiques assim de pé; senta-te.

- Mas não o incomodo? - indagou timidamente a Sra. Cottard ao
barão, o qual,

surpreendido com o tom do doutor, nada respondera. E, sem lhe dar
tempo dessa vez, Cottard

repetiu com autoridade:

- Já te disse para sentares.

Após um momento, a gente se dispersou, e então o Sr. de Charlus
disse a Morel:

- De toda esta história, que terminou melhor do que você merecia,
concluo que não sabe

se comportar e que, ao final de seu serviço militar, eu mesmo o
levarei de volta a seu pai, como

fez o arcanjo Rafael, enviado por Deus ao jovem Tobias. -

E o barão se pôs a sorrir com ar de grandeza e uma alegria de que
Morel, a quem a

perspectiva de ser desse modo mandado de volta não agradava
nada, parecia não compartir. Na



embriaguez de se comparar ao arcanjo e Morel ao filho de Tobias, o
Sr. de Charlus não pensava

mais na finalidade de sua frase, que era tatear o terreno para saber
se, como o desejava, Morel

consentiria em voltar com ele a Paris. Embriagado pelo seu amor ou
pelo amor-próprio, o barão

não viu, ou fingiu não ver, a careta do violinista, pois, tendo deixado
este sozinho no café, disse-

me com um sorriso orgulhoso:

- Reparou, quando o comparei ao filho de Tobias, como ele delirava
de alegria? É porque,

como é muito inteligente, compreendeu logo que o Pai, junto ao
qual ia viver de agora em diante,

não era o seu pai carnal, que deve ser um horrendo criado de quarto
com bigodes, mas seu pai

espiritual, isto é, Eu. Que orgulho para ele! Com que altivez erguia a
cabeça! Como se sentia

alegre por ter compreendido! Estou certo de que vai repetir todos os
dias: "ó, Deus, que destes o

bem-aventurado arcanjo Rafael por guia a vosso servo Tobias em
uma longa viagem, concedei a

nós, vossos servidores, que sejamos sempre por ele protegidos e
dotados de seu socorro." Não

tenho nem mesmo necessidade - acrescentou o barão, muito
convencido de que se assentaria um



dia diante do trono de Deus - de lhe dizer que eu era o enviado
celeste, ele o compreendeu por si

mesmo e está mudo de felicidade! -

E o Sr. de Charlus (a quem, pelo contrário, a felicidade não tirava a
palavra), pouco se

importando com alguns passeantes que viravam a cabeça para ele,
julgando ter dado com um

louco, gritou com todas as suas forças, erguendo os braços:

- Aleluia!!!

Esta reconciliação só pôs fim durante algum tempo aos tormentos
do Sr. de Charlus;

muitas vezes Morel, tendo partido em manobras longe demais para
que o Sr. de Charlus pudesse

ir vê-lo e enviar-me para lhe falar, escrevia ao barão cartas
desesperadas e ternas, em que lhe

assegurava que teria de matar-se, devido a uma coisa horrível que o
punha na necessidade de ter

vinte e cinco mil francos. Não dizia que coisa horrível era essa e,
mesmo que o dissesse, sem

dúvida era invenção. Quanto ao dinheiro, o Sr. de Charlus o teria
enviado de boa vontade, se não

sentisse que aquilo dava a Charlie condições de não precisar dele e
também de ter os favores de

outra pessoa. Assim, recusava, e seus telegramas tinham o tom seco
e cortante de sua voz.



Quando estava certo de seu efeito, desejava que Morel rompesse
com ele para sempre, pois,

persuadido de que o contrário é que haveria de ocorrer, dava-se
conta de todos os inconvenientes

que renasceriam dessa ligação inevitável. Mas, se não chegasse
resposta alguma de Morel, ele

deixava de dormir, não tinha mais nenhum momento de sossego, tão
grande é de fato o número

de coisas que vivemos sem as conhecer, e das realidades interiores e
profundas que nos

permanecem ocultas. Então, ele formulava todas as hipóteses acerca
dessa enormidade que fazia

com que Morel tivesse necessidade de vinte e cinco mil francos,
dava-lhes todas as formas,

ligava-lhes sucessivamente diversos nomes próprios. Creio que
naqueles momentos o Sr. de

Charlus (embora por essa época o seu esnobismo, diminuindo, já
tivesse sido alcançado, senão

ultrapassado, pela crescente curiosidade que o barão mostrava pelo
povo) devia se lembrar com

certa nostalgia dos graciosos turbilhões multicores das reuniões
mundanas, em que as mulheres e

os homens mais encantadores só o procuravam pelo prazer
desinteressado que ele lhes dava,

onde ninguém teria sonhado em "armar-lhe um golpe", inventar
uma "coisa horrível", pela qual



estariam prontos a matar-se caso não recebessem imediatamente
vinte e cinco mil francos. Creio

que então, e talvez porque, ainda assim, permanecera mais aferrado
a Combray do que eu e

houvesse enxertado a altivez feudal no orgulho alemão, devia julgar
que não se é impunemente o

amante sincero de um criado, que o povo não é exatamente a
sociedade, que ele não inspirava

confiança ao povo, como sempre ocorrera comigo.

A estação seguinte do trenzinho, Maineville, lembra-me justamente
um incidente relativo a

Morel e ao Sr. de Charlus. Antes de falar nele, devo dizer que a
chegada a Maineville (quando se

levava até Balbec um recém-chegado elegante que, para não
perturbar, preferia não se hospedar

na Raspeliere) era ocasião de cenas menos penosas do que a que
vou contar dentro de um

instante. O recém-chegado, tendo suas bagagens miúdas no trem,
em geral achava o Grande

Hotel um tanto afastado, mas, como não havia antes de Balbec
senão praiazinhas com vivendas

desconfortáveis, resignava-se, de gosto pelo luxo e pelo bem-estar,
ao longo trajeto, quando, no

momento em que o trem estacionava em Maineville, via
bruscamente erguer-se o Palace, que ele



não podia suspeitar fosse uma casa de prostituição.

- Mas não precisamos ir mais longe - dizia infalivelmente à Sra.
Cottard, mulher conhecida

como de espírito prático e boa conselheira. - Eis exatamente o que
me serve. Para que continuar

até Balbec, onde certamente não será melhor? Só pelo aspecto,
acho que tem todo o conforto;

Poderia perfeitamente mandar buscar a Sra. Verdurin, pois pretendo,
em troca de suas gentilezas,

dar algumas reuniões em sua homenagem. Ela não terá de andar
tanto como se eu morasse em

Balbec. Isto me parece perfeitamente adequado para ela, e para sua
esposa, meu caro professor.

Deve ter salões; convidaremos as senhoras. Cá entre nós, não
compreendo por que, em vez de

alugar La Raspeliere, a Sra. Verdurin não veio morar aqui. É muito
mais sadio que nas velhas

casas como La Raspeliere, que é forçosamente úmida, e aliás sem
ser limpa; eles não têm água

quente, a gente não pode lavar-se como queira. Maineville me
parece bem mais agradável. A Sra.

Verdurin, aqui, teria desempenhado perfeitamente o seu papel de
dona-de-casa. Em todo caso,

cada um com seu gosto; quanto a mim, vou fixar-me aqui. Senhora
Cottard, não quer descer



comigo? Despachemo-nos, o trem não vai demorar a partir. A
senhora me guiaria até essa casa

que será a sua e que já deve ter freqüentado várias vezes. É um
quadro que parece feito para a

senhora. - Custava-nos muito fazê-lo calar-se e, sobretudo, impedi-lo
de descer, pois o infeliz

convidado, com a obstinação que muitas vezes provém das gafes,
insistia, pegava as suas malas

e não queria dar ouvidos a coisa alguma, até que lhe asseguravam
que nem a Sra. Verdurin nem

a Sra. Cottard jamais iriam vê-lo naquela casa. - Em todo caso, vou
fixar domicílio ali. A Sra.

Verdurin não terá mais do que me escrever.

A lembrança relativa a Morel se refere a um incidente de caráter
mais particular. Houve

outros, porém contento-me aqui, à medida que o "tortinho" pára e o
empregado grita Doncieres,

Grattevast, Maineville, etc., em assinalar o que a praiazinha e a
guarnição evocam. Já falei de

Maineville (media villa) e da importância que ela adquiria devido
àquela suntuosa casa de

mulheres recentemente construída, não sem despertar os protestos
inúteis das mães de família.

Mas, antes de dizer em que Maineville tem alguma relação, na
minha memória, com Morel e o Sr.



de Charlus, tenho de apontar a desproporção (que mais tarde terei
de esmiuçar) entre a

importância que Morel atribuía a conservar livres determinadas horas
e a insignificância das

ocupações em que pretendia empregá-las, sendo que essa mesma
desproporção ocorria em meio

às explicações de outra natureza que dava ao Sr. de Charlus. Ele,
que se fingia de

desinteressado com o barão (e podia fazê-lo sem riscos, tendo em
vista a generosidade de seu

protetor), quando desejava ter a noite livre para dar uma aula, etc.,
não deixava de acrescentar a

seu pretexto estas palavras ditas com um sorriso de cupidez:

- E depois, isto pode me fazer ganhar quarenta francos. Não é nada.
Permita-me ir, pois,

como vê, é do meu interesse. Diabos, não tenho rendas como o
senhor, preciso ir fazendo a

minha situação, é o momento de ganhar uns trocados. -

Ao desejar dar a sua aula, Morel não estava sendo de todo insincero.
Por um lado, é falso

que o dinheiro não tenha cor. Uma nova maneira de ganhá-lo
devolve o brilho às moedas que o

uso gastou. Se de fato ele havia saído para dar uma aula, é possível
que dois luíses entregues na



despedida por uma aluna tenham produzido sobre ele um efeito
diverso de dois luíses caídos das

mãos do Sr. de Charlus. Depois, o homem mais rico caminharia, por
dois luíses, quilômetros que

se transformam em léguas quando se é filho de um criado de
quarto. Mas várias vezes, acerca da

realidade da aula de violino, o Sr. de Charlus tinha dúvidas, tanto
maiores, visto que o músico

freqüentemente invocava pretextos de outro gênero, de natureza
inteiramente desinteressada do

ponto de vista material, e além disso absurdos. Assim, Morel não
podia deixar de apresentar uma

imagem de sua vida, mas voluntariamente, e também
involuntariamente, de tal modo

ensombrecida que somente certas partes se deixavam distinguir.
Durante um mês ele se pôs à

disposição do Sr. de Charlus, com a condição de ter as noites livres,
pois desejava freqüentar

assiduamente o curso de álgebra. Ir depois visitar o Sr. de Charlus?
Ah, impossível, as aulas iam

às vezes até muito tarde.

- Mesmo até depois das duas da manhã? - perguntava o barão.

- Às vezes.

- Mas a álgebra se aprende tão facilmente num livro.



- Até mais facilmente, pois não entendo grande coisa nas aulas.

- Então? Aliás, a álgebra não vai te servir para nada.

- Gosto disso. Dissipa a minha neurastenia. -

"Não, não pode ser a álgebra que lhe faz pedir licenças noturnas",
dizia consigo o Sr. de

Charlus. "Estará ligado à polícia?"

Em todo caso Morel, fossem quais fossem as objeções que lhe
fizessem, reservava certas

horas tardias, seja para a álgebra, seja para o violino. Uma vez não
foi uma nem outra coisa, mas

o príncipe de Guermantes, que, tendo vindo passar alguns dias na
praia para visitar a duquesa de

Luxemburgo, encontrou o músico, sem saber de quem se tratava e
sem que Morel tampouco o

conhecesse, e lhe ofereceu cinqüenta francos para passarem a noite
juntos na casa de mulheres

em Maineville; prazer duplo para Morel, pelo dinheiro recebido do Sr.
de Guermantes e pela

volúpia de achar-se rodeado de mulheres cujos seios morenos se
exibiam desnudos. Não sei

como o Sr. de Charlus soube do local e do que se passava, mas não
do nome do sedutor. Louco

de ciúme, e a fim de conhecer este último, telegrafou a Jupien, que
chegou dois dias depois, e,



quando, no começo da semana seguinte, Morel anunciou que de
novo estaria ausente, o barão

perguntou a Jupien se ele se encarregaria de comprar a patroa do
estabelecimento e conseguir

que os escondessem, a ele e Jupien, para assistirem à cena.

- Está entendido. Vou cuidar disso, seu tratante - respondeu Jupien
ao barão.

Não se pode compreender a que ponto essa inquietação agitava e,
por isso mesmo, havia

enriquecido momentaneamente o espírito do Sr. de Charlus. Assim, o
amor provoca verdadeiras

convulsões geológicas do pensamento. No do Sr. de Charlus, que
ainda poucos dias antes se

assemelhava a uma planície tão uniforme que, na maior distância,
não se poderia perceber uma

única idéia ao nível do solo, tinham-se bruscamente erguido, duras
como pedras, um maciço de

montanhas, mas de montanhas que fossem igualmente esculpidas,
como se algum estatuário, em

vez de transportar o mármore, o tivesse cinzelado no local e onde se
retorciam, em grupos

gigantes e titânicos, a Fúria, o Ciúme, a Curiosidade, a Inveja, o
ódio; o Sofrimento, o Orgulho, o

Receio e o Amor.



Nesse meio tempo, chegara o dia em que Morel devia estar ausente.
A missão de Jupien

obtivera êxito. Ele e o barão deveriam chegar por volta das onze da
noite e ficariam escondidos.

Três ruas antes de chegar a essa esplêndida casa de prostituição
(aonde vinha gente de todos os

arredores elegantes), o Sr. de Charlus andava na ponta dos pés,
dissimulava a voz, suplicava a

Jupien que falasse mais baixo, de medo que Morel os ouvisse lá de
dentro. Ora, logo que entrou a

passo de gato no vestíbulo, o Sr. de Charlus, pouco habituado a esse
tipo de lugares, encontrou-

se, para seu terror e estupefação, num local mais barulhento que a
Bolsa de Valores ou a Sala

dos Leilões. Era em vão que recomendava, às soubrettes que se
apressavam a seu redor, que

falassem mais baixo; e aliás a sua própria voz era abafada pelo
barulho dos gritos e imprecações

de uma velha "subpatroa" de peruca muito escura, com um rosto em
que se estampava a

gravidade de um notário ou de um padre espanhol, e que, a todo
instante, soltava, com voz de

trovão, fazendo alternativamente abrir e fechar as portas, como se
regula a circulação dos carros:

"Ponha o cavalheiro no 28, no quarto espanhol." "Já não se pode
passar." "Abram a porta, estes



cavalheiros perguntam pela Srta. Noémie. Ela os espera no salão
persa."

O Sr. de Charlus estava assustado como um provinciano que tem de
atravessar os

bulevares; e, para empregar uma comparação infinitamente menos
sacrílega que o assunto

representado nos capitéis do pórtico da velha igreja de Couliville, as
vozes das jovens criadas

repetiam mais baixo, sem se cansar, a ordem da subpatroa, como
esses catecismos que ouvimos

os alunos salmodiarem na sonoridade de uma igreja rural. Por mais
medo que tivesse, o Sr. de

Charlus, que na rua tremia à idéia de ser ouvido, convencendo-se de
que Morel estava à janela,

talvez não se assustasse tanto em meio ao ranger daquelas
escadarias enormes, onde se

compreendia que não era possível ouvir coisa alguma dos quartos.
Afinal, no termo de seu

calvário, encontrou a Srta. Noémie, que devia escondê-lo com
Jupien, mas principiou por fechá-lo

num salão persa extremamente suntuoso, de onde ele não via nada.
Ela disse-lhe que Morel

pedira uma laranjada e que, logo que a tivessem servido,
introduziriam os dois viajantes num

salão transparente. Enquanto isso, como a reclamassem, ela lhes
prometeu, como num conto,



que, para passarem o tempo, iria mandar-lhes "uma mulherzinha
inteligente". Pois ela estava

sendo chamada. A mulherzinha inteligente vestia um peígnoír persa,
que desejava tirar. O Sr. de

Charlus pediu-lhe que não fizesse nada, e ela mandou subir
champanha, que custava quarenta

francos a garrafa. Durante todo esse tempo, Morel na verdade
estava com o príncipe de

Guermantes; para salvar as aparências, fingira enganar-se de
quarto, entrara num em que havia

duas mulheres, as quais se apressaram a deixar os dois cavalheiros
a sós. O Sr. de Charlus

ignorava tudo isso, mas praguejava e queria abrir as portas; mandou
chamar de novo a Srta.

Noémie, a qual, tendo ouvido a mulherzinha inteligente dar ao Sr. de
Charlus detalhes sobre Morel

que não concordavam com os que ela mesma dera a Jupien, fê-la
retirar-se e em breve enviou,

para substituí-la, "uma mulherzinha gentil", que não lhes mostrou
nada de mais, mas falou o

quanto a casa era séria e também pediu champanha. O barão,
espumando de ódio, mandou que

a Srta. Noémie voltasse; esta lhes disse:

- Sim, demora um pouco, essas damas tomam atitudes, não parece
que ele tenha vontade



de fazer alguma coisa. -

Por fim, diante das promessas e ameaças do barão, a Srta. Noémie
saiu com ar

contrariado, assegurando-lhes que não esperariam mais de cinco
minutos. Tais cinco minutos

duraram uma hora, após o que Noémie conduziu, na ponta dos pés,
o Sr. de Charlus, ébrio de

furor, e Jupien, desolado, para uma porta entreaberta, dizendo:

- Os cavalheiros vão ver muito bem. Aliás, neste momento não é
interessante, ele está

com três damas e conta-lhes a sua vida no regimento. -

Enfim o barão pôde ver pela abertura da porta e também nos
espelhos. Mas um terror

mortal o obrigou a apoiar-se à parede. Era Morel mesmo que ele
tinha diante de si, mas, como se

ainda existissem os mistérios pagãos e os enfeitiçamentos, era antes
a sombra de Morel. Morel

embalsamado, nem sequer Morel ressuscitado como Lázaro, uma
aparição de Morel, um

fantasma de Morel. Morel retornando ou evocado naquele quarto
(onde por todo lado as paredes

e os divãs repetiam emblemas de feitiçaria), que estava a poucos
metros dele, de perfil, Morel

tinha, como depois da morte, perdido todas as cores; entre aquelas
mulheres, com as quais era



de esperar que se entregasse a alegres folguedos, permanecia lívido,
preso a uma imobilidade

artificial; para beber a taça de champanha à sua frente, seu braço
sem forças tentava estender-se

devagar e tombava. Tinha-se a impressão desse equívoco que faz
que uma religião fale de

imortalidade, mas por isso entende alguma coisa que não exclui o
Nada. As mulheres o

atormentavam com perguntas. As perguntas das mulheres se faziam
mais inquisitivas, mas Morel,

inanimado não tinha força para lhes responder. Nem sequer se
produzia o milagre de uma palavra

murmurada. O senhor de Charlus teve um só instante de vacilação e
compreendeu a verdade e

que já por estupidez de Jupien quando fora acertar tudo, já fora por
poder de expansão dos

segredos confiados que nunca os conservara seja pelo caráter
indiscreto dessas mulheres, seja

por temor da polícia, tinham avisado Morel que dois senhores
haviam pago muito caro para vê-

lo, tinham-no feito sair o príncipe de Guermantes, permutado em
três mulheres e colocado o

pobre Morel, tremente e paralisado de tal modo pelo estupor que se
o senhor de Charlus o via

mal, era porque ele estava apavorado e sem palavras, não se atrevia
a tomar seu copo por temor



a deixá-lo cair, vendo totalmente o barão.

A história por outra parte não termina melhor para o príncipe de
Guermantes. Quando o

tinham feito sair para que não visse o senhor de Charlus, furioso por
sua desilusão sem suspeitar

quem era o autor, tinha suplicado ao Morel, sempre sem lhe deixar
saber sua identidade, que se

vissem na noite seguinte na pequena casa que havia alugado e que
apesar do escasso tempo

que devia ocupar, fora adornado, de acordo com o mesmo costume
maníaco que já observamos

em casa da senhora de Villeparisis, com grande quantidade de
lembranças de família, para sentir-

se mais aclimado.

Por isso no dia seguinte, Morel, que voltava com freqüência a
cabeça, tremendo que o

seguisse e o espiasse a mando do senhor de Charlus, tinha
terminado por entrar na casa. Um

serviçal o fez entrar em salão, dizendo que ia avisar ao senhor (seu
amo lhe tinha recomendado

que não pronunciasse seu título de príncipe temendo despertar
suspeitas). Mas quando Morel

estava sozinho e quis olhar no espelho para ver se sua mecha estava
despenteada, foi como



uma alucinação. Sobre a estufa, as fotografias identificáveis para o
violinista, por ter visto em

casa do senhor de Charlus, da princesa de Guermantes, da duquesa
de Luxemburgo e da

senhora de Villeparisis, petrificaram-no primeiro de assombro. No
mesmo momento advertiu a do

senhor de Charlus, que estava um pouco apartada. O barão parecia
imobilizado à Morel com

seu olhar estranho e fixo. Louco de medo, Morel, que voltava de seu
primitivo estupor e não

duvidava que essa não fosse uma cilada em que o tinha feito cair o
senhor de Charlus, para

comprovar se era fiel, desceu de quatro os poucos degraus da casa
e saiu correndo pela estrada.

Quando o príncipe de Guermantes (depois de ter feito esperar o que
acreditou necessário a

uma relação de passagem, não sem haver perguntado se era muito
prudente e se o indivíduo

não seria perigoso), entrou no salão, não encontrou ninguém. Por
mais que explorasse toda a

casa, com seu serviçal e com o revólver em punho a casa inteira,
que não era grande, e os

recantos do jardinzinho e o porão, desaparecera o companheiro cuja
presença julgara certa.

Encontrou-o várias vezes durante a semana seguinte. Mas de cada
vez, era Morel, o



sujeito perigoso, quem fugia, como se o príncipe fosse mais perigoso
ainda. Renitente em suas

suspeitas, Morel nunca as dissipou, e mesmo em Paris, a simples
vista do príncipe de

Guermantes bastava para pô-lo em fuga. Por onde se vê que o Sr. de
Charlus foi protegido de

uma infidelidade que o desesperava, e vingado sem jamais tê-lo
imaginado, e nem principalmente

de que modo.

Mas as lembranças do que me contaram a respeito já não
substituídas por outras, pois o

B.C.N., retomando a sua marcha de "calhambeque", continua a
largar ou apanhar os viajantes nas

estações seguintes.

Em Grattevast, onde morava sua irmã com quem fora passar a
tarde, subia às vezes o Sr.

Pierre de Verjus, conde de Crécy (a quem chamavam apenas conde
de Crécy), fidalgo pobre mas

de extrema distinção, que eu conhecera através dos Cambremer, a
quem aliás era pouco ligado.

Reduzido a uma vida extremamente modesta, quase miserável,
sentia eu que um charuto, uma

"consumação" eram coisas tão agradáveis para ele que tomei o
hábito, quando não podia ver



Albertine, de convidá-lo para vir a Balbec. Muito fino e expressando-
se às mil maravilhas cabeça

toda branca e encantadores olhos azuis, falava principalmente com o
canto dos lábios, e muita

delicadeza, dos confortos da vida senhorial, que evidentemente
conhecera, e também de

genealogias. Como lhe perguntasse o que estava gravado em seu
anel, disse com um sorriso

modesto:

- É um ramo de verjus (agraço).

[Agraço: estado das uvas antes de amadurecerem. (N. do T)]

E acrescentou com prazer de degustador:

- Nossas armas são um ramo de agraço simbólico, pois me chamo
Verjus com caule e

folhas de sinople. -

Creio, porém, que ficaria decepcionado se em Balbec eu só lhe
oferecesse verjus para

beber. Ele apreciava os vinhos mais caros, decerto por privação, pelo
conhecimento profundo

daquilo de que se achava privado, por gosto, talvez também por
inclinação exagerada. Assim,

quando o convidava para jantar em Balbec, ele encomendava a
refeição com uma ciência



requintada, mas comia um pouco demais, e sobretudo bebia,
mandando guardar os vinhos que

deviam ser bebidos logo, e gelar aqueles que deviam ficar no gelo.
Antes e depois do jantar,

indicava a data ou o número que desejava de um vinho do porto ou
de um conhaque, como o teria

feito para a ereção geralmente ignorada de um marquesado, mas
que ele conhecia igualmente

bem.

Como eu era para Aimé um freguês predileto, ficava ele encantado
que eu desse esses

jantares extras e gritava para os garçons:

- Depressa, preparem a mesa 25; - ele nem mesmo dizia
"preparem", mas "preparem-me",

como se fosse para ele próprio. E, como a linguagem dos mordomos
de hotel não é exatamente a

mesma da dos chefes de mesa, subchefes, copeiros, etc., no
momento em que eu pedia a nota,

ele dizia ao garçom que nos servira, com um gesto repetido e
apaziguador da palma da mão,

como se quisesse acalmar um cavalo prestes a tomar o freio nos
dentes:

- Não avance muito (para a nota); vá devagarinho, bem
devagarinho. -



Depois, como o garçom partisse com esse aviso, Aimé, receando que
suas

recomendações não fossem observadas com exatidão, tornava a
chamá-lo:

- Espere, eu mesmo vou pôr os preços. -

E, como eu lhe dissesse que aquilo não fazia diferença:

- Tenho por princípio que, como se diz vulgarmente, não se deve
burlar o freguês. -

Quanto ao gerente, observando as roupas simples, sempre as
mesmas e bastante gastas

do meu convidado (e contudo ninguém poria tão bem em prática a
arte de se vestir com

opulência, como um elegante de Balzac, se possuísse meios),
limitava-se, por minha causa, a

inspecionar de longe para ver se tudo corria bem e a exigir, com um
olhar, que pusessem um

calço no pé da mesa que não estava a prumo. Não que não
soubesse meter a mão na massa

como qualquer outro, embora ocultasse os seus começos como lava-
pratos.

Foi preciso, todavia, uma circunstância excepcional para que um dia
ele próprio

destrinchasse os perus. Eu havia saído, mas soube que ele o fizera
com uma majestade



sacerdotal, cercado, a respeitosa distância do trinchante, de um
círculo de garçons que assim

procuravam menos aprender do que se exibir, e tinham um ar
beatífico de admiração. Aliás, não

foram vistos de modo algum pelo gerente (que mergulhava num
gesto lento no flanco das vítimas

e sem despregar os olhos, compenetrados de sua alta função e
como se devesse ler algum

augúrio). O sacrificador nem sequer percebeu minha ausência.
Quando o soube, ficou desolado.

- Como, o senhor não me viu decepar eu mesmo os perus? -

Respondi que, não tendo podido ver até então Roma, Veneza, Siena,
o museu do Prado, o

museu de Dresde, as Índias, nem Sarah na Fedra, já conhecia a
resignação e acrescentaria à lista

o seu trinchamento dos perus. A comparação com a arte dramática
(Sarah na Fedra) foi a única

que ele pareceu compreender, pois sabia por mim que, nos dias de
representações de gala,

Coquelin sênior aceitara papéis de estreante, ou até o de
personagens que só dizem uma frase

ou nem dizem nada.

- Tanto faz, estou desolado pelo senhor. Quando é que vou trinchar
de novo? Seria preciso

um acontecimento, seria preciso uma guerra. -



(Com efeito, foi necessário o armistício.) Desde esse dia, o
calendário foi mudado,

contava-se assim: "Foi no dia seguinte àquele em que trinchei
pessoalmente os perus." - "Foi

exatamente oito dias depois que o gerente trinchou ele próprio os
perus." - Assim, aquela

prossectomia serviu, como o nascimento de Cristo ou a Hégira, de
ponto de partida para um

calendário diverso dos demais, mas que não logrou sua extensão
nem igualou sua duração.

A tristeza da vida do Sr. de Crécy tanto provinha de não mais possuir
cavalos e uma mesa

suculenta, como de conviver com pessoas que imaginavam que
Cambremer e Guermantes

fossem uma só família. Quando viu que eu sabia que Legrandin, que
agora se fazia chamar

Legrand de Méséglise, a que não tinha o menor direito, aliás
animado pelo vinho que bebia, teve

uma espécie de acesso de alegria. Sua irmã me dizia com ar de
compreensão:

- Meu irmão jamais se sente tão feliz como quando pode conversar
com o senhor. -

De fato, ele sentia-se existir desde que descobrira alguém que
conhecia a mediocridade

dos Cambremer e a grandeza dos Guermantes, alguém para quem o
universo social existia.



Como se, após o incêndio de todas as bibliotecas do globo e a
ascensão de uma raça totalmente

ignorante, um velho latinista retomasse pé e confiança na vida ao
ouvir alguém citar-lhe um verso

de Horácio. Assim, se ele jamais saía do vagão sem me dizer:

- Para quando, a nossa pequena reunião? - tanto era por avidez de
parasita, como por

gula de erudito, e porque considerava os ágapes de Balbec como
uma ocasião para conversar, ao

mesmo tempo, sobre assuntos que lhe eram caros e de que não
podia falar com ninguém, e

análogos nisso a esses jantares em que se reúnem em datas fixas,
diante da mesa

particularmente suculenta do Círculo da União, a Sociedade dos
Bibliófilos. Muito modesto no que

se referia à sua própria família, não foi pelo Sr. de Crécy que fiquei
sabendo que ela era bem

grande e um autêntico ramo, enraizado na França, da família inglesa
que leva o título de Crécy.

Quando soube que ele era um verdadeiro Crécy, contei-lhe que uma
sobrinha da Sra. de

Guermantes havia desposado um americano de nome Charles Crécy
e lhe disse que pensava que

o mesmo não tinha qualquer relação com ele.



- Nenhum - disse-me. - Como também (apesar de que minha família
não possui tanta

ilustração) muitos americanos que se chamam Montgommery Berry,
Chandos ou Capei não têm

qualquer relação com as famílias de Pembroke, de Buckingham,
d'Essex, ou com o duque de

Berry. -

Pensei várias vezes em lhe dizer, para diverti-lo, que conhecia a Sra.
Swann, a qual, como

cocote, era conhecida antigamente sob o nome de Odette de Crécy;
mas, embora o duque

d'Alençon não pudesse ficar constrangido que lhe falassem de
Émilienne d'Alençon, não me

julguei bastante íntimo do Sr. de Crécy para levar o gracejo a esse
ponto.

- Ele pertence a uma grande família - disse-me um dia o Sr. de
Montsurvent. - Seu

patronímico é Saylor. - E acrescentou que, no seu velho castelo
acima de Incarville, aliás quase

inabitável, e que, embora o Sr. de Crécy tivesse nascido muito rico,
estava atualmente arruinado

demais para poder reformá-lo, lia-se ainda a antiga divisa da família.
Achei essa divisa muito

bonita, aplicada aplicada à impaciência de uma raça de presa
aninhada naquele ambiente de



onde outrora devia alçar vôo, seja, hoje, atribuída à contemplação
do declínio, à espera da morte

próxima naquele retiro selvagem e dominador. Com efeito, é nesse
duplo sentido que essa divisa

joga com o nome de Saylor: Ne sçais I'heure.

[Ne sçais l'heure, "não sei a hora" em francês arcaico. Notar a
semelhança fônica com o nome de

Saylor. (N. do T)]

Em Hermonville, embarcava às vezes o Sr. de Chevregny, cujo nome,
disse-me Brichot,

significava (como o de Monsenhor de Cabrieres) "lugar onde se
reúnem as cabras". Era parente

dos Cambremer e, por causa disso, e devido a uma falsa apreciação
da elegância, estes o

convidavam freqüentemente a Féterne, mas apenas quando não
tinham convidados para exibir.

Vivendo o ano inteiro em Beausoleil, o Sr. de Chevregny
permanecera mais provinciano do que

eles. Assim, quando ia passar algumas semanas em Paris, não tinha
um só dia a perder para tudo

o que "haveria de ver"; a tal ponto que às vezes, um pouco aturdido
pelo número de espetáculos

digeridos depressa demais, quando lhe perguntavam se tinha visto
uma determinada peça,



chegava a não ter certeza. O que era raro, pois ele conhecia as
coisas de Paris com esse

pormenor particular às pessoas que raramente a visitam.
Aconselhava-me as "novidades" que

convinha ir ver ("Isto vale a pena"), aliás considerando-as apenas do
ponto de vista da noite

agradável que fazem passar, e ignorando o ponto de vista estético
até não desconfiar sequer que

pudessem, de fato, constituir às vezes uma "novidade" na história da
arte. Assim é que, falando

de tudo sob um mesmo plano, ele nos dizia:

- Uma vez fomos à ópera-Cômica, mas o espetáculo não era famoso.
Chamava-se Pélleas

et Mélisande. É insignificante. Périer representa sempre bem, mas é
preferível vê-lo em outra

coisa. Em compensação, no Gymnase, representava-se A Castelã.
Voltamos duas vezes lá; não

deixem de ir, merece ser vista. E depois, é representada às
maravilhas. Verão Frévalles, Marie

Magnier, Baronfils. -

Citava-me até nomes de atores de que eu jamais ouvira falar, e sem
fazê-los preceder de

"senhor", "senhora" ou "senhorita", como o teria feito o duque de
Guermantes, o qual falava no



mesmo tom cerimoniosamente desdenhoso das " canções da Srta.
Yvette Guilbert" e das

"experiências do Sr. Charcot". O Sr. de Chevregny não procedia
dessa forma; dizia Cornaglia e

Dehelly, como teria dito Voltaire e Montesquieu. Nele, relativamente
aos atores e a tudo quanto

fosse parisiense, o desejo de se mostrar desdenhoso, que tinha o
aristocrata, era vencido pelo de

parecer familiar, próprio do provinciano.

Logo depois do meu primeiro jantar na Raspeliere com o que ainda
se chamava em

Féterne "o jovem casal", embora o Sr. e a Sra. de Cambremer já não
fossem jovens, a velha

marquesa me escrevera uma dessas cartas cuja caligrafia se
reconhece entre milhares. Dizia-me:

"Traga sua prima deliciosa encantadora -, agradável. Será um
encanto, um prazer" falhando

sempre com tal infalibilidade a progressão esperada por aquele que
recebia a carta, que acabei

por mudar de opinião acerca da natureza daqueles diminuendo, por
julgá-los intencionais e por

encontrar neles a mesma deterioração do gosto transposta para a
ordem mundana que levava

Sainte-Beuve a quebrar todas as alianças de palavras, a alterar toda
expressão um tanto habitual.



Dois métodos, sem dúvida ensinados por mestres diferentes,
contrariavam-se nesse estilo

epistolar, o segundo fazendo a Sra. de Cambremer compensar a
banalidade dos adjetivos

múltiplos ao empregá-los em escala descendente, e evitando acabar
no acorde perfeito. Em troca,

eu me inclinava a ver, nessas gradações inversas, não mais o
requinte, como quando elas eram

obra da velha marquesa, mas sim falta de jeito, todas as vezes em
que eram empregadas pelo

marquês, seu filho, ou por suas primas. Pois em toda a família, até
um grau bastante afastado e

por uma imitação admirável da tia Zélia, a regra dos três adjetivos
era muito estimada, bem como

uma certa maneira entusiasta de retomar a respiração ao falar.
Imitação que aliás passara ao

sangue; e, quando na família uma meninazinha, desde a infância,
parava ao falar para engolir

saliva, diziam: - Ela puxou à tia Zélia e sentiam que mais tarde o seu
lábio teria uma rápida

inclinação a sombrear-se de um leve buço, e prometiam cultivar nela
as disposições que

mostrasse para a música. As relações dos Cambremer não tardaram
a ser menos perfeitas com a

Sra. Verdurin do que comigo, e por motivos diversos. Desejavam
convidar esta última. A "jovem"



marquesa dizia-me com desdém:

- Não vejo por que não havemos de convidar essa mulher; no
campo, a gente visita

qualquer um; isso não traz conseqüências. -

Mas no fundo, muito impressionados, não cessavam de me consultar
sobre a maneira

como deveriam realizar o seu desejo de polidez. Como nos haviam
convidado para jantar, a mim e

a Albertine, na companhia de amigos de Saint-Loup, pessoas
elegantes da região, proprietários

do castelo de Gourville, e que mais ou menos representavam a elite
normanda, que a Sra.

Verdurin apreciava, embora não quisesse aparentá-lo, aconselhei aos
Cambremer que

convidassem a Patroa também. Mas os castelães de Féterne, por
medo (de tanto que eram

tímidos) de descontentar seus nobres amigos, ou (de tanto que
eram ingênuos) que o Sr. e a Sra.

Verdurin se entediassem com pessoas que não eram intelectuais, ou
ainda (como estavam

impregnados de um espírito rotineiro que a experiência não
fecundara), receando misturar os

gêneros e cometer uma tolice, declararam que aquilo não "daria
certo" em conjunto, que



"estragaria", e que era melhor reservar a Sra. Verdurin (que
haveriam de convidar com todo o seu

pequeno grupo) para um outro jantar. Para o próximo o elegante,
com os amigos de Saint-Loup

do pequeno grupo só convidaram Morel, a fim de que o Sr. de
Charlus fosse indiretamente

informado sobre as pessoas brilhantes que eles recebiam, e também
para que o músico fosse um

elemento de distração para os convidados, pois pediram-lhe que
levasse o seu violino.

Acrescentaram-lhe Cottard, porque o Sr. de Cambremer declarou que
ele era um sujeito animado

e fazia boa figura num jantar; além do mais, seria conveniente estar
em bons termos com um

médico, para o caso de alguém ficar doente. Mas convidaram-no
sozinho, para "não começar

nada com a mulher". A Sra. Verdurin ficou indignada quando soube
que dois membros do

pequeno grupo tinham sido convidados sem ela para um jantar
íntimo em Féterne. Ditou ao

doutor, cujo primeiro movimento fora de aceitar o convite, uma
altiva resposta em que dizia: "Nós

jantamos esta noite na casa da Sra. Verdurin", plural que deveria ser
uma lição para os

Cambremer, e mostrar-lhes que ele era inseparável da Sra. Cottard.
Quanto a Morel, a Sra.



Verdurin não teve necessidade de lhe traçar uma conduta impolida,
que ele próprio adotou

espontaneamente. Eis por quê. Se, no que se refere aos seus
prazeres, tinha ele, em relação ao

Sr. de Charlus, uma independência que a este muito afligia, já vimos
que a influência deste último

se fazia sentir mais em outros domínios e que, por exemplo, ele
havia ampliado seus

conhecimentos musicais e apurado o estilo do virtuose. Porém, ao
menos do ponto de vista da

nossa narrativa, não passava de uma influência. Em compensação,
havia um terreno sobre o qual

aquilo que o barão dizia era cegamente acreditado e feito por Morel.
Cega e loucamente, pois não

só os ensinamentos do Sr. de Charlus eram falsos como também,
ainda que válidos para um

grão-senhor, tornavam-se grotescos aplicados ao pé da letra por
Morel. O terreno em que Morel

se tornava tão crédulo e era tão dócil ao mestre era o terreno
mundano. O violinista que, antes de

conhecer a Sr. de Charlus, não tinha noção alguma da sociedade,
tomara ao pé da letra o esboço

altivo e sumário que lhe traçara o barão:

- Há um certo número de famílias preponderantes - dissera-lhe o Sr.
de Charlus. - Antes de



tudo os Guermantes, que contam quatorze alianças com a Casa de
França, o que aliás é

principalmente lisonjeiro à Casa de França, pois era a Aldonca de
Guermantes e não a Luís o

Gordo, seu irmão consangüíneo, porém segundo-gênito, que deveria
ter voltado ao trono da

França. Sob Luís XIV, pusemos luto pela morte de Monsenhor, pois
tínhamos a mesma avó que o

rei. Muito abaixo dos Guermantes, pode-se todavia citar os La
Trémoïlle, descendentes dos reis

de Nápoles e dos condes de Poitiers; os d'Uzes, pouco antigos como
família mas que são os mais

antigos pares; os Luynes, bem recentes, mas com o brilho das
grandes alianças; os Choiseul, os

Harcourt, os La Rochefoucauld. Acrescente ainda os Noailles, apesar
do conde de Toulouse, os

Montesquiou, os Castellane e, salvo esquecimento, isso é tudo.
Quanto a todos esses fidalgotes

que se chamam marquês de Cambremerda ou de Vaitefumar, não há
nenhuma diferença entre

eles e o último soldado do seu regimento. Que você vá fazer xixi na
casa da condessa Cocô e

cocô na da baronesa Xixi, é a mesma coisa, terá comprometido a
sua reputação e tomado um

trapo sujo por papel higiênico. É uma porcaria. -



Morel recolhera piedosamente essa lição de história, talvez um tanto
sumária; julgava as

coisas como se ele próprio fosse um Guermantes e sonhava com
uma ocasião de se encontrar

com os falsos La Tour d'Auvergne para fazê-los sentir, com um soco
desdenhoso, que ele não os

levava a sério. Quanto aos Cambremer, eis que justamente podia
mostrar-lhes que não valiam

mais que "o último soldado de seu regimento". Não respondeu ao
convite deles e na noite do

jantar desculpou-se à última hora com um telegrama, deslumbrado
como se acabasse de agir feito

um príncipe de raça. Além disso, resta acrescentar que não se pode
imaginar o quanto, de um

modo geral, o Sr. de Charlus podia ser insuportável, minucioso, e
até, ele tão fino, também

imbecil, em todas as ocasiões em que entravam em jogo os defeitos
do seu caráter. De fato,

pode-se dizer que estes são como que uma enfermidade
intermitente do espírito. Quem já não

reparou no fato entre as mulheres, e até nos homens, dotados de
inteligência notável porém

afligidos de nervosismo? Quando estão felizes, sossegados,
satisfeitos com o ambiente, fazem

com que admiremos seus preciosos dotes; é literalmente a verdade
que fala por sua boca. Uma



enxaqueca, uma pequena picada de amor-próprio, basta para mudar
tudo. A luminosa

inteligência, convulsiva, brusca e acanhada, só reflete um ego
irritado, perspicaz, caprichoso,

fazendo todo o possível para desagradar.

Foi intensa a cólera dos Cambremer; e, no intervalo, outros
incidentes levaram a uma certa

tensão em suas relações com o pequeno clã. Quando voltávamos, os
Cottard, Charlus, Brichot,

Morel e eu, de um jantar na Raspeliere e como os Cambremer, que
tinham almoçado com amigos

em Arembouville, tivessem feito na ida uma parte do trajeto
conosco:

- O senhor, que tanto aprecia Balzac e sabe reconhecê-lo na
sociedade contemporânea -

dissera eu ao Sr. de Charlus -, deve achar que esses Cambremer
saíram das Cenas da Vida

Provinciana. -

Mas o Sr. de Charlus, exatamente como se fosse amigo deles e eu o
tivesse melindrado

com minha observação, cortou-me bruscamente a palavra:

- O senhor diz isto porque a mulher é superior ao marido - replicou
ele em tom seco.

- Oh, eu não queria dizer que ela era a Musa do Departamento, nem
a Sra. de Bargeton,



muito embora... -

O Sr. de Charlus interrompeu de novo:

- Diga antes a Sra. de Mortsauf. -

O trem parou, e Brichot desceu.

- Por mais que lhe fizéssemos sinais, o senhor é terrível.

- Como?

- Ora, não percebeu que Brichot está loucamente apaixonado pela
Sra. de Cambremer? -

Pela atitude dos Cottard e de Charlie, vi que aquilo era aceito sem
sombra de dúvida no

pequeno núcleo. Creio que havia maldade da parte deles.

- Pois não notou como ele ficou perturbado quando você falava
dela? - continuou o Sr. de

Charlus, que gostava de mostrar que tinha experiência com as
mulheres e falava do sentimento

que elas inspiram com um ar natural, e como se este sentimento
fosse o que ele próprio sentisse

habitualmente. Porém um certo ar de paternidade equívoca em
relação a todos os jovens apesar

de seu amor exclusivo por Morel acabou desmentindo, pelo tom, as
opiniões de mulherengo que

ele emitia:



- Oh, esses meninos! - disse com voz aguda, piegas e cadenciada. -
É preciso ensinar-lhes

tudo, são inocentes como criança recém-nascida, não sabem
reconhecer quando um homem está

enamorado de uma mulher. Na sua idade eu era mais esperto -
acrescentou, pois gostava de

empregar as expressões do mundo apache, talvez por gosto, talvez
para não parecer, evitando-

as, que freqüentava aqueles para quem tais expressões faziam parte
do vocabulário corrente.

Alguns dias mais tarde, fui obrigado a render-me à evidência e
reconhecer que Brichot estava

apaixonado pela marquesa. Desgraçadamente, aceitou vários
almoços na casa dela. A Sra.

Verdurin achou que era tempo de dar um basta naquilo. Fora a
utilidade que ela via numa

intervenção, para a política do pequeno núcleo, sentia por esses
tipos de explicações e pelos

dramas daí decorrentes um prazer cada vez mais vivo e que a
ociosidade faz nascer tanto no

mundo aristocrático como na burguesia. Foi um dia de grande
emoção na Raspeliere quando se

viu a Sra. Verdurin desaparecer durante uma hora com Brichot, a
quem soube-se que ela dissera

que a Sra. de Cambremer zombava dele, que ele era motivo de troça
em seu salão, que ele ia



desonrar a sua velhice, comprometer a sua posição no ensino.
Chegou ao ponto de falar em

termos tocantes da lavadeira com quem ele vivia em Paris, e de sua
filhinha. Ela venceu, e Brichot

deixou de ir a Féterne, mas seu desgosto foi tal que, durante dois
dias, julgamos que perderia

completamente a visão, e, em todo caso, sua enfermidade se
agravou a um estágio que se tornou

definitivo. Entretanto, os Cambremer, cuja raiva contra Morel era
grande, convidaram uma vez, e

de propósito, o Sr. de Charlus, mas sem o violinista. Não recebendo
resposta do barão, recearam

ter cometido uma gafe, e, achando que o rancor era mau
conselheiro, escreveram um pouco

tardiamente a Morel, servilismo que fez sorrir o Sr. de Charlus,
mostrando-lhe o seu poder.

- Responda por nós dois que aceito - disse o barão a Morel.

Chegado o dia do jantar, esperavam no grande salão de Féterne. Na
realidade, os

Cambremer davam o jantar para a fina flor da elegância que eram o
Sr. e a Sra. Féré. Mas de tal

modo temiam desagradar o Sr. de Charlus que, embora tivessem
conhecido os Féré através do

Sr. de Chevregny, a Sra. de Cambremer sentiu-se febril ao ver, no dia
do jantar, que este os vinha



visitar em Féterne. Inventaram todos os pretextos para mandá-lo
para Beausoleil o mais rápido

possível, mas não tão depressa que ele não cruzasse no pátio com o
casal Féré, os quais ficaram

tão chocados por vê-lo assim mandado embora, como ele
envergonhado. Mas, custasse o que

custasse, os Cambremer queriam poupar ao Sr. de Charlus a vista do
Sr. de Chevregny, achando

que este era provinciano, devido a matizes que se deixam passar em
família e só se levam em

conta diante de estranhos, que são precisamente os únicos a não
perceberem tal. Mas ninguém

gosta de exibir os parentes que permanecem aquilo que tanto nos
esforçamos por deixar de ser.

Quanto ao Sr. e à Sra. Féré, eram no mais alto grau aquilo que se
chama pessoas de muita

distinção. Aos olhos dos que assim os qualificavam, sem dúvida os
Guermantes, os Rohan e

vários outros também eram pessoas muito distintas, mas o seu
nome dispensava de dizê-lo.

Como nem todos sabiam do elevado nascimento da mãe do Sr. Féré
nem da mãe da Sra. Féré, e

do círculo extraordinariamente fechado que ela e o marido
freqüentavam, quando diziam os seus

nomes, sempre acrescentavam, para explicar, que se tratava "do que
há de melhor". O seu nome



obscuro acaso lhes ditava uma espécie de sobranceira reserva?
Sempre é fato que os Féré não

tinham relações com pessoas que os La Trémoille teriam
freqüentado. Fora necessário a posição

de rainha do litoral, que a velha marquesa de Cambremer possuía na
Mancha, para que os Féré

viessem a uma de suas vesperais todos os anos. Tinham-nos
convidado para jantar, e muito

contavam com o efeito que o Sr. de Charlus ia produzir neles.
Anunciaram discretamente que ele

estava no número dos convivas. Por acaso, a Sra. Féré não o
conhecia. A Sra. de Cambremer

teve com isso uma grande satisfação, e pelo seu rosto perpassou o
sorriso do químico que vai pôr

em contato, pela primeira vez, dois corpos especialmente
importantes. A porta se abriu, e a Sra.

de Cambremer esteve a ponto de desmaiar ao ver Morel entrar
sozinho. Como um secretário

encarregado de desculpar o seu ministro, como uma esposa
morganática a exprimir o pesar que

tem o príncipe de estar doente (assim fazia a Sra. de Clinchamp em
relação ao duque d'Aumale),

Morel disse, no tom mais leviano:

- O barão não poderá vir. Está um pouco indisposto; pelo menos,
acho que é por causa



disso; não estive com ele esta semana - acrescentou, desesperando
até com essas últimas

palavras a Sra. de Cambremer, que dissera ao casal Féré que Morel
estava com o Sr. de Charlus

em todas as horas do dia. Os Cambremer fingiram que a ausência
do barão era um atrativo a

mais para a recepção, e, sem que Morel ouvisse, diziam aos
convidados:

- Passaremos bem sem ele, não é mesmo? Até será mais agradável.
-

Mas estavam furiosos, suspeitaram de uma intriga urdida pela Sra.
Verdurin, e, em

represália, quando esta voltou a convidá-los para La Raspeliere, o Sr,
de Cambremer, não

podendo resistir ao prazer de rever sua casa e de se reencontrar
com o pequeno grupo,

compareceu, mas só, dizendo que a marquesa estava desolada, pois
seu médico lhe ordenara

que não deixasse o quarto. Com essa meia presença, os Cambremer
julgaram, a um tempo, dar

uma lição ao Sr. de Charlus e mostrar aos Verdurin que não lhes
deviam senão uma polidez

restrita, como as princesas de sangue outrora acompanhavam as
duquesas, mas unicamente até

o meio do segundo quarto. Ao fim de algumas semanas, estavam
quase brigados. O Sr. de



Cambremer me dava explicações:

- Direi que com o Sr. de Charlus era mesmo difícil. Ele é
extremamente dreyfusista...

- Mas não!

- Sim... em todo caso seu primo, o príncipe de Guermantes, o é;
falam muito mal dele por

isso. Tenho parentes que notam muito essas coisas. Não posso
freqüentar essas pessoas;

acabaria brigando com minha família.

- Visto que o príncipe de Guermantes é dreyfusista, tanto melhor -
disse a Sra. de

Cambremer; pois Saint-Loup, que dizem que vai casar com a
sobrinha deles, também é. Talvez

até seja este o motivo do casamento.

- Ora, minha cara, não diga que Saint-Loup, de quem tanto
gostamos, é dreyfusista. Não

convém espalhar levianamente essas alegações - disse o Sr. de
Cambremer- - Você o deixaria

malvisto no exército!

- Ele foi, mas não o é mais - disse eu ao Sr. de Cambremer.

- Quanto ao seu casamento com a Srta. de Guermantes-Brassac, é
certo mesmo?

- Só se fala nisso, mas o senhor está em condições de sabê-lo.



- Mas eu repito que ele disse a mim mesma que era dreyfusista -
insistiu a Sra. de

Cambremer.

- De resto, é muito desculpável; os Guermantes são meio alemães.

- Quanto aos Guermantes da rua de Varenne, pode dizer que o são
inteiramente -

observou Cancan. - Mas Saint-Loup é vinho de outra pipa; ainda que
tenha toda uma parentela

alemã, seu pai reivindicava, acima de tudo, o seu título de grão-
senhor francês; voltou à ativa em

1871 e foi morto durante a guerra da maneira reais bela. Por muito
que eu seja intransigente

sobre a matéria, não é preciso exagerar num sentido ou noutro. In
medio... virtus, ah! não consigo

me lembrar. É algo que diz o doutor Cottard. Eis aí um que tem
sempre a palavra pronta.

Deveriam ter aqui um Petit Larousse. -

Para evitar pronunciar-se sobre a citação latina e abandonar o
assunto Saint-Loup em que

seu marido parecia achar que ela carecia de tato, a Sra. de
Cambremer tocou no caso da Patroa,

cujo estremecimento com eles ainda era necessário explicar.

- Alugamos La Raspeliere à Sra. Verdurin com toda a boa vontade -
disse a marquesa.



Apenas, ela parece ter acreditado que, com a casa e tudo o que
achou meios de se atribuir, a

utilização do prado, as velhas tapeçarias, todas as coisas que
absolutamente não estavam no

contrato, teria ainda mais direito a ligar-se a nós. São coisas
inteiramente distintas. Nosso erro foi

o de não ter mandado fazer as coisas por um procurador ou uma
agência. Em Féterne isso não

tem importância, mas creio que daqui estou vendo a cara que faria a
tia de Ch'nouville se visse

aparecer, no meu dia de recepção, a velha Verdurin toda
descabelada. Quanto ao Sr. de Charlus,

naturalmente ele conhece pessoas muito distintas, mas também
gente de muito má posição. -

Perguntei quem. Pressionada, a Sra. de Cambremer acabou por
dizer:

- Afirma-se que é ele quem sustenta um senhor Moreau, Morille,
Morue, já nem sei mais.

Nenhuma relação, é claro, com Morel, o violinista - acrescentou
enrubescendo. - Quando senti

que a Sra. Verdurin imaginava que, por ser nossa locatária na
Mancha, teria o direito de me fazer

visitas em Paris, compreendi ser necessário cortar as amarras.

Apesar dessa desavença com a Patroa, os Cambremer não estavam
de mal com os fiéis,



subindo de bom grado ao nosso vagão quando se achavam na linha.
Quando estávamos prestes

a chegar a Douville, Albertine, pegando uma última vez o seu
espelho, julgava conveniente às

vezes mudar as luvas ou tirar por um momento o chapéu e, com o
pente de tartaruga que eu lhe

dera e que ela trazia nos cabelos, alisava os coques, ajeitava os
fofos e, caso necessário, erguia o

rolo de cabelos acima das ondulações que caíam em vales regulares
até a nuca. Uma vez dentro

dos carros que nos esperavam, a gente absolutamente não sabia
mais onde estava; as estradas

não tinham iluminação; pelo ruído mais forte das rodas,
reconhecíamos estar atravessando uma

aldeia, julgávamos ter chegado, e nos achávamos em pleno campo,
ouvíamos sinos ao longe,

esquecíamos estar de smoking, e tínhamos quase adormecido
quando, no fim dessa longa

margem de escuridão que, devido à distância percorrida e aos
incidentes característicos de todo

trajeto em estrada de ferro, parecia ter nos levado até uma hora
avançada da noite e quase à

metade do caminho de volta a Paris de repente, depois que o rodar
do carro sobre uma areia mais

fina revelara que acabávamos de entrar no parque, explodiam,
reintegrando-nos na vida



mundana, as ofuscantes luzes do salão e, depois, da sala de jantar,
onde sentíamos um vivo

movimento de recuo ao ouvir soar aquelas oito horas que
acreditávamos passadas há muito,

enquanto que os numerosos serviços e os vinhos finos iam suceder-
se ao redor dos homens de

fraque e das mulheres meio decotadas, num jantar de claridade
rutilante como um verdadeiro

jantar na cidade e a que apenas cercava, desse modo mudando o
seu caráter, a dupla écharpe

sombria e singular que haviam tecido, desviadas por essa utilização
mundana de sua primitiva

solenidade, as horas noturnas, campestres e marinhas da ida e da
volta. Esta, com efeito, nos

forçava a deixar o esplendor radiante e logo esquecido do salão
luminoso, pelos carros onde eu

me acomodava com Albertine para que minha amiga não pudesse
estar com os outros sem mim,

e muitas vezes por uma outra causa ainda, que era nós dois
podermos fazer muita coisa num

carro escuro, onde, no caso de se filtrar um súbito raio de luz, os
solavancos da descida aliás nos

desculpariam de estarmos agarrados um ao outro. Quando o Sr. de
Cambremer ainda não havia

brigado com os Verdurin, ele me perguntava:



- Não acha que vai ter sufocações, com esse nevoeiro? Minha irmã
teve sufocações

terríveis esta manhã. Ah, o senhor também teve - dizia com
satisfação. - Vou contar a ela esta

noite. Sei que, logo que eu chegar, ela imediatamente vai se
informar se o senhor não as tem há

muito tempo. -

Aliás, ele só me falava das minhas sufocações para chegar às da
irmã, e me fazia

descrever as particularidades das primeiras apenas para assinalar
melhor as diferenças existentes

entre as duas. Mas apesar destas, como as sufocações da irmã lhe
parecessem dever constituir

autoridade, não podia crer que o que "aprovava" nas suas não fosse
indicado para as minhas, e

irritava-se por ver que eu não o experimentava, pois há uma coisa
ainda mais difícil do que seguir

um regime: é não impô-lo aos outros.

- Aliás, que digo eu, um profano, quando o senhor está aqui diante
do areópago, na fonte.

Que pensa disso o professor Cottard? Além disso, voltei a ver sua
mulher uma outra vez porque

ela dissera que rainha "prima" era um tipo esquisito e eu quis saber
o que ela entendia por isso.



Ela negou que o havia dito, mas terminou por confessar que falara
de uma pessoa que julgara

encontrar com minha prima. Não lhe sabia o nome e disse afinal
que, se não se enganava, era a

mulher de um banqueiro, a qual se chamava Lina, Linétte, Lisette,
Lia, enfim, alguma coisa desse

gênero.

Eu pensava que "mulher de um banqueiro" fora posto ali apenas
para maior delimitação.

Quis indagar a Albertine se aquilo era verdade. Mas preferia
aparentar ser aquele que sabe a ser

o que faz perguntas. Além disso, Albertine não teria respondido
nada, ou um "não", cujo "n" seria

hesitante demais e o "ão" acentuado em excesso. Albertine jamais
contava fatos que pudessem

prejudicá-la, e sim outros que só podiam explicar-se pelos primeiros,
pois a verdade é antes uma

corrente que parte do que nos dizem, e que captamos, por invisível
que seja, do que a própria

coisa que nos disseram. Assim, quando lhe afirmei que uma mulher
que ela havia conhecido em

Vichy era de mau gênero, jurou-me que essa mulher não era de
modo algum aquilo que eu

imaginava e jamais tentara induzi-la a nada. Mas, noutro dia, como
lhe falasse de minha



curiosidade por esse tipo de gente, acrescentou que a dama de
Vichy também tinha uma amiga

que ela, Albertine, não conhecia, mas que a dama lhe havia
"prometido apresentar". Para que o

tivesse prometido, era portanto necessário que Albertine o
desejasse, ou que a dama soubesse,

ao oferecê-lo, que lhe causava prazer. Mas, se eu o objetasse a
Albertine, daria a impressão de

que só dispunha de revelações por meio dela, e logo as teria
interrompido. Não saberia de mais

nada e teria deixado de me fazer temido. Aliás, estávamos em
Balbec, a dama de Vichy e sua

amiga moravam em Menton; o afastamento e a impossibilidade do
perigo destruiriam logo as

minhas suspeitas. Muitas vezes, quando o Sr. de Cambremer me
interpelava da plataforma da

estação, eu acabava de aproveitar-me das trevas com Albertine, e
com tanto mais dificuldade

porque ela se debatera um pouco, receando que as trevas não
fossem bem completas.

- Sabe que tenho certeza de que Cottard nos viu; de resto, mesmo
sem ver, ele bem que

ouviu a sua voz sufocada, justo no momento em que se falava das
suas sufocações de outro

gênero - dizia-me Albertine ao chegar à gare de Douville, onde
retomávamos o trenzinho para o



regresso. Mas esse regresso, bem como a ida, ao dar-se certa
impressão de poesia, revelava em

mim o desejo de fazer viagens, de levar uma vida nova, e, desse
modo, fazia-me desejar

abandonar qualquer projeto de casamento com Albertine, e até
acabar definitivamente com as

nossas relações, e assim me tornava, devido mesmo à sua natureza
contraditória, mais fácil esse

rompimento. Pois na volta, como na ida, em cada estação havia
conhecidos que embarcavam

conosco ou nos cumprimentavam da plataforma; acima dos prazeres
furtivos da imaginação,

dominavam estes, contínuos, da sociabilidade, que são tão
apaziguadores, tão calmantes. Antes

das próprias estações, já seus nomes (que tanto me haviam feito
sonhar, desde o dia em que os

ouvira, na primeira tarde em que viajara com minha avó) tinham se
humanizado, tinham perdido

sua singularidade desde a noite em que Brichot, a pedido de
Albertine, nos explicara mais

completamente suas etimologias. Eu achara um encanto essa "flor"
(fleur) com que terminavam

certos nomes, como Figuefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur,
etc., e divertido o "boi" (boeut)

que existe no fim de Bricqueboeuf. Mas a flor e o boi desapareceram
quando Brichot (e isto ele



me dissera no primeiro dia no trem) nos informara que fleur quer
dizer "porto" (como fiord) e que

boeuf, em normando budh, quer dizer cabana. Como citava diversos
exemplos, o que me

parecera particular se generalizava: Bricqueboeuf juntava-se a
Elbeuf, e, mesmo num nome à

primeira vista tão individual como o local, feito o nome de
Pennedepie, onde as estranhezas mais

impossíveis de elucidar pela razão me pareciam amalgamadas desde
um tempo imemorial em um

vocábulo vilão, saboroso e endurecido como determinado queijo
normando, fiquei desolado ao

encontrar o pen gaulês que significa "montanha" e se encontra tanto
em Penmarch como nos

Apeninos. Como a cada parada do trem eu sentisse que teríamos
mãos amigas para apertar, dizia

à Albertine:

- Trate logo de perguntar a Brichot os nomes que quer saber. Você
me falou de

Marcouville-l'Orgueilleuse.

- Sim, gosto muito desse orgulho, é uma aldeia altiva - disse
Albertine.

- Achá-la-ia mais altiva ainda - respondeu Brichot - se em vez de sua
forma francesa, ou



até de baixa latinidade, tal como a encontramos no cartulário do
bispo de Bayeux, Marcovilla

superba, tomasse a forma mais antiga, mais vizinha do normando,
Marculphivífia superba, a

aldeia, o domínio de Marculph. Em quase todos estes nomes que
terminam em ville, vocês ainda

poderiam ver, erguido sobre esta costa, o fantasma dos rudes
invasores normandos. Em

Hermonville, você não teve, de pé à pontinhola do vagão, mais que
o nosso excelente doutor que,

evidentemente, não tem nada de chefe normando. Porém, fechando
os olhos, poderia ver o ilustre

Herimund (Herimundivifa). Conquanto eu não saiba por que se vai
por estas estradas,

compreendidas entre Loigny e Balbec-Plage, em vez das outras, bem
mais pitorescas, que levam

de Loigny ao velho Balbec, a Sra. Verdurin talvez já o tenha levado
de carro para aquelas bandas.

Então deve ter visto Incarvillle, ou aldeia de Wiscar, e Tourville,
antes de chegar à casa da Sra.

Verdurin, é a aldeia de Turold. Além disso, não houve só normandos.
Parece que os alemães

chegaram até aqui (Aumenancourt, Alemanicurtis); não o digamos
àquele jovem oficial que vejo

daqui; seria capaz de não mais querer ir visitar seus primos. Houve
também saxões, como o



testemunha a fonte de Sissone (um dos passeios prediletos da Sra.
Verdurin, e com toda a razão),

tanto como na Inglaterra o Middlesex, o Wessex. Coisa inexplicável,
parece que os godos, gueux

como diziam, vieram até cá, e mesmo os mouros, pois Mortagne
provém de Mauretania. Ficou o

vestígio deles em Gourville (Gothorumvifia). Aliás, também subiste
algum vestígio dos latinos:

Lagny (Latiniacum).

- Quanto a mim, peço a explicação de Thorpehomme - disse o Sr. de
Charlus. -

Compreendo "homme" - acrescentou, enquanto Cottard e o escultor
trocavam um olhar de

inteligência. - Mas Thorp?

- "Homme" não significa de modo algum aquilo que o senhor é
naturalmente levado a crer,

barão - respondeu Brichot, olhando maliciosamente para o escultor e
Cottard. - "Homme" nada

tem a ver aqui com o sexo a que não devo minha mãe. "Homme" é
Holm, que significa "ilhota",

etc. Quanto a Thorp, ou "aldeia", encontramo-lo em cem palavras
com que já aborreci o nosso

jovem amigo. Assim, em Thorpehomme não existe nome de chefe
normando, mas palavras do

idioma normando. Veja como toda esta região foi germanizada.



- Creio que ele exagera - disse o Sr. de Charlus.

- Estive ontem em Orgeville... - Desta vez devolvo-lhe o homem que
havia tirado em

Thorpehomme, barão. Seja dito sem pedantismo; uma carta de
Roberto I nos dá para Orgeville,

Otgerivifia, o domínio de Otger. Todos estes nomes são os de
antigos senhores. Orgeville-la-

Venelle corresponde a I'Avenel. Os Avenel eram uma família
conhecida na Idade Média.

Bourguenolles, aonde a Sra. Verdurin nos levou outro dia, escrevia-
se "Bourg de Môles", pois

essa aldeia pertenceu no século XI a Baudouin de Môles, bem como
La Chaise-Baudouin; mas

eis-nos em Doncieres.

- Meu Deus, quantos tenentes vão tentar embarcar! - disse o Sr. de
Charlus com simulado

pavor. - Digo-o pelos senhores; quanto a mim, não me incomoda,
pois vou descer aqui.

- Está ouvindo, doutor? - disse Brichot. - O barão tem medo de que
os oficiais lhe passem

por cima do corpo. E contudo estão no seu papel, encontrando-se
agrupados aqui, pois Doncieres

é exatamente Saint-Cyr, dominus Cyriacus. Há muitos nomes de
cidades onde sanctus e sancta



são substituídos por dominus e domina. Ademais, esta cidade
tranqüila e militar apresenta às

vezes falsos ares de Saint-Cyr, de Versalhes e até de Fontainebleau.

Durante esses regressos (como nas idas), eu dizia a Albertine que se
arrumasse, pois

sabia muito bem que em Amancourt, em Doncieres, em Épreville e
em Saint-Vast, nós teríamos

de receber visitas breves. Aliás, tais visitas não eram desagradáveis,
fosse, em Hermonville (o

domínio de Herimund), a do Sr. de Chevregny, aproveitando a
oportunidade de que tinha vindo

receber convidados para me convidar a ir almoçar no dia seguinte
em Montsurvent, ou, em

Doncieres, a brusca invasão de um dos encantadores amigos de
Saint-Loup, enviado por este (se

não estivesse livre) para me transmitir um convite do capitão de
Borodino, do grupo de oficiais no

Coq Hardi, ou dos suboficiais no Faisan Doré. Saint-Loup vinha
muitas vezes pessoalmente, e,

durante todo o tempo em que ele ali se encontrava, eu, sem que
ninguém percebesse, mantinha

Albertine prisioneira sob meu olhar, aliás inutilmente vigilante.
Entretanto, por uma vez interrompi

a guarda. Como houvesse uma longa parada, Bloch, tendo-nos
cumprimentado, retirou-se quase



imediatamente para se juntar ao pai, o qual acabava de herdar do
tio, e, tendo alugado um castelo

que se chamava La Commanderie, achava bem próprio de um grão-
senhor só circular em sege de

posta, com postilhões de libré. Bloch pediu-me que o acompanhasse
até a carruagem.

- Mas apressa-te, pois esses quadrúpedes são impacientes; vêm,
homem caro aos

deuses, que darás alegria a meu pai. -

Mas eu sofria muito em deixar Albertine no trem com Saint-Loup;
eles poderiam falar-se

enquanto eu estivesse de costas, ir para outro vagão, sorrir-se,
tocar-se; meu olhar aderente a

Albertine não podia destacar-se dela enquanto Saint-Loup ali
estivesse. Ora, vi muito bem que

Bloch, que me havia pedido como um serviço que fosse
cumprimentar seu pai, primeiro achou

pouco gentil que eu recusasse, visto que nada me impedia, já que
os empregados tinham avisado

que o trem ainda ficaria pelo menos um quarto de hora na estação,
e que quase todos os

passageiros, sem os quais o trem não partiria, haviam descido; e a
seguir não duvidou de que

fosse porque, decididamente minha conduta nessa ocasião lhe servia
de prova decisiva -, eu era



um esnobe. Pois não ignorava o nome das pessoas com quem eu me
achava. De fato, o Sr. de

Charlus me dissera, algum tempo antes e sem se lembrar ou
importar-se que isso já fora feito

outrora para se aproximar dele:

- Mas apresente-me o seu companheiro. O que você faz é uma falta
de respeito para

comigo - e havia conversado com Bloch, que parecera agradar-lhe
imensamente, tanto que o

havia gratificado com um "espero tornar a vê-lo".

- Então é irrevogável, não queres andar estes cem metros para
cumprimentar meu pai, a

quem isso daria tanta satisfação? - indagou Bloch.

Sentia-me desgraçado por dar a impressão de que faltava com a boa
camaradagem, ainda

mais pelo motivo suposto por Bloch, e por ver que ele imaginava
que eu já não era o mesmo para

com meus amigos burgueses na presença de pessoas "bem-
nascidas". Desde esse dia, deixou de

me testemunhar a mesma amizade e, o que me era mais penoso,
não teve mais a mesma estima

pelo meu caráter. Mas, para desenganá-lo quanto ao motivo que me
fizera permanecer no vagão,

teria de lhe dizer alguma coisa a saber, que eu tinha ciúmes de
Albertine -, o que me seria ainda



mais doloroso do que deixá-lo crer que eu era estupidamente
mundano. É assim que,

teoricamente, achamos que deveríamos sempre nos explicar com
toda a franqueza, evitar mal-

entendidos. Mas com muita freqüência a vida os combina de tal
maneira que, para dissipá-los, nas

raras circunstâncias em que isso seria possível, teríamos de revelar o
que não é o caso presente -

algo que deixaria o nosso amigo ainda mais ofendido do que a culpa
imaginária de que nos

acusa, ou um segredo cuja divulgação e era o que me acabava de
ocorrer nos parece ainda pior

que o mal-entendido. E além disso, mesmo sem explicar a Bloch,
visto que não podia fazê-lo, a

razão pela qual eu não o acompanhara, se eu lhe tivesse pedido que
não ficasse magoado, não

teria feito mais que aumentar essa mágoa, mostrando que dela me
apercebera. Não havia o que

fazer senão inclinar-se diante desse fato que havia desejado que a
presença de Albertine me

impedisse de acompanhá-lo e que acreditasse pelo contrário que era
dessa gente brilhante a que,

embora o tivesse sido cem vezes mais, só teria por efeito que me
ocuparia então exclusivamente

de Bloch e o reservasse toda minha cortesia. Bastou assim
acidentalmente, absurdamente um



incidente (neste caso a presença de Albertina e de Saint-Loup)
interpor-se entre dois destinos

cujas linhas convergiam uma para outra, para que se desviassem,
apartassem-se mais e mais e

já não pudessem aproximar-se. E há amizades mais formosas que as
de Bloch e a minha, que se

viram destruídas sem que o involuntário autor do desgosto tenha
podido lhe explicar nunca ao

aborrecido o que sem dúvida curasse seu amor próprio e devolvesse
sua simpatia decrescente.

Amizades mais formosas que a de Bloch não seria por outra parte
dizer muito. Tinha todos os

defeitos que mais me desgostavam. Minha ternura pela Albertina era
acidentalmente o que me

permitia suportá-los. Assim nesse singelo momento em que eu
conversei com ele enquanto

vigiada com um olho ao Roberto, Bloch me disse que havia
almoçado em casa da senhora de

Bontemps e que todos haviam falado com os maiores elogios de
mim até o declinar de Hélios.

Bom, pensei, como a senhora de Bontemps acredita que Bloch é um
gênio, o sufrágio entusiasta

que me terá concedido produzirá mais pelo que todos outros
pudessem haver dito, e isso chegará

de volta até Albertina. De um dia ao outro, não pode deixar de
inteirar-se, e me assombra que sua



tia não lhe haja dito ainda que sou um homem superior.

- Sim, - adicionou Bloch, - todos fizeram seu elogio. Eu só guardei
um silêncio tão profundo

como se em lugar do almoço, por outra parte medíocre que nos
serviam, tivesse absorvido

papoula, de cara ao bem-aventurado irmão de Tanathos e da Letea,
o divino Hypnos que envolve

com doces ligaduras o corpo e a língua; e não é que o admire
menos que essa banda de cães

ávidos com os quais haviam-me convidado. Mas eu o admiro porque
o compreendo e eles

admiram-lhe sem o compreender. Para dizê-lo melhor, admiro-o
muito para falar assim de você,

em público; tivesse-me parecido uma profanação elogiar em voz alta
o que levo no mais fundo de

meu coração. Por mais que perguntassem a seu respeito, um pudor
sagrado, filho de Kronion,

fez-me emudecer.

Não tive o mau gosto de parecer descontente, mas esse pudor me
pareceu parente

muito mais que de Kronion; desse pudor que impede a um crítico
que nos admira, falar de nós

para que o templo secreto no qual reinamos não seja invadido pela
turfa dos leitores ignorantes e



os jornalistas; com o pudor do homem de estado que não nos
condecora para que não

confundam-nos em meio da gente que não vale o mesmo que nós;
com o pudor do acadêmico

que não vota por nós para nos economizar a vergonha de ser colega
de X ..., que não tem talento;

com o pudor enfim mais respeitável e mais criminoso; entretanto
dos filhos que rogam-nos não

escrevamos de seus pais defuntos, que teve muitos méritos para
lhes assegurar o silêncio e o

descanso, impedir que se mantenha a vida e se crie glória ao redor
do pobre morto, que preferiria

seu nome pronunciado pelas bocas dos homens às coroas
conduzidas, muito piedosamente por

outra parte, até sua tumba. Se enquanto Bloch me desesperava por
não compreender os motivos

que me impediam de saudar seu pai, fala-me irritado ao me
confessar que me descuidasse em

casa da senhora de Bontemps (agora compreendia por que Albertina
não tinha aludido nunca a

esse almoço e ficava em silêncio quando lhe falava do afeto de Bloch
por mim) o jovem israelita

produziu no senhor de Charlus uma impressão muito distinta a
chateação. Na verdade Bloch

acreditava agora que não só não podia eu estar nem um segundo
longe da gente elegante, mas



sim ciumento das iniciativas que puderam ter com ele (como o
senhor de Charlus) tratava de lhe

pôr travas e lhe impedia de vincular-se, com eles; mas por sua parte
o barão lamentava não ter

visto mais a meu companheiro. Segundo seu costume, cuidou-se de
demonstrá-lo. Começou por

me fazer, sem aparentá-lo, algumas pergunta a respeito de Bloch,
mas com um tom tão

negligente, com um interesse que parecia de tal modo simulado que
ninguém podia acreditar que

ouvisse as respostas. Com um ar desprendido, com uma melancolia
que mais que indiferença

indicava distração e como uma simples cortesia por mim.

- Parece inteligente, disse que escrevia tem talento?

Disse-lhe ao senhor de Charlus que tinha sido muito amável ao lhe
dizer que esperava

voltar a vê-lo. Nem por um momento revelou o barão que tinha
ouvido minha frase e como a

repeti quatro vezes sem ter resposta, acabei por duvidar se não teria
sido vítima de uma miragem

acústica quando acreditei ouvir o que havia dito o senhor de
Charlus.

- Vive em Balbec? - cantarolou o barão, com um aspecto tão pouco
inquisitivo que é



irritante que o idioma francês não possua outro sinal além disso do
de interrogação para terminar

essas frases aparentemente tão pouco interrogativas. É verdade que
esse sinal não serviria ao

senhor de Charlus. Não, alugara perto daqui, a Encomenda.

Uma vez que soube o que desejava o senhor de Charlus fingiu
desprezar Bloch.

- Que horror!, - exclamou devolvendo à voz todo seu vigor de clarim.
Todas as

localidades ou propriedades chamadas A Encomenda. foram
construídas ou possuídas pelos

Cavaleiros da Ordem de Malta (a qual pertenço) como os lugares
chamados o Templo ou a

Cavalaria dos Templários. Se eu habitasse a Encomenda seria muito
natural. Mas um judeu...

Por outra parte não me assombra; isso depende de um curioso afã
pelo sacrilégio próprio

dessa raça. Assim que um judeu tem bastante dinheiro para comprar
um castelo, escolhe sempre

um que se chama o Priorado, a Abadia, o Monastério, a Casa de
Deus. Tive que ver isso com um

funcionário judeu, adivinhem onde vivia? Em Pont- l.Evêque.
Cansado da desgraça deu um jeito

de o mandarem à Bretanha, no Pont- l.Abbè. Quando na Semana
Santa dão esses espetáculos



indecentes que se chamam A Paixão, a metade da sala está cheia de
judeus, encantados de

pensar que vão crucificar pela segunda vez à Jesus, pelo menos em
efígie. No concerto do

Lamoureux, tinha uma vez por vizinho um rico banqueiro judeu.
Tocaram a Infância do Cristo,

de Berlioz, e causava pena. Mas logo recuperou a beatitude que lhe
é habitual para ouvir o

encantamento da Sexta-Feira Santa.

- Seu amigo vive na Encomenda, desgraçado! que sadismo! Você me
indicará o caminho

-adicionou voltando para seu ar indiferente; para que um dia possa
ir ver como suportam nossos

antigos domínios semelhante profanação. É uma desgraça, porque é
educado e parece fino. Só

faltaria viver na rua do Templo, em Paris.

O senhor de Charlus parecia com essas palavras querer encontrar
unicamente um

novo exemplo de sua teoria; mas em realidade me expor uma
pergunta com dois objetos cujo

principal era saber a direção de Bloch. Com efeito, fez notar Brichot,
a rua do Templo se chamava

rua da Cavalaria do Templo.

- E a esse respeito permite uma observação, barão? - disse o
universitário.



- O que? O que é? - disse secamente o senhor de Charlus, ao que
essa observação

impedia conseguir seu relatório.

- Não, nada, - respondeu Brichot, embaralhado. - Era a propósito da
etimologia de Balbec

que me pediram. A rua do Templo se chamava antes Varre du Bac,
porque a Abadia do Bac, na

Normandia, tinha aí, em Paris, sua vara da justiça.

O senhor de Charlus nada respondeu e aparentou não ter ouvido, o
que nele constituía

uma das formas de insolência.

- Onde vive seu amigo em Paris? Como as três quartas partes das
ruas tiram seu nome de

uma igreja ou uma abadia, há probabilidade de que continue o
sacrilégio. Não se pode impedir

que os judeus vivam no bulevar de Madalena, no bairro de São
Honorato ou na praça de São

Agustin. Enquanto não chegam ao pérfido refinamento de escolher
domicílio na praça do átrio de

Nossa Senhora, na rua do Arcebispado, na rua Canonesa ou na de
Ave-Maria, terá que lhes ter

em conta as dificuldades.

Não pudemos informar ao senhor de Charlus qual era a atual direção
de Bloch, nos era



desconhecida. Mas eu sabia que os escritórios do pai estavam na rua
dos Mantos Brancos.

- Oh! é o cúmulo da perversidade! - exclamou o senhor de Charlus,
que pareceu achar

uma profunda satisfação em seu próprio grito de irônica indignação.
Rua dos Mantos Brancos! -

repetiu, espremendo cada sílaba com uma risada. -Que sacrilégio!
Pensem que esses Mantos

Brancos profanados pelo senhor Bloch eram os dos frades
mendicantes, ditos servos da Santa

Virgem, que São Luís assentou ali. E a rua sempre pertenceu à
ordens religiosas. A profanação é

tanto mais diabólica porque, a dois passos da rua dos Blancs-
Manteaux, existe uma rua cujo

nome não me lembro e que é inteira concedida aos judeus; há
caracteres hebraicos nas lojas,

fábricas de pães ázimos, açougues judeus, é a perfeita Judengasse
de Paris. O Sr. de Rochegude

a denomina gueto parisiense. Era aí que o Sr. Bloch deveria morar.
Naturalmente - prosseguiu

num tom bastante enfático e altaneiro, e dando, para sustentar
conceitos estéticos com uma

resposta que lhe dirigia,- malgrado seu, a sua hereditariedade, um
ar de velho mosqueteiro de

Luís XIII à sua cabeça atirada para trás só me ocupo de tudo isso do
ponto de vista da arte. A



política não é da minha competência, e eu não posso condenar em
bloco, visto tratar-se de Bloch,

uma nação que conta Spinoza entre seus membros ilustres. E
admiro bastante Rembrandt para

não reconhecer a beleza que se pode extrair da freqüência à
sinagoga. Mas enfim, um gueto é

tanto mais belo quanto mais homogêneo e mais completo. Aliás,
fique certo, de tal modo o instinto

prático e a cupidez se misturam nesse povo ao sadismo, que a
proximidade da rua hebraica de

que lhe falo, a comodidade de ter à mão os açougues de Israel, fez
com que o seu amigo

escolhesse a rua dos Blancs-Manteaux. Como é curioso! Aliás, é por
ali que residia um estranho

judeu que mandara ferver hóstias, após o que imagino que o fizeram
ferver a ele próprio, o que é

mais estranho ainda, já que isso parece significar que o corpo de um
judeu pode valer tanto

quanto o corpo do bom Deus. Talvez fosse possível combinar com
seu amigo para que ele nos

leve a visitar a igreja dos Blancs-Manteaux. Considere que foi lá que
deixaram exposto o corpo de

Luís de Orléans depois de seu assassinato por João sem Medo, o
qual, infelizmente, não nos

livrou dos Orléans. De resto, dou-me pessoalmente muito bem com
meu primo, o duque de



Chartres, mas, enfim, trata-se de uma raça de usurpadores, que
mandaram assassinar Luís XVI e

despojar Carlos X e Henrique V. Além disso, têm a quem sair, pois
contam entre seus

antepassados a Monsenhor, a quem assim chamavam sem dúvida
por ser a mais espantosa das

velhas damas, o Regente e o resto. Que família! -

Esse discurso anti-semita ou pró-semita conforme se leve em conta
o exterior das frases

ou as intenções que elas revelam me fora comicamente interrompido
por uma frase que Morel me

sussurrou e que teria desesperado o Sr. de Charlus. Morel, que havia
reparado na impressão que

Bloch produzira, agradecia-me ao ouvido o tê-lo "despachado",
acrescentando cinicamente:

- Ele bem que desejaria ficar, isso tudo é ciúmes; gostaria de tomar
o meu posto. É bem

típico de um judeu!

- Poderíamos aproveitar essa parada que se prolonga para pedir
algumas explicações

rituais ao seu amigo. Será que não podia trazê-lo de volta? -
perguntou-me o Sr. de Charlus com a

ansiedade da dúvida.

- Não, é impossível; ele já se foi de carro e, além disso, aborrecido
comigo.



- Obrigado, obrigado - me sussurrou Morel.

- A desculpa é absurda, sempre se pode alcançar um carro, nada o
impediria de tomar um

auto - respondeu o Sr. de Charlus, como homem acostumado a que
todos se inclinassem diante

dele. Mas, reparando no meu silêncio: - Qual é esse carro mais ou
menos imaginário? perguntou-

me com insolência e numa última esperança. - É uma sege de porta
aberta e que já deve ter

chegado à Commanderie. - Diante do impossível, o Sr. de Charlus se
resignou e pareceu gracejar.

- Compreendo que tenham recuado diante do cupê redundante.
Pois, seria um recupê -

[Trocadilho intraduzível, em português, pois faz alusão à circuncisão
dos judeus. (em francês

coupé, ou sela, "cortado"), (N. do T)]

Finalmente fomos avisados de que o trem ia partir, e Saint-Loup nos
deixou. Mas esse dia

foi o único em que ele, subindo para o nosso vagão, me fez
involuntariamente sofrer com a idéia

de ter de deixá-lo por um instante com Albertine para acompanhar
Bloch. Das outras vezes a sua

presença não me torturou. Pois, por si mesma, Albertine, para me
evitar qualquer inquietação,



colocava-se, sob um pretexto qualquer, de tal forma que nem
mesmo sem querer poderia roçar

em Robert, que ficava quase longe demais até para lhe estender a
mão; desviando dele os olhos,

logo que ele se achava presente, ela punha-se a conversar
ostensivamente, e quase com

afetação, com qualquer outro dos passageiros, continuando nesse
jogo até que Saint-Loup

descesse. De modo que, assim, as visitas que ele nos fazia em
Doncieres não me causavam

nenhum sofrimento, nem sequer nenhum incômodo, não constituíam
qualquer exceção entre as

outras, pois todas eram agradáveis, trazendo-me de certa maneira a
homenagem e o convite

daquela terra. Já desde o fim do verão, no nosso trajeto de Balbec a
Douville, quando eu avistava

de longe aquela estação de Saint-Pierre-des-lfs, onde à tardinha
cintilava por um instante a crista

das falésias, toda rosada como ao sol poente a neve de uma
montanha, ela já não me fazia

pensar (não falo nem mesmo na tristeza que a vista de seu estranho
relevo subitamente me

causara na primeira noite, ao me dar tão grande vontade de tomar o
trem de volta para Paris em

vez de continuar até Balbec) no espetáculo que de manhã se podia
ter dali, segundo me dissera



Elstir, na hora que precede o nascer do sol em que todas as cores do
arco-íris se refratam sobre

os rochedos, e onde tantas vezes ele havia despertado o menino
que, durante um ano, lhe servira

de modelo, a fim de pintá-lo inteiramente nu na areia da praia. O
nome de Saint-Pierre-des-lfs

anunciava-me apenas que ia aparecer um qüinquagenário estranho,
espirituoso e maquilado, com

quem eu poderia falar sobre Chateaubriand e Balzac. E agora, nas
névoas da tarde, detrás

daquela falésia de Incarville que tanto me fizera sonhar outrora, o
que eu via, como se a sua

greda antiga se tornasse transparente, era a bela casa de um tio do
Sr. de Cambremer e na qual

eu sabia que ficariam sempre contentes em me acolher caso não
quisesse jantar na Raspeliere ou

voltar a Balbec. Assim, não eram somente os nomes de lugares
dessa região que haviam perdido

o seu mistério inicial, mas os próprios lugares. Os nomes, já meio
vazios de um mistério que a

etimologia substituíra pelo raciocínio, tinham baixado ainda mais um
grau. Em nossos regressos a

Hermonville, a Saint-Vast, a Arembouville, no momento em que o
trem parava, avistávamos

sombras que a princípio não reconhecíamos e que Brichot, que não
via coisa alguma, poderia



talvez ter tomado, de noite, por fantasmas de Herimund, de Wíscar
e de Herimbald. Era

simplesmente o Sr. de Cambremer, completamente rompido com os
Verdurin, que reconduzia

convidados e que, da parte de sua mãe e da esposa, vinha me
perguntar se eu não queria que ele

me "raptasse" para hospedar-se alguns dias em Féterne, onde iam
apresentar-se uma excelente

musicista que me cantaria todo o Glück e um renomado jogador de
xadrez com quem eu

disputaria excelentes partidas que não prejudicariam a pesca e o
iatismo na baía, nem mesmo os

jantares dos Verdurin, para os quais o marquês se comprometia, sob
palavra de honra, a

"emprestar-me", mandando que me levassem e trouxessem para
maior facilidade, e também para

maior segurança.

- Mas não posso crer que seja bom para o senhor ir até tão alto. Sei
que minha irmã não o

poderia suportar. Voltaria num tal estado! Aliás, no momento ela não
anda muito bem... Na

verdade, o senhor teve uma crise tão forte! Amanhã não poderá
ficar de pé! - E se torcia de riso,

não por maldade, mas pelo mesmo motivo por que não podia, sem
rir, ver um coxo estatelar-se na



rua ou conversar com um surdo. - E então? O quê, o senhor não
tem um acesso há quinze dias?

Pois saiba que isso é ótimo! Verdadeiramente, deveria vir instalar-se
em Féterne, conversaria com

minha irmã sobre suas sufocações. -

Em Incarville, era o marquês de Montpeyroux que, não tendo podido
ir a Féterne, pois

ausentara-se para caçar, tinha vindo "ao trem" de botas e com o
chapéu ornado com uma pluma

de faisão, a fim de apertar a mão de parentes e anunciar-me, na
mesma ocasião, para o dia que

eu quisesse, a visita de seu filho, que ele me agradecia que eu
recebesse e gostaria muito que o

fizesse ler um pouco; ou então o Sr. de Crécy, que vinha fazer a sua
digestão, dizia ele, fumando

seu cachimbo, aceitando um ou até vários charutos, e que me dizia:

- Pois bem, o senhor não marca um dia para a nossa próxima
reunião à Lúculo? Não

temos nada a nos dizer? Permita-me que lhe lembre que deixamos
em aberto no trem a questão

das duas famílias Montgommery. É preciso que encerremos o
assunto. Conto com o senhor. -

Outros vinham apenas comprar jornais. E também muitos
conversavam conosco, tanto que



eu sempre desconfiei acharem-se ali na plataforma, na estação mais
próxima de seu pequeno

castelo, somente por não terem o que fazer senão encontrar num
momento pessoas conhecidas.

Em suma, um quadro da vida mundana como qualquer outro, eram
essas paradas do trenzinho.

Este parecia ter consciência do papel que lhe cabia, adquirira uma
certa amabilidade humana:

paciente, de temperamento dócil, esperava pelos retardatários o
tempo que eles quisessem, e até

mesmo, depois de ter partido, parava para recolher os que lhe
faziam sinal; estes então corriam

atrás dele, resfolegando, no que se pareciam a ele, mas com a
diferença de que o alcançavam a

toda velocidade, ao passo que ele só se utilizava de uma sábia
lentidão. Assim Hermonville,

Arembouville, Incarville já nem sequer me evocavam as rudes
grandezas da conquista normanda,

não satisfeitas de se haverem totalmente despojado da inexplicável
tristeza em que as banhara

outrora na umidade da noite. Doncieres! Para mim, mesmo depois
de a ter conhecido e de haver

despertado do meu sonho, o quanto não restava nesse nome, por
muito tempo, das ruas

agradavelmente gélidas, das vitrinas iluminadas, das aves
suculentas! Doncieres! Agora, nada



mais era que a estação onde embarcava Morel; Égleville
(Aquilaevilla), aquela em que geralmente

nos esperava a princesa Sherbatoff; Maineville, a estação em que
descia Albertine nas noites de

bom tempo, quando, não estando muito cansada, tinha vontade de
se demorar ainda um

momento comigo, visto que, por um atalho, não precisava caminhar
muito mais do que se tivesse

descido em Parville (Paterni villa). Não só eu já não sentia o temor
ansioso do isolamento que me

oprimira na primeira noite, como também não mais tinha que recear
a sua renovação, nem de

sentir-me desenraizado ou de me achar sozinho nessa terra que
produzia não apenas

castanheiros e tamargueiras, mas também amizades que, ao longo
do percurso, formavam uma

longa cadeia, interrompida como a das colinas azuladas, por vezes
ocultas na anfratuosidade do

rochedo ou por detrás das tílias da avenida, mas delegando a cada
estação um amável gentil-

homem que vinha, com um cordial aperto de mão, interromper o
meu caminho, impedir-me de

sentir sua extensão e, se preciso, oferecer-se para continuá-la
comigo. Um outro estaria na

estação seguinte, de forma que o apito do trenzinho não nos fazia
deixar um amigo senão para



permitir que encontrássemos outros. Entre os castelos mais
afastados e o trem de ferro que os

costeava quase ao passo de uma pessoa que caminha depressa, tão
curta era a distância que no

momento em que, na plataforma, diante da sala de espera, os seus
proprietários nos

interpelavam, quase poderíamos acreditar que o faziam da soleira de
sua porta, da janela do seu

quarto, como se a pequena via férrea departamental não passasse
de uma rua de província e o

solar isolado de um hotel citadino; e até nas raras estações em que
eu não ouvia o "boanoite" de

ninguém, o silêncio possuía uma plenitude nutritiva e calmante, pois
eu o sabia formado pelo sono

de amigos que se deitavam cedo na mansão próxima, onde a minha
vinda seria saudada com

alegria se eu precisasse despertá-los para lhes pedir um serviço de
hospitalidade. Além do que, o

hábito preenche de tal modo o nosso tempo que, no fim de alguns
meses, não nos resta um só

instante livre numa cidade em que, ao chegarmos, o dia nos dava a
disponibilidade de suas doze

horas; se por acaso uma hora ficasse vaga, não mais teria a idéia de
empregá-la em visitar uma

igreja pela qual outrora eu tinha vindo a Balbec, nem mesmo
confrontar um local pintado por Elstir



com o esboço que eu vira em casa dele, mas ir jogar mais uma
partida de xadrez em casa do Sr.

Féré. Com efeito, era a influência degradante, como também o
encanto, que tivera essa região de

Balbec de se converter para mim numa verdadeira terra de
conhecidos; se sua repartição

territorial, sua semeadura extensiva ao longo do litoral em culturas
diversas conferiam

obrigatoriamente às visitas que eu fazia a esses diferentes amigos a
forma de viagem, também

restringiam essa viagem a não ter mais que o agrado social de uma
série de visitas. Os próprios

nomes de lugares, tão perturbadores para mim outrora, que o
simples annuaire des châteaux,

folheado no capítulo do departamento da Mancha, me causava tanta
emoção como o Indicador

das estradas de ferro, tinham-se tornado tão familiares que eu podia
até consultar esse mesmo

Indicador, na página Balbec-Douville por Doncieres, com a mesma
tranqüilidade de um catálogo

de endereços. Nesse vale por demais social, a cujos flancos eu
sentia grudada, visível ou não,

uma comparsaria de amigos numerosos, o grito poético da noite já
não era o da coruja ou da rã, e

sim o "Como vai?'' do Sr. de Criquetot ou o "Kairé!" de Brichot. A
atmosfera já não despertava



angústias e, carregada de eflúvios puramente humanos, era
facilmente respirável, até mesmo

excessivamente calmante. O benefício que eu dela tirava era, pelo
menos, o de só ver as coisas

do ponto de vista prático. O casamento com Albertine me parecia
uma loucura.

CAPÍTULO QUARTO

Brusca reviravolta para Albertine. - Desolação pela madrugada. - Vou
imediatamente para Paris

com Albertine.

Só esperava uma oportunidade para a ruptura definitiva. E, uma
noite, como mamãe

partisse no dia seguinte para Combray, onde ia assistir uma irmã de
sua mãe em sua última

enfermidade, deixando-me para que aproveitasse os ares marinhos,
como o teria desejado a

minha avó, eu lhe anunciara que irrevogavelmente estava decidido a
não casar com Albertine e

em breve ia deixar de vê-la. Estava contente de ter podido, com
estas palavras, dar uma

satisfação à minha mãe na véspera de sua partida. Ela não me
ocultara que isto havia sido de fato

uma satisfação bem grande. Precisava também explicar-me com
Albertine. Como voltasse com



ela da Raspeliere, tendo os fiéis descido, uns em Saint-Mars-le-Vêtu,
outros em Saint-Pierre-des-

lfs, outros ainda em Doncieres, sentindo-me especialmente feliz e
desligado dela, decidira-me,

agora que só havia nós dois no vagão, a abordar finalmente o
assunto. Aliás, a verdade é que

aquela dentre as moças de Balbec que eu amava, embora ausente
naquela ocasião como suas

amigas, mas que ia voltar (agradava-me estar com todas, pois cada
uma delas tinha, para mim,

como no primeiro dia, algo da essência das outras, como se
pertencesse a uma raça à parte), era

Andrée. Visto que ela ia chegar de novo a Balbec dentro de alguns
dias, certamente viria logo me

visitar, e então, para estar livre, não casar com ela se não quisesse,
para poder ir a Veneza e, no

entanto, daqui até lá, tê-la todinha para mim, o meio que adotaria
seria não dar a entender que me

aproximava demais dela e, desde a sua chegada, quando
estivéssemos conversando, lhe diria: -

Que pena que eu não a tenha visto algumas semanas antes! Eu a
teria amado; agora, meu

coração já está preso. Mas isto não quer dizer nada, nós nos
veremos amiúde, pois estou

entristecido com meu outro amor, e você me ajudará a consolar-me.
- Sorria interiormente ao



pensar nessa conversação, pois, assim, daria a Andrée a ilusão de
que não a amava de verdade;

desse modo, ela não ficaria cansada de mim e eu aproveitaria alegre
e suavemente a sua ternura.

Mas tudo isso só tornava mais necessário falar afinal seriamente com
Albertine, para não agir de

forma indelicada, e, visto estar resolvido a me dedicar à sua amiga,
era preciso que ela, Albertine,

soubesse perfeitamente que eu não a amava. Era preciso dizer-lhe
imediatamente, pois Andrée

podia chegar a qualquer momento. Porém, como nos
aproximássemos de Parville, senti que não

teríamos tempo nessa noite e que era preferível deixar para o dia
seguinte o que agora estava

irrevogavelmente decidido. Portanto, contentei-me em lhe falar do
jantar que tivéramos na casa

dos Verdurin. No momento em que repunha a sua capa, tendo o
trem acabado de deixar

Incarville, última estação antes de Parville, ela me disse:

- Então amanhã, de novo Verdurin, não se esqueça que é você quem
vai me buscar. -

Não pude evitar dizer com bastante secura:

- Sim, a menos que eu "largue", pois começo a achar esta vida
verdadeiramente idiota. Em



todo caso, se formos, para que o meu tempo na Raspeliere não seja
inteiramente perdido, será

necessário que pense em pedir à Sra. Verdurin algo que muito possa
interessar-me, ser um objeto

de estudo e me dar prazer, pois de fato tive pouco prazer este ano
em Balbec.

- Isto não é gentil para comigo, mas não lhe quero mal porque sinto
que você está nervoso.

Qual seria esse prazer?

- Que a Sra. Verdurin faça tocar para mim peças de um compositor
cuja obra conhece

muito bem. Eu também conheço uma, porém creio que há outras e
eu teria necessidade de saber

se foram editadas, se são diversas das primeiras.

- Que compositor?

- Minha queridinha, quando eu te disser que se chama Vinteuil,
ficarás mais adiantada? -

Podemos ter desenvolvido todas as idéias possíveis, que a verdade
nunca penetra nelas, e é de

fora, quando menos se espera, que ela nos dá sua tremenda picada
e nos fere para sempre.

- Você não sabe como me diverte - respondeu Albertine erguendo-
se, pois o trem ia parar.

- Não só isto me diz muito mais do que você poderia pensar, mas
mesmo sem a Sra. Verdurin



poderei lhe dar todas as informações que quiser. Lembra-se que falei
de uma amiga mais velha,

que me serviu de mãe e de irmã, e com quem passei em Trieste os
meus melhores anos e que,

aliás, devo reencontrar dentro de algumas semanas em Cherburgo,
de onde viajaremos juntas (é

meio barroco, mas você sabe como amo o mar); pois bem, essa
amiga (oh, não é absolutamente

o tipo de mulher que você poderia imaginar!), veja que coisa
extraordinária, é justamente a melhor

amiga da filha desse Vinteuil, e eu conheço quase tanto a filha de
Vinteuil. Nunca as chamo senão

de minhas duas irmãs mais velhas. Não me sinto constrangida em
mostrar que sua pequena

Albertine poderá lhe ser útil nesses assuntos de música, de que você
diz, aliás com razão, que

não entendo nada. -

A essas palavras, pronunciadas quando chegávamos à estação de
Parville, tão longe de

Combray e de Montjouvain, tanto tempo depois da morte de
Vinteuil, uma imagem se agitava em

meu coração, uma imagem mantida em reserva durante tantos anos
que, mesmo se tivesse

podido adivinhar o seu poder nocivo ao armazená-la outrora, acharia
que, com o passar do tempo,



ela o tivesse perdido inteiramente; conservada viva no fundo de mim
como Orestes, cuja morte os

deuses haviam impedido, a fim de que, no dia marcado, regressasse
à sua terra para punir o

assassinato de Agamenon - para meu suplício, talvez para meu
castigo, quem sabe, de ter

deixado morrer a minha avó; surgindo de súbito do fundo da noite
onde parecia sepultada para

sempre e ferindo, como um Vingador, a fim de inaugurar-me uma
vida terrível, nova e merecida,

talvez também para expor a meus olhos as funestas conseqüências
que as más ações

engendram indefinidamente, não apenas para aqueles que as
cometeram, mas para aqueles que

não acreditaram, que só fizeram contemplar um espetáculo curioso e
divertido, como eu, ai de

mim, naquele distante entardecer em Montjouvain, escondido atrás
de um arbusto, onde (como

quando escutara complacentemente a narrativa dos amores de
Swann) havia deixado que se

abrisse perigosamente em mim a via funesta do Saber, destinada a
ser dolorosa. E nesse mesmo

tempo da minha maior dor, tive uma sensação quase orgulhosa,
quase alegre, como a de um

homem a quem o choque recebido faria dar tamanho salto que ele
alcançasse um ponto a que



nenhum esforço o poderia ter levantado. Albertine, amiga da Srta.
Vinteuil e da amiga desta,

praticante profissional do safismo, era, junto do que eu imaginara
nas maiores dúvidas, o que é,

para o pequeno acústico da Exposição de 1889, de que mal se
esperava pudesse ir de uma casa

a outra, o telefone que voa sobre as ruas, as cidades, os campos, os
mares, ligando países. Era

uma terra incógnita terrível aonde eu fora aterrissar, uma nova fase
de sofrimentos insuspeitados

que se abria. E, entretanto, esse dilúvio da realidade que nos
submerge, se é enorme em face de

nossas tímidas e ínfimas suposições, era pressentido por elas. Era
sem dúvida algo como o que

eu acabava de saber, era algo como a amizade de Albertine e da
Srta. Vinteuil, algo que meu

espírito não teria sabido inventar, mas que eu obscuramente
apreendia quando me inquietava

tanto ao ver Albertine junto de Andrée. Muitas vezes, é unicamente
por falta de espírito criador

que não se vai muito longe no sofrimento. E a mais terrível realidade
nos concede, ao mesmo

tempo que o sofrimento, a alegria de uma bela descoberta, porque
só faz doar uma forma clara e

nova ao que ruminávamos há muito sem desconfiar.



O trem havia parado em Parville, e como éramos os seus únicos
passageiros, foi com uma

voz amolentada pela sensação de inutilidade da tarefa, pelo mesmo
hábito que no entanto o fazia

cumpri-la, inspirando-lhe a um tempo a exatidão e a indolência, e
mais ainda, o desejo de dormir,

que o empregado gritou:

- Parville! -

Albertine, sentada à minha frente e vendo que chegara a seu
destino, deu alguns passos

do fundo do vagão onde estávamos e abriu a portinhola. Mas este
movimento, que ela assim fazia

para descer, me dilacerava intoleravelmente o coração, como se, ao
contrário da posição

independente do meu corpo, que a dois passos dele parecia ocupar
o de Albertine, tal separação

espacial, que um desenhista verídico seria forçado a figurar entre
nós, não passasse de uma

aparência, e como se, para quem quisesse redesenhar as coisas
conforme a realidade

verdadeira, fosse preciso agora colocar Albertine, não a certa
distância de mim, mas dentro de

mim. Ela me fazia tanto mal ao se afastar que, agarrando-a, puxei-a
desesperadamente pelo

braço.



- Seria materialmente impossível - perguntei - que você fosse dormir
esta noite em Balbec?

- Materialmente, não. Mas estou caindo de sono.

- Você me faria um imenso favor...

- Pois seja, embora eu não compreenda; por que não me falou mais
cedo? De qualquer

modo, fico. -

Minha mãe dormia quando, depois de ter mandado que dessem a
Albertine um quarto

situado em outro andar, voltei para o meu. Sentei-me junto à janela,
reprimindo os soluços para

que não me ouvisse minha mãe, que só estava separada de mim por
um delgado tabique. Nem

sequer pensara em fechar os postigos, pois, num dado instante,
erguendo os olhos, vi à minha

frente, no céu, aquele mesmo clarão de um vermelho tinto que se
via no restaurante de Rivebelle,

num estudo que Elstir fizera de um sol poente. Lembrei-me da
exaltação que me provocara,

quando a vira do trem no dia da minha primeira chegada a Balbec,
essa mesma imagem de uma

tarde que não precedia a noite, mas um novo dia. Porém, agora,
nenhum dia mais seria novo para

mim, nem mais me despertaria o desejo de uma felicidade
desconhecida, e somente prolongaria



meus sofrimentos até que eu não tivesse mais forças para suportá-
los. A verdade daquilo que

Cottard me havia dito no cassino de Parvillefi [ou Incarville] já não
me apresentava dúvidas. O que

eu temera, e vagamente suspeitara havia muito tempo em Albertine,
o que meu instinto deduzia

de todo o seu ser, e aquilo que meus raciocínios, dirigidos pelo meu
desejo, tinham me feito pouco

a pouco negar, era verdade! Por trás de Albertine, eu já não via as
montanhas azuladas do mar,

mas o quarto de Montjouvain em que ela caía nos braços da Srta.
Vinteuil com aquele riso que ela

fazia ouvir como o som ignorado do seu prazer. Pois, linda como era
Albertine, como podia ser

que a Srta. Vinteuil, com os gostos que tinha, não lhe pedisse para
satisfazê-los? E a prova de

que Albertine não ficara chocada com isso e havia consentido é que
não tinham brigado e a sua

intimidade não cessara de aumentar. E aquele gracioso movimento
de Albertine, ao pousar o

queixo no ombro de Rosemonde, olhando-a a sorrir e depondo-lhe
um beijo no pescoço, esse

movimento que me lembrara a Srta. Vinteuil e para cuja
interpretação eu todavia hesitara em

admitir que uma mesma linha traçada por um gesto resultasse
obrigatoriamente de uma mesma



tendência, quem sabe se Albertine simplesmente não o aprendera
com a Srta. Vinteuil? Pouco a

pouco o céu apagado se iluminava. Eu que até então nunca havia
despertado sem sorrir para as

coisas mais humildes, para a taça de café com leite, o ruído da
chuva, o estrondo do vento, senti

que o dia que estava para nascer em alguns instantes, e todos os
dias que se seguiriam, nunca

mais me haveriam de trazer a esperança de uma felicidade
desconhecida, e sim o prolongamento

de meu martírio. Aferrava-me à vida ainda; sabia que nada mais
tinha a esperar dela que não

fosse cruel. Corri para o elevador, apesar da hora indevida, para
chamar o ascensorista, que

preenchia as funções de vigia noturno, e lhe pedi que fosse ao
quarto de Albertine dizer-lhe que

eu tinha algo de importante para lhe comunicar, caso ela pudesse
receber-me.

- A senhorita prefere vir ela própria - veio ele me responder. - Estará
aqui num instante. -

De fato, em breve Albertine entrou de robe de chambre.

- Albertine - disse-lhe bem baixinho, recomendando que não
elevasse a voz para não

acordar minha mãe, de quem estávamos separados por esse tabique
cuja delgadez, hoje



importuna e que obrigava a sussurrar, parecia outrora, quando ali
tão bem se pintaram as

intenções de minha avó, uma espécie de diafaneidade musical -,
estou envergonhado por

incomodá-la. Eis do que se trata. Para que você compreenda, é
preciso que lhe diga uma coisa

que você não sabe. Quando vim para cá, deixei uma mulher com
quem deveria me casar, que

estava prestes a abandonar tudo por mim. Devia seguir de viagem
esta manhã e, desde uma

semana, todos os dias eu me perguntava se teria coragem de não
lhe telegrafar dizendo que

voltava. Tive essa coragem, mas sentia-me tão infeliz que achei que
me mataria. Por isso é que

perguntei ontem à noite se não poderia vir dormir em Balbec. Se eu
tivesse que morrer, gostaria

de lhe dizer adeus. - E dei livre curso às lágrimas, que minha ficção
tornava naturais.

- Meu pobrezinho, se eu tivesse sabido, teria passado a noite a seu
lado -exclamou

Albertine, a cujo espírito nem mesmo ocorreu a idéia de que eu
talvez desposasse a tal mulher,

desvanecendo-se desse modo a oportunidade de que ela própria
fizesse um "bom casamento", de

tanto que ela se sentia sinceramente comovida com um pesar cuja
causa eu não podia ocultar-



lhe, mas não a realidade e a força - Além disso - continuou ela -,
ontem, durante todo o trajeto

desde a Raspeliere, bem que havia sentido que você estava triste e
nervoso, receava alguma

coisa. - Na verdade, o meu desgosto só começara em Parville, e o
nervosismo bem diferente, mas

que por felicidade Albertine confundia com ele, provinha do tédio de
viver ainda alguns dias com

ela. Albertine acrescentou: - Não o deixo mais, vou ficar aqui o
tempo todo. - Oferecia-me

justamente - e só ela podia oferecê-lo o único remédio contra o
veneno que me queimava, aliás

homogêneo a ele; um suave, o outro cruel, ambos igualmente
derivavam de Albertine. Nesse

momento Albertine meu mal livrava-me de sofrimentos, me deixava
ela, a Albertine remédio

enternecido como um convalescente. Mas eu pensava que ela em
breve ia partir de Balbec para

Cherburgo e de lá para Trieste. Seus hábitos de outrora iriam
renascer. Antes de tudo o que eu

desejava era impedir Albertine de tomar o barco, tratar de conduzi-la
à Paris. Decerto, de Paris,

mais facilmente ainda que de Balbec, ela poderia, se o quisesse, ir
para Trieste, mas em Paris nós

veríamos; talvez eu pudesse pedir à Sra. de Guermantes para
indiretamente agir sobre a amiga



da Srta. Vinteuil, no sentido de que esta não ficasse em Trieste, para
fazê-la aceitar um emprego

alhures, talvez na casa do príncipe de ***, que eu havia encontrado
na casa da Sra. de Villeparisis

e na da própria Sra. de Guermantes. E este, mesmo que Albertine
quisesse ir à sua casa para

visitar a amiga, poderia, avisado pela Sra. de Guermantes, impedir
que se encontrassem. Com

certeza, poderia eu refletir que em Paris, se Albertine possuía esses
gostos, acharia muitas outras

pessoas com quem satisfazê-los. Porém cada movimento de ciúme é
particular e traz a marca da

criatura desta vez a amiga da Srta. Vinteuil que o suscitou. Era a
amiga da Srta. Vinteuil que

continuava sendo a minha grande preocupação. A paixão misteriosa
com que antigamente havia

pensado na Áustria, porque era o país de origem de Albertine (seu
tio ali fora conselheiro da

embaixada), de modo que sua singularidade geográfica, a raça que
o habitava, seus monumentos

suas paisagens, podia eu considerá-los, tais como num atlas ou
numa coleção de quadros, no

sorriso e nas maneiras de Albertine -, essa paixão misteriosa eu a
sentia ainda, mas, por uma

troca de sinais, no domínio do horror. Sim, era dali que Albertine
provinha. Era ali que, em cada



residência, ela estava segura de encontrar, fosse a amiga da Srta.
Vinteuil, fossem outras. Iriam

renascer os hábitos da infância, iriam reunir-se dentro de três meses
para o Natal, depois para o

Ano-Novo, datas que já me eram tristes por si mesmas, pela
recordação inconsciente da mágoa

que nelas sentira, quando outrora me separavam de Gilberte durante
todo o tempo das férias de

Natal. Após longos jantares, depois dos réveíllons, quando todos
estariam alegres, animados,

Albertine ia tomar, com suas amigas de lá, as mesmas atitudes que
eu vira assumir com Andrée,

quando a amizade de Albertine por ela era inocente, quem sabe?
talvez as atitudes que tinham

aproximado, diante de mim, a Srta. Vinteuil perseguida por sua
amiga, em Montjouvain. Á Srta.

Vinteuil, agora, enquanto sua amiga a acariciava antes de cair sobre
ela, eu emprestava o rosto

afogueado de Albertine, da Albertine que eu ouvi lançar, fugindo, e
depois se abandonando, o seu

riso estranho e profundo. Que era, diante do sofrimento que sentia,
o ciúme que um dia havia

sentido, quando Saint-Loup encontrara a mim e Albertine em
Doncieres e onde ela lhe fizera

provocações? E também aquele que experimentara ao pensar no
iniciador desconhecido a quem



eu devera os primeiros beijos que ela me dera em Paris, no dia em
que eu esperava a carta da

Srta. de Stermaria? Aquele outro ciúme, provocado por Saint-Loup
ou por um jovem qualquer,

nada valia. Em tal caso, poderia no máximo temer um rival contra
quem eu tivesse de arrebatá-la.

Mas aqui o rival não era meu semelhante, suas armas eram
diferentes, eu não podia lutar no

mesmo terreno, dar a Albertine os mesmos gozos, nem sequer
concebê-los com exatidão. Em

muitos momentos da nossa vida trocaríamos todo o futuro por um
poder em si mesmo

insignificante. Outrora, eu teria renunciado a todas as vantagens da
vida para conhecer a Sra.

Blatin, porque ela era uma amiga da Sra. Swann. Hoje, para que
Albertine não fosse a Trieste, eu

teria suportado todos os sofrimentos e, se isso não fosse bastante,
lhes teria infligido, tê-la-ia

isolado, seqüestrado, tomado o pouco dinheiro que ela possuía para
que a penúria a impedisse

materialmente de fazer a viagem. Como outrora, quando queria ir a
Balbec, o que me impelia a

partir era o desejo de uma igreja persa, de um temporal pela
madrugada, o que agora me

dilacerava o coração, ao pensar que Albertine talvez fosse a Trieste,
era que ela passaria ali a



noite de Natal com a amiga da Srta. Vinteuil; pois a imaginação,
quando muda de natureza e se

transforma em sensibilidade, não dispõe para tanto de maior
número de imagens simultâneas. Se

me dissessem que ela não se encontrava naquele momento em
Cherburgo ou em Trieste, que

não poderia ver Albertine, como teria eu chorado de alegria e de
doçura! Como teria mudado

minha vida e seu futuro! E, no entanto, eu bem sabia que era
arbitrária essa localização do meu

ciúme, que, se Albertine possuía esses gostos, poderia satisfazê-los
com outras. Aliás, quem sabe

se até essas mesmas jovens, podendo encontrá-la em outro local,
não torturariam elas tanto o

meu coração? Era de Trieste, daquele mundo ignorado onde eu
sentia que Albertine passava

bem, onde estavam suas lembranças, suas amizades, seus amores
de infância, que se exalava

aquela atmosfera hostil, inexplicável, como a que se evolava outrora
até o meu quarto de

Combray, da sala de jantar em que eu ouvia conversar e rir com
estranhos, dentre o ruído dos

talheres, mamãe, que não viria dar-me boa-noite; como a que
enchera para Swann, as casas em

que Odette ia procurar, em festas, prazeres inconcebíveis. Não era
mais como uma terra



deliciosa, onde a raça é pensativa, os ocasos dourados, os carrilhões
tristes, que agora eu

imaginava Trieste, mas como uma cidade maldita que eu desejaria
mandar queimar de imediato e

suprimir do mundo real. Aquela cidade estava afundada no meu
coração como aguilhão

permanente. Deixar Albertine partir em breve para Cherburgo e
Trieste causava-me horror. E até

mesmo ficar em Balbec. Pois agora que a revelação da intimidade de
minha amiga com a Srta.

Vinteuil se fazia uma quase certeza, parecia-me que, em todos os
momentos em que Albertine

não estivesse comigo (e havia dias inteiros em que, por causa de
sua tia, não podia vê-la), ela se

entregaria às primas de Bloch, talvez a outras. A idéia de que
naquela mesma noite ele poderia

ver as primas de Bloch me deixava louco. Assim, depois que me
disse que não me largaria

durante uns dias, respondi:

- Mas é que eu desejaria voltar a Paris. Não viria comigo? E não
gostaria de vir morar um

pouquinho conosco em Paris? -

Era necessário impedi-la, a todo custo, de estar sozinha, pelo menos
durante alguns dias,



conservá-la junto a mim para assegurar-me de que ela não pudesse
ver a amiga da Srta. Vinteuil.

Isto, na verdade, equivaleria a morar sozinha comigo, pois minha
mãe, aproveitando-se de uma

viagem de inspeção que meu pai ia fazer, impusera-se como um
dever obedecer a uma vontade

de minha avó, que desejaria que ela fosse passar alguns dias em
Combray junto de uma de suas

irmãs. Mamãe não gostava da tia porque esta não fora para a minha
avó, tão carinhosa com ela, a

irmã que deveria ter sido. Assim, depois de crescidas, as crianças
lembram-se, rancorosas, dos

que foram maus com elas. Porém mamãe, transformada em minha
avó, era incapaz de rancor; a

vida de sua mãe era para ela como uma pura e inocente infância
onde ia aspirar aquelas

lembranças cuja doçura ou amargor regulavam suas ações com uns
e outros. Minha tia teria

podido fornecer a mamãe certos detalhes inestimáveis, porém agora
dificilmente o faria, pois

achava-se muito enferma (dizia-se que era um câncer), e minha mãe
censurava-se por não ter ido

mais cedo, para acompanhar meu pai, e nisso não via senão mais
um motivo para fazer o que sua

mãe teria feito; e, assim como ela, ia, no aniversário do pai de
minha avó, o qual fora tão ruim pai,



depositar sobre seu túmulo as flores que minha avó costumava levar.
Assim, junto ao túmulo que

ia se entreabrir, desejava minha mãe levar as suaves conversas que
minha tia não viera oferecer

à minha avó. Enquanto estivesse em Combray, minha mãe se
ocuparia de certos trabalhos que

minha avó sempre desejara, mas somente se fossem executados sob
a supervisão de sua filha.

Assim, eles ainda não tinham sido principiados, pois não queria
mamãe, deixando Paris antes de

meu pai, fazer-lhe sentir demasiado o peso de um luto ao qual ele
se associava, mas que não

podia afligi-lo tanto quanto a ela.

- Ah, isto não será possível por agora - respondeu Albertine. - Além
disso, que

necessidade tem você de voltar tão depressa a Paris, visto que essa
dama já partiu?

- Porque estarei mais tranqüilo num lugar onde a conheci, em vez de
Balbec, que ela

nunca viu e a que tomei horror. -

Terá Albertine compreendido mais tarde que essa outra mulher não
existia, e que se

naquela noite eu quisera morrer de verdade fora porque ela me
revelara, estouvadamente, que



tinha ligações com a amiga da Srta. Vinteuil? É possível. Há
momentos em que isso me parece

provável. Em todo caso, naquela manhã, acreditou na existência
dessa mulher.

- Mas você deveria casar com essa senhora, meu pequeno - disse
ela. - Seria feliz e ela

certamente o seria também. -

Respondi que a idéia de que poderia fazer feliz aquela mulher, de
fato, quase estivera a

ponto de me decidir; ultimamente, depois de receber uma grande
herança que me permitiria dar

muito luxo e distrações à minha mulher, estivera a ponto de aceitar o
sacrifício daquela a quem

amava. Inebriado pela gratidão que me inspirava a gentileza de
Albertine, tão próxima do atroz

sofrimento que ela me causara, assim como prometeríamos de bom
grado uma fortuna ao garçom

do café que nos serve um sexto cálice de aguardente, disse-lhe que
minha mulher teria um auto e

um iate; que, sob esse aspecto, já que Albertine gostava tanto de
passear de auto e de iate, era

uma pena que não fosse ela a quem eu amava; que eu teria sido o
marido perfeito para ela, mas

que se haveria de dar um jeito, que talvez a gente pudesse
encontrar-se de forma agradável.



Apesar de tudo, como na própria embriaguez a gente evita interpelar
os passantes, com receio

dos golpes, abstive-me de cometer a imprudência que teria
cometido no tempo de Gilberte,

dizendo que era a ela, Albertine, que eu amava.

- Você vê, estive prestes a casar com ela. Mas não ousei fazê-lo,
todavia, e não desejaria

obrigar uma jovem a viver junto de alguém tão doente e aborrecido.

- Mas você está louco, todos desejariam viver com você, olhe como
todo mundo o procura.

Só se fala de você na casa da Sra. Verdurin, e me disseram que se
dá o mesmo na mais alta

sociedade. Portanto, essa senhora não foi justa com você, para lhe
dar essa impressão de dúvida

a seu próprio respeito. Vejo que se trata de uma malvada, detesto-a;
ah! se eu estivesse em seu

lugar...

- Nada disso, ela é muito gentil, gentil demais. Quanto aos Verdurin
e aos outros, rio-me

deles. Fora aquela a quem amo e à qual, de resto, renunciei, só ligo
para a minha pequena

Albertine; somente ela, ficando muito tempo comigo, pelo menos
nos primeiros dias -acrescentei,

para não assustá-la e poder pedir-lhe muito nesses dias -, é que
poderá consolar-me um pouco. -



Só vagamente aludi a uma possibilidade de casamento, dizendo que
era irrealizável porque

nossos temperamentos não combinavam. Contra minha própria
vontade, sempre perseguido em

meu ciúme pelas lembranças das relações de Saint-Loup com
"Rachel-quando-do-Senhor" e de

Swann com Odette, estava muito inclinado a crer que, no momento
em que amava, não podia ser

amado, e que só o interesse podia unir a mim uma mulher.
Certamente era uma loucura julgar

Albertine por Odette e Rachel. Porém não se tratava dela, mas de
mim; eram os sentimentos que

eu pudesse inspirar que o meu ciúme me fazia subestimar em
excesso. E desse julgamento,

talvez errôneo, nasceram sem dúvida muitas desgraças que iriam se
abater sobre nós.

- Então recusa o meu convite para Paris?

- Minha tia não há de querer que eu parta neste momento. Além
disso, mesmo que eu

possa mais tarde, não será esquisito que eu entre assim em sua
casa? Em Paris, vão logo

descobrir que não sou sua prima.

- Pois bem, diremos que somos meio noivos. Que diferença faz, já
que você sabe que não

é verdade? -



O pescoço de Albertine, que lhe saía inteiro da camisa, era forte,
dourado, de intensa

granulação. Beijei-a tão puramente como se tivesse beijado minha
mãe para acalmar um

desgosto de criança que julgasse então jamais poder arrancar do
peito. Albertine deixou-me para

ir vestir-se. Aliás, o seu devotamento já principiava a diminuir; agora
há pouco me dissera que não

me deixaria um segundo sequer. (E eu bem sentia que sua resolução
não duraria, visto que eu

receava, caso permanecêssemos em Balbec, que ela fosse ter
naquela mesma noite, sem mim,

com as primas de Bloch.) Ora, ela vinha agora me dizer que
desejava passar em Maineville e que

voltaria para me ver à tarde. Não se recolhera na véspera à noite,
poderia haver correspondência

para ela, além do que a sua tia podia estar inquieta. Eu havia
respondido:

- Se é só por isso, a gente podia mandar o ascensorista dizer à sua
tia que você está aqui

e pegar suas cartas. -

E, desejosa de se mostrar gentil, porém contrariada por estar sendo
reprimida, franzira a

testa e depois, de súbito, disse amavelmente:

- É isto mesmo e mandara o ascensorista.



Não fazia um momento que Albertine me deixara, quando o
ascensorista veio bater de

leve. Eu não esperava que, enquanto conversava com Albertine,
tivesse ele tido tempo de ir a

Maineville e voltar. Vinha me dizer que Albertine escrevera um
bilhete à sua tia e que podia, se eu

o quisesse, ir a Paris no mesmo dia. Aliás, fizera mal em dar o
recado oralmente, pois, apesar da

hora matinal, o gerente já estava a par de tudo e, transtornado,
vinha perguntar-me se eu estava

descontente com alguma coisa, se de fato ia partir, se não poderia
esperar ao menos alguns dias,

já que o vento hoje estava muito receoso (de recear). Eu não queria
lhe explicar que desejava a

todo custo que Albertine já não estivesse em Balbec quando as
primas de Bloch fossem dar o seu

passeio, principalmente na ausência de Andrée, a única que poderia
protegê-la, e que Balbec era

como um desses lugares em que um doente, que ali não mais
respira, decido mesmo que deva

morrer no caminho, não passar a noite seguinte. Além do mais, eu
ia ter de lutar contra rogos do

mesmo gênero, primeiro no hotel, onde Marie Gineste e Céleste
Albaret tinham os olhos

vermelhos. (Aliás, Marie fazia ouvir o soluço apressado de uma
torrente; Céleste, mais frágil,



recomendava-lhe calma; porém, tendo Marie murmurado os únicos
versos que conhecia: Ici-bas

tous les filas meurent. Céleste não pôde se conter, e um lençol de
lágrimas se espalhou pelo seu

rosto cor de lilás; penso, aliás, que me esqueceram na mesma
noite.)

A seguir, no trenzinho local, apesar de todas as minhas precauções
para não ser visto,

encontrei o Sr. de Cambremer que, à vista de minhas malas,
empalideceu, pois contava comigo

para dali a dois dias; exasperou-me querendo me convencer de que
minhas sufocações deviam-

se à mudança de tempo e que outubro seria um mês excelente para
elas, e me perguntou se, de

qualquer modo, não poderia "adiar a minha partida por oito dias",
expressão cuja estupidez só não

me deixou enfurecido talvez porque me fazia mal a sua proposta. E,
enquanto ele me falava no

vagão, a cada parada eu temia ver aparecer, mais terrível que
Herimbald ou Guiscard, o Sr. de

Crécy, implorando para ser convidado, ou, mais temível ainda, a Sra.
Verdurin, fazendo questão

de me convidar. Mas isto só devia acontecer dentro de algumas
horas. Eu ainda não chegara a

tanto. Só precisava fazer face às queixas desesperadas do gerente.
Mandei-o embora, pois



receava que, mesmo sussurrando, acabasse ele por acordar mamãe.
Fiquei sozinho no quarto,

aquele mesmo quarto de teto por demais alto, onde me sentira tão
infeliz na minha primeira

chegada, onde pensara com tanta ternura na Srta. de Stermaria e
havia espiado a passagem de

Albertine e suas amigas como aves de arribação paradas na praia,
onde a possuíra com tanta

indiferença quando a mandara buscar pelo ascensorista, onde
conhecera a bondade de minha

avó e depois soubera que ela estava morta; aqueles postigos ao pé
dos quais caía a luz da

manhã, eu os abrira a primeira vez para avistar os primeiros
contrafortes do mar (esses postigos

que Albertine me fazia fechar para que não nos vissem aos beijos).
Eu tomava melhor consciência

de minhas próprias transformações confrontando-as com a
identidade das coisas. Entretanto,

habituamo-nos a elas como às pessoas, e, quando subitamente nos
lembramos do significado

diverso que elas comportam e, depois que tiverem perdido todo
significado, dos acontecimentos

bem diferentes dos de hoje que enquadraram, a diversidade dos
atos realizados sob o mesmo

teto, entre as mesmas bibliotecas envidraçadas, e a mudança no
coração e na vida que



semelhante diversidade implica, parecem ainda acrescidas pela
permanência imutável do cenário,

reforçado pela unidade do lugar. Duas ou três vezes, durante um
momento, tive a idéia de que o

mundo onde estavam esse quarto e essas bibliotecas, e no qual
Albertine era coisa tão pouca,

consistisse talvez num mundo intelectual, que era a única realidade,
e meu desgosto, algo como

aquilo que é causado pela leitura de um romance e de que somente
um louco poderia fazer um

sofrimento durável e permanente que se prolongasse por toda a sua
vida; que talvez bastasse um

pequeno movimento de minha vontade para alcançar esse mundo
real e nele penetrar,

ultrapassando a minha dor como um círculo de papel que se fura, e
não mais me preocupar com o

que fizera Albertine, assim como não nos preocupamos com os atos
da heroína imaginária de um

romance depois que terminamos a leitura. Além disso, as amantes a
quem mais amei jamais

coincidiram com o meu amor por elas. Esse amor era verdadeiro,
visto que eu subordinava todas

as coisas à função de vê-las, de guardá-las só para mim, já que
soluçava se as tinha esperado

uma noite. Mas elas mais possuíam a propriedade de despertar esse
amor, de levá-lo ao



paroxismo, do que serem a sua imagem. Quando as via, quando as
ouvia, nada encontrava nelas

que se parecesse ao meu amor e pudesse explicá-lo. No entanto,
minha única alegria era vê-las,

minha única ansiedade, esperá-las. Dir-se-ia que uma virtude, sem
qualquer relação com elas,

lhes fora acessoriamente acrescentada pela natureza, e que essa
virtude, essa força similielétrica,

tinha por efeito excitar em mim o meu amor, isto é, dirigir todas as
minhas ações e provocar todos

os meus sofrimentos. Porém a beleza, a inteligência ou a bondade
dessas mulheres eram

inteiramente distintas de tudo isso. Como por uma corrente elétrica
que nos move, fui sacudido

pelos meus amores, vivi-os e senti-os; nunca pude chegar a vê-los
ou a pensá-los. Inclino-me até

a crer que nesses amores (ponho de lado aliás o prazer físico que os
acompanha em geral, mas

que não basta para constituí-los), sob a aparência da mulher, é a
essas forças invisíveis, de que

ela está acessoriamente acompanhada, que nós nos dirigimos como
à obscuras divindades. É

delas, cuja benevolência nos é necessária, que buscamos o contato,
sem nele encontrar um

prazer positivo. Com essas deusas, a mulher põe-nos em relação,
sem fazer mais que isso. Como



oferendas, prometemos jóias, viagens, pronunciamos fórmulas que
significam que adoramos, e

fórmulas opostas que significam sermos indiferentes. Dispusemos de
todo o nosso poder para

alcançar um novo encontro, mas que seja concedido sem tédio. Ora,
seria pela própria mulher, se

ela não estivesse complementada com essas forças ocultas, que
faríamos tanto esforço que,

quando ela partisse, não saberíamos dizer como estava vestida e nos
aperceberíamos de que

nem sequer a tínhamos olhado? Como é enganador o sentido da
vista! Um corpo humano, até

mesmo amado como o de Albertine, nos parece a alguns metros, a
poucos centímetros, bem

distante de nós. Da mesma forma a alma que nele está.
Unicamente, se alguma coisa muda

violentamente o lugar dessa alma em relação a nós, mostrando-nos
que ela ama a outros seres e

não a nós, então, pelas batidas do nosso coração deslocado,
sentimos que, não a alguns passos

de nós, mas dentro de nós, é que estava a criatura amada. Em nós,
nas regiões mais ou menos

superficiais. Mas as palavras: "Esta amiga é a Srta. Vinteuil" tinham
sido o Sésamo, que eu seria

incapaz de achar por mim mesmo, que fizeram entrar Albertine nas
profundezas do meu coração



dilacerado. E a porta que se fechara sobre ela, poderia eu procurá-la
durante cem anos sem saber

como reabri-la. Essas palavras, deixara de ouvi-las por um momento,
enquanto Albertine estava

junto a mim, ainda há pouco. E, beijando-a como beijava minha mãe
em Combray para acalmar a

minha angústia, quase acreditava na inocência de Albertine ou, pelo
menos, não pensava

continuamente na descoberta que fizera acerca de seu vício. Mas
agora que estava sozinho, as

palavras ressoavam de novo como esses ruídos internos do ouvido
que ouvimos logo que alguém

deixa de nos falar. Agora, seu vício não apresentava dúvidas para
mim. A luz do sol que ia se

erguer, modificando as coisas a meu redor, me fez de novo tomar,
como que me deslocando um

momento em relação a ela, consciência mais cruel ainda do meu
sofrimento. Eu jamais vira

principiar uma manhã tão linda nem tão dolorosa. Pensando em
todas as paisagens indiferentes

que iam iluminar-se e que ainda na véspera só teriam me dado o
desejo de as visitar, não pude

conter um soluço quando, num gesto de ofertório, mecanicamente
concluído, e que me pareceu

simbolizar o sacrifício sangrento que ia ter de fazer de toda alegria,
a cada manhã, até o fim da



minha vida, renovação solenemente celebrada em cada aurora de
minha mágoa cotidiana e do

sangue de minha chaga, o ovo de ouro do sol, como que propulsado
pela ruptura de equilíbrio

que, no momento da coagulação, traria uma mudança de densidade,
farpado de chamas como

nos quadros, rompeu de um salto a cortina atrás da qual o
sentíamos desde um instante, fremente

e prestes a entrar em cena, e da qual apagou, sob ondas de luz, a
púrpura misteriosa e

condensada. Ouvi-me a chorar a mim mesmo. Mas nesse momento,
contra toda expectativa, a

porta se abriu e, o coração batendo, pareceu-me ver a minha avó
diante de mim, como numa

dessas aparições que eu já tivera, mas só dormindo. Então tudo
aquilo não passava de um

sonho? Ai de mim! Estava bem desperto.

- Achas que me pareço com tua pobre avó - me disse mamãe (pois
era ela) com doçura,

como para acalmar o meu assombro, confessando de resto aquela
semelhança, com um belo

sorriso de orgulho modesto que jamais conhecera a coqueteria. Seus
cabelos em desordem, onde

as mechas grisalhas não estavam escondidas e serpenteavam em
torno de seus olhos inquietos,



de suas faces envelhecidas, o próprio chambre de minha avó que ela
usava, tudo isso me

impedira, por um instante, de reconhecê-la, fazendo-me duvidar se
dormia ou se minha avó havia

ressuscitado. Fazia já muito tempo que minha mãe se assemelhava
bem mais à minha avó do que

à jovem e risonha mamãe que minha infância conhecera. Mas eu
não pensara mais nisso. Assim,

quando ficamos lendo por muito tempo, distraídos, não percebemos
o passar das horas e, de

repente, vemos a nosso redor o sol, inevitavelmente levado a passar
pelas mesmas fases,

lembrar, a ponto de equivocar-nos, o sol que ali existia na véspera à
mesma hora, e despertar a

seu redor as mesmas harmonias, as mesmas correspondências que
preparam o ocaso. Foi

sorrindo que minha mãe me fez ver o meu erro, pois era-lhe doce
ter tal semelhança com a mãe.

- Eu vim - disse ela porque, ao dormir, me parecia ouvir alguém que
chorava. Isso me

acordou. Mas o que houve que não está deitado? E tens os olhos
cheios de lágrimas. Que está

acontecendo? -

Segurei-lhe a cabeça entre os braços:



- Mamãe, ouve, receio não ter te falado amavelmente de Albertine;
o que te disse era

injusto.

- E o que tem isso? - disse mamãe; e, percebendo o sol nascente,
sorriu com tristeza

pensando na mãe; e para que eu não perdesse o fruto de um
espetáculo que minha avó lastimava

que eu não contemplasse nunca, apontou-me a janela. Mas, por
detrás da praia de Balbec, do

mar, do nascer do sol que mamãe me mostrava, eu via, com os
movimentos de desespero que

não lhe escapavam, o quarto de Montjouvain, onde Albertine, rósea,
enroscada como uma grande

gata, o nariz rebelde, tomara o lugar da amiga da Srta. Vinteuil e
dizia, nos assomos de seu riso

voluptuoso:

- Pois bem! Se nos virem, será melhor. Então eu não ousaria
escarrar nesse macaco

velho? -

Era esta a cena que eu via por detrás da que se estendia pela janela
e que não era, sobre

a outra, mais que um véu sombrio, superposto como um reflexo. Ela
própria parecia um efeito

quase irreal, como uma vista pintada. À nossa frente, na saliência
dos rochedos de Parville, o



bosquezinho onde havíamos feito o "jogo do anel" fazia cair em
declive até o mar, sob o verniz da

água, todo dourado ainda, o tabuleiro de suas folhagens, como na
hora em que muitas vezes, no

fim do dia, quando ali eu tinha ido dormir uma sesta com Albertine,
nos levantáramos ao ver o sol

descambando. Na desordem das névoas da noite, que ainda
arrastavam os farrapos róseos e

azuis sobre as águas atulhadas dos destroços nacarados da aurora,
passavam barcos sorrindo à

luz oblíqua que amarelava suas velas e a ponta dos gurupés como
quando regressavam à

tardinha: cena imaginária, tiritante e deserta, pura evocação do
poente que não repousava, como

a noite, na seqüência das horas do dia que eu tinha o hábito de ver
preceder-lhe, desligada,

interpolada, mais inconsistente ainda que a imagem horrível de
Montjouvain que ela não lograva

anular, encobrir, esconder poética e baldada imagem da lembrança e
do sonho.

- Mas vejamos - disse minha mãe -, não me disseste nenhum mal
dela, falaste até que ela

te aborrecia um pouco, que estavas contente por teres desistido da
idéia de te casares com ela.

Não é motivo para chorar desse jeito. Pensa que tua mamãe vai
partir hoje e ficará desolada por



deixar o seu lobinho nesse estado. Tanto mais, meu pobrezinho, que
não tenho tempo para te

consolar. Pois, por mais que minhas coisas já estejam prontas, a
gente nunca dispõe de tempo

num dia de partida.

- Não é isso.

E então, calculando o futuro, pesando bem a minha vontade,
compreendendo que aquela

ternura de Albertine pela amiga da Srta. Vinteuil, e durante tanto
tempo, não podia ter sido

inocente, que Albertine já fora iniciada e, tanto quanto o indicavam
os seus gestos, nascera aliás

com a predisposição ao vício que minhas inquietações tantas vezes
tinham pressentido, ao qual

jamais deveria ter deixado de se entregar (ao qual se entregava
talvez naquele instante,

aproveitando um momento em que eu não estava presente), disse à
minha mãe, sabendo a

mágoa que lhe causava, que ela não demonstrou e que só se traiu
por aquele ar de séria

preocupação que tinha quando comparava a gravidade de me causar
desgosto ou de me fazer

mal. Aquele ar que tivera em Combray pela primeira vez, quando se
resignara a passar a noite



junto a mim, aquele ar que nesse momento se parecia
extraordinariamente ao de minha avó

quando me permitia beber conhaque, disse à minha mãe:

- Sei do desgosto que vou te causar. Primeiro, em vez de ficar aqui
como querias, vou

partir ao mesmo tempo que tu. Mas isto ainda não é nada. Não me
sinto bem aqui, prefiro voltar.

Mas escuta, não te aborreça demais. Eis o que ocorre: enganei-me,
enganei-te de boa-fé ontem,

refleti a noite inteira. É necessário absolutamente, e decidamo-lo de
imediato, porque eu bem o

reconheço agora, porque não mudarei mais e porque não poderia
viver sem isso, é absolutamente

necessário que eu me case com Albertine.


