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~ As melhores e mais belas coisas do mundo nao podem ser
vistas ou tocadas. Elas devem ser sentidas com o coracdo.”

Hellen Keller



Esta quente.

Eu consigo sentir algumas gotas de suor se formarem em
minha testa, enquanto ando pela calcada cheia de gente.

Apesar do calor, uso minhas calcas jeans rasgadas nos joelhos
e meu velho par de All Star classico preto. Se estivesse usando um
vestido ou até mesmo de shorts, uma assadura enorme e dolorida
estaria se formando na parte de dentro das minhas coxas. Ah, as
vantagens de ter uma bunda grande e pernas grossas. Se bem que
isso nem chega perto de ser um problema — e nao tem nada melhor
que conforto para encarar um dia inteiro em festival de rock.

Estamos em 1998 e € a primeira edicao no do (Un)plugged
Music Festival no Brasil. No formato original, conta apenas com sets
acusticos, mas aqui, teremos o privilégio de curtir as bandas
completamente plugadas, o que nao faz tanta diferenca para mim. O
importante é que é a minha chance de assistir The Smashing
Pumpkins ao vivo. SO de pensar, tenho vontade de sair pulando pela
rua, em meio aos meus milhares de companheiros de festival, os
quais se organizam em uma fila a perder de vista.

E entdao que vejo meu melhor amigo correndo em minha
direcao. Ele acena e me recebe com o maior sorriso do mundo.

—\Vocé td atrasado — reclamo enquanto puxo a criatura para
um abraco.

— Eu sei. Desculpa, mas vocé ndo tem ideia do que aconteceu
no caminho —ele diz em LIBRAS me preparando para o que vem a



seguir — vocé acredita que uma mulher resolveu entrar em trabalho
de parto DENTRO DO ONIBUS? Foi horrivel. Quer dizer, coitada, mas
0s gritos vao ficar para sempre gravados no meu subconsciente —
seus dedos sao rapidos ao descrever a cena € a expressao de horror
da o toque final. Impossivel nao rir.

— Coitada da mulher! —sinalizo de volta sem tirar o riso de
meu rosto.

— Coitado de mim que fiquei traumatizado quando olhei bem
na hora em que €la...

— Chega! — verbalizo ainda rindo.

— Tudo bem —ele gesticula e pausa para se recompor e limpar
o suor da cabeca perfeitamente raspada — vemn, pedi para um cara
fofo guardar nossos lugares na fila.

Concordo e seguimos caminhando lado a lado, debaixo do sol a
pino do meio-dia. Insisto para que Téo me acompanhe com uma
cerveja. Ele protesta por alguns longos segundos, mas logo cede e
fazemos uma parada rapida, em uma das barracas.

Ele conversa com a vendedora de meia-idade, mas o sol reflete
forte em todos os lugares onde olho — 0 que me impossibilita de ler
os labios dele para entender a conversa. Apenas pago e agradeco,
como sempre faco em situagoes assim.

Sei que muita gente, se tivesse coragem, me questionaria ou
acharia estranho uma garota surda em um festival de musica. Mas
nao me importo com isso. Nasci ouvinte e fui perdendo a minha
audicao aos poucos. Entre médicos e diagndsticos, lidei com este
processo a minha vida inteira, entao, nao chega a ser algo que me
surpreenda — eu meio que sempre soube que isto aconteceria um
dia.

As pessoas nao sabem que a questao da surdez é um espectro
muito amplo. O fato de eu conseguir ouvir musica quando o som
esta muito alto e ndo ser capaz de escutar pessoas conversando ao
meu redor, nao me faz mais e nem menos surda do que outras
pessoas.

Téo é meu melhor amigo. Estudamos juntos desde a segunda
série, quando ele entrou na escola e sentou a minha frente. Eu pedi
uma de suas varias lapiseiras emprestadas e, desde entdo, nao



desgrudamos mais. Ele aprendeu LIBRAS por mim, por eu nao
conseguir compreender mais as vozes — algo que a minha prépria
familia ndo se deu ao trabalho de fazer. Consigo entendé-los
perfeitamente — eles s nao sabem o quanto isto exige de meu
cérebro. Porém, nada disso importa. Hoje € o dia que verei The
Smashing Pumpkins ao vivo, sem precisar conter a minha alegria. E
minha banda favorita de toda vida, porque mesmo sem conseguir
ouvir todas as notas, as letras das musicas me arrepiam da cabeca
aos pés.

Brindo a cerveja com o meu melhor amigo. No calor, a bebida
gelada refresca e me acalma ao mesmo tempo. Suspiro, fecho os
olhos e nem meio segundo depois, ja sinto um dos bracos de Téo ao
meu redor. Olho para ele e lango um sorriso largo mostrando todos
0S meus dentes.

A propria ideia de festival ja deixa subentendido que é uma
celebracao da musica com muita gente, mas nada me preparava
para 0 mar de pessoas que esperavam, junto a calcada, a abertura
dos portodes.

Sera que vai caber todas essas pessoas la dentro?

— Nosso lugar é logo embaixo daquela arvore —Téo aponta
para o0 espaco alguns metros a nossa frente. Agradeco mentalmente,
porgue nao sei por quanto tempo mais eu aguentaria andar por
debaixo deste sol quente.

Olho em meu reldgio: mais dez minutos até os portoes
abrirem.

Meu amigo agradece o cara que guardou nossos lugares — e
ele nao mentiu quando disse que era fofo. Nossa! Esses cabelos
escuros emolduram o formato da cabeca, com mechas as quais
parecem ter vontade prdpria e caem cobrindo as orelhas e um
pedaco da testa. Os dculos escuros alinham o rosto dele. E ele ainda
usa a camiseta de minha banda favorita.

— Gato —sinalizo para Téo e me arrependo logo em seguida
com medo que ele faca algum comentario em voz alta e me mate de
vergonha. Felizmente, ele so ri e faz o sinal de joia com o polegar.

Encosto na grade e passo minhas maos pelos meus cabelos
curtos na altura do pescoco e encaracolados. Também tiro um



pedaco de papel higi€énico que sempre carrego comigo em uma
pequena bolsa e seco o suor dos meus aparelhos auditivos. Eles nao
me fazem entender os sons a minha volta, mas me ajudam a
distinguir de onde eles vém, entdo, cuido muito bem deles, porque
além de me ajudarem muito, custaram caro para cacete.

Quando termino, reorganizo minha pequena bolsa que também
contém meu documento, dinheiro, uma caneta e um bloco de papel
que uso para me comunicar com as pessoas.

Sinto Téo pousar a mao delicadamente em meu ombro. Viro-
me de frente a ele.

— Preciso de uma agua, vocé também quer?

— Sim, t6 morrendo de sede, mas vocé se importa se eu
esperar aqui? —minha boca nem produz mais saliva de tao seca,
mas nao consigo nem pensar em andar mais no sol.

— Claro que ndo, tem um cara vendendo logo ali na frente. Ja
volto. Enquanto isso, faz amizade com o carinha aqui do meu lado.
O nome dele é Murilo —ele me lanca uma piscadinha e sai
saltitando.

Respiro fundo, mas é claro que eu nao vou puxar papo. Minhas
habilidades sociais nunca foram o meu forte.

De repente, vejo minha caneta preta decorada com bolinhas
brancas flutuar em frente ao meu rosto. Percebo que as maos que a
seguram pertencem ao Murilo, vulgo, o cara fofo.

— Esta caneta é sua? — noto que ele fala bem devagar e
consigo ler seus labios perfeitamente.

—E... valeu — sorrio e pego o objeto de suas maos guardando
de volta dentro da bolsa.

—Vocé... me ouve? — ele pergunta com as sobrancelhas
arregaladas.

N3o é a primeira vez que alguém me faz esta pergunta. Muita
gente até duvida que sou mesmo surda, porque sou capaz de falar —
é dificil educar as pessoas que o termo surdo-mudo, além de
incorreto, chega a ser ofensivo. Toda pessoa surda é capaz de
produzir sons. Esta capacidade se revela mais se pessoa se sentir
confortavel ao reproduzir o que entende, principalmente, se passar
por um processo de Fonoaudiologia. Temos a nossa voz. S6 nao



importa se ela sai das cordas vocais, das maos ou da tinta de uma
caneta.

— Nao — lango um sorriso simpatico, ndo porque o cara é fofo,
mas porque ele foi educado comigo, pelo menos até agora — mas
consigo ler seus labios.

— Ah, legal — ele responde e a fila comeca a andar ao mesmo
tempo em que Téo volta com as nossas aguas.

Passamos pela entrada, entregamos 0s ingressos, Somos
revistados e logo estamos dentro do Un(plugged) Music Festival
Brasil 98 . Sinto vontade de pular e dar cambalhotas no chao, mas
me contento em abracar Téo aos gritos.

— Olha o tamanho disso —sinalizo e aponto para todos os
lados. O lugar é realmente enorme e nem da para ver os trés palcos
de onde estamos. O terreno é irregular, com alguns pontos mais
altos e coberto por uma grama extremamente verde que brilha
sobre a luz do sol. Lembro de ver no mapa que cada palco fica
virado para uma diregao, assim o som de um show nao interfere em
outro. Sinto a vibragao da musica vinda do palco principal bem em
nossa frente. A batida é rapida e nao preciso nem olhar no teldao
para descobrir que é uma banda de metal.

— Caralho, Ana, tem até uma roda-gigante — seus sinais sao
exagerados assim como a expressao dele.

Nao demora muito para percebermos que todas as atragoes
exigem muita fila e tempo de espera de no minimo meia hora.
Seguimos mesmo assim aproveitando o tempo que temos até a
primeira banda subir ao palco, nas préximas duas horas.

Estou louca para ver este lugar inteiro do topo do brinquedo do
parque e, apesar de ser longa, a fila anda rapido.

Passamos 0s primeiros quinze minutos jogando conversa fora
para mantermos a animacao. Percebo algumas pessoas nos
encarando — provavelmente por conta dos sinais, mas as ignoro
completamente. Afinal, é algo com o que tive que me acostumar,
principalmente, nos dois Ultimos anos, quando ndao consegui mais
ouvir as pessoas.

— Nao olha agora, mas o cara que guardou nosso lugar na fila
td bem atras de vocé —Téo indica, o que me faz olhar



imediatamente.

Sabe a expressao: “A curiosidade matou o gato”? Pois &, foi
feita sob medida para mim e tenho certeza que algum dia ainda vai
me trazer problemas — s6 nao parece ser o caso de agora. Assim
que olho para tras, o cara sorri discretamente, sem demonstrar
qualguer incobmodo. Sem escolha, repito o mesmo gesto e arrisco
um sorriso contido.

Téo so falta pular em meu pescoco dando gritinhos.

Olho para o lado e vejo uma garota visivelmente bébada,
usando um vestido preto com meia-calca da mesma cor, caminhar a
nossa direcdo. Ela esta visivelmente alterada e nao consigo ler os
labios dela para entender o que aconteceu. Como a maquiagem esta
borrada, desconfio que ela tenha chorado bastante.

Ela chega bem perto de mim, sinto seus dedos frios
encostando em meu pulso, mas nao consigo tirar meus olhos do
rosto perturbado da menina. Em seguida, sinto um cligue e assisto a
garota se afastar, virar para o lado e vomitar. Tanto eu quanto o-
cara-fofo-da-fila vamos em direcao a ela para ajuda-la, mas
acabamos escorregando no que ela colocou para fora.

Que nojo!

E é entdo que percebo que a mao esquerda dele esta presa a
minha, em um par de algemas.

Que porra é essa?

Algumas pessoas se juntam para ajudar a menina que agora
esta desacordada e Téo se ajoelha em minha frente.

— O que aconteceu? —ele pergunta preocupado e eu apenas
aponto para minha mao grudada na de Murilo. N3o é possivel que
tenha sido a garota, grito em minha mente.

— Que merda —meu amigo continua enquanto a menina é
levada por algumas pessoas a enfermaria.

— A criatura simplesmente chegou perto e colocou esse negdcio
em nossos pulsos. O que a gente faz? — verbalizo para que os dois
me entendam e sinto que meu tom de voz beira o desespero.

— Tem um posto de seguranca ao lado das barracas de comida,
acho que eles podem ajudar — Murilo fala devagar, o que me faz



conseguir ler perfeitamente os labios dele. Eu me pergunto se foi
proposital.

Ele me ajuda a levantar e seguimos para o lugar que ja nao
lembro mais onde fica. Para completar a situacao, Téo nos segue
com os olhos arregalados — sem disfarcar. Espero de verdade que
eles tenham tipo, uma chave de algemas universal ou algo assim,
porque logo nos primeiros passos ja percebo que nao é facil andar
presa a outra pessoa, principalmente, quando cada um quer seguir
para um canto e as algemas nos puxam para mais perto.

Nao demora muito para chegarmos no posto de seguranca. S6
sei suspirar — e baixo, para controlar a ansiedade e a respiracao.
Meu colega de algemas comeca a conversar com o guarda, mas eles
falam tao rapido que nao consigo acompanha-los — s6 o riso
debochado do cara de uniforme.

Murilo € insistente e noto o semblante vermelho no rosto. Ele
fica nervoso e agradeco pelo meu melhor amigo estar ali, ja que nao
posso fugir.

— Murilo ta dizendo —Téo faz a interpretacao em LIBRAS —
que alguém tem que saber como resolver isto e uma pessoa ndo
pode entrar com um par de algemas assim no festival, afinal todos
passaram por uma revista. E o guarda disse que lamenta, mas nao
ha nada que possam fazer. A Unica coisa que podem tentar é
conversar com a producdo para liberarem vocés para irem até um
chaveiro e depois voltarem ao festival.

Pelo menos é alguma coisa e estou quase insistindo para que
Murilo aceite esta Unica solucao. Contudo, quando paro para refletir
melhor, estamos tao longe de qualquer lugar, que levariamos pelo
menos uma hora para ir e outra para voltar. Fora a incerteza de que
o chaveiro estara aberto, em pleno sabado, e de como nos livrara
disto aqui.

Sinto Murilo desanimar. Os bracos pesados dele caem ao lado
do corpo, 0 que o faz puxar minha mao junto a dele.

Observo a tenda onde estamos e reparo em um equipamento
contra incéndio, com o seguinte lembrete: “Em caso de incéndio,
quebre o vidro”. Me lembro de Titanic, quando Rose tenta libertar



Jack com um machado. Se alguém entrou agui, com um par de
algemas, uma outra pessoa pode muito bem ter um machado.

Socorro, eu devo estar perdendo completamente o juizo.

Suspiro.

— Olha sé — limpo a minha garganta e encaro Murilo bem no
fundo dos olhos — a gente gosta da mesma banda e ndo t6 muito a
fim de perder o festival. Tudo bem se a gente resolver isso — ergo
nossas maos — depois?

Ele ndo me encara e desvia os olhos para o chao.

Torco para que aceite ao mesmo tempo que tento afastar de
minha mente, os pensamentos sobre eu nao ter a minima ideia de
quem ele &, de onde veio, se ja usou algemas antes, se planejava
ficar chapado... ou algo assim.

— Acho que a gente nao tem opcao — ele diz ao dar de
ombros. ]

Pego o papel e caneta da minha bolsa e comeco a escrever. E
mais confortavel, ja que nao consigo saber o quao alta a minha voz
esta quando falo, em meio a tantas outras pessoas. Ainda bem que
que minha mao livre é a esquerda — sendo canhota, é mais facil de
escrever.

Meu nome é Ana. O que vocé quer fazer primeiro?

Ele 1€ o bilhete e sorri, completamente, pela primeira vez. Um
sorriso sincero, de ponta a ponta, o qual me derrete toda ao exibir
os dentes — reparo que os olhos dele ficam tao pequenos quanto o
medo que eu senti minutos atras. Ah, e um dos caninos dele é
levemente desalinhado dos outros. Nao sou dentista e nem nada,
mas isso o deixa ainda mais fofo e com um riso Unico.

Murilo. Daqui a meia hora a banda de um amigo meu
vai tocar no palco 3. Ele vai ficar uma fera se eu nao assistir.

Leio a caligrafia inclinada a direita, formada em letra bastao.
Checo o mapa do festival pendurado na parede. O Palco 3 fica do
outro lado de onde estamos.



— Pensem pelo lado positivo —Téo verbaliza e usa sinais —
pelo menos ndo td chovendo. Eu precisaria de um balde de pipoca
para assistir vocés escorregando e se enchendo de lama como em
Woodstock.

Sinto Murilo relaxar ao meu lado.

— Vem — digo ao estender minha Unica mao livre para guia-lo
junto ao Téo — a gente vai ter que correr.

%k ok

Murilo sabe de cor todas as musicas. Percebo pelas vibracoes
que batida me agrada e da a impressao de ser um rock melddico.

Nao tem muita gente agora. Talvez a banda nao seja tao
conhecida — eu mesma nao sei quem sao. Nao demora muito e
conseguimos ver o palco sem precisar nos espremermos entre os fas
suados.

O sol segue forte no comeco da tarde, mas logo conseguimos
um espaco em uma sombra perdida. Passamos o show todo ali.

— Esses caras sao muito bons —Téo diz em sinais - o baixista
€ a coisa mais linda deste mundo.

Observo o musico no palco e, realmente, os dreads dele
balancam sem parar junto ao movimento intenso da cabeca. Ele
veste uma camiseta preta, tao justa quanto essa algema em meu
pulso, com um colete jeans por cima.

— Nao me importaria de ficar presa a ele —aponto para o palco
e Téo solta uma gargalhada que faz Murilo olhar para a gente sem
entender nada .

E horrivel ter que sinalizar apenas com uma mao. Requer o
dobro do esforco e alguns sinais ficam incompletos. De qualquer
forma, tenho evitado usar LIBRAS na presenca do Murilo, porque ao
contrario de como as pessoas agem na minha presenca, eu tento
considerar quem esta ao meu lado, em uma conversa — 0 minimo
que posso fazer € incluir o coitado em nossos dialogos sobre o clima,
a banda e o cheiro de maconha.

Todas as “conversas” foram iniciadas por Téo, o que me faz ser
extremamente grata pelo meu melhor amigo ter o mesmo gosto



musical que eu. Aparentemente, esta se divertindo com o show e
com toda a situacao.

Meus olhos percorrem o palco. Noto que a baterista € uma
mulher cheia de atitude e coberta de tatuagens nos dois bragos
expostos pela camiseta preta sem manga. Os cabelos compridos
voam como se tivessem vida prépria, conforme ela arremessa as
baquetas contra o instrumento. Ela é simplesmente foda .

Inesperadamente, consigo identificar meu amigo cantando uma
musica e sei que é algo punk . Sinto as vibracoes reverberarem
dentro de mim e danco sem me importar com nada. Téo esta
pulando junto a uma galera proxima do palco e, como sei a musica
de cor, canto o mais alto que posso — ninguém vai se importar
mesmo, penso. Quando reparo, Murilo faz 0 mesmo que eu e me
encara como se nao estivesse, tecnicamente, preso ao chao.

Preciso desligar os meus aparelhos auditivos, porque o som
chega de um jeito que faz minha cabeca doer. Seguro a minha mao
algemada na dele, fecho os dedos com forca, sentindo a eletricidade
correr por todo o meu corpo — algo muito diferente da vibracao da
musica. Entdo, o puxo para mais perto das pessoas que estao
pulando junto ao Téo e fazemos 0 mesmo.

Estamos cercados agora. O calor triplica por conta da
quantidade de gente tao perto, mas mantemos o ritmo enquanto
pulamos e berramos junto a can¢dao. Somos arrastados por quem
esta préximo e, na hora, ndo penso nos estranhos suados. Apenas
sinto a musica — é a melhor sensacao que ja tive na vida. Quando
acaba, a banda se despede, o pessoal comeca a dispersar e
sobramos apenas Murilo e eu, ambos ofegantes e molhados. Tenho
certeza que meus cabelos estao completamente baguncados, mas
nao dou a minima, valeu cada segundo.

Ficamos parados enquanto nos recompomos até Téo aparecer.

— Ana, vocé ndo imagina quem eu acabei de encontrar —ele
verbaliza e sinaliza ao mesmo tempo.

— Sei 13, o Xororé — vejo Murilo cobrir a boca com a mao livre
e seu corpo todo sacode com uma risada que eu realmente queria
ser capaz de ouvir.



— Claro que néo, tonta. Lembra do Fred, que estudou com a
gente no Ensino Médio? — seus dedos praticamente flutuam
enquanto ele usa sinais e a voz ao mesmo tempo. A euforia dele é
quase palpavel.

Fred sempre foi um cara quieto, na dele, extremamente
inteligente e inacessivel. Nao o vimos desde que nos formamos, ha
quatro meses.

— E cadé ele? — pergunto curiosa.

Téo olha para tras e chama nosso “colega” de escola.

Fred se aproxima lentamente e com as maos nos bolsos. Noto
que ele nao mudou nada nesses quatro meses, os cabelos castanhos
e curtos dele continuam partidos de lado perfeitamente penteados.

— Oi Ana — leio seus labios timidos, porém arriscando um
SOrriso.

— E ai Fred? — respondo com outra pergunta.

Fazemos as devidas apresentacdes e logo somos um grupo de
quatro pessoas conversando sobre o festival, bebidas e fofocas sobre
as bandas. Téo é um anjo e faz toda a interpretacao em LIBRAS
para que eu nao tenha nenhum problema em nossa comunicacao.

Seguimos para o proximo show no qual uma girlband domina o
palco com coreografias, microfones presos as cabecas e uma
delicadeza sem igual.

Presto atencao em seus movimentos perfeitamente ensaiados,
mas quando olho para meu amigo, ele e nosso ex-colega de escola
estao cochichando em uma bolha particular. Sei que eles queriam
ficar um pouco sozinhos, entdao cutuco o ombro de Téo.

— Pode dar uma volta com o Fred se vocé quiser. —sinalizo e
arqueio minhas sobrancelhas sugestivamente.

— Esquece, ndo vou te deixar sozinha. — sua expressao € séria
e seus labios estao pressionados em uma linha.

— T4 tudo bem. Eu vou ficar legal.

— Nao.

— Vai logo, o que vocé ta esperando? — verbalizo e sinto
Murilo se aproximar agora. E meio que impossivel manter a
privacidade deste jeito.



— Tem certeza? —as maos dele sao acompanhadas por uma
expressao receosa.

— Claro — respondo sem ser completamente verdade. Nao
estou cem por cento a fim de ficar grudada a um estranho, sem meu
melhor amigo por perto. Porém, ele sempre teve uma queda pelo
Fred, entao, jamais que eu pensaria em impedi-lo. — A gente se
encontra, as seis horas, na roda-gigante. O Murilo vai se comportar
muito bem, ndo é? — provoco o garoto preso a mim que concorda
veemente com a cabeca, mas espero que meu amigo nem pense em
deixar esta chance escapar.

— Vocé é a melhor amiga do mundo —a expressao de Téo é
mais suave e ele me puxa para um abraco meio de lado, na tentativa
de respeitar o meu companheiro de cela ao ar livre.

— Cuidado! — grito como uma mae protetora, enquanto Téo se
afasta.

Ele faz o nimero dois deitado com as maos sinalizando sempre
e entao some na multidao.

Murilo toca levemente em meu ombro e me mostra o bloco de
papel, o qual eu havia esquecido com ele.

Vocé ta bem?

Tudo certo.

Respondo ao apoiar o papel ha minha coxa junto a um sorriso.
Agora é sua vez.

Do qué?

De decidir o que vamos fazer.

Passamos o bloco como se fosse uma bola de ténis e sinto o
meu estdbmago roncar levemente.

A gente poderia comer alguma coisa.

Vocé acaba de ler meus pensamentos.



Andamos pela multidao lado a lado, como se fosse possivel
existir siléncio em um festival.

De repente, sinto uma vontade sUbita de fazer varias perguntas
sobre a vida dele, afinal, ndo é facil ter que ficar colada em um
rapaz o dia inteiro. Um cara bem gato, com bom gosto musical e que
me respeitou bastante até agora, mas ainda assim, um estranho.

Se eu achei dificil andar presa a alguém, comer esta sendo
quase impossivel. Ficamos nos puxando toda hora, e ndo consigo
segurar a gargalhada quando Murilo derruba uma batata frita, que
esta prestes a colocar na boca, depois de eu puxar a mao dele sem
querer.

Ele ri em sinal de negacao.

Ainda temos muito o que fazer e parece um desperdicio de
tempo, ficarmos sentados repondo as energias apds DOIS SHOWS e
uma dose de drama. Contudo, eu realmente preciso descansar — e
pelo jeito, Murilo também.

E entdo, qual é o seu lance?

Passo o bloco de papel para que ele consiga ler. Um ar confuso
estampa o rosto dele.

— Lance? — consigo ler seus labios.

—E, tipo, eu tenho nojo de lagrimas. Minhas e de outras
pessoas, entdao € uma merda quando tenho que consolar alguém
que td chorando. Qual é o seu?

Ele para e continua a me encarar de um jeito tao intenso com
aqueles olhos castanhos e sobrancelhas grossas que, por um
momento, me faz querer correr sem precisar sair dali.

Sera que falei baixo demais ou nao consegui me explicar
direito?

Ele pega o bloco e comeca a escrever.

Esse nao é o seu lance completo, so uma parte muito
pequena. Qual é o seu lance inteiro?

Nada disso. Eu perguntei primeiro.



Murilo suspira e comeca a deslizar a caneta no papel com mais
paciéncia.

Sei 13, o que vocé quer saber?

Por que voceé veio sozinho ao festival? Espero que seu
lance nao seja assassinar garotas surdas algemadas a vocé.

Rio. Porém, enquanto ele 1€, percebo levemente a boca dele
entreaberta. Os olhos arregalados dizem que ele nao entendeu a
piada.

— E brincadeira — digo ao ver a expressao de panico mudar
para a de alivio.

Vim sozinho, porque eu gosto. Principalmente de
escutar musica e curtir o show em paz.

E vocé acabou sendo acorrentado a ‘Ana-Que-Tem-
Nojo-De-Lagrimas’.

Escrevo meio que sem pensar.

Como nao o conheco, fico preocupada ao vé-lo correr a mao
livre pelos cabelos. Ele fica inexpressivo por um instante. Isto me faz
querer riscar por cima do comentario, mas ele ndo me da chance.
Pega o papel e comeca a redigir algo que dura apenas alguns
segundo. Quando me passa o bloco, a letra € menos perfeita — o
que deixa ébvio a ansiedade registrada ali.

Nao é isso. Nao mesmo.

Murilo escreve, mas para por alguns segundos. Observo que
ele esta claramente em duvida sobre o que colocar no papel e a
testa franzida enquanto ele tamborila a caneta no bloco é o sinal
mais ébvio .

— O que vocé faz? — verbalizo e me dou conta de que é a
pergunta mais cliché que eu poderia ter feito, mas ja é tarde, porque
além de me ouvir, Murilo ja esta respondendo.



Eu fazia parte daquela banda que a gente acabou de
ver. Ajudei a escrever a maior parte das cancoes e era o
guitarrista, mas tive que escolher sair do grupo por causa da
faculdade.

— Vocé estuda musica? — continuo usando minha voz, porque
ele ainda segura a caneta e o papel.

Nao. Estou no segundo ano de Biomedicina e trabalho
no laboratorio da faculdade. Eu amo musica e adoro tocar,
mas quando tiver, sei Ia, 40 anos, me vejo um professor e
nao um musico.

Sorrio ao ler sua resposta, enquanto sinto o olhar dele em
mim. E quando nossos olhos se encontram, vejo sinceridade,
percebo que é importante para ele que eu me sinta relaxada em sua
companhia.

— E vocé? — os labios de Murilo dizem com uma curiosidade
genuina.

— Meu pai é chef e tem um restaurante no Centro. Trabalho 13
desde que eu tinha uns treze anos e é onde dedico a maior parte de
meu tempo, principalmente, com o fim do Ensino Médio, no ano
passado. Sei fazer pratos sofisticados, mas meu coragao bate mais
forte pelo arroz com feijao mesmo.

De um jeito ou de outro acho que nos dois trabalhamos
em um laboratorio.

Ele passa o papel para mim e me pego sorrindo mais uma vez.
Concordo com a cabeca e suspiro.

— E vocé gosta de ficar no laboratério? — pergunto sem
conseguir controlar a minha curiosidade. Ja que temos que ficar
juntos durante o dia todo, pelo menos tento conhecer o cara.

Posso ficar horas no laboratorio sem perceber o tempo
passar e acho que estudar virus é um negocio bem menos
complicado que os seres humanos. Quem sabe eu nao



encontro a cura para um virus do futuro. E como é sua rotina
no restaurante?

— Passo a maior parte do tempo na rotina administrativa, mas
quando temos muito movimento, meu pai pede minha ajuda na
cozinha. Também é uma chance de passarmos um tempo sé nds
dois. Nao temos tantas oportunidades assim em casa.

Percebo que as palavras saem da minha boca sem o minimo
controle. Tentar fazer amizade com Murilo € uma coisa, agora fazer
do cara meu psicologo € outra completamente diferente.

— Por qué? — ele pergunta para minha surpresa.

— Minha mae morreu quando eu era muito pequena, mas tenho
cinco tias que cumprem este papel muito bem, s6 que elas me
sufocam as vezes, sabe. Ainda mais depois que perdi minha audicao,
elas sempre duvidam da minha capacidade de fazer qualquer coisa.

Posso imaginar. Eu tenho trés irmaos, mas sou o
primeiro a chegar na faculdade, entao a pressao de fazer
tudo certo é enorme.

E é isso.

Em nenhum momento ele me olhou com pena ou tentou me
dar um discurso herdico em que ele tenta se colocar no meu lugar e
me ensinar sobre a minha prépria vida e realidade. Mas ao invés
disso, ele escreveu Posso imaginare é a melhor coisa que ja vi
algum estranho falar sobre a minha vida.

— Eu sei que vocé td curioso — digo olhando para a grama,
mas me forco a olhar para ele e saber sua resposta.

— Sobre...? — leio seus labios.

Respondo apontando meus dois dedos indicadores para minhas
orelhas.

Vocé ta certa. Mas nao precisa me falar nada se nao
quiser.

Mas eu quero. E quando me dou conta, ja estou abrindo a boca
para contar a ele mais detalhes sobre a minha vida.



— As coisas soam para mim como se eu estivesse embaixo
d’agua e nao consigo ouvir sons mais agudos, nem as vozes de
quem esta perto. Consigo ler labios se a pessoa estiver olhando
diretamente para mim e o ambiente estiver bem iluminado, mas é
muito cansativo e nao entendo todas as coisas. Como um quebra-
cabecas, meu cérebro completa as lacunas com possiveis opcoes,
por isso a Lingua de Sinais é a melhor forma de eu me comunicar.

Sinto minha boca seca e tomo o resto da agua em meu copo
enquanto Murilo escreve. Mordo a pele do canto da unha de meu
polegar esquerdo a fim de desviar da expressao congelada dele. Os
movimentos sao tdo minuciosos e rapidos, que mal noto ele devolver
o papel com algo escrito.

Como eu digo arroz e feijao em LIBRAS?

E muito dificil mostrar quando as algemas me limitam. Tento
esfregar meus punhos fechados lado a lado com os polegares de
fora e apontados para cima, enquanto digo “arroz” e ele repete o
movimento puxando meu braco para perto. Ele repete o sinal varias
vezes até eu dizer que esta bom. Fazemos a mesma coisa com o
sinal de feijao. Rimos.

Me sinto 0 maximo ensinando nem que seja um pouco da
minha cultura para alguém que me olha e nao vé um roétulo, mas
sim a Ana.

— Pronto! Agora, a gente ja pode ir para o préximo show —
Murilo verbaliza devagar o suficiente para eu entender, o que é
6timo e é mais um motivo para que eu possa olhar aos labios dele
sem me preocupatr.

Uma dupla de rap domina o palco e faz o publico cantar,
balancar a cabeca e jogar as maos para o alto de acordo com os
comandos dos vocalistas. Eles usam roupas largas e bucket hats
coloridos nas cabecas. Nao estamos tao perto, mas o telao nos
ajuda a enxergar perfeitamente a dupla mais divertida do festival até
agora.

Sinto meu peito vibrar junto com as notas musicais e é
impossivel nao sorrir. Os olhos de Murilo estao em mim e nao preciso



encara-lo para saber disso. Fixo no palco para desviar os
pensamentos, porque é muito louco pensar nele de um jeito nada
platonico, afinal, se fizermos alguma merda, ndo temos para onde
fugir.

Berramos com as maos levantadas quando ambos os
integrantes da dupla decidem escalar as estruturas de metal. Ao
chegarem ao topo, tiram uma bandeira de dentro da camiseta de
cada um com a frase: "CHEGA!” estampada em letras garrafais no
estilo grafite, em vermelho e preto. Em seqguida comecaram a
discursar alguma coisa, mas nao entendo. Pelos gestos das maos
consigo identificar que é algum tipo de protesto e, quando
terminam, ambos os cantores deixam o microfone cair no chao do
palco.

Sempre admirei artistas os quais usam suas vozes para algo
voltado para o lado social. Nem tudo é fantasia ou poesia. MUsicas
que encaram a realidade parecem se envolver ainda mais com a
verdade e ressoam pelos mais diferentes publicos.

Acho sensacional quando as bandas se posicionam com
qualquer causa em que acreditam.

Escrevo no meu bloco de papel e passo o bilhete ao Murilo
assim que encontramos um lugar vazio para sentarmos na grama. A
tarde ainda esta bonita, ensolarada e nao tem nenhuma nuvem no
céu.

Eu também. Tem alguma que vocé mais gosta?

O '‘Bébado e o Equilibrista’ das musicas nacionais e
‘Revolution’ dos Beatles entre as internacionais.

Escrevo sem nem pensar lembrando das manhas de domingo
com meu pai, ha cozinha, enquanto ele me ensinava a preparar seus
pratos favoritos. Sempre tinhamos a companhia de Elis Regina.
Apesar de nao ouvi-la, apenas a vibracao da voz dela até hoje me
deixa toda arrepiada.

E vocé?



Complemento e passo o papel ao Murilo que, por sua vez,
pensa um pouco ao batucar a caneta no joelho.

' Killing In The Name’ do Rage Against The Machine
entre as internacionais e 'Apesar de Vocé' do Chico Buarque
entre as nacionais.

Vocé foi bem mais politico.
Faco a observacao e ele sorri ao 1é-la.

Acho que todo mundo tem que ser, sabe. Se a gente
ficar quieto so aguentando as atrocidades de quem ta em
posicao de poder, tipo a brutalidade da policia, o que vai ser
do mundo, sei Ia, em 2020?

Como podem apenas algumas palavras —sobre politica e
sociedade —, fazerem meu coracao disparar desse jeito?

Concordo com vocé. Me lembro de participar dos Caras
Pintadas junto com meu pai. Eu ainda era pequena, mas
comecava a entender o papel que o povo precisa ter perante
a sociedade. Deve ser por isso que nao tenho medo, nem
vergonha de enfrentar ou de pedir algo que eu precise.

Murilo I€ o meu paragrafo e concorda ao fazer um sinal positivo
com a cabeca. Em seguida, pega a caneta de minha mao.

E qual misica que vocé usa pra lavar a alma? Sabe
aquela que vocé grita, sacode as maos e pula, especialmente
de baixo do chuveiro?

Nao penso duas vezes.
' Dig-Dig-Joy’ - Sandy & Junior.

Ele 1€ e permanece imdvel. Pisca ao revezar entre mim € o
papel, até eu me render com uma gargalhada.



T6 brincando. Pra mim, é ‘You Oughta Know' da Alanis.
Mas se bem que se estou com Téo, dancar passo a passo a
coreografia de 'Dig-Dig-Joy’ tem quase que o0 mesmo efeito.
E a sua?

' Helter Skelter’ dos Beatles. Era a musica que eu mais
queria aprender a tocar quando comecei. Mas ndao posso
deixar passar em branco o fato de minhas sobrinhas me
fazerem ouvir Spice Girls toda santa vez que a gente se
encontra. Até me tornei um Spice honorario.

Pronto, o cara € gato, tem senso de humor, bom gosto musical
e ainda fala sobre Spice Girls com brilho nos olhos. Tudo bem que
essas faiscas podem ser pelas sobrinhas, mas ainda assim, agradego
aos céus por ter sido algemada a ele. Tenho vontade de me jogar
em cima dele, mas apenas sorrio.

Passamos alguns minutos em siléncio até meu olhar cair na
roda-gigante.

— Vamos? — digo apontando ao brinquedo cuja a fila aparenta
estar bem menor do que antes.

Murilo concorda e seguimos pela multidao.

A fila nao demora e logo estamos dentro na cabine, a qual
sobe lentamente balancando.

Subimos devagar e me distraio ao ver as pessoas ficarem
menores a cada segundo. Sinto um toque suave em meu ombro e
Murilo me passa o bloco de papel.

Posso te fazer uma pergunta?
— Claro — respondo verbalmente. Ele volta a atencao ao papel.
Vocé consegue ouvir misica?

Leio.

Releio.

Nao consigo formular uma resposta para a mesma pergunta
que respondi tantas vezes até perder a conta. Nao me sinto
incomodada pela dlvida, mas sim intrigada pela expressao de



curiosidade genuina — como quem realmente quer saber algo sobre
mim e o poder de acrescentar algo a ele. E incrivel como a gente
aprende a ler e interpretar o olhar de alguém.

Murilo balanca os bracos em frente ao meu rosto e passo
minha atencao do papel a ele.

— Essas perguntas te incomodam? — os labios dele sao
articulados e a fala sai pausada para que eu possa entendé-lo sem
problema.

— Nao quando sao feitas por curiosidade ou quando a pessoa
realmente quer aprender sobre mim — verbalizo, porque quero olhar
para ele enquanto conversamos. O papel ajuda, mas também é
cansativo e me priva do essencial em uma comunicagao. O olhar.

— Eu consigo ouvir alguns sons — continuo e pauso até ter
certeza que ele me ouve. — Se a musica estiver bem alta, fica mais
facil de ouvir, mas ainda tenho dificuldade com as notas agudas. A
vibracao dos sons e poder ler as letras nos encartes dos albuns
deixam a experiéncia mais completa. Nao preciso mais ouvir a
musica, eu consigo sentir agui — toco bem no espaco entre o
pescoco e peito dele. Engulo a seco. Pisco algumas vezes e retiro a
minha mao tao rapido que parece queimar com o calor do corpo.

— Como se diz maravilhosa em... — ele pausa.

— LIBRAS, Lingua Brasileira de Sinais — sorrio.

—Isso, em LIBRAS.

Respiro fundo, posiciono minha mao esquerda aberta com a
palma virada para cima para cima em frente ao peito e a fecho dedo
por dedo comecando pelo mindinho. Murilo repete o sinal e olha
para mim em busca de aprovagao.

— Otimo — digo ao abrir um sorriso capaz de alcancar minhas
duas orelhas.

— Maravilhosa — ele sinaliza e aponta a vista.

— Sim —sinalizo e verbalizo com o punho fechado e o
movimentando para a frente e para tras, enquanto olhamos as
pessoas que parecem formiguinhas daqui de cima. E possivel
enxergar os trés palcos, a galera pulando, comendo e se divertindo
como se estivéssemos a assistir de fora do lugar. E incrivel.



Enquanto descemos, ele pede para eu ensinar outros sinais e
conseguimos passar pelos mais basicos, como: por favor, desculpa,
meu nome é e obrigado . Ele aprende rapido e até consegue
sinalizar: Meu nome € Murilo, o que faz meu estobmago dar voltas,
mas de um jeito bom e empolgante. Tenho a sensacao nos
conhecermos ha muito mais tempo do que apenas algumas horas.

Acompanhamos o show de uma banda punk no qual a gente
literalmente se jogou. Caimos em uma roda de bate cabeca e minha
sensacao inicial foi de morte iminente. Porém, sentir a musica arder
por todo 0 meu corpo me faz fechar os olhos e pular em qualquer
direcao que possamos ser jogados.

N3o vou mentir: meu pulso algemado déi demais, mas nao o
suficiente para me arrepender quando o show chega ao fim.

Ao avista-lo ao meu lado, vejo um Murilo completamente
suado, assim como eu. Reparo na testa e nariz franzidos ao lembrar
de nossos pulsos.

— Téa doendo, né? — digo enquanto olho para ele.

— T4, acho que a gente exagerou — seus labios respondem.

— Vamos sentar ali — aponto para uma area de descanso com
alguns pufes e até redes penduradas.

Ele concorda e andamos com cuidado para nao nos puxarmos
mais ainda. Ao sentarmos, tiro o bloco de papel e caneta da minha
pequena bolsa e penso em alguma coisa para escrever.

Vocé tem uma musica de tomar banho?

Escrevo, por fim, morrendo de vergonha da minha falta de
criatividade e noto que ele responde aos risos.

* Don’t Stop Me Now’ - Queen. Quando té de bom
humor, canto, uso a embalagem de shampoo de microfone
até arrisco uns movimentos do Freddie Mercury, mas isso é
segredo. Nao conta pra ninguém.

Corro meus olhos do papel para ele que esta com o indicador
em frente a boca em um sinal de siléncio, o que me faz rir, inclusive,
porque esse € realmente o sinal para siléncio.



LIBRAS é simplesmente sensacional. Tento pensar no maximo
de sinais que posso para a afastar a imagem intrusa de Murilo no
banho.

E a sua?
Penso antes de escrever.

* Como Nossos Pais’ da Elis. Fico s6 imaginando alguém
para apontar o dedo ao mesmo tempo em que digo frase por
frase da cancao enquanto meu cabelo fica todo para cima
com shampoo.

Mas me diz, por que Smashing Pumpkins?

Por que nao? Na verdade, é a combinacao de melodia e
letras e é uma banda que me instiga muito. Se a gente pegar
a letra de 'Today’, ndo imagina o significado mais obscuro
nas palavra de Billy Corgan. Também é uma banda que me
motiva enquanto estou no laboratorio.

Droga, agora nao vou mais conseguir tirar da cabeca a imagem
do Murilo de jaleco movimentando tubos de substancias perigosas.
Como é que eu posso imaginar isso de uma forma sexy tao rapido?

Valeu cérebro.

Tento me concentrar em uma resposta decente que nao seja:
“Eu quero muito te ver de jaleco e se vocé quiser, pode estudar a
biologia do meu corpo”.

Te entendo. De vez em quando eu fecho o restaurante
para o meu pai ir para a casa mais cedo, entdo, € minha
chance de dominar os alto-falantes e colocar algo que eu
gosto. Nao que eu implique com a MPB que ele sempre deixa
ao fundo — adoro —, mas é bom variar o cardapio. E quanto
mais alto, melhor! Coloco minhas mao sobre as caixas de
som e as sinto tremer com a melodia de cada cangao.

Ele sorri e concorda com a cabeca. Nenhum de nds se move ou
tenta preencher o “vazio”.



Estamos sentados lado a lado enquanto a tarde caminha para o
fim. O sol comeca a se por e tudo esta alaranjado com toques de
rosa no céu — fico hipnotizada com a explosao de cores. Minhas
pernas estdo cruzadas tipo borboleta e Murilo estd com uma das
pernas dobradas em frente ao peito, com a outra esticada. Sem
pensar, deito a minha cabeca no ombro dele e sinto seus dedos
acariciarem a pele exposta de meu joelho pela calca jeans rasgada.
Sinto um arrepio percorrer todo meu corpo e suspiro, querendo ficar
presa a esse momento para toda a eternidade.

Juro que abriria mao de Smashing Pumpkins so6 para ficar aqui,
aconchegada ao cara que acabei de conhecer e tudo o que sei dele
foi dito por meio de bilhetes escritos no meu minusculo bloco de
papel — provavelmente, a gente nem se conheceria de nao
tivéssemos sido algemados e obrigados a passar o dia inteiro juntos.

Minha respiracao comegca a acelerar e de repente sinto uma
necessidade avassaladora de mudar o foco dessa situacao para algo
que esteja mais ao meu controle. Pego o papel e rabisco.

Me conta um segredo.

E tudo o que eu escrevo e antes que eu possa rabiscar e
pensar em outra coisa, ele ja pegou o bloco da minha mao para
responder.

Ainda moro com meus pais e os dois fazem de tudo por
mim, mas tenho um apartamento em vista que vou dividir
com um colega de turma. Nao faco ideia de como dar a
noticia para os dois.

— Vocés sao muito unidos? — pergunto enquanto olho bem em
seus olhos.

A gente se da muito bem e os dois fazem de tudo para
que nao precise me preocupar com nada, além da faculdade
e do meu trabalho no laboratorio. SO que ter a minha mae
entrando no meu quarto para guardar minhas roupas



passadas ndo é exatamente a ideia de liberdade que sempre
tive em mente, sabe.
Agora é a sua vez.

Eu leio e levo pelo menos um minuto — que mais parece uma
hora — para pensar em uma resposta. Escrever € muito mais dificil
do que simplesmente falar, seja com a minha voz ou com as minhas
maos, porque é possivel dizer o que esta em minha mente sem ter
tempo ou a preocupacao com as palavras ou tempo para pensar. Por
isso, escolho verbalizar minha resposta, a qual uso como desculpa
para olhar a reacao imediata ao me ouvir.

— Eu cresci sem a minha mae e meu pai sempre teve muita
coisa pra cuidar no restaurante e tal...

— Desculpa, nao tive intencao de... — ele me interrompe e leio
seus labios, mas Murilo também para no meio da frase sem saber
como continuar.

— Tudo bem, eu ja fiz as pazes com tudo isso. Acontece que eu
tenho cinco tias que querem me compensar por tudo isso e fico
sufocada as vezes. Eu sei que elas tém a melhor intencdao do mundo,
mas também acreditam que eu nao posso fazer nada sozinha e que
preciso de uma baba vinte e quatro horas por dia.

Ele demonstra entender o meu ponto.

— O que eu mais detesto nisso tudo — continuo — é ser
tratada com invalida ou coitada. Sim, perdi minha mae. Sim, meus
ouvidos nao funcionam como os das outras pessoas, mas eu sou
capaz de tanta coisa, sb preciso de uma chance, de um voto de
confianca.

Sinto confianga no olhar de compreensao de Murilo. Nao
estamos na mesma pele, mas dividimos o sentimento de sufoco por
alguém estar sempre pronto a tomar conta da gente.

— Vocé sente raiva? — ele pergunta ao pronunciar devagar e
muito bem as palavras.

— Do qué?

Ele aponta para os proprios ouvidos € permaneco quieta. A
expressao dele é suave e agradeco mentalmente por nao pedir
desculpas.



Eu nao sou de cristal, nem desmancho quando nao sou tratada
com toda a delicadeza da face da terra. A questao é que uma parte
das pessoas tem medo de dizer a palavra “surdo” — como se fosse
um palavrdo quando é s6 uma caracteristica de alguém, tipo cor do
cabelo e altura.

— Nao sinto raiva de nao ouvir, mas sim de pessoas que se
recusam a ajudar no que preciso ou me tratam como se eu fosse
quebrar, em meio a olhares de piedade.

Antes que ele tivesse a chance de responder, percebo os olhos
dele ficarem maiores e vidrados em alguma coisa atras de mim. Ao
me virar, reparo na garota foda que toca bateria na banda dos
amigos de Murilo.

Ela chega com todo aquele estilo e atitude. E, de repente, se
abaixa para tascar um beijo nos labios do meu companheiro de
algemas.

Tudo acontece muito rapido.

Ele tenta nos apresentar, mas nao consigo entender o que as
pessoas estao falando — mesmo depois de nos levantarmos e
ficarmos da mesma altura, eles conversam intensamente. Por fim,
surge o baixista estiloso. O cara se junta a nds puxando um rapaz de
cabelo na altura dos ombros pela mao, em quem da um selinho
carinhoso.

Foco, Ana!

Digo para mim mesma em uma conversa interna.

Sinto meu sangue ferver.

A menina deve ser namorada do Murilo e eu aqui achando que
rolaria alguma coisa entre nds dois.

Que burra! Provavelmente, se nao tivéssemos sido obrigados a
ficar grudados por conta dessas malditas algemas, nunca teriamos
interagido.

Percebo Murilo apontar aos nossos pulsos vermelhos. Neste
momento, todos viram a cabeca para a multidao como se
procurassem alguém e, inesperadamente, sou puxada pelo Murilo,
que decide seguir 0s amigos.

Eu tento usar a minha voz para perguntar: Que porra estd
acontecendo?Mas sinto a minha garganta fechar e uma irritacao



quase incontrolavel dominar meu corpo. Minha mandibula esta
travada e meus dentes cerrados a ponto de doer. Uso toda minha
forca para fincar meus pés no chao e puxar o pulso algemado de
Murilo com o meu. Sinto uma pontada seguir por todo meu braco,
mas consigo fazer com que ele pare e me olhe.

— Ai! — sua testa esta franzida de dor e ele leva a mao livre até
a outra e comecga a massagear.

— O que ta acontecendo? — sinto minha voz embargada, mas
respiro fundo e o encaro.

— Meus amigos sabem onde a menina que prendeu a gente
esta. Ela tem a chave — leio seus labios enquanto ele aponta para o
pessoal e faz o sinal de chave com o punho fechado. O gesto é bem
intuitivo e ele mais uma vez acertou sem saber.

Entao, finalmente, entendo todo o desespero. Ele quer achar
logo a chave para ficar livre de mim. Eu é que ndo vou empacar os
planos dele.

—Vamos — digo sem olhar para ele ao seguirmos pela
multidao.

Sinto meu rosto esquentar enquanto andamos, mas nao é por
conta do calor, ja que a tarde esta no fim e uma brisa fresca passa
pelos meus cabelos. Nao consigo identificar o que sinto agora, ndo é
raiva, mas uma irritacao imensa que me domina por dentro e faz
meu sangue ferver.

Estou irritada comigo mesma por criar tantas expectativas em
apenas algumas horas. E porque tenho meus pés muito bem
cravados no chao. Nao sou de viajar e nem de criar fantasias as
quais vivem apenas em minha mente. Como é que vim parar aqui?
Odiando o fato de que o cara que foi algemado a mim, em um
festival, quer apenas ter as maos dele e a vontade prdpria de volta?

Bufo feito um touro enquanto ando, mas meu humor melhora
quando vejo Téo abracado junto ao Fred, encostado no ombro do
garoto.

Meu amigo me Vé e sai correndo em minha direcao fazendo
seu... o Fred correr atras.

— Que cara € essa, Ana? Ta tudo bem? — os olhos dele estdao
arregalados de preocupacao, o que faz todos pararem por um



instante.

— Os amigos do Murilo sabem quem tem a chave das algemas
—digo com sinais rispidos e sem nenhuma vontade.

— E vai ser bom ter suas maos de volta, certo? —as
sobrancelhas estdao arqueadas e ele sabe que tem mais por de tras
de tudo. SO nao quero entrar em detalhes.

— Tanto faz —dou de ombros e de repente sinto todos os olhos
em nos e tenho vontade de dar de ombros mais uma vez, porque eu
realmente nao ligo e muito menos me importo que as pessoas ainda
figuem chocadas ao ver alguém se comunicando por sinais. Imagina
se algum dia encontrarem com Stephen Hawking?

— A gente vai junto —Téo também verbaliza e puxa Fred pela
mado que nos segue sem entender nada. Vejo o meu amigo explicar
para onde estamos indo. E neste flash que percebo que Fred esta
mais solto, pelo jeito, a companhia do meu amigo fez bem para ele.
O mais fofo é que os dois agem como se namorassem ha anos.

Sorrio e volto a minha atencao para o caminho que
percorremos entre as pessoas. Andamos por alguns minutos até
chegarmos em frente a umas barreiras de metal, as quais delimitam
0 espaco do festival, quase como uma cerca.

A amiga do Murilo, a qual nao consegui entender o nome,
conversa com um cara de no minimo um metro e noventa, cabelos
compridos e piercing no nariz. Mais uma vez estou no escuro e, sem
entender nada, olho para Téo.

— Ele é namorado da menina que algemou vocés. Ela ta bem,
deixou a chave com ele e passou o dia todo na enfermaria —ele
interpreta.

Vejo o cara entregar uma chave prata e pequena para a amiga
do Murilo que se vira e vem para nossa direcao saltitando e sorrindo,
mas Téo se mete na frente dela e tira a chave de suas maos. Nao
consigo evitar e sorrio para o chao.

Meu amigo segue para 0 meu pulso primeiro, 6bvio, e quando
sinto o bracelete de metal afrouxar, sou inundada por um alivio
enorme, a0 mesmo tempo que uma sensacao de perda, porque
pelas ultimas seis horas, eu vivi em um mundo paralelo. Agora, sou
chutada para a realidade como uma bola de canhao.



Instintivamente, levo minha mao livre para meu pulso recém
libertado e massageio a area avermelhada e dolorida. Corro meus
olhos para o lado direito e vejo Murilo fazer o mesmo com o olhar
fixado em mim.

Ele sorri de um jeito fechado, sem mostrar os dentes e por um
segundo penso que nossa conexao nao existiu apenas dentro da
minha cabeca. Entao, o vejo se posicionar de frente para mim e
percebo que estd com a minha caneta em maos. Meu bloco de papel
nao esta em nenhum lugar. Reviro minha pequena bolsa e também
nao esta comigo. Sinto meu coragdo parar e o ar sair completamente
de dentro de meus pulmdes.

Como é que fui perder toda a nossa conversa?

Murilo pega em minha mao que estava livre, vira de palma
para cima e desliza a caneta pelo meu braco.

Meu coracao, que podia jurar estar paralisado, mostra-se mais
agitado do que nunca. Sinto como se ele fizesse piruetas dentro de
meu peito, enquanto a caneta desliza junto as maos dele ainda nas
minhas. Nao consigo olhar para ele. Foco minha atencao em meu A/l
Star sujo.

Quando ele termina, apenas alguns segundos depois, sinto,
pela segunda vez em tao pouco tempo, uma nova sensacao de
perda: a do toque dele.

Me espera.

E tudo o que esta escrito em meu braco, ele decorou as
palavras com asteriscos e estrelas — nao consigo parar de sorrir.

Entao, Murilo puxa a amiga pela mao, que por sua vez pendura
em seu pescoco, e gruda os labios dela nos dele. Nao consigo olhar.
Apenas me viro para a direcao oposta e comeco a andar com passos
rapidos e raivosos.

Sinto alguém segurar meu ombro e vejo Téo ao meu lado.

— Onde vocé vai? —os olhos dele estao grandes.

— Dar uma volta, preciso de ar —respondo com sinais rapidos
e precisos.

Vejo que ele fica sem palavras. Apenas o abraco.



— Qualquer coisa, a gente se encontra em frente a roda
gigante logo depois do show —digo em sinais. Beijo o rosto dele e
me enfio entre as pessoas.

O sol ja se pos e a Unica iluminacao vem de refletores e de
luzes dos palcos, os quais deixam tudo e todos como uma imagem
vinda de um caleidoscdpio. Perco a no¢ao do tempo ao observar a
vista do topo de um morro. Sinto a vibracao dos alto-falantes dentro
de mim. Fecho os olhos, respiro fundo e me adapto a nova
realidade. Téo diz que eu faco isso muito bem: me adaptar a novas
situagoes e me encaixar em diversos tipos de contexto. Desconfio
que fui obrigada a aprender e, por isso, todos 0os meus esforcos
estao focados a afastar o turbilhao de sentimentos provocados pelo
dia que eu tive.

Ainda tenho duas horas antes do show da minha banda
favorita comecar e quero sentir cada segundo da apresentacao pela
qual esperei tanto tempo.

Reflito e chego a conclusdo de que meu dia foi incrivel.

Incrivel?

Incrivel, ponto final.

Conhecer o Murilo foi uma experiéncia Unica e apesar de
minhas expectativas frustradas, ele foi a primeira pessoa que me
tratou sem medo. Com ele, nao fui obrigada a ficar entre ser surda e
ouvinte, sé me senti eu mesma. Como se eu nao precisasse de um
rétulo para me definir. Foi tao facil explicar meu mundo, minha
realidade para alguém disposto a ouvir e aprender.

Minha amizade com Téo é um caso a parte, porque ele me
conheceu antes e depois. Meu melhor amigo aprendeu uma nova
forma de comunicacao junto comigo, entao, nao precisei explicar
nada para ele. Aprendemos tudo juntos como se fossemos uma
dupla de super-herdis lutando contra o mundo a nossa volta.

Sorrio contente com minhas reflexdes e decido seguir para o
palco central, onde o Ultimo show acontecera em menos de uma
hora.

Ao ver a multidao amontoada em frente ao palco, encontro um
lugar um pouco mais distante e vazio o suficiente para curtir sem
esbarrar em ninguém.



Sinto meu coracao dar cambalhotas.

Com a aproximagao dos minutos e da banda ali, pertinho de
mim, sou dominada por uma expectativa enorme que me envolve da
cabeca aos pés. Observo as luzes se apagarem devagar e fecho os
olhos para sentir as vibragoes dos gritos da multidao — é a melhor
sensacao do mundo.

Quando direciono minha visao ao palco, vejo Billy Corgan e
companhia entrar com passos lentos e acenando para o publico.

Meu corpo inteiro treme com as primeiras notas dos
instrumentos e grito enquanto afasto as lagrimas insistentes que
teimam em brotar em meus olhos. Me recuso a deixar que minha
visao seja comprometida nem que seja por um segundo. Quero
guardar cada momento deste show para sempre em minha memoria
e me arrependo amargamente de ndo ter uma camera de video para
gravar cada detalhe e assistir um milhao de vezes depois.

Eu pulo e grito sem me importar com quem esta ao meu redor,
porque todos fazem a mesma coisa. Milhares de pessoas
completamente diferentes com histdrias Unicas e unidas por apenas
um proposito.

A musica.

E impossivel ndo me encantar pela D’arcy Wretzky. Ela se
apropria do baixo de uma maneira, a qual parece que o instrumento
é parte do corpo dela. A expressao permanece gélida e imutavel
como se fosse uma rainha — e olhar sé para ela durante o show, é
quase inevitavel.

Rapido demais, as luzes se apagam e os integrantes se
despedem do palco, mas eu sei que o show ainda nao acabou.
Respiro e me preparo para as trés Ultimas musicas.

De repente, olho para meu lado direito e vejo Murilo se
aproximar. Pisco varias vezes, porque tenho certeza de que é sé a
minha imaginacao pregando uma peca.

— Desculpa. —Ele sinaliza e tenho certeza que meus
batimentos cardiacos acabam de formar uma linha reta.

Ele chega perto o suficiente para eu consiga ler seus labios
perfeitamente e eu nao consigo formar sequer uma palavra.



Fico me perguntando o que ele esta fazendo aqui comigo e por
que veio se desculpar. Afinal, em teoria, ele nao fez nada para me
magoatr.

— A Amanda nado é minha namorada, nem a pessoa que queria
ter beijado hoje — Murilo continua a sinalizar e meu corpo derrete.

— Como... — murmuro incrédula por ele usar sinais os quais
nao ensinei e ele sorri apenas com um canto da boca e olha para
tras onde Téo e Fred chegam abracados.

Nao consigo evitar o sorriso, porque sei que estou sendo vista
por mim e nao por um rotulo.

Meu corpo estremece com as vibragoes da banda voltando e
consigo reconhecer Tonight Tonight ecoar enquanto meu coracao
transborda.

Billy Corgan tem a total razao quando diz que o tempo nao
existe.

Tenho certeza que vou sair deste festival deixando um pedaco
meu aqui, nesta grama, nesta noite, neste momento, ao ver a minha
banda favorita tocar a cancao que mais gosto. Por hoje, sei que o
impossivel realmente é possivel — nem que seja so por esta noite.

Murilo segura minha mao quando a musica acaba. Significa
também o fim do festival com fogos de artificio colorindo o céu
estrelado. Viro-me de frente a ele.

Assim como o casal do clipe da musica que acabamos de ouvir
e sentir, mergulhamos em nosso proprio universo quando diminuo a
distancia entre nds e nossos labios se encontram.



Recursos

A comunidade da qual Ana faz parte € maravilhosa e possui
uma cultura muito interessante, rica e que vale a pena conhecer.

Existem inUmeros recursos que nos permitem conhecer e
principalmente aprender sobre uma realidade que pode ser muito
diferente daquela em que vivemos.

Blog do Hugo - conta com diversas informagoes sobre
acessibilidade, além de ser uma 6tima ferramenta para aprender
mais sobre capacitismo.

Cultura Surda - o site promove producoes culturais da
comunidade surda de varios paises.

Instituto Phala - localizado em Itatiba, interior de Sao Paulo,
promove desenvolvimento para surdos e também aulas de LIBRAS e
outras linguas de sinais.

Além desses blogs, existem varios produtores de conteldo,
como o Gui Fernandes , que fez a leitura sensivel deste conto e é um
youtuber surdo que produz vlogs sobre seu dia a dia.



https://www.google.com/url?q=http://blog.handtalk.me/&sa=D&ust=1604266037869000&usg=AOvVaw15D1XPGnpmfKqXt09TZ92j
https://www.google.com/url?q=https://culturasurda.net/&sa=D&ust=1604266037871000&usg=AOvVaw1rkAqrtkU2BEVNqToOUdDZ
https://www.google.com/url?q=http://www.institutophala.com.br/web/&sa=D&ust=1604266037872000&usg=AOvVaw2WXx6-pNcz_LyuCNnZHYx6
https://www.google.com/url?q=https://www.youtube.com/user/guifalmeida2010&sa=D&ust=1604266037873000&usg=AOvVaw0kzZveh-A9GJPyIvYjpm2V
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Sobre a Autora

Nascida e criada no interior de Sao Paulo, Camila desprende-se
de rotulos e de enderegos postais quando o assunto é literatura.
Pronta para colocar uma mochila nas costas — sempre com espaco
para um livro e bloco de anotagdes —, ela ganha o mundo atras das
proprias historias.

Ela acumula shows, festivais e leituras a perder de vista. Teve o
seu momento de contemplar o céu repleto de fogos de artificios,
durante uma apresentacao de The Smashing Pumpkins, em Sao
Paulo. Afinal, na arte e na vida, ha espaco para todos.

Foi do Comeércio Exterior ao curso de Escrita Criativa, em Nova
York. E professora de inglés e estuda Letras & Traducao.

E, a partir da musica e da escrita, quer aproximar as pessoas
como se todos estivessem em completo unissono.

Assim como ela, deixe o seu coragao dar cambalhotas ao
valorizar sorrisos com dentes e olhares despidos.

Twitter: @camis_psouza

Instagram: @camis_psouza

E-mail: camipsouza@gmail.com
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