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Nota ao leitor

As posigdes estelares e planetarias mencionadas neste livro foram
astronomicamente determinadas. Isso significa estarmos cientes do fendmeno
celestial conhecido como precessdo, o qual levou o equindcio vernal, o
equivalente astrologico do meridiano de Greenwich, a mudar de posi¢gdo. O
equinocio da primavera (do outono, nos paises do Hemisfério Sul) antes ocorria
quando o Sol se encontrava na constelagio de Aries, o primeiro signo. Ele agora
ocorre quando o Sol estd em Peixes, o décimo segundo signo. Por conseguinte, e
como irdo notar os leitores deste livro, cada signo zodiacal “comega” cerca de
um més depois do que as fontes populares costumam dizer que eles comegam.
Essa corre¢do ndo tem o menor intuito de desmerecer as fontes populares.
Observamos, no entanto, que o erro supracitado contradiz a realidade material de
nosso firmamento durante o século xix, e nos atrevemos a conjecturar que essa
convicgao possa ser chamada de pisciana em sua qualidade — emblematica, de
fato, como as pessoas nascidas durante a Era de Peixes, uma era de espelhos,
tenacidade, instinto, fraternidade e coisas ocultas. Essa no¢do nos satisfaz. Ela
afirma ainda nossa profunda crenga na notéria influéncia exercida por esse

céu infinito.



ILHA DO SUL
NOVA ZELANDIA




Q uadro de personagens

ESTELAR:

Te Rau Tauwhare, um cagador de jade.
Charlie Frost, um bancadrio.

Benjamin Lowenthal, um jornalista.

Edgar Clinch, um hoteleiro.

Dick Mannering, um magnata dos garimpos de ouro.
Quee Long, um ourives.

Harald Nilssen, um negociante comissionado.
Joseph Pritchard, um boticario.

Thomas Balfour, um agente portudrio.
Aubert Gascoigne, um funcionario da Justica.
Sook Yongsheng, um faiscador:

Cowell Devlin, um capelio.

CASAS RELACIONADAS:

Chalé Wells (vale do Arahura)

Banco Central (rua Revell)

Escritério do jornal The West Coast Times (rua Weld)
Hotel Gridiron (rua Revell)

Jazida Aurora (Kaniere)

“Oficina Chinatown” (Kaniere)

Nilssen & Cia. (cais Gibson)

Antro de 6pio (Kaniere)



Godspeed (reg. Port Chalmers) (uma barca)
Tribunal de Hokitika (Corte dos Magistrados)
The Way farer’ Fortune (rua Revell)
Cércere de Hokitika (Seaview)

PLANETARIO

Walter Moody

Lydia (Wells) Carver, née Greenway
Francis Carver

Alistair Lauderback

George Shepard

Anna Wetherell

Emery Staines

INFLUENCIA:

Razio

Desejo

Forga

Comando

Reserva

Externa (ex-interna)
Interna (ex-externa)

TERRA FIRMA:

Crosbie Wells (falecido)



PARTE UM

UMA ESFERA DENTRO DE OUTRA ESFERA
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Mercurio em Sagitario

Em que um estranho chega a Hokitika; um conselho secreto é perturbado; Walter
Moody esconde sua memdoria mais recente; e Thomas Balfour come¢a a contar
uma historia.

Os doze homens reunidos no saldo de fumantes do Crown Hotel davam a
impressdo de terem se encontrado ali por acaso. Pela diversidade de suas roupas
e comportamentos — tinicas, fraques, casacos Norfolk com botdes de chifre de
boi, gabardinas amarelas, cambraia ¢ brim —, eles poderiam ser tomados por
doze estranhos em um comboio de trem, cada qual rumando a um destino de
uma cidade imersa em névoa e marés suficientes para separa-los; de fato, o
isolamento estudado com que cada um daqueles homens se debrugava sobre seu
jornal, se inclinava para bater as cinzas na lareira ou apoiava as maos sobre a
baeta para dar sua tacada no bilhar, contribuia para formar aquele clima de
siléncio fisico que domina, tarde da noite, uma ferrovia publica — siléncio cé
amortecido ndo pelo rumor e pelo baque dos vagdes, mas pelo robusto retinir da
chuva.

Tal foi a percepgdo do sr. Walter Moody, parado junto a soleira, com a méao
apoiada na moldura da porta. Nao lhe ocorreu que ele poderia estar perturbando
uma conferéncia privada e que os homens ali reunidos se tivessem calado assim
que ouviram seus passos pelo corredor; quando ele abriu a porta, cada um dos
doze homens havia retomado suas atividades (de maneira assaz atropelada de
parte dos jogadores de bilhar, pois estes haviam esquecido suas posi¢des) com
tamanha demonstragdo de absor¢do que ninguém sequer olhou por cima dos
ombros quando Moody adentrou na sala.

O rigor e a constdincia com que todos aqueles homens o ignoraram
despertariam a curiosidade do sr. Moody caso ele estivesse mesmo ali, de corpo
e alma. Como ora se encontrava, ele estava enjoado e perturbado. Ele sabia que
a viagem para West Canterbury seria, na pior das hipoteses, fatal, um eterno
rolar pela agua e pela espuma branca que terminaria no cemitério destruido do



banco de areia de Hokitika, mas ele ndo tinha se preparado para os horrores
peculiares daquela jornada e encontrava-se ainda incapaz de falar sobre eles até
consigo mesmo. Moody era por natureza intolerante a qualquer eventual
deficiéncia em sua propria pessoa — o medo ¢ a doenga o fizeram introverter-se
—, e era por essa razio que ele falhou atipicamente em captar o clima daquela
sala em que acabara de adentrar.

Moody tinha uma expressdo natural de atengdo e presteza. Seus olhos
acinzentados eram grandes e quase ndo piscavam, e¢ sua boca, elastica e
masculina, sempre se fixava em uma elegante expressdao de preocupagio. Seus
cabelos tendiam para um encaracolado bastante cerrado; os cachos lhe caiam
pelos ombros, na juventude, mas agora ele os cortava bem rente ao cranio,
partia-os ao meio e penteava-os, lisos, com uma pomada de aroma adocicado
que tostava naturalmente os fios até um tom amarronzado e oleoso. Sua testa e
bochechas eram quadradas, o nariz era reto, e a cutis, suave. Ele nem bem tinha
vinte e oito anos, ainda era agil e preciso em seus movimentos e detinha aquele
tipo de vigor brejeiro e imaculado que ndo transmite ingenuidade nem malicia.
Ele apresentava-se a maneira de um mordomo, com discricdo e raciocinio
rapido, e por conseguinte conquistava a confianga dos menos voliveis dos
homens e era constantemente convidado a intermediar relagdes entre pessoas
que mal havia conhecido. Tinha, em suma, uma aparéncia que denunciava muito
pouco de sua esséncia, mas uma aparéncia que imediatamente atraia a
confianga dos demais.

Moody ndo era nada indiferente as vantagens que sua inescrutavel graga lhe
proporcionava. Assim como a maioria das pessoas sobejamente bonitas, ele
passava longas horas estudando a propria imagem no espelho, e de certa forma
conhecia melhor o seu exterior que seu mundo interior; encontrava-se sempre
em algum compartimento de sua mente, dedicando-se a pensar na sua
aparéncia. Ele passara muitas horas em seu quarto, onde o espelho triplicava sua
imagem, mostrando seu corpo ao mesmo tempo de frente, de perfil e de meio
perfil: um Carlos i retratado no quadro de Van Dyck embora muito mais
atraente. Essa era uma pratica intima, que ele provavelmente negaria manter —
pois qudo severamente condenada pelos profetas morais de nossa época ¢ a
autoanalise! Como se a personalidade nada tivesse a ver com a esséncia, e ele
apenas se olhasse no espelho para confirmar a propria arrogancia; como se o ato
de examinar a propria aparéncia ndo fosse tdo sutil, pleno e em constante
mudanga quanto qualquer vinculo entre almas gémeas. Em seu deslumbramento,
Moody procurava antes dominar a propria beleza que elogia-la. Decerto, toda
vez que via seu proprio reflexo numa janela ou numa vitrine ap6s o anoitecer, ele
sofria um arrepio de satisfagdo — mas uma satisfagdo comparavel a do
engenheiro quando examina uma obra que ele mesmo criou e constata que ela ¢
espléndida, brilhante, bem-conservada e que funciona exatamente como ele



previa.

Ele podia ver a si mesmo nesse momento, escorado na soleira da porta do
saldo de fumantes, e ele sabia que a imagem que talhara para si era a da perfeita
impassividade. Quase tremia de tanta fadiga; o terror que sentia pesava em seu
corpo como se estivesse sendo acossado; estava completamente apavorado.
Examinou o quarto com um elegante ar de indiferenca, embora respeitoso.
Aquela sala parecia um lugar reconstruido pela memoria depois de um longo
tempo, quando muito ja havia sido esquecido (atigadores de fogo, cortinas, uma
moldura adequada para cercar a lareira), mas pequenos detalhes persistiam: o
retrato do falecido principe consorte, por exemplo, recortado de um periddico e
afixado com tachas na parede que fronteava o jardim; a costura no centro da
mesa de bilhar, que fora partida ao meio, nas docas de Sydney, para que melhor
sobrevivesse a travessia; a pilha de grandes jornais velhos em cima da
escrivaninha, com suas paginas adelgagadas e manchadas pelo toque de muitas
maios. A vista através das duas pequenas janelas que ladeavam a lareira dava
para o patio dos fundos do hotel, um lote alagadigo, repleto de caixas e tambores
enferrujados, apenas separado dos terrenos vizinhos por trechos de arbustos e
samambaias baixas, e, ao norte, por uma fileira de poedouros cujas portas
estavam acorrentadas para evitar roubos. Para além dessa periferia imprecisa,
avistavam-se varais balangando ao vento por tras das casas que ficavam a um
bloco de distancia do lado leste, feixes de ripas de madeira bruta, chiqueiros,
pilhas de sucata e ferro-velho, bergos quebrados e calhas — tudo abandonado ou
exigindo algum conserto. O relogio havia parado naquela hora em que o
crepusculo chega ao fim e todas as cores parecem subitamente perder sua
vivacidade, e chovia forte; pelo vidro texturizado entrevia-se o quintal desbotado
e esmaecido. Dentro do hotel, os candeeiros ndo haviam ainda sucedido a
ocednica luz do dia que se dissipava, e sua palidez parecia acentuar a melancolia
geral da decoragdo do aposento.

Para um homem acostumado ao seu clube em Edimburgo — onde tudo
possuia tons calorosos de vermelho e dourado, e os sofas cravejados brilhavam
com uma fartura que refletia a circunferéncia dos senhores que neles se
sentavam; onde as pessoas recebiam, na entrada, um paletd que cheirava
agradavelmente a anis ou a menta, e bastava levantar o dedo em diregdo ao sino
para uma garrafa de vinho clarete se materializar em uma bandeja de prata —,
o panorama era bastante brutal. Mas Moody ndo era o tipo de homem que se
deixava abater pelos padrdes ofensivos daquele lugar: a simplicidade grosseira do
local fez com que ele recuasse apenas por dentro, como um homem rico que se
afasta rapidamente para o lado e mantm uma expressio vitrea quando
confrontado por um mendigo na rua. A expressdo compassiva nao saiu de seu
rosto enquanto ele examinava o local, mas, por dentro, cada novo detalhe — os
restos de cera sujos acumulados sob aquela vela, o montinho de poeira em torno




desse vidro — o faza se voltar ainda mais para dentro de si, enrijecendo seu
corpo mais e mais diante de tal cena.

Esse recuo, embora inconscientemente desempenhado, se devia menos aos
preconceitos comuns que acompanham os muito ricos — na verdade, Moody era
apenas modestamente abastado e frequentemente dava esmola aos indigentes,
embora (¢ preciso reconhecer) esse gesto viesse acompanhado de pequenas
ondas de orgulho de sua propria generosidade — do que ao desequilibrio pessoal
contra o qual esse homem vinha lutando invisivelmente entio. Afinal, essa era
uma cidade de ouro recém-construida entre a selva e arrebentagdo na fronteira
meridional do mundo civilizado, e ele ndo esperava nenhum tipo de luxo.

A verdade é que, ha menos de seis horas, a bordo da barca que o levara de
Port Chalmers a parte selvagem da costa, Moody testemunhou um evento tdo
extraordindrio e impactante que colocava qualquer outra realidade sob suspeita.
A cena permanecia em sua cabega — como se uma porta tivesse sido aberta
ruidosamente em sua mente e exibido uma area iluminada de tal forma que ele
ja ndo conseguisse querer de volta a escuriddo. Ele teve que se esforgar muito
para que essa porta ndo se abrisse ainda mais. Na condi¢do de fragilidade em
que se encontrava, qualquer heterodoxia ou inconveniéncia parecia uma afronta
pessoal. Para ele, era como se aquela cena sinistra diante de seus olhos fosse um
eco das provagdes pelas quais passara ha pouco, tendo portanto recuado para
evitar que sua propria mente fizesse essa conexdo e voltasse ao passado. O
desdém foi-lhe util. Deu-lhe uma percepgdo constante de propor¢do, uma
legitimidade a qual ele poderia sempre recorrer e sentir-se seguro.

Ele classificou o comodo como desafortunado, pobre, enfadonho — e assim,
com sua mente ja fortificada contra a decoragéo, voltou-se aos doze presentes.
Um pantedo as avessas, pensou amargamente, € mais uma vez sentiu-se um
pouco mais estavel por ter cunhado tal pensamento espirituoso.

Os homens eram todos bronzeados e resistentes, como verdadeiros
exploradores de uma terra nova, seus labios, rachados e esbranquigados, seu
porte, testemunho da privacgao e perda. Dois deles eram chineses e se vestiam de
forma idéntica, calgados com alpargatas e de tinicas de algoddo cinza; atras
deles estava um nativo maori, o rosto tatuado com espirais metade azuis, metade
verdes. Moody néo conseguiu adivinhar a procedéncia dos outros homens. Ele
ainda ndo conseguia entender como as escavagdes podiam envelhecer um
homem em questio de meses. Olhando ao redor da sala, pensou ser o mais
jovem do grupo, quando na verdade vérios ali provavam-se ainda mais novos ou
coetaneos. O brilho da juventude ja lhes tinha sido varrido. Eles seriam para
sempre intratdveis, inquietos, arrebatados, com o corpo esbranquigado, tossindo
poeira nas linhas amarronzadas de suas maos. Moody achou-os abrutalhados, até
exoticos demais; achou-os homens sem nenhuma ascendéncia; ndo se perguntou
por que estavam tdo quietos. Ele s queria um brandy e um lugar para se sentar e



fechar os olhos.

Permaneceu a porta por um momento depois de entrar no aposento,
esperando ser notado. Quando viu que ninguém faria um gesto de boas-vindas ou
de rejeigdo, deu um novo passo adiante e fechou a porta suavemente atras de si.
Fez uma vaga reveréncia em dire¢do a janela, em seguida outra reveréncia em
diregdo a lareira, julgando-as suficientes como forma de apresentagdo, depois
encaminhou-se até o aparador e ocupou-se em preparar um drinque nos
decantadores que estavam ali para essa finalidade. Escolheu um charuto e
cortou-o0; colocando-o entre os dentes, voltou os olhos para a sala e examinou os
rostos ali presentes mais uma vez Ninguém parecia remotamente afetado por
sua presenga. Isso lhe convinha. Sentou-se na {nica cadeira disponivel, acendeu
seu charuto e se acomodou com o suspiro intimo de um homem que sente, pela
primeira vez, seu conforto didrio ser bastante merecido.

Seu contentamento foi breve. Bastou esticar as pernas e cruzar os tornozelos
(o sal em sua calga havia secado, quase que provocantemente, em ondas de
branco) e 0 homem exatamente a sua direita curvou-se um pouco para a frente
na cadeira, espicagou 0 ar com o toco do charuto e disse:

— Ouga, esta a negocios aqui no Crown?

Isso foi dito abruptamente, mas a expressio de Moody ndo registrou-o
assim. Reverenciou-o com polidez e esclareceu que, de fato, havia reservado um
quarto no andar acima, e que acabara de chegar a cidade naquela mesma noite.

— Acabou de pular do barco, entao?

Moody curvou-se novamente, e sim, era exatamente isso que ele dissera. A
fim de que o sujeito ndo lhe julgasse rispido, acrescentou que vinha de Port
Chalmers, com a intengédo de tentar a vida no garimpo de ouro.

— Muito bom — disse 0 homem. — Muito bom mesmo. A novidade esta na
praia, ela estd repleta do que procura. Areias negras: ¢ exatamente isso o que
vocé vai ouvir; as areias negras a caminho de Charleston. Fica bem a norte daqui,
¢ claro, Charleston. Ainda que os negocios no desfiladeiro sejam mais
garantidos... Trouxe um amigo ou veio s6?

— Apenas eu — disse Moody.

— Sem associagdes! — disse 0 homem.

— Bem — disse Moody, surpreso de novo com seu proprio fraseado —,
pretendo fazer minha propria fortuna, apenas.

— Sem associa¢des — repetiu o outro. — E nenhum negocio; ndo veio fazer
nenhum negocio aqui no Crown?

Isso foi impertinente — pedir a mesma informagdo duas vezes —, mas o
homem parecia cordial, distraido até, e ficava dedilhando as lapelas de seu
colete. Talvez, pensou Moody, ele s6 ndo esteja sendo claro o suficiente. Ele
disse:

— Meu negdcio aqui neste hotel ¢ apenas descansar. Nos proximos dias vou



comegar minhas investigagdes sobre as escavagdes, saber que rios estdo dando
lucro, que vales estdo secos e tentar me familiarizar com essa vida de mineiro,
do jeito que é. Pretendo me hospedar aqui no Crown por uma semana e, depois
disso, avangar rumo ao interior.

— Vocé nunca escavou antes, portanto.

— Nao, senhor.

— Nem nunca viu a preciosidade?

— Apenas na joalheria, num relogio ou na fivela dum cinto; puro, nunca.

— Mas suponho que ja tenha sonhado com isso, com o puro! Sonhou, sim,
ajoelhado na dgua, peneirando o metal do cascalho!

— Bem, acho... acho que ndo, ndo exatamente — disse Moody. O estilo
expansivo da fala desse homem lhe parecia muito peculiar: apesar de sua
aparente distragdo, falava com veeméncia, com uma energia tal, que era quase
inconveniente. Moody olhou ao seu redor, esperando trocar um olhar de simpatia
com algum dos outros por ali, mas ndo encontrou os olhos de ninguém. Ele tossiu
e completou:

— Suponho que eu ja tenha sonhado com o que vem depois, ou seja, até
onde o ouro pode levar, no que pode se transformar.

O homem pareceu deleitar-se com essa resposta.

— Alquimia inversa, ¢ assim que o chamo — disse ele —, o negdcio todo,
por assim dizer, a prospec¢do. Alquimia inversa. Veja vocé, a transformagao ndo
em ouro, mas do ouro...

— Eis um bom conceito, senhor — e refletiu, somente mais tarde, de que
esta era a exata nogdo de sua propria fantasia de um pantedo as avessas.

— E suas investigagdes todas — disse 0 homem, assentindo vigorosamente
—, suas investigagdes, vocé ira consultar as pessoas, creio eu, sobre pas, caixas
de eclusa e mapas e tudo o mais.

— Precisamente. Pretendo fazer a coisa direito.

O outro homem se acomodou de novo em sua poltrona, evidentemente
divertindo-se.

— Uma semana no Crown Hotel, apenas para sair perguntando por ail —
Ele soltou uma pequena risada. — E depois mais duas semanas com os pés na
lama, para concretizar o negocio!

Moody cruzou novamente os tornozelos. Nao estava disposto naquele
momento a retribuir toda a energia daquele homem, mas fora educado com
rigidez demais para sequer cogitar uma indelicadeza. Poderia simplesmente ter-
se desculpado por seu embarago e alegado algum tipo de mal-estar — o homem
parecia suficientemente simpatico, mexendo os dedos para la e para cd, sua
crescente risada gorgolejante —, porém Moody ndo tinha o habito de falar tio
candidamente assim com estranhos, ¢ menos ainda de confessar qualquer
indisposi¢do a outro homem. Recompds-se por dentro e, num tom de voz bastante



claro, disse:

— E quanto a vocé, senhor? Bem estabelecido por aqui, suponho...

— Oh, sem daivida — respondeu o outro. — Balfour Remessas, vocé vai nos
ver, logo depois do estabulo, localizagdo privilegiada, rua Wharf. Balfour, esse ¢
meu nome. Thomas é o meu de batismo. Vocé vai precisar de um nome desses
nas jazidas: nenhum homem se refere como “senhor” no desfiladeiro.

— Entdo devo comegar a praticar o0 meu — disse Moody. — E Walter.
Walter Moody.

— Sim, e eles vdo te chamar de tudo, menos de Walter, aqui — disse
Balfour, batendo seus joelhos. — Walt, o Escocés, talvez. Walt Duas-Mios,
também. Walt Pepita. Ra!

— E um nome assim que precisarei fazer por merecer.

Balfour riu.

— Nio ¢ caso de merecimento — disse ele. — Alguns nomes sdo enormes,
tdo grandes quanto a pistola de uma senhorita, algumas que eu ja vi. Tao grandes
quanto, mas lhe digo uma coisa: grandes, mas ndo tdo dificeis de botar as maos.

Thomas Balfour beirava os cinquenta anos, tinha corpo compacto e robusto.
Seus cabelos ja estavam parcialmente brancos, penteados para tras a partir da
testa, e lhe cobriam as orelhas. Tinha uma barba comprida, pontuda, que servia
para ser cofiada de cima para baixo sempre que ele ria — acabara de fazé-lo
agora, em aprecia¢do a propria pilhéria. Sua prosperidade caia-lhe muito bem,
pensou Moody, reconhecendo no homem aquele descontraido senso de arrogar-
se certos direitos, conquistado por anos de um otimismo ratificado por sucessos
evidentes. Ele estava em camisa de mangas longas; sua gravata, embora fosse de
seda e bem-acabada, estava respingada de molho e ja afrouxando no pescogo.
Moody tomou-o por um libertirio — inofensivo, renegado em espirito e
alegremente efusivo.

— Estou em divida com vocé, senhor — disse ele. — Este é o primeiro de
muitos detalhes dos quais sou completamente ignorante, garanto-o. Decerto
cometeria o erro de usar meu sobrenome no desfiladeiro.

Era verdade que sua concepgdo das escavagdes da Nova Zelandia era
extremamente imprecisa, formada principalmente a partir de esbogos de minas
de ouro da California — choupanas, vales profundos e planos, vagdes na areia —
e de uma fraca percepcdo (ele ndo lhe conhecia a origem) de que a coldnia era
uma espécie de sombra das Ilhas Britanicas, o informe e selvagem anverso da
base e do coragdo do Império. Ficou surpreso, ao percorrer os topos da peninsula
de Otago duas semanas antes, por se deparar com verdadeiras mansdes
espalhadas pelas colinas, cais, ruas, jardins planejados — e mais surpreso ainda,
agora, ao notar um cavalheiro muito bem-vestido passando seus fosforos a um
chinés e entdo se curvando para recuperar seu copo.

Moody era par de Cambridge, nascido em Edimburgo e herdeiro de uma



modesta fortuna de uma familia de trés pessoas. Os circulos sociais que
costumava percorrer, em Trinity e depois no Inner Temple, nos tltimos anos, ndo
tinham esse aspecto rigido do pariato, no qual a histéria e o contexto de uma
pessoa diferem da outra apenas em grau; nido obstante, sua formagao fizera-o
bastante insular, uma vez que lhe tinha ensinado que a maneira correta de
entender qualquer sistema social era vé-lo de cima. Com seus companheiros de
faculdade (todos usando capas e embriagados de tanto vinho do Reno) ele
defenderia a unido de classes com toda a agonia e vitalidade dos jovens, mas se
surpreendendo sempre que a deparava na pratica. Ele ndo sabia ainda que uma
mina de ouro era um local repleto de imundicie e riscos, onde cada camarada
era estrangeiro ao outro, e estrangeiro também aquele solo; onde a caixa de
eclusa de um vendeiro podia estar repleta da preciosidade, enquanto a de um
advogado podia estar vazia; onde ndo havia distingdes. Moody era quase vinte
anos mais novo que Balfour, e por isso Ihe falou com deferéncia, mas ele tinha
consciéncia de que Balfour era um homem menos culto e também da estranha
miscelanea de pessoas a seu redor, cujas condi¢des e origens ndo teria sequer
como supor. Sua educagao tinha, portanto, uma natureza um pouco desajeitada,
assim como um homem que ndo costuma falar muito com criangas fica sem
saber o que ¢ apropriado dizer ou ndo a elas, tentando entdo controlar-se, manter-
se em sua rigidez por mais que deseje ser agradavel.

Thomas Balfour sentiu essa condescendéncia e, por isso, ficou lisonjeado.
Tinha repulsa a homens que falavam, como ele mesmo dizia, “bem até demais”,
e adorava provoca-los — ndo até as raias da raiva, a qual o entediava, mas a
vulgaridade. Ele encarava a rigidez de Moody como um colar elegante,
inteiramente aristocratico, confeccionado especialmente para quem o vestisse —
ele julgava como ornamentos inuteis todas as convengdes de uma sociedade
educada —, e divertia-o o fato de que o refinamento do outro o deixasse tio
pouco a vontade.

Balfour era de fato um homem de origens humildes, como Moody supusera.
Seu pai havia trabalhado em uma selaria em Kent, e ele poderia ter seguido esse
mesmo curso caso um incéndio ndo lhe tivesse tirado tanto o pai quanto o
estabulo, quando tinha onze anos — mas ele era um garoto inquieto, pronto para
briga e com uma impaciéncia que traia sua expressio habitual, onirica e
desatenta, e aquele oficio obstinado ndo seria para ele. De todo modo, um cavalo
ndo pode competir com um carro, como sempre gostava de dizer, e aquele oficio
ndo resistiria ao rebulico dos tempos modernos. Balfour muito se gabava de se
sentir sempre na vanguarda de uma era. Quando falava do passado, era como se
cada década anterior aquele ano fosse uma vela fraca demais que queimou e se
consumiu. Ele ndo sentia nenhum tipo de nostalgia por qualquer detalhe de sua
infancia — as bebidas escuras daqueles tonéis curtidos pelo tempo, os cavaletes
com as peles, a bolsa de couro de bezerro onde seu pai guardava suas agulhas e



seu furador — e quase nunca se lembrava deles, exceto quando os comparava
aos novos oficios. Minério: eis onde estava o dinheiro. Minas de carvio,
siderurgia e ouro.

Ele comegou com vidragaria. Depois de anos como aprendiz, montou sua
propria oficina, uma modesta fabrica que mais tarde venderia para comprar sua
parte em uma mina de carvdo, que, com o tempo, expandiu-se em uma rede de
varias outras, revendidas a investidores em Londres por uma 6tima quantia. Ele
nunca se casou. Em seu trigésimo aniversario, comprou uma passagem so de ida
em um veleiro para Veracruz, a primeira parte de uma jornada que duraria nove
meses e que o levaria até as minas de ouro da Califérnia. O lustro da vida de
mineiro logo perdeu o encanto, mas ndo o perderam a esperanga e a corrida
incansavel pelos garimpos; com seu primeiro ouro, comprou agdes em um
banco, construiu trés hotéis em quatro anos e prosperou. Quando a California se
esgotou, vendeu tudo e partiu para Victoria — um novo investimento, uma nova
terra inexplorada —, e entdo, ouvindo novamente o chamado que corria pelo
oceano tal qual o som de uma flauta de faz de conta numa rara brisa, foi até a
Nova Zelandia.

Durante seus dezesseis anos na crueza dos garimpos, Thomas Balfour
encontrou muitos homens como Walter Moody, e foi gragas a seu temperamento
ao longo de todo esse tempo que guardou uma profunda afeig¢do e respeito pelo
estado virginal desses homens ainda ndo testados pela experiéncia, ainda sem
provagoes. Balfour era simpatico a qualquer tipo de ambigao e heterodoxo, como
um self-made man, na generosidade de seu espirito. Empreender o agradava; o
desejo o agradava. Estava disposto a gostar de Moody somente porque o outro
homem seguia um objetivo sobre o qual evidentemente sabia muito pouco ¢ do
qual devia esperar grande retorno.

Nesta noite em particular, contudo, Balfour tinha compromissos. A entrada
de Moody fora como uma surpresa para aqueles doze homens ali reunidos, que
haviam tomado considerdveis precaugdes para garantir que nido fossem
perturbados. O saldo principal do Crown Hotel estava fechado naquela noite para
um evento privado, e um garoto havia sido colocado debaixo do toldo para vigiar
a rua, evitando que qualquer um tentasse entrar para beber ali — o que era
improvavel, ja que o saldo de fumantes do Crown ndo era muito célebre por sua
sociedade ou por seu charme, ¢ de fato quase sempre vivia vazio, mesmo aos
fins de semana, quando os mineiros desabavam em massa das colinas para
gastar seu po em bebida nas vendas da cidade. O garoto de plantdo era um
empregado de Mannering e tinha consigo uma boa quantidade de entradas para
distribuir. A performance — Sensa¢ées do Oriente! — era uma peca nova,

garantia de satisfagdo geral, e havia caixas de champanhe prontas no foyer da
opera, cortesia do proprio Mannering, em honra da noite de estreia. Com esses
desvios todos, e crentes de que nenhum bote arriscaria ancorar-se nesta noite tio



ligubre de um dia tio inclemente (as chegadas previstas nas paginas do West
Coast Times ja tinham sido computadas, naquela altura), aquele grupo reunido
ndo pensou que fosse contar com um estrangeiro acidental que teria chegado ao
hotel cerca de meia hora antes do cair da noite, e que ja estivesse 1a dentro do
edificio no momento em que o garoto de Mannering tomou o posto debaixo do
toldo gotejante defronte a rua.

Walter Moody, apesar de seu semblante tranquilo, e apesar de certo
distanciamento cortés com que se controlava, era, ndo obstante, um intruso. Os
homens ali estavam sem entender como persuadi-lo a deixar o local sem parecer
que ele o havia invadido, assim expondo a natureza subversiva de sua assembleia.
Thomas Balfour tinha assumido a tarefa de examina-lo apenas pelo mero acaso
de estar a pouca distdncia, proximo a lareira — uma feliz conjungéo, pois
Balfour era tenaz, com toda a sua turbuléncia e sua rapsodia, e deveras
acostumado a reverter qualquer cenario a seu favor.

— Sim, ¢ verdade — disse ele agora —, costuma-se aprender esses
costumes imediatamente, e todos t€m que comegar de onde vocé estd, um
aprendiz, quero dizer; alguém que ainda ndo sabe nada. O que entdo plantou-lhe
esta semente, se me permite a pergunta? Isso ¢ de meu interesse pessoal, saber o
que trazum camarada para esses lados, vocé sabe, a este fim de mundo, saber o
que lampeja um homem.

Moody deu uma baforada em seu charuto antes de responder.

— Meu objetivo ¢ bem complicado — disse ele. — Uma questdo de familia,
dolorosa de relatar, que explica que eu tenha seguido esse caminho todo sozinho.

— Oh, mas nisso vocé ndo esta sozinho — disse Balfour alegremente. —
Todo garoto novo aqui esta fugindo de algo, esteja certo disso!

— De fato — disse Moody, considerando a perspectiva alarmante do que
acabara de ouvir.

— Todo mundo aqui vem de algum lugar — prosseguiu Balfour. — Sim: esta
¢ a esséncia do negocio. Todos somos de algum lugar que ndo daqui. E quanto a
familia: vocé achara aqui entre nos irmaos e pais suficientes pelos desfiladeiros.

— O senhor esta sendo muito gentil em me confortar.

Balfour sorria abertamente agora.

— Eis uma frase e tanto! — disse ele, balangando o charuto com tanta
énfase que espalhava as cinzas por seu colete. — Conforto! Se chama isto de
conforto, vejo que é muito puritano, meu amigo.

Moody n3o conseguiu pensar em uma resposta apropriada a esse
comentario, curvou-se de novo — e entio, como que a repudiar qualquer
implicag¢do de puritanismo, virou o copo e ingeriu a bebida de um s6 gole. Do
lado de fora, o vento interrompia as rajadas constantes da chuva e trazia uma
camada de 4gua contra as janelas a oeste. Balfour examinou, ainda a rir, o toco
de seu charuto; Moody cravou-o entre os labios, virou o rosto e refletiu melhor.



Foi entdo que um dos outros onze homens silenciosos levantou-se, dobrando
seu jornal em quatro partes, e dirigiu-se ao canto da sala para pegar outro. Usava
uma sobrecasaca preta sem colarinho e uma gravata branca — a roupa de um
capeldo, percebeu Moody, com certa surpresa. Isso era estranho. Por que um
clérigo escolheria ler as noticias no saldo de fumantes de um hotel ordinario e tio
tarde da noite de um sabado? E por que ele ndo falava absolutamente nada ao
fazé-lo? Moody observava enquanto o reverendo remexia na pilha de jornais,
rejeitando vérias edi¢oes do Colonist em favor de uma do Grey River Argus, que
cle retirou com um murmdurio de prazer, segurando-a a certa distincia de seu
corpo e inclinando-a, com consideragdo, em dire¢do a luz. Afinal, raciocinou
novamente Moody consigo mesmo, talvez ndo fosse tdo estranho assim: a noite
estava umida, e as salas e as tavernas da cidade deviam estar lotadas. Talvez o
clérigo tivesse sido obrigado, por alguma razio, a buscar reflgio temporario da
chuva.

— Entéo vocé teve um entrevero com alguém — disse Balfour em seguida,
como se Moody lhe houvesse prometido contar uma historia empolgante e,
depois, se esquecido de comega-la.

— Fiz parte de um entrevero — corrigiu-o Moody. — Quero dizer, de uma
disputa que ndo principei.

— Com seu pai, suponho.

— E doloroso relati-lo, senhor — Moody virou-se para o homem, desejando
assim silencia-lo com um olhar austero, mas Balfour respondeu inclinando-se
ainda mais para frente, encorajado, pela gravidade da expressio de Moody, a
crer que aquela historia era ainda mais apetitosa aos ouvidos.

— Ora, vamos! — disse ele. — Tire o fardo das costas.

— Nio se trata de aliviar um fardo, senhor Balfour.

— Meu amigo, eu nunca ouvi algo assim.

— Podemos mudar de assunto, por gentileza?

— Mas agora vocé me provocou! Chamou minha atengdo! — Balfour
sorria-lhe sem parar.

— Insisto que pare — disse Moody. Ele estava tentando manter um tom de
voz baixo, protegendo a conversa de todo o resto da sala. — Insisto que respeite
minha privacidade. E isso simplesmente porque ndo desejo causar ma impressio
ao senhor.

— Mas vocé ¢ o injusticado, vocé mesmo disse, a disputa, ndo foi vocé
quem a comegou.

— Exatamente.

— Pois entdo! Ndo hd muito de privado nisso! — exclamou Balfour. — Nao
falo a verdade? Ndo ¢ preciso ter tantas reservas assim sobre os erros de outro
camarada! Ndo ¢ preciso sentir vergonha dos... feitos de outra pessoa! — Ele ja
falava muito alto.



— Vocé descreve a vergonha pessoal — disse Moody em voz baixa. — Eu
me refiro a vergonha que cai sobre uma familia. Ndo desejo manchar o nome
do meu pai; 0 nome dele ¢ também o meu nome.

— Seu pai! Mas o que eu acabei de lhe dizer? O senhor vai encontrar pais o
suficiente no desfiladeiro, eu ja lhe disse! Nao ¢ modo de falar: sdo os costumes
e também a necessidade. E assim que as coisas sio! Deixe-me contar-lhe o que
¢ vergonha de verdade nos garimpos. Anunciar uma jazida falsa, isto sim.
Reivindicar o que ndo ¢ seu numa concessdo de mineragao, isto sim. Roubar um
homem, engana-lo, mata-lo, isto sim. Mas familia? Diga-o aos pregoeiros, para
que o anunciem para cima e para baixo na estrada de Hokitika. Eles vdo se
espantar com uma coisa dessas! Vergonha da familia, quando ndo mais se possui
uma familia?

Balfour terminou sua exortagdo com uma pancadinha de seu copo vazio no
brago de sua cadeira. Ele sorriu para Moody, abriu a palma de sua mao, como
que assumindo que seu ponto havia sido tdo persuasivamente colocado, que nem
se faziam necessarios novos desdobramentos, mas que mesmo assim gostaria de
algum tipo de aprova¢do de sua contraparte. Moody deu uma sacudida
automatica de cabega e respondeu, num tom que pela primeira vez trafa a
exaustdo de seus nervos:

— O senhor fala de maneira muito persuasiva, de fato.

Balfour, ainda sorrindo, deixou de lado o elogio.

— A persuasido nada mais ¢ do que truques e tramoias. Eu, no entanto, falo
francamente.

— E lhe agradego por isso.

— Sim, sim — disse Balfour agradavelmente. Ele parecia se deleitar muito
consigo mesmo. — Mas agora vocé me contara mais de seu entrevero familiar,
senhor Moody, para que eu possa julgar apropriadamente se o seu nome esta, de
fato, manchado.

— Perddo — murmurou Moody. Ele olhou ao redor, notando que o clérigo
havia voltado ao seu assento e agora ja estava completamente absorvido em seu
jornal. O homem mais proximo a ele, um tipo corado com um bigode imperial e
cabelos ruivos, parecia tirar um cochilo.

Thomas Balfour nao sairia dali dissuadido.

— Liberdade e seguranga — exclamou ele, balangando os bragos
novamente. — Nido ¢ a isso que tudo se resume? Veja, ja conhego esse
argumento! Conhego a sua forma! Liberdade em favor de seguranga, seguranga
em favor de liberdade... provisdes para o pai, liberdade para o filho. E claro que
o pai pode ser do tipo controlador, isso pode acontecer, e o filho pode ser um
esbanjador... um prodigo... mas é sempre a mesma contenda, sempre. O
mesmo acontece com os amantes — acrescentou ele, quando Moody ndo
interveio. — E a mesma coisa com os enamorados, também: no fundo, sempre a



mesma disputa.

Mas Moody ja ndo o ouvia mais. Ele havia esquecido, por um instante, o
rastro de cinzas em seu charuto e o brandy morno que se acumulava no fundo de
seu copo. Ele havia esquecido que estava ali, no salio de fumantes de um hotel,
em uma cidade construida ndao havia nem cinco anos, no fim do mundo. Seus
pensamentos entio deslizaram para aquele mesmo ponto: a gravata
ensanguentada, a mao prateada e cerrada, o nome arquejado na escuriddo, de
novo e de novo, Magdal Magdal Magdal A cena voltava a ele em

lampejos, involuntariamente, como uma sombra cruzando friamente a face do
sol.

Moody havia partido de Port Chalmers a bordo da barca Godspeed, uma
embarcagdo pequena e robusta com uma proa levemente inclinada e um
acrostolio de carvalho — uma aguia, em homenagem a sdo Joao. Em um mapa,
a jornada adquiriria o formato de um grampo de cabelo: a barca seguiria
primeiro ao norte, atravessaria o estreito entre os dois mares e entdo se voltaria
novamente ao sul, as minas. A passagem de Moody lhe garantia um lugar estreito
debaixo dos deques, mas o cheiro ali era tdo forte que ele preferiu passar a maior
parte da viagem do lado de fora e em cima, debrugado por sobre as amuradas
com sua pequena valise de couro, ja molhada, apertada firmemente contra o
peito, e com sua gola voltada contra os esguichos d’agua. Agachado, de costas
para toda a vista, ele enxergava bem pouco do litoral — as arenosas planicies do
leste, que por uma sutil inclinagdo davam lugar as mais verdejantes altitudes, e as
montanhas, azuis a distdncia, acima delas; mais ao norte, os virentes fiordes, em
meio as aguas calmas; a oeste, as trangadas correntes que se manchavam
quando chegavam a praia, esculpindo fissuras na areia.

Quando a Godspeed deu a volta pela restinga norte ¢ comegou a passagem
ao sul, 0 bardbmetro comegou a baixar. Ndo estivesse Moody tdo mal e abatido,
teria ficado com medo e feito seus votos: o afogamento, como ouvira dos garotos
nas docas, era a grande enfermidade da costa Oeste, e se ele podia pretender-se
ou ndo um sujeito de sorte era uma questdo que seria resolvida muito antes de ele
chegar as minas de ouro, e muito antes de 14 se ajoelhar para tocar as pedras
com a ponta de sua bateia pela primeira vez Havia tantos desaparecidos quantos
havia desembarcados. O capitido da barca — Carver era o seu nome — ja havia
visto, a partir de seu tombadilho, tantos marinheiros labregos serem arrastados
pelo mar, que um navio inteiro seria mais apropriadamente chamado de
cemitério errante — alcunha a ser endossada com a mais grave solenidade e
com os olhos arregalados.

A tempestade viera arrastada pelos ventos esverdeados. Nascera como um
gosto amargo, de cobre, no céu da boca, uma dor metalica que se amplificava a
medida que as nuvens escureciam e avangavam, e quando precipitavam, era
com a mao firme de uma furia insensivel. Do deque tumultuado , observavam-se



as luzes e as sombras se ricocheteando pelas velas que estalavam e se
tensionavam contra o vento, € 0 medo vivo dos marinheiros enquanto lutavam
para manter a barca em seu curso — era o ingrediente de um pesadelo, e Moody
teve a impressao, digna de um pesadelo, conforme a embarcagao se aproximava
mais e mais das minas de ouro, de que algo havia aticado aquela tempestade
infernal por sobre ela.

Walter Moody ndo era supersticioso, ainda que se divertisse com as
supersticdes das outras pessoas, e nao era facilmente iludido pelas impressdes,
embora tomasse bastante cuidado ao formar as suas proprias. Isso, no entanto, se
devia menos a sua inteligéncia do que a sua experiéncia — que, antes de sua
partida rumo a Nova Zelandia, ndo poderia ser classificada de vasta nem de
diversificada. Em toda sua vida, ele havia conhecido somente o tipo de duvida
que pode ser chamada de calculada ou segura. Ele havia conhecido apenas a
suspeita, o cinismo, a probabilidade — jamais o temeroso desenlace que surge
quando se perde a confianga em seu proprio poder de confianga; jamais o panico
a que isso se segue; jamais o fastidioso vazio que vem depois de tudo. Dessas
ultimas classes de incerteza ele permaneceu, pelo menos até pouco tempo atras,
felizmente ignorante. Sua imaginagdo raras vezes divagava ao fantasioso e raras
vezes teorizava, a ndo ser com um proposito pratico em mente. Sua propria
mortalidade guardava para ele apenas um fascinio intelectual, um lustro seco; e,
ndo tendo religido alguma, ele ndo acreditava em fantasmas.

O relato completo do que de fato sucedeu durante essa ultima parte da
viagem cabe somente a Moody ¢ a ele deve ser reservado. Cremos ser suficiente
dizer, nesta conjuntura, que havia oito passageiros a bordo da Godspeed quando
ela saiu do porto de Dunedin e que, quando ela aportou na costa, havia nove. O
nono ndo era um bebé, nascido em transito; nem era um passageiro clandestino;
nem fora avistado pelo vigia do navio, boiando na agua, agarrado a alguns
destrogos, trazido entdo a bordo. Mas dizer tudo isso ¢ tirar de Moody sua propria
historia — e injustamente, pois ele ainda ndo era capaz de reconstituir aquela
aparigdo nem mesmo em sua mente, que dird construir uma narrativa para o
deleite de terceiros.

Em Hokitika, chovia ha duas semanas sem descanso. A primeira impressdo
que Moody teve da cidade foi a de uma mancha em movimento, que ia e vinha
conforme o humor da neblina. Havia apenas um corredor bastante estreito de
terra firme entre a costa ¢ os repentinos alpes, golpeado pelas ondas
interminaveis que viravam fumaga na areia; parecia ainda mais plano e mais
contido em virtude das nuvens que cortavam as montanhas bem abaixo, pelos
flancos, e que formavam um teto todo cinza por sobre os telhados acotovelados
da cidade. O porto ficava mais ao sul, preso na foz torta de um rio, rico em ouro,
que virava espuma quando encontrava a salina do mar. Aqui na costa era tudo
turvo e estéril, mas rio acima a dgua ficava mais fresca e limpida, quase a



brilhar. A foz do rio em si era calma, com um laguinho salpicado de mastros e
chaminés de barcos a vapor aguardando um dia mais claro; e era melhor
permanecer assim do que correr o risco de dar com o banco de areia oculto
debaixo d’agua ¢ que mudava a cada maré. O enorme niimero de embarcagdes
naufragadas ali se espelhava como um testemunho infeliz dos riscos das
profundezas. Havia aproximadamente trinta destrogos no total, muitos deles ainda
bastante recentes. Seus cascos estilhagados forjavam uma estranha barricada
que parecia fortificar, melancolicamente, a cidade contra o mar aberto.

O capitdo da barca ndo ousou aportar até que o tempo melhorasse e, em vez
disso, ordenou uma alvarenga para que transportasse os passageiros por entre
aqueles recifes pontudos até a praia. Na alvarenga cabiam seis pessoas —
conduzidas por um homem caréntico que ndo olhava para ninguém nem emitia
palavra, enquanto os passageiros eram descidos, em cadeirinhas, da lateral
arfante da Godspeed. Havia sido horrivel apertar-se no pequeno bote e olhar, dali
debaixo, todo o cordame do navio acima — que sombreava tudo conforme se
movia, ¢ quando o ultimo da fila desceu e eles avangaram diretamente em mar
aberto, Moody sentiu-lhe a leveza em sua pele. Os outros passageiros pareciam
alegres. Berraram uns aos outros sobre o tempo e sobre quio espléndido era
avangar assim em uma tempestade. Indagaram sobre cada naufragio por que
passaram, procurando saber seus nomes; falaram dos garimpos e das fortunas
que la encontrariam. A alegria deles chegava a ser odiosa. Uma mulher estendeu
contra o quadril de Moody um frasco de carbonato de amoénio e disse: “Nao
espalhe, sendo os outros vdo querer também™, mas Moody recusou a oferta. Ela
ndo havia visto o que ele vira antes.

O aguaceiro parecia piorar quando a alvarenga chegou a costa. Os esguichos
dos recifes traziam uma quantidade tio grande de agua do mar pelos flancos, que
Moody foi obrigado a ajudar a tripulagdo a escorar o bote, usando um balde de
couro que lhe foi entregue por um homem sem nenhum dente na boca a excegdo
de seus pré-molares. Moody ndo estava disposto a recuar agora. Entdo eles
foram levados até a calma foz do rio pela violéncia de uma onda. Ele sequer
fechou os olhos. Quando a alvarenga atracou, foi o primeiro a sair do bote, tio
encharcado e zonzo que tropegou na escada e fez com que o bote se afastasse
violentamente dele. Como um homem que estd sendo acossado, cambaleou,
mancando um pouco, pelo desembarcadouro até a terra firme.

Quando voltou as costas, pode somente divisar a fragil alvarenga se
debatendo contra a atracagdo no fim do desembarcadouro. A propria barca ja se
perdera na neblina, envolta em placas nubladas que obscureciam os navios
afundados, os vapores na enseada e o mar aberto bem mais além. Moody
continuava cambaleando. Mal pode ver o resto da tripulagdo tirando malas e
valises do bote, correndo desnorteados, com os carregadores e estivadores
gritando instru¢des em meio & chuva. A cena lhe era velada, somente com



contornos se movimentando sob a névoa — como se a jornada, e tudo o mais
relacionado a ela, houvesse sido tomada pela cinzenta neblina de sua mente tio
incerta; como se sua memoria, recuando sobre si mesma, tivesse encontrado seu
anverso, o poder de esquecer, ¢ entdo evocado a neblina e a tempestade como
uma espécie de pano de fundo, espectral, que o projetasse a partir das formas de
seu passado mais recente.

Moody n@o se demorou ali. Voltou-se e correu até a praia, passou pelos
abatedouros, pelas latrinas, pelas cabanas ao longo da orla, com as barracas
pendidas sob o peso cinzento de trés semanas de chuva. Com a cabega abaixada,
sua pequena valise apertada contra o corpo, ele nada viu: nem os currais, nem os
frontdes dos armazéns, nem as janelas de treliga dos escritorios ao longo da rua
Wharf, por tras das quais se moviam corpos indistintos em salas iluminadas.
Moody lutava ainda, metido até as canelas na lama, quando a fachada do Crown
Hotel The surgiu e, largando a valise, ele precipitou-se em dire¢do a porta para
abri-la com ambas as méaos.

O Crown era um desses estabelecimentos de espécie aproveitivel e
desadornada, recomendado apenas pela sua proximidade do cais. Se essa
caracteristica era uma conveniéncia, contudo, mal podia ser considerada uma
virtude: aqui, tio perto dos currais, o odor sangrento da matanga se misturava ao
cheiro amargo e salgado do mar, fazendo lembrar, perpetuamente, um
refrigerador esquecido no qual uma pega de carne se estragou. Por essa razio,
Walter Moody até poderia ter mudado de ideia com relagdo ao local, resolvendo
aventurar-se pela rua Revell na dire¢do norte, até onde as fachadas dos hotéis se
mostravam mais largas, mais coloridas, com porticos recém-adquiridos e que
pareciam comunicar, com suas altas janelas e suas delicadas ornamentagdes, 0s
privilégios da riqueza e do conforto com os quais ele estava acostumado, sendo
ele um homem de posses... mas Moody ja havia abandonado todas as suas
faculdades de discernimento no ventre da Godspeed. Ele queria apenas um
abrigo e um pouco de solidao.

A calma do hall vazio, uma vez que ele havia fechado a porta atras de si,
emudeceu o som da chuva, teve um efeito imediato ¢ fisico em Moody. Ja
observamos que Moody tirava um beneficio pessoal consideravel de sua
aparéncia, e que isso era um fato do qual ele estava absolutamente consciente:
ele ndo faria uma primeira apresentagdio em uma cidade desconhecida
parecendo um homem aterrorizado. Varreu a agua de seu chapéu, deslizou uma
das méos por seus cabelos, firmou seus pés no chdo para que seus joelhos
parassem de tremer e exercitou a boca de um modo vigoroso, como se testando
sua elasticidade. Ele desempenhou esses movimentos todos suave e
desembaragadamente. Quando a criada apareceu, ele ja havia devolvido ao
rosto a sua habitual expressdo de benigna indiferenga, enquanto examinava a
jungdo pontuda da quina do balcdo da recepgdo.



A criada era uma menina de aparéncia tola com cabelos descorados e os
dentes tdo amarelos quanto sua pele. Recitou de cor os termos referentes ao
quarto e a alimentag@o, tirou dez xelins de Moody (que foram jogados com um
estrépito sombrio em uma gaveta trancada abaixo do balcdo) e o conduziu
entediadamente até seu quarto. Ele percebeu o rastro de agua que ia deixando
atras de si e a consideravel poga que criava no chdo do hall, entdo deu a ela meio
xelim de gorjeta; ela o aceitou compassivamente e preparou-se para se retirar,
mas entdo de repente pareceu desejar ter sido mais gentil. Ela corou e, depois de
um momento de pausa, observou que talvez ele pudesse querer cear em seu
quarto. “Para te aquecer por dentro”, disse, afastando seus labios num sorriso
amarelo.

O Crown Hotel havia sido construido recentemente e ainda trazia o vestigio
poeirento e adocicado da madeira recém-aplainada, as paredes ainda
transparecendo as peroladas bolhas de seiva em cada sulco, as lareiras ainda
intactas de cinza e manchas. O quarto de Moody era mobiliado de modo tio
parco quanto, como em uma pantomima em que um prodigo lar é representado
por uma uUnica cadeira. A almofada era fina em relagdo ao colchdo, e
acolchoada com o que pareciam ser rolos de musselina; as cobertas eram
excessivamente compridas, a ponto de suas bordas se acumularem no chio,
dando a cama um aspecto assaz encolhido, apertada demais por sobre o declive
acidentado do beiral. Esse desguarnecimento dava ao lugar uma qualidade
espectral e inacabada, que poderia ser perturbadora caso o panorama além do
vidro bambo da janela fosse o de outra rua e de outra era, mas para Moody esse
vazio era um balsamo. Ele acondicionou sua valise ensopada no aparador ao lado
da cama, torceu e secou suas roupas 0 maximo que pdde, bebeu um bule de cha,
comeu quatro pedagos de pao de grdos com presunto e, apds espreitar pela
janela a impenetravel chuva na rua, resolveu adiar seus negocios na cidade até a
manha seguinte.

A criada havia deixado o jornal do dia anterior debaixo do bule — e como
era fino, para um jornal tdo caro! Moody sorriu enquanto o tirava dali. Ele tinha
uma queda por noticias futeis, ¢ ficou surpreso ao ver que a “dangarina mais
atraente” da cidade também divulgava seus servigos como a “parteira mais
discreta” da cidade. Uma coluna do jornal era inteiramente dedicada a
garimpeiros desaparecidos (“Se isto chegar aos olhos de Emery Staines, ou
qualquer um que saiba de seu paradeiro...”) e toda uma pagina a classificados de
“Admite-se gargonetes”. Moody leu o jornal inteiro duas vezes, incluindo as
noticias das encomendas, anuncios de quartos e cotagdes, além de varios
discursos entediantes de campanhas politicas, impressos na integra. Descobriu
entdo o seu desapontamento: o West Coast Times mais parecia um boletim
paroquial. Mas o que cle esperava? Que uma mina de ouro fosse um fantasma
exotico, feito de brilho e promessas? Que os mineiros fossem notdrios e astutos —



em cada homem, um assassino; em cada homem, um ladrdao?

Moody dobrou o jornal lentamente. Sua linha de pensamento fez com que
voltasse a Godspeed ¢ aquela caixa ensanguentada no pordo, e seu coragdo
disparou novamente.

— Basta! — disse ele em voz alta, e imediatamente se sentiu estipido por
isso. Levantou-se e jogou de lado o jornal dobrado. De todo modo, pensou, a luz
do dia ja estava esmaecendo, e ele detestava ler na escuriddo.

Deixando o quarto, voltou para o térreo. Encontrou a criada retirada na
alcova embaixo da escadaria, esfregando com graxa um par de botas de
montaria, e lhe perguntou se havia algum saldo onde ele pudesse passar a noite
com tranquilidade. Sua viagem tinha sido dura demais, e ele precisava de um
gole de brandy e um lugar calmo para descansar a vista.

A criada parecia mais prestativa agora — as pratas que recebera devem ter
feito diferenga, pensou Moody, o que lhe poderia ser até util depois, caso
precisasse dela. Ela explicou que o salio do Crown estava reservado naquela
noite para uma festa privada, “Os Amistosos Catolicos”, esclareceu ela, sorrindo
novamente, mas que o levaria até o saldo de fumantes, se assim desejasse.

Moody entdo voltou ao presente com uma sacudidela e viu que Thomas
Balfour ainda estava olhando para ele, com uma expressio de expectativa
intrigada no rosto.

— Pego perddo — disse Moody, confuso. — Acho que me perdi em meus
proprios pensamentos. Por um momento...

— E no que vocé estava pensando? — disse Balfour.

No que ele estava pensando? Apenas na gravata, na mao prateada, naquele
nome engasgado na treva. A cena era como um mundo mindsculo, refletiu
Moody, dono de dimensdes proprias. Uma quantidade qualquer de tempo podia
passar quando sua mente por 14 perambulava. Havia este mundo maior, que
avangava no tempo e pulava espagos, e aquele mundo imovel de desconforto e
terror; eles cabiam um dentro do outro, uma esfera dentro de outra esfera. Que
estranho, Balfour a observa-lo assim; o tempo real devia estar passando —
revolvendo em volta dele, a0 mesmo tempo...

— Naéo estava pensando em nada em particular — disse ele. — Apenas
enfrentei uma longa e dura viagem, essa ¢ a verdade, e estou muito cansado.

Atras dele, um dos jogadores de bilhar deu uma tacada de mestre: um duplo
estalo, um “chape” no veludo e um burburinho de apreciagdo dos outros
jogadores. O clérigo balangou ruidosamente seu jornal; outro homem tossiu;
outro espanava o po de suas mangas e se ajeitava na cadeira.

— Eu lhe perguntava sobre sua contenda — disse Balfour.

— Acontenda... — comegou Moody, e entdo parou. Ele de repente se sentiu
exausto demais até para falar.

— Sim, a disputa — instou-o Balfour. — Entre vocé e seu pai.



— Desculpe-me — disse Moody. — As particularidades sdo delicadas.

— Particularidades de dinheiro, certo? Nio acertei?

— Perdoe-me: vocé ndo acertou — Moody correu a mao pelo rosto.

— Se ndo ¢ dinheiro... Entdo.. uma questio passional? Vocé estd
apaixonado... mas seu pai ndo aprova a garota que escolheu...

— Naio, senhor — disse Moody. — Nio estou apaixonado.

— E uma pena — disse Balfour. — Bem! Entio concluo que vocé ja seja
casado!

— Nao sou casado.

—Eum jovem viavo, talvez!

— Nunca me casei em minha vida, senhor.

Balfour irrompeu em gargalhadas e jogou suas maos ao alto, em sinal do
quanto considerava a reticéncia de Moody uma experiéncia alegremente
exasperadora e assaz absurda.

Enquanto ele ria, Moody apoiou-se nos pulsos e se virou para olhar a sala
além do alto encosto de sua poltrona. Ele tencionava atrair os outros & conversa
de algum modo e talvez demover seu interlocutor de seu propésito. Mas ninguém
cruzava o olhar com ele; eles pareciam, pensou Moody, intencionalmente evita-
lo. Isso era esquisito. Mas sua postura era esquisita e ele estava sendo rude, entdo
ele relutantemente voltou a sua posi¢do na cadeira e cruzou suas pernas outra
vez.

— Naéo gostaria de desaponti-lo — disse ele, quando a gargalhada de
Balfour cessou.

— Desapontar? Ndo! — exclamou Balfour. — Nio, ndo. Vocé realmente
sabe guardar seus segredos!

— Vocé me toma por outra pessoa — disse Moody. — Nao se trata de

ocultar algo. O assunto me perturba num nivel pessoal, apenas isso.

— Oh — disse Balfour —, mas ¢ sempre assim, senhor Moody, quando se ¢
jovem ainda. Perturbar-se por sua propria historia, veja vocé, tentar manté-la 1a
atras e nunca dividi-la com ninguém, quero dizer, com outros homens.

— Eis uma sabia observagao.

— Sabia? E nada mais?

— Nao o compreendo, senhor Balfour.

— Vocé estd mesmo determinado a frustrar minha curiosidade!

— Confesso que estou confuso demais com isso tudo.

— Esta ¢ uma cidade de ouro, senhor! — disse Balfour. — Aqui ¢ preciso
certificar-se de seus camaradas, confiar em seus camaradas, de fato!

Isso foi ainda mais esquisito. Pela primeira vez — talvez devido a sua
crescente frustragdo, que servia para focar sua atengdo mais precisamente nesta
cena que tinha em mios —, Moody sentiu seu interesse comegar a surgir. O
estranho siléncio da sala ndo atestava o tipo de fraternidade em que tudo era



compartilhado e tudo se facilitava... Além disso, Balfour falara muito pouco de si
mesmo e de sua reputagdo na cidade, conhecimento que levaria Moody a se
sentir mais seguro em relagdo a ele! Seu olhar deslizou para o lado, para o
gorducho mais proximo da lareira, cujas palpebras fechadas tremiam com o
esfor¢o de um sono maldisfargado, e entdo para o homem loiro atras dele, que
passava neste momento o taco de bilhar de uma méo para a outra, mas que
parecia ter perdido completamente o interesse no jogo.

Algo estava acontecendo: disso Moody teve certeza subitamente. Balfour
estava representando um papel, em nome de todos os outros: sentindo o terreno,
refletiu Moody. Mas com que propoésito? Havia um sistema por tras dessa bateria
de perguntas, um desenho muito obscurecido pelo excesso das maneiras de
Balfour, por sua prodigiosa simpatia e por seu encanto. Os outros homens ouviam
tudo, embora casualmente virassem as paginas de seus jornais ou fingissem
dormir. Ao perceber isso, a sala lhe pareceu iluminar-se num repente, como
quando uma dispersdo de estrelas assenta-se em uma constelagdo diante de
nossos olhos. Balfour ndo mais parecia alegre e efusivo, como Moody achara
antes; em vez disso, ele agora parecia exausto, tenso; desesperado, até. Moody
perguntou-se se a indulgéncia com aquele homem seria melhor ou pior do que
continuar negando-o.

Walter Moody possuia bastante experiéncia na arte das confidéncias. Ele
sabia que, ao se confessar, ganhava-se o sutil direito de, por sua vez, ser o
confessor do outro. Um segredo merece um segredo, assim como quem conta
um conto aumenta um ponto; a cortés expectativa de uma resposta dada nessa
mesma moeda era uma pressdo com a qual ele sabia lidar. Ele aprenderia mais
parecendo confiar em Balfour do que suspeitando dele assim abertamente,
simplesmente porque, se ele pusesse sua confianga no outro homem,
espontaneamente e sem reservas, entdo Balfour seria obrigado a conferir-lhe sua
propria confianga em troca. Nao havia razio para ndo lhe relatar a historia de
sua familia — por mais vexatorio que fosse lembra-la — a fim de granjear a
confianga do outro. O que havia acontecido a bordo da Godspeeed, isso ele ndo
tinha a inteng¢@o de divulgar, ¢ claro; mas em relagdo a essa outra historia ele ndo
tinha nada o que dissimular, porque ndo era essa a que Balfour desejava ouvir.

Tendo refletido sobre isso, Moody mudou de rumo.

— Vejo que ainda preciso ganhar sua confianga — disse ele. — Nada tenho
a esconder, senhor. Contarei minha historia.

Balfour acomodou-se novamente na poltrona com grande satisfagdo.

— Se vocé a chama de historia... — disse ele, ainda radiante. — Pois estou
surpreso de ndo ser nem de amor nem de dinheiro!

— Talvezsobre a auséncia deles, infelizmente — disse Moody.

— Ah, a auséncia, sim — disse Balfour, ainda sorrindo. Ele gesticulou para
que Moody continuasse.



— Primeiro preciso po-lo a par dos particulares de minha historia familiar
— disse Moody, e entdo caiu em siléncio por um momento, com seus olhos se
estreitando e sua boca se crispando.

A poltrona na qual estava sentado dava para a lareira, de modo que quase
metade dos homens na sala estava atras dele, sentados ou de pé em suas
imposturas diversas. Nessa suspensdo de poucos segundos que conquistou,
fazendo parecer que estava reunindo todos os seus pensamentos, Moody deixou
seu olhar percorrer da esquerda a direita, para tomar nota de sua audiéncia
sentada mais perto dele, em volta do fogo.

Mais proximo da lareira estava sentado o gorducho que fingia dormir. De
longe, era o que estava vestido mais ostensivamente na sala: uma corrente
macica de relogio, tio densa quanto seu proprio dedo, estava pendurada em seu
peito, entre o bolso de seu colete de veludo e o peitilho de sua camisa de
cambraia, e, afixados a corrente, em intervalos, havia carogos de ouro do
tamanho dos nds dos dedos. Préximo a ele, do outro lado de Balfour, havia outro
homem, oculto parcialmente pelo brago de sua cadeira, de modo que tudo o que
Moody podia ver dele era um reflexo em sua testa e a ponta brilhosa de seu
nariz. Seu terno era feito de um tecido de 13 grossa, quente demais para aquela
proximidade do fogo, e sua transpiragédo traia a postura de aparente conforto com
que se sentava a cadeira. Ele ndo tinha charuto; apenas ficava girando uma
cigarreira de prata sem parar, de 4 para c4, com as mdos. A esquerda de
Moody havia outra poltrona, tio perto da sua que ele podia até ouvir o assobio
nasal da respiragdo de seu vizinho. Esse homem tinha cabelos escuros, era magro
de constituigdo e tdo alto que parecia estar dobrado em dois, sentado com os
joelhos juntos e as solas de seus sapatos plantadas firmemente no chio. Ele lia
um jornal e, em geral, fingia bem melhor a indiferenga do que os outros, mas,
ainda assim, seus olhos estavam um pouco vidrados, como se ndo estivessem
focados nas letras impressas, e ele havia muito tempo ndo virava pagina alguma.

— Sou 0 mais novo de dois filhos — comegou Moody finalmente. — Meu
irmao, Frederick ¢ cinco anos mais velho. Nossa mae morreu quando estivamos
para sair da escola. Voltei para casa apenas por um breve periodo, para sepulta-
la, e logo em seguida meu pai se casou novamente. Sua segunda esposa era-me
entdo desconhecida. Ela era, ou melhor, ela ¢ uma mulher quieta e delicada, das
que se assustam facilmente e que com frequéncia adoecem. Com toda sua
delicadeza, ¢ bem diferente do meu pai, abrutalhado em suas maneiras ¢ muito
dado a bebida.

“O casal ndo combinava; acredito que ambos os lados viram o casamento
como um erro, e sinto relatar que meu pai tratava a nova esposa muito mal. Trés
anos atras ele desapareceu, deixando-a em Edimburgo sem nada para viver. Ela
podia ter se tornado indigente, ou até pior, tal era a repentina destituigdo na qual
se encontrava. Apelou a mim (por carta, digo; eu estava fora do pais), e voltei



imediatamente para casa. Tornei-me seu protetor, no sentido mais modesto do
termo. Ajeitei todas as coisas para ela, o que ela aceitou, ainda que
amargamente, ja que sua sorte havia mudado um bocado. — Neste momento,
Moody soltou uma tosse seca e estranha. — Garanti a ela uma vida simples, uma
ocupagdo, percebe? Entdo viajei a Londres, com o propésito de encontrar meu
pai. La esgotei todas as possibilidades de localiza-lo e gastei um bom dinheiro no
processo todo. Enfim, comecei a perceber que minha formagdo poderia ser um
ganha-pdo, pois sabia que ndo era mais possivel viver de minha heranga como
garantia, ¢ meu crédito na cidade tinha se tornado muito baixo.

“Meu irmao mais velho nada sabia do abandono de nossa madrasta: ele
havia deixado o pais atrds de fortuna nas minas de ouro de Otago, algumas
semanas antes de meu pai desaparecer. Sempre foi inclinado a caprichos deste
tipo; um espirito aventureiro, suponho, embora jamais tenhamos ficado proximos
depois da infancia, e confesso ndo conhecé-lo muito bem. Meses se passaram,
anos se passaram; ele ndo voltou, sequer mandava noticias. Minhas cartas
ficavam sem resposta. Na verdade, nem sei se um dia chegaram as suas méos.
Por fim, também reservei minha passagem em um navio para a Nova Zelandia,
com a inten¢do de informar meu irmédo de tudo o que havia acontecido com
nossa familia e (se ele estivesse vivo, ¢ claro) talvez me juntar a ele nas minas,
por um tempo. Meu dinheiro ja tinha acabado e os juros de minha renda
perpétua hd muito ja se haviam exaurido, sem contar todas as dividas. Em
Londres eu havia estudado no Inner Temple. Achei que pudesse ficar por la, até
ser chamado para a Ordem dos Advogados... Mas ndo dedico paixdo alguma ao
direito. Ndo ¢ para o meu estomago. Em vez disso, vim para a Nova Zelandia.

“Quando desci em Dunedin, ndo faznem duas semanas, soube que o ouro de
Otago fora eclipsado por novas descobertas aqui na costa. Hesitei, sem saber por
onde me aventurar de inicio, e fui recompensado da maneira mais inesperada
por essa hesitagdo: encontrei meu pai.”

Balfour murmurou, mas ndo o interrompeu. Ele olhava fixamente para o
fogo, com a boca entreaberta judiciosamente entre o charuto ¢ a mao frouxa na
base de seu copo. Os outros onze quedavam igualmente imoveis. O jogo de bilhar
devia ter acabado, pois Moody ndo ouvia atras de si nenhum barulho de taco na
bola. Havia certo peso nesse siléncio, como se os ouvintes estivessem esperando
que ele revelasse algo muito particular... Ou temendo que ele o fizesse.

— Nosso encontro ndo foi dos mais felizes, contudo — continuou Moody. Ele
falava mais alto, para encobrir o tamborilar da chuva; alto o suficiente para que
cada homem da sala pudesse ouvi-lo, mas ndo tdo alto a ponto de parecer que
estivesse consciente da atengdo deles. — Ele estava bébado e extremamente
nervoso por eu té-lo descoberto. Soube que tinha ficado extraordinariamente rico
e que se casara de novo, com uma mulher que sem duvida ndo conhecia seu
histérico ou o fato de que ele ainda era legalmente casado com outra. Eu ndo



fiquei surpreso, lamento admitir. Minhas relagdes com meu pai nunca foram
intensas, e essa ndo era a primeira vez que eu o flagrava em circunstancias
questiondveis... Ainda que nunca numa situagdo dessa magnitude criminal,
apresso-me em dizer.

“Minha real surpresa veio quando lhe perguntei sobre meu irmao e fui
informado de que ele havia sido 0 agente do meu pai desde o inicio: eles haviam
orquestrado o abandono juntos e partido para o sul como parceiros. Eu nido
esperei encontrar Frederick ndo poderia suportar vé-los assim juntos, ¢ entdo
preparei-me para partir. Meu pai ficou agressivo e tentou me deter. Escapei e, de
la, tomei imediatamente este caminho para ca. Eu tinha algum dinheiro para
voltar diretamente para Londres, se quisesse, mas minha dor era de um tipo
que... — aqui Moody fez uma pausa e, com os dedos, fez um gesto de
desesperanga. — Nao sei. Acreditei que o trabalho duro das minas iria me fazer
bem, por um tempo. E ndo quero ser advogado.

Houve um siléncio. Moody balangou a cabega e inclinou-se mais a frente
em sua cadeira.

— B de fato uma historia triste — disse ele, mais vivamente. — Tenho
vergonha de meu sangue, senhor Balfour, mas prefiro ndo pensar muito nisso.
Pretendo comegar do zero.

— Triste, de fato! — exclamou Balfour, tirando enfim o charuto da boca e
sacudindo-o com os dedos. — Sinto muito por vocé, senhor Moody, e também o
louvo. Mas o seu caminho é o das minas de ouro, ndo? Reinvengao! Ouso mesmo
dizer: revolugdo! Que um homem possa recomegar, que possa fazer de si mesmo
algo novo, agora, de verdade!

— Muito me encorajam, essas palavras — disse Moody.

— Seu pai... também se chama Moody, suponho.

— Sim — disse Moody. — Seu nome de batismo ¢ Adrian; talvez ja tenha
ouvido falar dele?

— Nao ouvi — disse Balfour, e, percebendo o desapontamento de seu
interlocutor, acrescentou: — Quer dizer, muito pouco, ¢ claro. Estou atualmente
no ramo de entregas, como lhe disse; hoje em dia ndo topo mais com os
mineiros. Mas estive em Dunedin. Estive 1a por trés anos mais ou menos. E se seu
pai fez sua fortuna nas minas, certamente estava mais para o interior. Interior
adentro mesmo. Bem, ele pode ter morado em todo lugar, Tuapeka, Clyde,
qualquer lugar. Mas, ouga, vamos falar de aqui e agora, senhor Moody. Vocé niao
teme que ele o tenha seguido?

— Nio — disse Moody concisamente. — Tomei todo o cuidado para dar a
impressao de que estava voltando imediatamente para a Inglaterra no dia em que
o deixei. Nas docas encontrei um homem em busca de uma passagem para
Liverpool. Expliquei a ele toda a histéria e, depois de uma breve negociagio,
trocamos de documentos. Ele deu meu nome ao fiscal e vice-versa. Caso meu



pai pergunte sobre mim na alfandega, os oficiais vao mostrar-lhe provas de que
deixei essas ilhas e ja voltei para casa.

— Mas talvez seu pai e seu irmdo venham até a costa de comum acordo.
Para escavar.

— Isso ja ndo posso prever — concordou Moody. — Mas do que pude
compreender da situagdo deles hoje, ja haviam feito ouro suficiente em Otago.

— Ouro suficiente? — Balfou pareceu rir de novo.

Moody deu de ombros.

— Bem — disse ele friamente —, devo me preparar para a possibilidade da
chegada deles, ¢ claro. Mas néo creio que vai acontecer.

— Nio, ¢ claro, é claro — disse Balfour dando um tapinha no brago de
Moody com sua manzorra. — Vamos falar agora de coisas mais felizes. Diga-
me, o que pretende fazer com a sua extragdo, assim que acumular uma quantia
decente? Voltar a Escocia, gastar 1a o seu dinheiro?

— Assim espero — disse Moody. — Ouvi dizer que é possivel fazer um bom
dinheiro em quatro meses ou menos, o que me levaria de volta antes dos piores
meses de inverno. O senhor julga plausivel, essa expectativa?

— E bem plausivel — disse Balfour, sorrindo para os carvdoes —, bem
plausivel, de fato. Sim, pode-se esperar por isso. Entdo, nenhum colega na
cidade? Gente para recebé-lo no cais, juntar-se a vocé, sujeitos da Escocia
também?

— Ninguém, senhor — contou-lhe Moody pela terceira vez naquela noite. —
Vim para ca sozinho e, como jé lhe disse, pretendo fazer minha propria fortuna,
sem a ajuda de outros homens.

— Oh, sim — disse Balfour —, fazer a sua prépria fortuna, bem, correr atrds
dela, como se dizhoje em dia. Mas o colega de um mineiro ¢ como sua sombra,
eis algo que vocé precisa saber, sua sombra ou sua esposa...

Apbs esse comentario, houve certo rebuligo divertido por toda a sala: ndo
uma comogdo de risos, mas uma expulsdo de ar discreta e silenciosa, solta de
varios pontos de um s6 golpe. Moody olhou ao seu redor. Ele pressentira um
abrandamento no ar, um alivio coletivo no momento da conclusio dessa sua
narrativa. Os homens estavam com medo de algo, pensou ele, e sua historia lhes
motivara a deixar o medo de lado. Ele perguntou-se pela primeira vez se a
trepidagdo daqueles homens estava conectada de algum modo ao horror que ele
havia testemunhado a bordo da Godspeed. O pensamento era estranhamente
desagradavel. Nao queria acreditar que sua memoria privada pudesse ser aberta
assim a outro homem, e, menos ainda, que outro homem pudesse compartilha-la.
(O sofrimento, pensou depois, podia tirar a empatia de um homem, torni-lo
egoista, depreciar quaisquer outros sofrimentos. Essa percepgédo, quando lhe veio,
o surpreendeu.)

Balfour sorria abertamente.



— Pois sim — sua sombra ou sua esposa — repetiu ele, acenando como que
em agradecimento a Moody, ainda que o gracejo tenha sido dele, e nido de
Moody. Com a méo em concha ele cofiou sua barba algumas vezes e riu um
bocado.

Pois ele estava de fato aliviado. Uma heranga perdida, um casamento de
aparéncias, uma mulher nobre fendo que trabalhar — essas traigdes todas
pertenciam a um mundo completamente diferente, pensou Balfour; um mundo
de salas de estar, cartdes de visita e vestidos. Encantava-lhe que tais mudangas de
sorte pudessem ser contadas como tragédias — que o jovem homem as
confessasse, com 0 embaraco austero e controlado de um homem que havia sido
ensinado a acreditar, desde o momento em que nascera, que sua condi¢do
jamais mudaria. E falar disso ali — na vanguarda do mundo civilizado! Hokitika
crescia mais rapidamente que San Francisco, de acordo com os jornais, e crescia
a partir do nada... da apodrecida vida ancestral da selva... dos pantanos de maré,
das ravinas cambiantes e da neblina toda... das aguas furtivas, ricas em minério.
Aqui os homens ndo eram self-made; eles estavam self-making, enquanto se
agachavam por entre a sujeira para peneirar a pureza. Balfour tocou suas
lapelas. A historia de Moody era patética e lhe provocara um sentimento
indulgente e paternal — pois Balfour gostava muito de ser lembrado de que ele
era moderno (empreendedor, livre de amarras), enquanto outros homens ainda
naufragavam nas armadilhas de uma época antiquada.

Isso, evidentemente, era um veredicto que dizia menos sobre o prisioneiro do
que sobre o juiz. A determinag¢do de Balfour era forte demais para admitir
qualquer filosofia, a ndo ser que fosse do mais solido tipo empirico; sua
liberalidade ndo compreendia o desespero, que era para ele como um eixo
insondavel, com profundidade mas ndo largura, sufocado em seu proprio
isolamento, navegavel apenas pelo toque e faminto por qualquer tipo de
curiosidade. Nao dedicava real fascinio pela alma e a via apenas como um
pretexto para os maiores ¢ mais vivos mistérios do humor e da aventura; sobre as
noites escuras da alma, ndo tinha opinido. Costumava dizer que o unico vazio
interior ao qual prestava o minimo de ateng¢do era o do apetite, e embora risse
quando o dizia e parecesse muito contente, era também verdade que sua simpatia
raramente se estendia as situagdes em que se esperava estender a simpatia. Ele
era indulgente com os buracos a serem preenchidos dos futuros de outros
homens, mas impaciente com aqueles do passado que ja haviam se fechado.

— De todo modo — prosseguiu ele —, guarde isto como um segundo
conselho, senhor Moody: ache um amigo para si. Hd muita gente por ai que
ficaria muito felizcom um par extra de maos. E assim, vocé sabe, encontra-se
um amigo, e entdo se forma uma parceria. Nunca conheci nenhum homem que
tenha se mantido isolado na jornada. Estd equipado com seu traje e seu
embornal?



— Infelizmente, dependo completamente da meteorologia nesse assunto —
disse Moody. — Minha valise ainda estd no navio; o tempo estava perigoso
demais para arriscar cruzar o banco de areia hoje a noite, e me disseram para
esperar por meus pertences na alfindega amanha a tarde. Eu mesmo cheguei
numa alvarenga, uma pequena tripulagdo remou muito bravamente para trazer
0s passageiros.

— Oh, sim — disse Balfour. — S6 no ultimo més, vimos trés naufragios,
batendo no banco de areia. E uma coisa atemorizante. E ha muito dinheiro nisso,
veja vocé. Quando os navios estio chegando, as pessoas ndo ddo muita
importancia. Mas quando estdo partindo... Quando estdo partindo, ha ouro a
bordo.

— Disseram-me que o desembarque aqui em Hokitika ¢ notoriamente
traigoeiro.

— Notoriamente, oh, sim. E ndo hia nada que possa ser feito se uma
embarcagdo chega a ter trinta pés de comprimento. Ela pode chegar com toda a
poténcia e ainda assim ndo tera for¢a suficiente para mudar sua rota. Um baita
espetaculo de pirotecnia, com chamas para todos os lados. Mas, novamente, ndo
acontece s6 com os vapores. Ndo so6 com os grandes. E cada um por si neste
banco de areia de Hokitika, Walter. A areia afunda até uma escuna numa maré
errada.

— Bem o acredito — disse Moody. — Nosso navio era uma barca, nada
muito grande, 4gil, forte o bastante para aguentar a pior das tempestades. Ainda
assim, o capitdo ndo quis arriscar. Preferiu ancorar na enseada e esperar pela
manha seguinte.

— Abarca Waterloo? Se sim, vem sempre aqui, de Chalmers.

— Um veiculo privado, na verdade — disse Moody. — O nome ¢ Godspeed.

Foi como se ele tivesse tirado uma pistola de seu bolso, tamanho o choque
que aquele nome provocou. Moody olhou ao seu redor (sua expressao ainda era
mansa) e viu que toda a atengdo da sala agora se voltara abertamente para ele.
Vérios dos homens baixaram seus jornais; aqueles que cochilavam abriram seus
olhos; e um dos jogadores de bilhar avangou um passo em sua diregdo, sob a luz
da lamparina.

Balfour, por sua vez, também se encolhera todo com a mengao do nome da
barca, mas seus olhos cinzentos fixaram-se no rosto de Moody mais friamente.

— De fato — disse ele, parecendo em um instante ter abstraido a efusdo e o
entusiasmo que haviam caracterizado suas maneiras até aquele ponto. —
Confesso que o nome deste navio ndo me ¢ desconhecido, senhor Moody, ndo é
desconhecido. Mas gostaria de confirmar o nome do capitio também, se vocé
ndo se objetar em relagdo a isso.

Moody procurava em sua fei¢do algo em particular — algo que, se ele fosse
pressionado, o deixaria embaragado em dizer em voz alta. Ele tentava ver se



Balfour parecia aterrorizado. Ele tinha certeza de que, se a mente do outro
homem ousasse imaginar, ou se lembrasse, do tipo de horror sobrenatural que
Moody encontrara a bordo da Godspeed, entdo seu efeito seria visivel demais.
Mas Balfour meramente olhava desconfiado, como quando um homem ¢
informado do retorno de um de seus credores e comega a pensar em desculpas e
métodos de escape — ele ndo parecia atormentado ou com medo. Moody estava
certo de que quem tivesse testemunhado o que ele vira, traria estampada no rosto
a sua marca. Ainda assim, Balfour estava mudado — havia uma nova
perspicacia no aspecto do homem, uma nova agudeza em seu olhar. Moody
sentiu-se energizado por essa alteragdo. Percebeu, com um acesso de animo, que
ele o havia subestimado até entdo.

— Acredito que o nome do capitdo seja Carver — disse ele lentamente —,
Francis Carver, se bem me lembro; um homem de forg¢a consideravel, com um
olhar sempre pensativo e com uma cicatriz na bochecha. Essa descri¢do bate
com a que vocé tem?

— Sim, bate — Balfour, por sua vez examinava o rosto de Moody. — Estou
curioso para saber como vocé e o senhor Carver se conheceram — disse depois
de um momento. — Se me permite a intrusdo, ¢ claro.

— Perdoe-me: nos ndo nos conhecemos — disse Moody. — Quer dizer,
estou certo de que ele ndo me reconheceria caso me visse novamente.

Ele decidira-se, de acordo com sua estratégia, a lidar com os
questionamentos de Balfour polidamente e sem reservas: isso lhe permitiria, mais
tarde, exigir ele mesmo algumas respostas. Ndo era pouco o talento que Moody
tinha para a arte da diplomacia. Quando crianga, sabia instintivamente que era
sempre melhor contar com disposi¢do uma meia verdade do que contar uma
verdade inteira de maneira defensiva. A aparéncia da cooperagdo valia muito,
nem que somente para for¢ar uma reciprocidade, do justo com o justo. Nao
olhou para ele de novo, mas, em vez disso, manteve os olhos arregalados e o
rosto aberto e dirigiu sua fala inteiramente a Balfour, como se os outros onze
homens que o observavam ao seu redor nio o atormentassem nem um pouco.

— Neste caso — dizia Balfour —, arrisco dizer que vocé comprou sua
passagem diretamente de um companheiro de bordo.

— Diretamente de seu bolso, senhor.

— Vocé teve um encontro privado com o homem?

— O esquema foi concebido junto pela tripulagdo, com o consentimento do
mestre — respondeu Moody. — Uma maneira facil de fazer um troco extra,
suponho. Ndo havia leitos de nenhum tipo: era-se alocado para um lugar bem
debaixo dos deques e orientado para ficar alerta e ndo atrapalhar. A situa¢do ndo
era nem de longe a ideal, ¢ claro, mas as circunstancias compeliram minha saida
imediata de Dunedin, como vocé sabe, ¢ a Godspeed era a tUnica partida
programada para aquele justo dia em que precisei deixar o local. Nao conhecia o



capitdo antes dessa transagdo, nem nenhum dos passageiros, nem nenhum dou
tripulantes.

— E quantos passageiros entraram neste esquema?

Moody encarou o olhar de Balfour de frente.

— Oito — disse ele, colocando a boca no charuto.

Balfour quase ndo o deixou continuar.

— Vocé e mais sete? Oito no total?

Moody se recusou a responder de maneira direta.

— Alista de passageiros sera publicada no jornal da segunda-feira; decerto
que o senhor mesmo podera averigua-la — disse ele, com uma expressdo
levemente incrédula, como se quisesse implicar que a necessidade de Balfour
por confirmacdo nio era somente desnecessaria, mas também impropria. Ele
acrescentou: — Meu nome real, é claro, ndo aparecera l4. Viajei sob o nome de
Philip de Lacy, o nome do homem com o qual troquei documentos em Dunedin.
Walter Moody, como as autoridades me tém, estd neste momento em algum
lugar no Pacifico Sul, rumo ao leste, espero, até o cabo Horn.

Aexpressdo de Balfour ainda era fria.

— Permita-me perguntar mais uma coisa — disse ele. — Eu gostaria de
saber, apenas, se o senhor pensa bem ou mal dele. Do senhor Carver, quero dizer.
— Niéo estou certo de poder responder justamente — disse Moody. —

Tenho, em minha autoridade, apenas uma suspeita e um relato. Acredito que o
homem tenha passado por maus momentos ao deixar Dunedin, pois estava
ansioso por ancorar, apesar de as previsdes de tempo indicarem uma forte
tempestade, mas ignoro inteiramente o que nele provocava tanta pressa. Nao o
conheci formalmente e o vi apenas a certa distincia durante a viagem, e muito
raramente, pois ele passava boa parte do tempo em sua cabine. Entdo o senhor
pode ver que minha opinido néo ¢ de grande valia. Mesmo assim...

— Mesmo assim... — instou Balfour, quando Moody ndo prosseguiu. Ele
esperou.

— Para ser bem franco com o senhor — disse Moody, virando-se
abruptamente para encarar Balfour —, descobri certas particularidades em
relagdo ao que o navio transportava, enquanto eu ainda estava a bordo, que me
fizeram questionar se seu trajeto era de fato honesto. Se estou certo de algo, é
disto: nunca gostaria de ser inimigo do senhor Carver, se isso estivesse em meu
poder de evitar.

O homem de cabelos escuros a esquerda de Moody se enrijeceu.

— Encontrou algo no pordo, o senhor disse? — interpds ele, curvando-se
para a frente.

“Aha!”, pensou Moody, e depois: “Agora ¢ a hora de jogar a meu favor”.
Virou-se para abordar o seu novo interlocutor.

— Por favor, perdoe-me se descuido de elaborar melhor — disse ele. —



Nio gostaria de desrespeitd-lo, mas ndo nos conhecemos; ou melhor, ex ndo o
conhego, ja que minha conversa com o senhor Balfour nessa noite acabou
atingindo mais ouvidos que somente os dele. Neste caso, estou em desvantagem,
ndo apenas em relagdo a mim mesmo, ja que me posicionei aqui sob o signo da
verdade, mas em relagdo ao senhor, pois se dirigiu a mim sem prévia
apresentagdo e acabou ouvindo minha historia sem ser convidado ou me
responder. Nada tenho a esconder em relagdo a esta ou a qualquer outra jornada
que ja tenha feito, mas confesso — ele dirigiu-se de volta a Balfour — que me
exaspera ser questionado tio implacavelmente por um interrogador que nada
divulga sobre si mesmo.

Isso foi bem mais agressivo do que costumava ser a fala de Moody, mas ele
havia falado calmamente e com dignidade e estava seguro de ter razio. Ele nem
ao menos piscou; olhou entdo para Balfour e esperou, com os mansos olhos
arregalados, pela resposta do outro homem. O olhar de Balfour dardejou o
homem moreno que havia feito a interrupgdo, e entdo voltou-se para Moody. Ele
soltou ar dos pulmdes. Levantou-se da cadeira, langou o toco do charuto no fogo
¢ estendeu sua méo.

— Seu copo precisa de mais bebida, sr. Moody — disse ele calmamente. —
Permita-me, por favor.

Passou silenciosamente para o aparador, seguido pelo homem de cabelos
escuros que, desdobrado de sua altura inteira, quase batia a cabega no teto da
parte mais baixa da sala. Ele inclinou-se mais perto de Balfour ¢ comegou a
cochichar algo urgentemente em seu ouvido. Balfour assentiu e cochichou algo
de volta. Provavelmente alguma instrugdo, ja que o homem alto entio se
encaminhou para a mesa de bilhar, chamou o homem loiro para que este se
aproximasse e cochichou-lhe a mensagem secreta. O homem loiro concordou
com a cabega, vigorosamente e de uma vez s6. Ao observa-los, Moody sentiu
sua habitual vivacidade voltar. O brandy o revigorara; ele estava aquecido e seco;
e nada lhe faza levitar mais a alma do que a promessa de uma boa historia.

Frequentemente, quando uma alma sob pressdo precisa superar uma
dificuldade distinta, uma que nao lhe diz respeito algum, um segundo problema
age sob o primeiro como uma espécie de emplastro. Era o que Moody sentia
agora. Pela primeira vez desde que desembarcara da alvarenga, sentiu que era
capaz de refletir sobre seus infortiinios com mais clareza. No contexto desse novo
segredo, sua memoria privada tinha, de certo modo, se libertado. Ele podia se
lembrar da cena que tanto o aterrorizava — o morto se levantando, sua garganta
em sangue, seu grito — e encard-la de modo fabular, sensacional; ainda
horripilante, mas de certo modo mais palpavel. A historia havia ganhado certo
tipo de valor: poderia render-lhe lucro, em troca.

Ele atentou para a mensagem sussurrada que era passada de homem para
homem. Nao conseguiu distinguir nenhum substantivo proprio — a mistura de



sotaques desconhecidos impossibilitou-o —, mas era evidente que a questio
discutida ali tinha a ver com todos os presentes naquela sala. Ele forgou sua
mente a avaliar a situagdo cuidadosa e racionalmente. A desatengdo jé o fizera
errar um julgamento uma vez naquela noite; ndo queria repetir o erro. Algum
tipo de agdo conjunta era iminente, supds, ou talvez estivessem formando uma
alianga contra outro homem. Contra o sr. Carver, talvez. Eram doze no total, o
que o lembrou um juri... Mas a presenga de homens chineses e de um nativo
maori tornava isso impossivel. Ele teria interrompido algum concilio secreto?
Mas que tipo de concilio teria uma diversidade tdo grande de ragas, rendimentos,
patrim6nios?

E escusado dizer que a fisionomia de Walter Moody nio traia o contetido de
seus pensamentos. Ele havia calibrado sua expressdo precisamente entre a solene
perplexidade e as desculpas, como se comunicasse que era bastante conscio do
problema que estava causando, mas que ndo tinha ideia de que problema era
esse, e, no que dizia respeito a forma como deveria proceder, ele ndo desejava
tomar a dire¢do de nenhum deles, mas a sua propria.

Do lado de fora o vento ja mudava de diregao, trazendo uma rajada umida
pela chaminé, de modo que as brasas haviam-se avermelhado, e, por um breve
momento, Moody pdde sentir no ar o sal do mar. O movimento na lareira
pareceu despertar o gorducho mais proximo do fogo. Ele se ajeitou na poltrona
com um grunhido de esforgo e apressou-se para se juntar aos outros no aparador.
Quando ele saiu, Moody encontrou-se sozinho diante do fogo junto ao homem de
terno de 13; este inclinou-se em sua diregdo e falou:

— Gostaria de me apresentar, se o senhor ndo tiver obje¢do — disse ele,
abrindo sua cigarreira prateada pela primeira vez e selecionando um cigarro. Ele
falou com um sotaque claramente francés e de uma maneira entrecortada e
cortés. — Meu nome ¢ Aubert Gascoigne. Espero que me perdoe eu ja saber o
seu nome.

— Ora, acontece... — disse Moody, com um pequeno sobressalto de
surpresa. — Creio também saber o seu.

— Entdo estamos todos bem familiarizados — disse Aubert Gascoigne. Ele
estivera procurando por seus fosforos; fez uma pausa, mao na algibeira, como
um coronel libertino posando para um quadro. — Mas estou intrigado. Como o
senhor me conhece, senhor Moody ?

— Lium texto seu esta noite, na edigdo de sexta-feira do West Coast Times.
Correto? Se bem me lembro, o senhor redigiu uma opinido em nome da Corte
dos Magistrados.

Gascoigne sorriu e tirou seus fosforos.

— Agora entendo. Entido sou noticia do passado. — Ele sacudiu um fosforo,
colocou a lateral de sua bota sobre o joelho e acendeu o fogo na sola.

— Perdoe-me — comegou Moody, temendo té-lo ofendido, mas Gascoigne



balangou a cabega.

— Naio fiquei ofendido — disse, com o cigarro ja aceso. — Pois entdo. O
senhor chega como um forasteiro numa cidade desconhecida, e qual o seu
primeiro passo? Encontra um jornal de ontem e I o boletim do tribunal. Aprende
os nomes dos fora da lei, de um lado, ¢ das autoridades, do outro. Uma estratégia
e tanto.

— Nao houve nenhum método nisto — disse Moody modestamente.

O nome de Gascoigne havia aparecido na terceira pagina do jornal, abaixo
de um pequeno artigo, talvez do tamanho de um paragrafo, sobre a iniquidade do
crime. O discurso era precedido de uma lista de todas as detengdes feitas naquele
més. (Ele ja ndo se lembrava de nenhum daqueles nomes, e inclusive somente
tinha se lembrado do de Gascoigne porque seu antigo professor de latim se
chamava Gascoyen — a familiaridade lhe chamara atengdo.)

— Talvez nao — devolveu Gascoigne —, mas o trouxe ao amago de nossa
inquieta¢@o: o assunto que ha uma quinzena esta na boca do povo.

Moody franziu o cenho.

— Pequenos criminosos?

— Um em particular.

— Devo tentar adivinhar? — perguntou Moody levemente, quando o outro
ndo prosseguiu.

Gascoigne deu de ombros.

— Nao importa. Refiro-me a prostituta.

Moody ergueu as sobrancelhas. Ele tentou se lembrar do catalogo de
detengdes em sua mente — sim, talvez um dos nomes listados fosse o de uma
mulher. Ele se perguntou o que cada homem em Hokitika tinha a dizer sobre a
prisdo de uma prostituta. Levou um tempo para encontrar as palavras certas e
formar uma pergunta apropriada e, para sua surpresa, Gascoigne gargalhou.

— Estou brincando com o senhor — disse ele. — O senhor ndo pode me
deixar fazer isso. Seu crime ndo estava listado, é claro, mas se vocé ler com um
pouco mais de imaginagdo, ird vé-la. Anna Wetherell ¢ como ela assina seu
nome.

— Nio estou muito certo de como poderia ler com imaginagdo.

Gascoigne riu de novo, soltando uma penetrante baforada de fumaga.

— Mas o senhor ¢ advogado, ndo?

— Somente de formagdo — disse Moody, rigido. — Nunca fui chamado
para a Ordem.

— Veja: ha sempre um tom exagerado no texto do magistrado — explicou
Gascoigne. — “Senhores de Westland”, eis a primeira pista. “Crimes de
vergonha e degradagdo”, eis a segunda.

— Entendo — disse Moody, apesar de ndo entender. Seu olhar cintilou sobre
o ombro de Gascoigne: o gorducho havia se juntado ao par de homens chineses e



estava rabiscando algo na folha de guarda de sua caderneta para que o lessem.
— Talveza mulher tenha sido erroneamente indiciada? Talvez seja isso que tenha
chamado atengdo de todos?

— Oh, ela ndo foi para a cadeia por prostituir-se — disse Gascoigne. — Os
sargentos ndo ddo a minima para isso! Contanto que um homem seja assaz
discreto, eles ndo se importam de fazer vista grossa.

Moody esperou. Havia certa perturbagdo na maneira como Gascoigne
falava: tanto se guardava como se abria. Moody sentiu que ndo podia confiar
nele. O funciondrio devia ter seus trinta ¢ poucos anos. Os cabelos descorados
comegavam a transparecer sua idade logo acima das orelhas, e ele usava um
bigode descorado, cuidadosamente dividido no meio. Seu terno fora costurado
para ficar bem justo no corpo.

— Ora — acrescentou Gascoigne, apoés um momento —, foi o sargento que
The feza intimagéo, logo depois de sua contengo!

— Contengdo? — ecoou Moody, sentindo-se tolo. Ele desejou que o outro
homem lhe falasse de modo menos enigmatico, e mais longamente. Ele tinha um
ar refinado (ele fazia Thomas Balfour parecer tio contundente quanto o batente
de uma porta), mas um refinamento de certo modo deploravel. Falava como se
fosse um homem desapontado, para o qual a perfei¢do so existisse como uma
coisa a ser lembrada — e desse modo lamentada, porque perdida.

— Ela foi intentada por tentar atentar contra a propria vida — disse
Gascoigne. — Ha uma simetria nisto, ndo acha? Intentada por atentar...

Moody achou inapropriado concordar e, de todo modo, ndo se preocupou
em seguir tal linha de raciocinio. Ele disse, mudando de assunto:

— E o capitio do meu navio, o senhor Carver? Ele estd de algum modo
ligado a esta mulher, suponho...

— Ah, sim, Carver esta ligado — disse Gascoigne. Ele olhou para o cigarro
em sua méo, parecendo repentinamente enojado dele, e arremessou-o ao fogo.
— Ele matou sua propria crianga.

Moody recostou-se horrorizado.

— Perdao?

— Eles ndo podem prova-lo, é claro — disse Gascoigne sombriamente. —
Mas o homem ¢ um bruto. O senhor esta certo em querer evita-lo.

Moody fixou o olhar nele, totalmente perdido numa possivel resposta.

— Todo homem tem sua moeda corrente — acrescentou Gascoigne apos
um momento. — Para alguns ¢ ouro; para outros, mulheres. Anna Wetherell,
veja vocé, era ambas as coisas.

Neste ponto da conversa, o gorducho voltou, com o copo cheio; ele se sentou,
olhou primeiro para Gascoigne, depois para Moody, e pareceu reconhecer ali,
obscuramente, uma obrigagdo social de apresentar-se. Ele inclinou-se adiante ¢
estendeu a méo.



— Meu nome é Dick Mannering.

— Prazer — disse Moody, num tom assaz automatico. Ele sentia-se
desorientado. Desejava que Gascoigne ndo tivesse sido interrompido bem
naquele momento, para que ele pudesse pressiona-lo mais ¢ mais no assunto da
prostituta. Era indelicado agora tentar reavivar o assunto; de qualquer maneira,
Gascoigne voltou a se acomodar em sua poltrona, fechando o semblante. Ele
comegou a girar sua cigarreira para la e para ca com suas maos.

— Principe da Opera do Pais de Gales, este sou eu — adicionou Mannering,
enquanto recostava-se

— Puxa! — disse Moody.

— A tinica casa de espetaculos da cidade. — Mannering bateu os nos dos
dedos no brago da cadeira, buscando uma maneira de continuar. Moody olhou
para Gascoigne, mas o funcionario repousava seu olhar melancolico sobre o
proprio colo. Estava claro que a reapari¢do do gorducho o tinha desagradado; era
claro também que ele ndo via nenhum motivo para esconder esse desagrado de
seu objeto, cuja face, Moody observava constrangido, ganhara um tom rubro
assaz obscurecido.

— Nio pude evitar admirar seu reldgio antes — enfim falou Moody,
voltando-se para Mannering. — E de ouro daqui de Hokitika?

— Bela pega, ndo ¢ mesmo? — disse Mannering, sem olhar para o reldgio
ou mover os dedos para tocar o item admirado. Ele bateu nos bragos de sua
cadeira uma segunda vez. — E de Clutha, a bem da verdade. Eu estive em
Kawarau, em Dunstan e depois em Clutha.

— Confesso ndo estar familiarizado com esses nomes — disse Moody. —
Suponho que sejam garimpos de Otago?

Mannering assentiu ¢ comegou a dissertar sobre o assunto da companhia
mineradora e o valor da draga.

— Vocés todos sdo mineiros? — disse Moody depois que Mannering
terminou, movendo a ponta de seus dedos em um pequeno circulo no ar,
referindo-se a todos na sala.

— Nenhum de nés. Exceto os chineses, ¢ claro — disse Mannering. —
Somos cagadores de jazidas, esse ¢ o termo exato, ainda que a maioria de nos
tenha comegado no desfiladeiro. Boa parte do ouro de uma mina é encontrado
onde? Nos hotéis. Nas barracas. Os sujeitos gastam todo o pd logo que o
encontram. Vou lhe contar uma coisa: ¢ melhor o senhor abrir um negocio do
que partir para as montanhas. Arrume uma licenga, comece a vender grogue.

— Deve ser um bom conselho, se o senhor mesmo o seguiu — disse Moody.

Mannering ajeitou-se novamente em sua cadeira, parecendo contente com o
elogio. Sim, ele havia abandonado os garimpos e agora pagava a outros homens
para trabalharem em concessdes suas por uma porcentagem do rendimento; ele
era de Sussex; Hokitika era um bom lugar, mas havia menos garotas que uma



cidade daquela proporg¢do deveria ter; adorava todos os tipos de harmonia coral;
sua Opera tinha como base a Adelphi, no West End; ele sentia que a velha
formula de um bom local para beber e cear era imbativel; ndo suportava o
esquema de casa publica, e a cerveja lhe fazia mal; as enchentes em Dunstan
foram terriveis — terriveis; a chuva de Hokitika era dificil de suportar; ele disse
novamente que ndo havia nada melhor que uma harmonia coral de quatro partes
— as vozes como fios de um retalho de seda.

— Espléndido — murmurou Moody. Gascoigne nido fizera movimento
algum durante esse soliloquio, exceto pelo ritmo compulsivo de suas méaos palidas
e longas, que continuavam girando o objeto de prata sobre seu colo; Mannering,
por sua vez, ndo havia sequer registrado a presenga do funcionario e, de fato,
direcionara seu discurso a um ponto a mais ou menos um metro acima da
cabega de Moody, como se a presenga de Moody ali ndo o incomodasse.

Por fim, o drama de sussurros que tomava conta de todo o entorno chegava
a algum tipo de resolugéo, e a arenga do gorducho cessou. O homem de cabelos
escuros voltou, sentando-se em sua posi¢do inicial & esquerda de Moody ; Balfour
veio em sua esteira, trazendo consigo duas doses consideraveis de brandy. Ele
passou um dos copos a Moody, sacudiu a cabega quando este Ihe agradeceu e
sentou-se também.

— Devo-lhe uma explicagdo — disse ele — pela rudeza com que o
interrogava ha pouco, senhor Moody, ndo ¢ necessario objetar, sei que fui rude. A
verdade ¢ que, bem... A verdade, senhor, merece uma historia, e deve ser a
mais sucinta que eu conseguir.

— Se nos der o prazer de entrar em nossa confianga — adicionou
Gascoigne, do outro lado de Balfour, numa demonstragido assaz sordida de
fingida polidez.

O homem de cabelos escuros sentou-se mais adiante em sua cadeira e
acrescentou:

— Algum homem presente deseja dar voza suas reservas?

Moody olhou ao seu redor, piscando, mas ninguém se pronunciou.

Balfour assentiu; ele esperou um momento mais, como se para justapor sua
propria cortesia a do outro, e entdo continuou.

— Deixe-me dizer-lhe de imediato — disse ele a Moody — que um homem
foi assassinado. Aquele canalha... Carver, quero dizer; ndo devo chama-lo de
capitio, ele ¢ o no, embora maldito seja eu por ndo conseguir lhe explicar
nem como nem por que ele o é. Apenas sei, tio certo quanto posso ver esse copo
em sua mdo. Agora, se me da a honra de ouvir parte da histéria deste vildo,
talvez vocé possa... bem, vocé talvez se disponha a nos ajudar, da posi¢do em
que se encontra.

— Perdoe-me, senhor — disse Moody. A mengdo de assassinato, o coragdo
dele disparou: talvez tudo isso tivesse a ver com o fantasma a bordo da Godspeed




afinal. — Como assim, da minha posi¢do?

— Com a sua valise ainda a bordo da barca, € o que ele quer dizer — disse o
homem de cabelos escuros. — E com seu compromisso na alfindega amanhé de
tarde.

Balfour parecia levemente irritado; ele balangou a mao.

— Falaremos disso em breve — disse ele. — Primeiro rogo-lhe que ouga a
historia.

— Certamente a ouvirei — devolveu Moody, com uma pequena énfase na
ultima palavra, como que para prevenir o outro homem contra esperar ou exigir
algo mais. Ele pensou ter visto um sorrisinho atravessar a palida fei¢do de
Gascoigne, mas logo em seguida o rosto do homem ja estava amargo
novamente.

— Claro, ¢ claro — disse Balfour, retomando o ponto. Ele pés seu copo de
brandy na mesa, entrelagou seus dedos e os estalou com vontade. — Ora. Devo
entdo pd-lo a par do motivo de nossa assembleia, senhor Moody.



Jupiter em Sagitario

Em que os méritos do asilo sao discutidos; um nome de familia vem a tona; Alistair
Lauderback fica desconcertado e o agente portudrio diz uma mentira.

A narrativa de Balfour, tornada assaz sinuosa pelas interrupgdes e ja geralmente
atravancada por conta do estilo lirico com que ele discursava, ficou ainda mais
atrapalhada, de modo que Moody levou varias horas para entender com clareza
a ordem dos eventos que haviam gerado aquele encontro secreto no saldo de
fumantes do hotel.

As interrupgdes eram muito magantes, e a abordagem de Balfour, digressiva
demais para merecer um registro completo e fiel na mente dos outros homens e
para que pudessem recontd-la com suas proprias palavras. Iremos, doravante,
extirpar suas imperfeigdes ¢ impor uma ordem regimental para essa narrativa
impaciente, fruto da mente errante do agente portuario; iremos aqui aplicar nossa
propria argamassa para cobrir as fissuras e rachaduras dessas memorias
mundanas, e fazer voltar & vida a edificagdo que, na memoria solitaria, existe
apenas como ruina.

Comegaremos, assim como o fez o proprio Balfour, com um encontro que
aconteceu em Hokitika naquela mesma manha.

]

Antes da corrida a costa Oeste — quando Hokitika ndo era mais que uma boca
marrom aberta para o oceano e o ouro de suas praias brilhava calmo e invisivel
—, Thomas Balfour vivia na provincia de Otago e conduzia seus negocios em um
pequeno edificio coberto por telhas na area portuaria de Dunedin, sob uma
bandeira de calic que trazia os dizeres “Balfour & Harnett — Agentes
Portuarios”. (Desde entdo, o sr. Harnett abandonara aquela sociedade da qual era
s6cio minoritdrio, com apenas um ter¢o, para aproveitar sua aposentadoria



colonial em Auckland, bem longe do frio de Otago ¢ da névoa que se acumulava
nos vales durante as gélidas horas antes do alvorecer.) A localizagdo privilegiada
da firma — eles ficavam na esquina do cais principal e desfrutavam de uma
vista para as longinquas velas no porto — trouxe-lhes muitos clientes importantes.
Entre eles, o outrora Superintendente de Canterbury, um gigantesco homem com
manoplas que tinha fama de ser persuasivo, expansivo e zeloso.

Durante toda sua carreira, Alistair Lauderback — esse era o nome do
politico — desfrutara de uma sensa¢do de constante aceleragdo no que dizia
respeito ao rumo de sua carreira. Ele nasceu em Londres e se formou em direito
antes de viajar para a Nova Zelandia, em 1851 — com dois claros objetivos: o
primeiro, fazer sua fortuna; o segundo, duplica-la. Sua ambigdo era bastante
adequada a vida politica, especialmente a vida politica de um pais jovem.
Lauderback ascendeu, e ascendeu rapido. No meio juridico ele era muito
admirado por ser um homem que, quando incumbido de uma tarefa, ndo
descansava até vé-la concluida; por essa personalidade tio encantadora, ele foi
recompensado com uma vaga no Conselho Provincial de Canterbury e
convidado a concorrer & Superintendéncia, para cujo cargo se elegeu com
maioria esmagadora dos votos. Cinco anos depois de desembarcar na Nova
Zelandia pela primeira vez, sua rede de relacionamentos ja era tio extensa que
alcangava o ministério Stafford e o proprio primeiro-ministro; no momento em
que primeiro bateu a porta de Thomas Balfour, com uma flor kowhai na lapela e
uma camisa de gola alta cujo colarinho (notou Balfour) havia sido engomado a
maéo por uma mulher, ele ja ndo podia ser chamado de pioneiro. Ele exalava
uma sensa¢do de permanéncia — de um tipo de duradoura influéncia.

Em seu semblante e em seus trejeitos, Lauderback era mais imponente que
propriamente belo. Sua barba, grande e pouco aparada, assim como a do préprio
Balfour, projetava-se da mandibula quase que horizontalmente, dando-lhe ao
rosto um aspecto régio; sob a testa, brilhavam olhos escuros. Era muito alto e
tinha um corpo afunilado que o fazia parecer ainda mais alto. Ele falava em voz
alta, declarando suas ambig¢des e opinides com uma franqueza que poderia ser
tomada por triunfalismo (aos olhos de um cético) ou intrepidez (aos olhos de um
crente). Sua audigdo era ligeiramente irregular e ele precisava baixar a cabega e
inclinar-se um pouco enquanto ouvia o que diziam os outros — dando a
impressdo, tao util na politica, de que grave e providencialmente lhes prestava
atengdo.

No primeiro encontro entre eles, a energia ¢ a confianga com que
Lauderback falou impressionaram Balfour. Seu entusiasmo ndo era direcionado
apenas a esfera politica, disse ele a Balfour. Ele também possuia navios, tendo
dedicado, desde a infancia, uma apaixonada adoragdo ao mar. No total, possuia
quatro navios: dois veleiros, uma escuna e uma barca. Dois deles precisavam de
um capitdo. Até entdo, ele os vinha alugando para fazer fretes, mas o risco



pessoal desse tipo de empreendimento era alto, por isso ele desejava alugar os
navios para uma empresa de transporte que ja estivesse bem estabelecida e que
pudesse pagar um seguro razoavel. Ele arrolou os nomes dos navios tal como um
pai enumera seus filhos: os veleiros Virtue ¢ Corona Australis, a escuna Lady of
the Ballroom e a barca Godspeed.

Quando isso aconteceu, a Balfour & Harnett estava justamente precisando
de um veleiro com as mesmas dimensdes e capacidades que Lauderback
descrevia. Balfour ndo tinha em mente nenhum trabalho em que pudesse usar o
outro navio que lhe foi ofertado, a barca Godspeed, pois a embarcagio era
pequena demais para seus propositos — mas o Virtue, por outro lado, depois da
inspecdo e do teste, faria tranquilamente a passagem mensal entre Port Chalmers
e Port Phillip. Sim, disse ele a Lauderback, ele iria encontrar um capitdo para o
Virtue. Eles fariam um seguro com uma garantia justa e alugariam o navio pelo
periodo de um ano.

Lauderback e Balfour eram coetdneos, ¢ ndo obstante Balfour passou a ter
por Lauderback, desde o primeiro encontro, uma admiragdo quase filial —
guardando um toque de vaidade, talvez, uma vez que os aspectos da
personalidade de Lauderback que ele mais estimava fossem justamente aqueles
que ele cultivava em si mesmo. Formou-se entre os dois uma espécie de amizade
(embora o excesso de admiragdo por parte de Balfour ndo permitisse que uma
intimidade mais profunda se desenvolvesse), e nos dois anos seguintes o Virtue
navegou sem entraves entre Dunedin e Melbourne. A clausula do seguro, embora
houvesse sido meticulosamente elaborada, nio chegou a ser novamente
consultada.

Em janeiro de 1865, Robert Harnett decidiu se aposentar, vendeu suas agdes
para o socio e se mudou para o Norte em busca de um clima mais ameno.
Balfour, com a auséncia de sentimentos que lhe era caracteristica, renunciou
imediatamente ao lote no porto. O auge do crescimento de Otago ja havia
passado ¢ ele sabia disso. Os vales foram esburacados; os rios logo secariam. Ele
navegou para a costa, adquiriu um pedago de terra baldio perto da foz do rio
Hokitika, fincou sua tenda e iniciou a constru¢do de um armazém. Balfour &
Harnett virou Balfour Remessas. Balfour comprou um colete bordado e um
chapéu-coco e viu a cidade de Hokitika erguer-se ao seu redor.

Quando a barca Godspeed ancorou na enseada de Hokitka meses mais
tarde, Balfour se lembrou do nome e identificou-o como sendo o navio de Alistair
Lauderback Como gesto de cortesia, apresentou-se ao comandante do navio,
Francis Carver, e, posteriormente, estabeleceu uma relagdo cordial com o
homem, formando um vinculo baseado nesse conhecido que tinham em comum,
embora por dentro Balfour achasse Carver um sujeito assaz mal-encarado ¢ o
tomasse por um bandido. Ele sustentou essa opinido sem amargura alguma.



Balfour ndo era de se deixar intimidar pela for¢a da determinagdo — a ndo ser
que essa fosse do tipo que Lauderbackexercia: carismatica, cativante até — e ele
ndo poderia se afeicoar a um vildo. Os rumores que perseguiam o sr. Carver
pelos calcanhares ndo intimidavam Balfour nem despertavam uma admiragio
infantil em seu coragdo. Carver simplesmente ndo lhe interessava, e ele ndo
perdia tempo pensando nisso.

No fim de 1865, Balfour leu no jornal que Alistair Lauderback fora escolhido
para concorrer a cadeira de Westland no Parlamento, ¢ algumas semanas depois
cle recebeu uma carta dele proprio solicitando mais uma vez o apoio do agente
portuario. Em sua campanha para ganhar a provincia de Westland, escreveu
Lauderback, ele queria parecer um homem de Westland. Rogou a Balfour que
lhe arrumasse uma hospedagem no centro de Hokitika e que mobiliasse os
quartos adequadamente. Pediu ainda que Balfour facilitasse a remessa de um
bat com pertences pessoais — livros de direito, documentos e assim por diante
— que seriam fundamentais durante sua campanha. Cada um dos itens da carta
foi discriminado em uma escrita expansiva e floreada que, na cabega de Balfour,
s0 podia ter vindo de um homem que se dava o luxo de desperdicar sua tinta em
arabescos. (O pensamento fé-lo sorrir: ele gostava de perdoar as muitas
extravagancias de Lauderback) O proprio Lauderback ndo chegaria de navio.
Em vez disso, faria o caminho por terra, atravessando as montanhas a cavalo
para fazer uma chegada triunfal aos pés do vale do Arahura. Sua chegada ndo
seria a de um estadista mimado, acostumado a viajar no conforto da primeira
classe, mas a de um homem do povo, machucado pela sela, enlameado e tingido
pelo suor do proprio rosto.

Balfour fez os arranjos conforme instruido. Alugou um conjunto de suites
com vista para a praia de Hokitika e registrou o nome de Lauderbackem todos os
clubes que anunciavam jogos de dados e bocha. Foi ao mercado encomendar
peras, queijos curados e cristais de gengibre jamaicano; solicitou um barbeiro;
alugou um camarote na Opera para os meses de fevereiro e margo. Informou o
editor do West Coast Times de que Lauderback faria o percurso de Canterbury até
la pelas montanhas e sugeriu que uma mengdo simpatica a esse esforgo tio
corajoso faria o jornal entrar nas gragas da futura administragdo de Lauderback
quando ele ganhasse a cadeira de Westland, como era bastante provavel que
ocorresse. Em seguida, Balfour despachou uma mensagem ao capitdo do Virtue
instruindo-o a apanhar o bat de Lauderback assim que ele chegasse de Ly ttelton
e a envia-lo a Hokitika na travessia seguinte do navio veleiro para a costa. Isso
feito, ele comprou uma botija de cerveja escura do hotel Gridiron, colocou os
pés para o alto e bebeu direto do gargalo enquanto refletia que ele bem teria
gostado de lidar com politica — com os discursos, a campanha; sim, ele teria
gostado mesmo de fazer isso da vida.

Deu-se, no entanto, que a chegada de Alistair Lauderback a Hokitika ndo foi



acompanhada pela explosio de fanfarras que o politico previra quando escreveu
aquela primeira carta contando seus planos a Balfour. Sua expedi¢do através das
montanhas de fato chamou a aten¢do dos garimpeiros da costa, e seu nome de
fato se tornou muito proeminente em todas as gazetas e jornais da cidade — mas
certamente ndo pelas razdes que ele pretendia.

A historia registrada pelo sargento de plantio e publicada na manha
subsequente no West Coast Times foi a seguinte. A cerca de duas horas de seu
destino final, Lauderback ¢ seu séquito de assessores acabaram passando em
frente @ morada de um eremita. Fazia horas desde seu ultimo repouso. A noite
estava caindo e eles decidiram parar ali para pedir um cantil d’agua e (se o dono
da casa os rogasse) um prato de comida. Eles bateram na porta da cabana, mas
ndo obtiveram nenhuma resposta, mas a luz da lamparina ¢ a fumaga que
exalava da chaminé indicavam que obviamente havia alguém em casa. A porta
ndo estava trancada; Lauderback entrou. Ele encontrou o proprietario da
habitagdo caido morto na mesa da cozinha — a morte era tio recente, disse ele
mais tarde ao sargento, que a chaleira ainda estava fervendo e a agua nao havia
secado. Aparentemente, o que matou o eremita foi a bebida. Uma das maos
ainda agarrava a garrafa de aguardente que jazia quase vazia na mesa diante
dele, e o quarto cheirava fortemente a bebida alcodlica. Lauderback admitiu que,
em seguida, ele e seus trés homens se serviram de cha e usaram o fogareiro do
eremita antes de prosseguir com a viagem. Eles ndo pararam ali por mais de
meia hora por causa da presenga do homem morto no comodo, embora
felizmente sua cabega estivesse abaixada, apoiada nos bragos, e os olhos
estivessem fechados.

Nos arredores de Hokitika, a comitiva fora interrompida novamente. Quando
eles ja estavam chegando no municipio, encontraram uma mulher
completamente inconsciente e ensopada até os ossos, deitada no meio da rua. Ela
estava viva, mas ndo muito. Lauderback supds que ela poderia ter sido drogada,
mas ndo conseguia obter nenhuma informacédo inteligivel dela além de um
gemido. Ele despachou seus assessores para que procurassem um sargento de
plantdo, depois carregou o corpo da moga para fora da lama e, enquanto
esperava o retorno de seus assessores, refletiu sobre 0 morbido inicio de sua
campanha eleitoral. Suas primeiras interagdes sociais na cidade seriam com o
magistrado, com o médico-legista ¢ com o editor do West Coast Times.

Nas duas semanas que se seguiram a sua malfadada chegada, Hokitika ndo
prestou muita atengdo as eleicdes iminentes: parecia que a morte de um eremita
e o destino de uma prostituta (essa era a profissdo da mulher na estrada, como
Lauderback logo descobriu) eram assuntos interessantes demais para que um
candidato eleitoral pudesse competir com eles. A passagem de Lauderback pelas
montanhas foi apenas brevemente mencionada pelo West Coast Times, embora

duas colunas tenham sido dedicadas a descrigdo de Crosbie Wells, o homem



morto. Lauderback ndo se deixou perturbar por nada disso. Ele esperava pelas
eleicdes parlamentares com a mesma tranquilidade e 0 mesmo dominio de si
com o qual esperava todos os atos da Providéncia e todas as suas recompensas.
Ele havia decidido ganhar e, portanto, ele iria ganhar.

Na manha do dia de chegada de Walter Moody a Hokitka — na manha em
que ouvimos a historia de Balfour —, o agente portuario estava sentado na sala de
jantar do hotel Palace, na rua Revell, conversando sobre velame de navios com
seu velho conhecido. Lauderback estava vestindo um terno de 1a castanho-
amarclada cuja tonalidade ndo resistia bem a umidade. A chuva que lhe caira
sobre os ombros ainda ndo havia secado, de modo que ele parecia estar usando
dragonas; suas lapelas tinham-se escurecido e ficado cheias de pelo. Mas
Lauderback ndo era o tipo de homem que poderia ter o impacto de seu porte
diminuido por uma imperfei¢do da alfaiataria. Na verdade, era deveras o
contrario: o terno umido s6 o fazia parecer ainda melhor. Pela manha, ele havia
lavado as maos com sabdo de verdade; havia passado 6leo nos cabelos; suas
polainas de couro brilhavam como bronze polido; na lapela, colocara um
raminho de uma espécie de flor nativa palida e apanhada, cujo nome Balfour
desconhecia. Sua recente viagem através das montanhas do Sul dera-lhe um tom
corado de saude nas bochechas. Em suma, ele de fato parecia muito bem.

Balfour olhou para seu amigo do outro lado da mesa, apenas entreouvindo o
que o estadista, que conversava animadamente, argumentava em defesa do
navio de linha — com as palmas das duas maos fazendo as vezes de mastro
principal e de mezena, ¢ usando o saleiro como proa. Essa era uma discussdo que
Balfour normalmente acharia absorvente, mas a expressdo no rosto do agente
portudrio era ansiosa e distante. Ele batia o fundo de seu copo contra a mesa, se
mexia na cadeira e, a todo minuto, estendia o brago para puxar com forga o
proprio nariz. Pois ele sabia que essa conversa sobre navios uma hora chegaria
no Virtue ¢ na carga que ele deveria levar para a costa.

O caixote com o bau de Alistair Lauderback havia chegado em Hokitika na
manha de 12 de janeiro, dois dias antes do proprio Lauderback Balfour viu que o
embarque tinha sido liberado e deu instrugdes para que o caixote fosse
transferido do cais para o seu armazém. Até onde ele sabia, essas instrugdes
haviam sido obedecidas. Mas por uma reviravolta infeliz do destino (ainda mais
infeliz considerando que Balfour tinha Lauderback em tdo alta estima), o caixote
de transporte com o bau de seu amigo desapareceu por completo logo em
seguida.

Ao descobrir que o batl havia sumido, Balfour ficou horrorizado. Ele se
incumbiu pessoalmente da tarefa de procura-lo — correu o cais de cima a baixo,
perguntando a cada porta e registrando a perda com cada estivador, cada
carregador, cada capitdio, cada oficial da alfindega — mas seu esfor¢o foi em
vao. O caixote havia realmente sumido.



Lauderback ainda ndo tinha dormido duas noites seguidas na suite do piso
superior do Palace Hotel. Ele passara os ultimos quinze dias para cima e para
baixo, se apresentando em acampamentos e assentamentos da costa, uma
maratona de trabalho preliminar da qual ele s6 tinha se livrado naquela manha.
Embora estivesse apreensivo e achasse que o Firfue permanecia em transito,
vindo de Dunedin, ele ainda ndo havia perguntado por sua bagagem — mas
Balfour sabia que a pergunta surgiria a qualquer momento ¢ que, quando ela
fosse feita, ele teria de dizer-lhe a verdade. Ele sorveu um bom gole de vinho.

Sobre a mesa entre eles jaziam os restos de sua “merenda”, um termo usado
por Lauderback para se referir a qualquer lanche ou refei¢do feito em horario
irregular, fosse pela manha ou pela noite. Ele comeu até se empanturrar e insistiu
que Balfour fizesse 0 mesmo, mas o agente portuario recusou o convite varias
vezes — ele ndo estava com fome, muito menos com fome o suficiente para
comer cordeiro frito ¢ cebolas em conserva, dois pratos que lhe reviravam o
estomago. Para ndo fazer desfeita ao seu anfitrido, ja que era do bolso dele que
saia aquele jantar, ele bebeu um jarro inteiro de vinho e mais uma caneca de
cerveja — poderia até ter chamado isso de coragem holandesa, mas na verdade
os drinques haviam feito muito pouco para controlar seu tremor e agora ele
estava se sentindo muito mal.

— S6 mais um pedago de figado — disse Lauderback

— A carne estd excelente — murmurou Balfour. — Excelente. Mas estou
bem satisfeito, eu como pouco, ja estou bem satisfeito, obrigado.

— E cordeiro de Canterbury — disse Lauderback

— Canterbury, sim, muito bom.

— O caviar das terras altas, Tom.

— Ja estou bem satisfeito, obrigado.

Por um instante, Lauderback olhou para seu pedago de figado.

— Eu bem poderia ter um rebanho — disse ele, mudando de assunto. — La
acima do desfiladeiro. Cinco libras por cabega, dez libras por cabega... Ora, eu
poderia ter feito uma fortuna vendendo cordeiros. Vocé devia ter me dito que a
carne dessa cidade ¢ sempre salgada ou defumada: eu teria trazido carne o
suficiente para jantar por um més. Com dois cachorros ndo seria dificil fazé-lo.

— Nao seria facil — disse Balfour.

— Eu teria feito uma matanga — disse Lauderback

— Salvar cada ovelha que quebra o pescogo nas corredeiras — disse Balfour
—, sair em busca das que se perdem do rebanho, daquelas que sdo teimosas e
ndo querem se deixar conduzr. E todas as horas terriveis que vocé perderia
contando-as, levando-as para cima e para baixo. Nao gosto nem de imaginar.

— Nao ha lucro sem risco — devolveu o politico. — E a viagem ja foi ruim
o bastante; eu pelo menos poderia ter lucrado um pouco com ela. Deus sabe
como isso podia ter melhorado minha recepgdo aqui.




— Vacas, quem sabe — disse Balfour. — Um rebanho bovino sabe se
comportar melhor.

— Vocé ainda vai implorar — disse Lauderback, empurrando o prato de
figado para Balfour.

— Vocé ndo conseguiria fazer isso — disse Balfour. — Simplesmente nao
conseguiria.

— Entdo vocé fica com o resto, meu velho Jock — disse Lauderback,
voltando-se para seu assessor. (Ele se dirigia a seus dois assistentes usando seus
nomes de batismo pelo unico motivo de que eles compartilhavam o mesmo
sobrenome, Smith. Os nomes dos dois assessores formavam uma divertida
assimetria: um era Jock o outro, Augustus).

— Mantenha sua boca ocupada com um pouco de cebola, assim noés nio
precisaremos ouvir mais disparates sobre seus benditos bergantins. Nao ¢
mesmo, Tom? Ele precisa fechar essa boca, ndo ¢?

E, sorrindo, inclinou a cabe¢a novamente para Balfour.

Balfour repuxou novamente o nariz Isso era tipico de Lauderback, pensou
ele; essa insisténcia em ser corroborado nos assuntos mais triviais; ele lutava para
estabelecer um consenso mesmo quando isso ndo era necessario — e antes que a
pessoa percebesse, ja estava tomando partido dele, e em campanha.

— Sim, um pouco de cebola ndo lhe faria mal — disse ele, e em seguida,
para desviar a conversa de navios. — Aquela sua garota da estrada foi
mencionada no Times de ontem.

— Ela ndo é minha! — disse Lauderback. — E aquilo ndo foi uma mengéo,
diga-se de passagem.

— O autor até que foi assaz atrevido — continuou Balfour. — Deu a entender
que a cidade inteira merecia uma reprimenda por causa da moga, como se cada
cidaddo fosse em parte culpado.

— Mas veja sO quem escreveu esse artigo tdo corajoso! — Lauderback
acenou desdenhosamente com as maos. — Um empregadinho da Justica
destilando suas ofensas!

(O funcionario a quem Lauderback aludia tio pouco generosamente era
obviamente Aubert Gascoigne, cujo breve artigo no West Coast Times também
captaria a atengdo de Walter Moody, cerca de dez horas depois.)

Balfour balangou a cabega.

— O sujeito fala como se o erro fosse nosso, coletivo. Como se todos nos
devéssemos ter tomado conhecimento da situagio.

— Um empregadinho de segunda categoria — repetiu Lauderback — Um
nada, que passa os dias escrevendo cheques em nome de terceiros. Cheio de
opinides a que ninguém da a minima.

— Sempre a mesma coisa...

— Sempre a mesma coisa, uma ova! Foi uma mengao insignificante ¢ um




argumento muito fraco; ndo ha a menor necessidade de pensar nesse assunto. —
Lauderback bateu os dedos sobre a mesa como se fosse um juiz batendo o
martelo para mostrar que sua paciéncia estava no limite; desesperado para evitar
que a conversa caisse novamente no topico anterior, Balfour apressou-se em
falar antes que o politico tivesse a chance de mudar de assunto. Ele disse:

— Mas vocé viu a mulher?

Lauderback deu de ombros.

— Quem, a mulher da estrada? A prostituta? Ndo: ndo a vi desde aquela
noite. Mas ouvi dizer que ela sobreviveu. Vocé acha que eu devia ter feito uma
visita para saber sobre seu estado. Por isso perguntou!

— Nio, ndo — disse Balfour.

— Um homem na minha posi¢ao nio pode se permitir...

— Naio, ndo, vocé ndo pode fazer uma coisa dessas, ¢ claro...

— O que nos traz de volta aquele artigo, suponho — disse Lauderback num
novo tom reflexivo. — Era exatamente isso que o empregadinho queria dizer. Até
que algumas instdncias estejam vigorando, asilos, conventos, esse tipo de coisa,
quem ¢ o responsavel em uma situagdo como essa? Quem ¢ responsavel por
uma mulher como ela, uma pessoa que ndo tem com quem contar, em um lugar
como este?

A pergunta foi langada com um propdsito meramente retérico, mas Balfour
se apressou em responder apenas para manter a conversa fluindo:

— Ninguém tem culpa — disse ele.

— Ninguém? — Lauderback pareceu surpreso. — Onde fica o seu espirito
cristio?

— Anna tentou dar cabo da propria vida, tentou se matar, vocé sabe!
Ninguém ¢é responsavel por isso, exceto ela mesma.

— Como assim “Anna”? — disse Lauderback em tom de reprovagdo. —
Vocé ja chama a moga pelo primeiro nome; eu diria que vocé tem la sua parcela
de responsabilidade em relagdo a ela!

— Posso até chama-la pelo nome de batismo, mas certamente nao acendi
seu cachimbo.

— Entdo pretende virar as costas para a moga... so porque ela ¢ uma
viciada?

— Nio estou fechando porta alguma. Se eu a tivesse encontrado na rua, teria
feito exatamente o que vocé fez. Exatamente o mesmo.

— Salvado a vida dela?

— Delatado-a!

Lauderback deixou de lado essa corregdo.

— Mas que importa? — disse ele. — Uma noite na prisdo, ¢ depois o qué?
Quem estara 1a para protegé-la quando ela acender seu cachimbo novamente?

— Ninguém pode proteger uma alma de si mesma, contra sua propria



vontade, vocé sabe!

Balfour estava contrariado. Ele ndo gostava desse tipo de discussdo; na
verdade, pensou, conversar sobre isso era apenas levemente melhor do que
conversar sobre os relativos méritos do cordame e da mastreagdo de um navio.
(E Lauderbackainda por cima tinha sido uma ma companhia na ultima quinzen:
sempre com um tom despético, por vezes evasivo e exigente. Balfour estava a
beira de um colapso nervoso).

— Conforto espiritual, foi isso que ele quis dizer, protegdo espiritual —
interveio Jock Smith tentando ajudar, mas Lauderback ergueu a méo para que ele
se calasse.

— Esquega essa historia de suicidio, esse é outro assunto, e um assunto bem
morbido — disse ele. — Quem estard la para dar uma chance a essa moga,
Thomas? E o que questiono. Quem estara 14 para dar a essa pobre moga uma
chance de ter uma vida diferente?

Balfour deu de ombros.

— Certas pessoas recebem cartas ruins da vida. Mas ndo se pode depender
da consciéncia dos outros para viver a vida que se escolheu. E preciso se
contentar com o que a vida da; ¢ preciso haver-se com o que se tem na mio.

Diante dessa observagdo, o agente portuario mostrou o inclemente
preconceito, a obstinagdo que pendia como um contrapeso sob a vivida
indulgéncia de sua aparéncia externa — porque, assim como a maioria das
almas empreendedoras, ele mantinha suas liberdades muito frugalmente e
desejava que os outros também assim as mantivessem.

Lauderback sentou-se e avaliou Balfour por baixo do nariz.

— Ela é uma prostituta — disse ele. — E isso que vocé quer dizer, certo?
Que ela é apenas uma prostituta.

— Nido me interprete mal, ndo tenho nada contra as prostitutas — disse
Balfour. — Mas ndo gosto de asilos e ndo gosto de conventos. Sdo ligubres.

— Vocé certamente estd tentando me provocar — disse Lauderback — O
bem-estar social ¢ a maior prova de civilizagdo, sua melhor prova, de fato! Se
quisermos civilizar este lugar, se quisermos construir pontes ¢ estradas, se
quisermos fincar as bases para o futuro, neste pais...

— ... entdo bem poderiamos dar aos trabalhadores que construirdo todas
essas pontes e estradas algo que lhes possa aquecer as camas a noite — Balfour
completou a fala por ele. — E um trabalho duro, escavar pedras.

Jocke Augustus riram, mas Lauderbackndo sorriu.

— Uma prostituta ¢ um infortinio moral, Thomas; vocé deve se referir as
coisas pelo nome correto — disse ele. — E preciso ater-se a um padrio quando
se defronta com um limite! — (Essa ultima fala foi uma citagdo direta de seu
mais recente discurso eleitoral) — Uma prostituta ¢ um infortinio moral.
Apenas isso. Uma ma dissipagdo da boa fortuna.




— E seu remédio — retrucou Balfour — ¢é uma boa dissipagdo da boa
fortuna, mas que ndo deixa de ser uma dissipagdo, e dinheiro ¢ dinheiro. Deixe
dessa historia de asilos e conventos e nio queira transformar nossas garotas em
freiras. Isso seria uma tremenda pena, ainda mais onde hé tantas delas.

Lauderback bufou.

— Muitas e exploradas, como podemos notar — disse ele.

— Agora ele quer ser responsavel pelas prostitutas! — disse Balfour. Ele
balangou a cabega. — Daqui a pouco elas terdo uma cadeira no Parlamento.

Augustus Smith fezuma pilhéria grosseira em relagdo a isso, ¢ todos riram.

Quando o riso cessou, Lauderbackdisse:

— Vamos encerrar esse assunto. Ja discutimos o que aconteceu naquele dia
por todos os angulos e lados possiveis, ja estd me cansando. — Com um
movimento circular das maos, ele indicou aos demais que desejaria voltar para o
tema anterior. — Quanto ao velame do navio. Defendo simplesmente que a
forma como se lhes vé as vantagens depende inteiramente da posi¢do onde se
estd. Jock mantém sua perspectiva como um habil ex-marujo; eu mantenho a
minha como proprietario de navios e cavalheiro. Na minha mente, o que vejo é o
plano de vela; na de Jock, o que surge ¢ o alcatrdo e a estopa, e a brisa.

Jock Smith respondeu a essa zombaria convencionalmente, mas com bom
humor, e assim a discussdo foi retomada.

A irritagdo de Thomas Balfour também voltou rapidamente. Ele sentiu ter
falado assaz espirituosamente na conversa sobre os asilos — Lauderback havia
elogiado sua réplica! — e ele desejaria voltar ao assunto, a fim de que pudesse
agarrar a chance assim que ela aparecesse. Ele ndo tinha nada de espirituoso
para dizer sobre velame de navios e suas vantagens — nem Jock, Augustus e o
préprio Lauderback, pensou com mau humor. Mas era costume de Lauderback
principiar e encerrar conversas por mero capricho, mudando de topico apenas
porque se cansava de determinado assunto ou porque sua autoridade era posta
em xeque pelo interlocutor. Aquela ja era a terceira vezna mesma manha que o
politico exigia a mudan¢a da conversa, sempre retornando a sua imperiosa
arenga sobre navios. Toda vez que Balfour comegava a falar sobre as noticias
locais, o politico se declarava farto daquela ruminagéo inutil sobre o eremita e a
prostituta — ainda que, na verdade, pensou Balfour com aborrecimento, eles ndo
tivessem sequer discutido nenhum dos eventos em detalhes, e certamente nao de
todos os pontos ¢ lados.

Essa expressdo interna de sentimentos seguia um padrdo, ainda que
irreconhecivel. A admiragdo que Balfour conferia a Lauderback era tio
reverente, que ele preferia depreciar a si mesmo a critica-lo, ainda que de
maneira privada, quando os dois discordavam — mas a depreciagdo sempre
espera ser contestada, e, se a contestagdo ndo vem, transforma-se em petulancia.
Ao longo da ultima quinzena, Balfour manteve-se em siléncio quanto ao encontro




entre Lauderbacke o homem morto, Crosbie Wells, embora as circunstincias da
morte do eremita muito atigassem sua curiosidade; ele também ndo falou sobre
Anna Wetherell, a prostituta na estrada, nem por um segundo. Ele respeitou a
vontade de Lauderback e esperou que, em troca, a sua também o fosse — e isso
exigia um grau de solicitude maior do que o de Lauderback, ¢ aquilo ainda tinha
de vir a ocorrer. Mas Balfour ndo conseguia enxergar essa deficiéncia no homem
que tanto admirava; em vez disso esperou, perdeu a paciéncia e ficou amuado.

(Devemos acrescentar, em tons conciliadores, que o seu amuo era de um
tipo muito superficial: a uma unica palavra mais amistosa proferida por
Lauderback, ja se restauraria seu bom humor.)

Balfour empurrou a cadeira um pouco mais longe da mesa, desejando
infantilmente tornar obvia sua chateagdo a seu anfitrido, e langou um olhar pela
sala.

A sala de jantar estava quase vaza, devido a hora incomum daquela
refei¢do, e através da janela da cozinha Balfour podia ver que o cozinheiro havia
tirado o avental e estava sentado com os cotovelos apoiados na mesa, jogando
paciéncia com cartas. Defronte a lareira estava sentado um menino orelhudo
chupando um pedago de carne-seca. Evidentemente ele havia sido deixado ali
para ficar de olho nos ferros de passar roupa que estavam sendo aquecidos em
uma prateleira acima do carvéo, pois a cada meio minuto o0 menino molhava o
dedo e sustentava-o perto do suporte para testar o calor. Na mesa logo ao lado da
deles sentou-se um clérigo — um sujeito sardento, ndo muito bonito, com um
nariz arrebitado e um labio inferior que pendia como o de uma crianga singela.
Ele havia tomado café da manha sozinho; agora bebia café e lia um panfleto —
sem duvida ensaiando o serméo que proferiria no dia seguinte, pensou Balfour,
pois meneava a cabega enquanto lia, como um homem que tentasse imprimir
ritmo a um discurso silencioso.

O menino orelhudo molhou o dedo novamente e susteve-o perto do ferro; o
clérigo virou uma pagina; o cozinheiro alinhou uma das cartas com o mago de
descarte. Balfour brincou com o garfo. Lauderback finalmente fez uma pausa
em seu mondlogo para tomar um gole de vinho, ¢ Balfour aproveitou a
oportunidade para interrompé-lo.

— Por falar em barcas, disse ele (eles estavam falando sobre bergantins), eu
via sua Godspeed no banco de areia algumas vezes no ano passado. Era sua, ndo
cra? A Godspeed?

Mas, para sua surpresa, esse comentario foi recebido com siléncio.
Lauderback apenas baixou a cabega como se Balfour acabasse de lhe apresentar
uma questdo filosofica da maior importincia e ele agora quisesse meditar
sozinho sobre o assunto.

— Um tremendo equipamento, ela tem — acrescentou Balfour. — Incrivel.

Os assessores trocaram um olhar.



— Isso traz a baila nosso argumento, senhor L. — disse Augustus Smith,
finalmente quebrando o feitico. — Até mesmo uma barca cumpre essa tarefa
melhor que um bergantim; ela ainda consegue fazé-lo com metade da tripulagio
¢ metade do barulho. Nao se pode negar.

— Sim — disse Lauderback, despertando a si mesmo. Ele se virou para Jock
— Naio se pode nega-lo.

Jockestava mastigando; ele abriu um sorriso através da boca cheia.

— Eu irei nega-lo. Dé-me metade da velocidade do cordame em troca da
metade da tripulagdo, barulho ¢ todo seu. Eu trocaria o manuseio pela
velocidade, agora mesmo.

— Que tal um acordo? — disse Augustus. — Um lugre.

Jockbalangou a cabecga.

— Vou dizer outra vez: trés mastros ¢ demais: um fica sobrando.

— Tem mais velocidade do que uma barca, no entanto. — Augustus tocou o
cotovelo de Lauderback: — E sua Flight of Fancy? Ela estava equipada da proa a
popa no mastro principal, nio estava?

Balfour ndo percebeu a intengdo dos assessores de desviar a conversa para
longe do assunto que ele introduzira — e pensou que o politico talvez ndo o
houvesse escutado direito. Ele ergueu a voz e tentou novamente.

— Sua Godspeed, como eu vinha dizendo. Ela é costumeira, por essas
bandas. Um tremendo aparelho. Eu a vi no banco de areia algumas boas vezes.
Pareceu-me perfeita tanto em velocidade quanto em manobra. Na minha
opinido, ¢ uma incrivel embarcagéo.

Alistair Lauderback suspirou. Ele jogou a cabega para tras e fitou o teto, e
um tolo sorriso tremeu-lhe nos ldbios — o sorriso tipico de um homem
desacostumado a passar por constrangimentos, como Balfour mais tarde
perceberia. (Até aquela manhd, ele nunca tinha ouvido Lauderback confessar
nenhuma espécie de fraqueza.)

Por fim, Lauderback, ainda de olhos semicerrados para o teto, disse:

— A barca ja ndo me pertence. — Sua voz estava tensa como se 0 seu
sorriso a fizesse mais fina.

— Veja so! — disse Balfour, surpreso. — Trocou-a, sim. Por algo maior?

— Nao: eu a vendi, sem rodeios.

— Por ouro?

Lauderback fezuma pausa e entio disse:

— Sim.

— Puxa, veja s6! — disse Balfour novamente. — Simples assim, vocé a
vendeu. E quem foi que comprou?

— Seu capitdo.

— Minha nossa — disse Balfour exalando alegremente. — N#o invejo vocé.
Tenho ouvido certas historias sobre esse homem circulando por aqui.



Lauderbackndo respondeu. Ainda sorrindo, estudou as vigas expostas do teto,
as fendas entre as tabuas do assoalho dos c6modos no andar de cima.

— Ouvimos mesmo — repetiu Balfour enquanto recostava-se, enfiando os
polegares sob as lapelas. — Temos ouvido casos sobre ele por aqui. Francis
Carver! Nao me parece um homem com quem eu gostaria de cruzar, ¢ certo.

Lauderback virou-se para ele com surpresa.

— Carver? — disse ele, franzindo o cenho. — Vocé quis dizer Wells?

— O capitao da Godspeed?

— Sim, a menos que ele ja tenha repassado a barca.

— Sujeito corpulento, sobrancelhas escuras, cabelos escuros, nariz
quebrado?

— Exatamente — disse Lauderback — Francis Wells.

— Bem, eu detesto contradizé-lo assim — disse Balfour piscando —, mas o
nome desse homem ¢ Carver. Talvez vocé o esteja confundindo com aquele
outro sujeito que vocé...

— Néao — disse Lauderback

— O eremita...

— Nio.

— O sujeito que morreu, aquele que vocé encontrou ha duas semanas —
disse Balfour, insistindo. — O homem morto. Seu nome era Wells, lembra-se?
Crosbie Wells.

— Nao — disse Lauderback pela terceira vez. Ele ergueu o tom de voz
ligeiramente. — Eu ndo estou confundindo o nome. Wells era o nome que
constava nos documentos do barco, quando os assinei. Sempre foi Wells.

Eles se entreolharam.

— Nao compreendo — disse Balfour finalmente. — S6 espero que vocé ndo
tenha sido enganado. Estranha coincidéncia, ndo ¢? Frank Wells, Crosbie Wells.

Lauderback hesitou.

— Nao se trata de uma coincidéncia — disse ele, com cuidado. — Pensei
que eram irmaos.

Balfour deu uma gargalhada.

— Crosbie Wells e Frank Carver, irmdos? Nao posso imaginar nada mais
improvavel. SO se fosse por um arranjo muito estranho, com certeza!

O sorriso tolo retornou aos labios de Lauderback Ele comegou a esmagar
uma migalha de pao com o dedo.

— Mas quem lhe disse isso? — acrescentou Balfour ao ver que o outro se
calara.

— Eundo sei — disse Lauderback

— Carver mencionou algo sobre isso, quando assinou os papéis?

— Talveztenha sido isso.

— Bem! Se vocé o diz... mas olhando para eles, eu nunca teria desconfiado



— disse Balfour. — Um era tio alto e notavel, o outro tio nanico. Um
vadiozinho...

Lauderback estremeceu; sua mado fez um movimento involuntario por cima
da mesa como se tentasse alcangar e agarrar alguma coisa.

— Crosbie Wells era um vagabundo?

Balfour acenou com as maos.

— Vocé o viu morto.

— Sim, mas nunca o vi vivo — disse Lauderback — E estranho como nunca
podemos dizer como um sujeito realmente era se o vemos apenas morto, sem
animagdo. Sem sua alma.

— Oh — disse Balfour. Ele contemplou a ideia.

— Um homem morto parece ter sido criado — continuou Lauderback —
Da mesma forma como uma escultura. Faz pensar no trabalho de composigio;
faz pensar em quem a compds. A pele ¢ lisa. Bonita. Como cera, como marmore
— mas a0 mesmo tempo ndo é como cera ou marmore: nao absorve a luz, como
uma figura de cera, e também ndo a reflete, como o méarmore. Tem um
acabamento fosco, como diria um pintor. Sem brilho. — De repente Lauderback
pareceu muito constrangido. Ele se desvencilhou exigindo assaz grosseiramente:

— Teria vocé visto um corpo de alguém que acabou de morrer?

Balfour tentou suavizar a situa¢do (“Pergunta espinhosa para se fazer — em
um garimpo”), mas o politico aguardava uma resposta e ele finalmente teve de
admitir que ndo, nunca tinha visto um corpo ainda fresco.

— Eu ndo devia ter dito “viu” — acrescentou Lauderback para si mesmo. —
Devia ter dito “testemunhou”.

Augustus Smith disse:

— Jockcolocou a mao no pescogo do sujeito, nao foi, Jock?

— Pois sim — disse Jock

— Logo que entramos — disse Augustus.

— Eu quis acorda-lo — disse Jock — Nao percebi que ja estava morto.
Podia estar apenas dormindo. Mas ai ¢ que esta: seu colarinho estava umido. De
suor, sabe? Ainda ndo havia secado. Achamos que ele ndo devia estar morto ha
mais do que meia hora.

Ele teria falado mais, mas Lauderback fez um movimento brusco com o
queixo para silencia-lo.

— Néo entendo — disse Balfour. — Por que ele assinaria como Wells?

— Talvez falemos de dois sujeitos distintos — disse Lauderback.

— Carver tem uma cicatrizna bochecha, bem aqui. E branca. Tem formato
de... de foice.

Lauderback contraiu os labios. Em seguida, balangou a cabega.

— Nédo me lembro de cicatrizalguma.

— Mas ele tinha cabelos bem escuros? Parrudo? Bruto, pode-se dizer?




— Sim.

— Nio entendo — repetiu Balfour. — Por que um homem mudaria de
nome? E irmdos, ainda por cima? Frank Carver... e Crosbie Wells!

A boca de Lauderback trabalhava debaixo do bigode, como se ele estivesse
mastigando o labio. Com uma voz bem diferente da habitual, ele disse:

— Vocé o conhecia?

— Crosbie Wells? De passagem — disse Balfour. Ele recostou-se na cadeira,
contente por ter finalmente ouvido uma pergunta direta. — Ele estava
construindo uma serraria bem no fim de Arahura, bem, vocé esteve la, viu o
chalé. Eu intermediei o transporte de algumas coisas dele, equipamentos e coisas
do género, entdo eu o conhecia de vista. Que descanse em paz. Ele tinha um
amigo, um camarada maori. Eles trabalhavam juntos no moinho.

— Que espécie de homem ele lhe pareceu?

— Como assim, que espécie de homem?

— Qualquer espécie. — A méao de Lauderback se contraiu novamente.
Enrubescendo, ele emendou a pergunta: — Quis dizer: o que vocé achou dele?

— Nao tive queixas dele — disse Balfour. — Cuidava de seus assuntos, vocé
sabe. Pelo jeito de falar, eu diria que era londrino. — Ele fez uma pausa e
inclinou-se para frente, conspiratoriamente. — Claro que, agora que ele se foi, as
pessoas dizem todo tipo de coisa sobre ele.

De novo, Lauderback ndo respondeu. Ele estava agindo muito
estranhamente, pensou Balfour; o homem parecia estar com a lingua presa, até
ruborizado. Era como se ele desejasse que Balfour ao mesmo tempo respondesse
algumas perguntas muito especificas e se calasse completamente. Os dois
assessores pareciam ter perdido o interesse pela conversa — Jock fazia circulos
no proprio prato com um pedago de figado, e Augustus tinha virado a cara; ele
assistia a chuva bater nas vidragas.

De soslaio, Balfour observou os dois homens. Eles eram como satélites para
Lauderback Dormiam em catres arranjados em seu quarto, acompanhavam-no
a todo lado e pareciam sempre agir ¢ falar no plural, como se partilhassem de
uma unica identidade, assim como de um Unico nome. Até aquela manha,
Balfour os considerava camaradas agradaveis, de convivio facil e raciocinio
rapido; ele julgava a devogdo deles por Lauderback uma boa coisa, embora a
presenca constante ja lhe tivesse desgastado os nervos. Mas, e agora? Ele olhou
de um para o outro ¢ percebeu que ja ndo tinha certeza.

Lauderback ndo tinha falado quase nada para Balfour sobre o capitulo final
de sua jornada ao longo dos Alpes, duas semanas antes. A maior parte do que
Balfour sabia da noite de sua chegada viera do West Coast Times, que publicou
uma versdo resumida do depoimento dado por Lauderback por escrito as
autoridades. Lauderback ndo era suspeito de ter qualquer participagdo naquelas
mortes — uma delas, uma tentativa, a outra, concretizada: o laudo do médico-



legista eliminou qualquer divida de que Crosbie Wells pudesse ter morrido de
causas puramente naturais, e o médico provou que o Opio que quase matara
Anna Wetherell pertencia a ela mesma. Mas Balfour perguntava-se, agora, até
que ponto o jornal dizia a verdade.

Ele observou Jock Smith empurrar seu pedago de figado para um lado e para
o outro. Era de estranhar que, do nada, Lauderback parecesse tdo curioso sobre o
comportamento de Crosbie Wells em vida; era ainda mais estranho pensar que
Crosbie Wells, um sujeito manso ¢ comum, sem qualquer tipo de influéncia,
desfrutasse de uma ligagdo de parentesco — ou mesmo de qualquer ligagdo! —
com o notorio Francis Carver. Nisso Balfour ndo podia crer. E ainda havia a
questdo da prostituta na estrada. Esse episodio seria uma mera coincidéncia ou
estaria de algum modo conectado a morte prematura de Crosbie Wells? Por que
tinha Lauderback sido tdo relutante em falar sobre qualquer um desses dois
encontros — relutante, quer dizer, até agora?

Em parte para reacender a conversa, em parte para evitar que sua
imaginagao divagasse a fazer acusag¢des infundadas contra seu amigo, ele disse:

— Entdo vocé vendeu a barca para Carver, que vocé pensava se chamar
Wells, e ele The disse, a proposito, que tinha um irmao chamado Crosbie, que
andava escondido por ai.

— Ja ndo me lembro bem — disse Lauderback — Isso foi ha quase um ano.
Ja faztempo.

— Mas entdio vocé se depara com o irmdo do sujeito, recém-morto, um ano
mais tarde! — disse Balfour. — E nada menos que do outro lado dos Alpes... em
um lugar onde vocé nunca pds os pés antes! Bastante estranhas essas
coincidéncias todas, ndo acha?

Lauderbackdisse, de modo assaz arrogante:

— S6 uma mente fraca acredita em coincidéncias — pois Ihe era de habito
assumir um tom condescendente quando estava sob pressdo.

Balfour ignorou esse aforismo.

— Qual seria 0 nome falso: Carver? — meditou ele. — Ou Wells? — Mas cle
olhava para o politico enquanto falava.

— Devo encher outra jarra, senhor L.? — disse Augustus Smith.

Lauderbackbateu na mesa.

— Sim, encha-nos outra jarra. Otimo.

— A Godspeed zarpou ha cerca de duas semanas — disse Balfour. — Ela vai
e volta de Cantdo, creio... transportando cha, ndo ¢? Entdo acho que nds ndo
veremos Carver por essas bandas por um tempo.

— Vamos mudar de assunto — disse Lauderback — Cometi um equivoco
com os nomes. Devo ter cometido um equivoco com os nomes. Isso ndo
significa...

— Um momento — disse Balfour. Sobreviera-lhe um novo pensamento.



— O qué?— disse Lauderback.

— Isso pode significar. Levando em consideragéo que a venda de seu espolio
foi contestada na Justiga. Pode significar para a viava, se Crosbie Wells tinha um
irméo escondido.

Lauderback sorria novamente, trémulo.

— Aviava?

— Pois sim — disse Balfour sombriamente e ele estava prestes a continuar
seu raciocinio, mas Lauderback disse, aos atropelos:

— Nao havia nenhum sinal de esposa no chalé, nenhum rastro. Ao que tudo
indica, ele, o sujeito, vivia sozinho.

— De fato — disse Balfour. Mais uma vez, ele estava prestes a elaborar seu
raciocinio, mas Lauderbacko interrompeu:

— Vocé disse que essa noticia do irmao poderia significar alguma coisa. Mas
o dinheiro de um homem sempre vai para sua mulher a ndo ser que o testamento
diga o contréario. Essa ¢ a lei! Nao vejo como a existéncia de um irméo poderia
significar alguma coisa. Nao entendo isso.

Ele inclinou a cabe¢a em dire¢do ao seu convidado.

— Nao hd testamento algum — disse Balfour. — Eis o problema: Crosbie
Wells nunca fez um testamento. Ninguém sabia se ele tinha familia. Quando
morreu, nem sabiam para onde mandar uma carta. Sabiam apenas seu nome,
veja vocé, ndo tinham qualquer endereg¢o, nem certidio de nascimento, nada.
Por isso, suas terras e seu chalé foram para a Coroa... E a Coroa tem o direito de
vender essas propriedades, obviamente, entdo isso foi posto a venda e vendido ja
no dia seguinte. Aqui nada fica encalhado no mercado por muito tempo, isso eu
posso lhe dizer. Mas entdo, quando a tinta do contrato de venda dessa propriedade
ainda estava secando, surge uma esposa! Ninguém tinha ouvido falar nessa
mulher até aquele dia, mas ela apareceu com os papéis do casamento, e assinava
como Lydia Wells.

Os olhos de Lauderback se esbugalharam. Agora, finalmente, Thomas
Balfour tinha toda sua atengdo.

— Lydia Wells? — disse ele, quase sussurando.

Augustus Smith olhou para Jock, depois fitou o vazio.

— Isso aconteceu na quinta-feira — disse Balfour, assentindo. — O tribunal
ndo contestou seus documentos. Eles os enviaram para Dunedin, naturalmente, s6
para verifica-los. Mas algo parece ndo encaixar. A forma como ela apareceu tio
prontamente querendo pdr as méos no espélio, sendo que Crosbie nunca tinha
falado nada sobre ela. Outro detalhe suspeito: essa senhora é tremendamente
refinada. Como Crosbie Wells conseguiria se casar com uma mulher assim, ra!,
esse ¢ um mistério que eu pagaria para ver solucionado!

— Vocé a viu, Ly dia, por aqui? Ela estd aqui?

O nome soava familiar em sua boca: entdo ele a conhecia, pensou Balfour; e



devia ter conhecido o falecido marido também.

— Pois sim — disse ele em voz alta, tentando ndo transparecer nenhum
vestigio de sua suspeita. — Vi-a chegando no paquete a vapor, na quinta-feira.
Trajada como se estivesse indo a um baile, saiba disso; trepando a escada do
navio abaixo, como um marujo. Com um vestido em n6 por cima do ombro, suas
proprias malas em maos. Todas as argolas e joias 8 mostra. Ndo entendo mesmo
como Crosbie Wells conseguiria por as mdos numa mulher daquelas. Nio
entendo.

Lauderbackainda parecia chocado.

— Lydia Wells, esposa de Crosbhie Wells...

— Pois sim, pelo menos é o que ela alega ser. — Balfour estudou seu
interlocutor e, de repente, pousou seu copo em uma mesinha e inclinou-se para a
frente. — Veja bem, senhor Lauderback — disse, apoiando a mao sobre a
mesinha entre eles. — Parece que vocé estd escondendo algo que o impede de
falar as coisas de modo direto. Por que ndo abre o jogo?

Esse pedido, feito assim de modo tdo simples e direto, deu vazio a uma
represa no coragdo de Alistar Lauderback Assim como tantos outros homens
importantes que estio acostumados a receber servigos constantes ¢ da mais alta
qualidade e que raramente se encontram sozinhos, Lauderback tendia a pensar
em seus assessores em termos meramente utilitirios. Balfour certamente era um
camarada bastante agradavel — astuto em seu modo de conduzir os negocios,
bom bebedor e sempre com um sorriso —, mas seu valor enquanto ser humano
era equivalente ao valor da fun¢do que ele desempenhava: na cabega de
Lauderback, ele era substituivel. Aquilo que estava além de suas qualidades mais
imediatamente identificavelis, isso o politico nunca se deu o trabalho de conhecer.

E sempre um momento nitidamente particular aquele em que um politico
percebe pela primeira vez o sujeito a sua frente como um homem — talvez ndo
como um igual, mas pelo menos como um ser, irredutivel, repleto de
fragilidades, arrebatamentos, com um passado real e um futuro incerto. Alistair
Lauderbacksentiu a aridez desse momento e se envergonhou. Ele viu que Balfour
havia oferecido sua amizade e que ele tinha aceitado apenas auxilio; que Balfour
havia oferecido gentileza e que ele tinha aceitado apenas seu beneficio pratico.
Ele virou-se para seus assessores.

— Camaradas — disse ele —, eu gostaria de conversar com Balfour de
homem para homem. Vo dar uma volta e nos deixem para uma palavrinha.

Augustus e Jock levantaram-se da mesa (Balfour observou, com um
incomum lampejo de triunfo competitivo, que os dois estavam sentidos por terem
sido postos de lado) e deixaram a sala de jantar sem dizer palavra. Quando eles
haviam saido, Lauderback suspirou profundamente. Serviu-se de mais uma dose
de vinho, mas em vez de dar um gole pousou o copo entre as palmas de suas
maos e fitou-o.



— Vocé sente falta da Inglaterra, Tom? — disse ele.

— Inglaterra? — Balfour ergueu as sobrancelhas. — Eu ndo coloco os pés na
ensolarada Inglaterra desde... ora. Desde antes de os meus cabelos ficarem
grisalhos!

— Naturalmente — disse Lauderback em tom de desculpas. — Vocé estava
na California, eu havia esquecido. — Ele ficou em siléncio, castigando-se.

— Por aqui todo mundo estd sempre falando de casa — disse Balfour. —
Nao deixo de pensar que a graca ¢ sentir saudades.

— Sim — disse Lauderback muito calmamente — Isso mesmo.

— Ora — continuou Balfour, incentivado pelo parecer favoravel de seu
interlocutor —, a maioria dos rapazes mantém sempre um pé no navio, sabe
como ¢é. Ficam afoitos para voltar assim que juntarem um pouco de fortuna. O
que eles fazem? Compram uma casa, encontram um amor, se acomodam...Mas
¢ depois, com o que eles sonham? O que desejam? Eles sonham ¢ com as
escavagdes! Com a época em que podiam sentir a preciosidade em suas maos!
Sendo que enquanto estiveram aqui, tudo o que fizeram foi falar sobre suas casas.
Suas maes. Yorkshire Puddings. Toucinho a moda. Essa ladainha toda. — Ele
bateu na mesa a base do copo. — Inglaterra, eis o velho pais. Sente-se falta do
velho pais. E claro que sim. Mas para li ndo se volta.

Enquanto esperava o politico comegar a falar, ele olhou ao seu redor. Ja
muito passava das dez da manha, e a multidio que viria para o almogo ainda ndo
tinha comegado a aparecer — embora logo viesse a fazé-lo, ja que era sabado e,
ainda por cima, um sabado depois de uma semana de chuva. O menino que
estava sentado junto a lareira ja fora embora, levando com ele a bandeja com os
ferros quentes; o cozinheiro guardara suas cartas de baralho e agora destrinchava
um o0sso; os rapazes da limpeza haviam saido de seu alojamento e agora
empilhavam pratos e faziam barulho. O clérigo da mesa ao lado continuava
sentado diante de sua xicara de café, que ha muito ja havia esfriado. Seu olhar
estava focado no panfleto que trazia nas maos e a boca estava contraida em
concentragdo. Estava claro que ele ndo prestava atengdo alguma na conversa dos
vizinhos — mas mesmo assim Balfour trouxe sua cadeira um pouco mais para
perto de Lauderback, de modo que o politico ndo precisasse falar tao alto.

— Lydia Wells — comegou Lauderback— ¢é a dona de um estabelecimento
em Dunedin cujo nome eu preferiria dizer somente uma vez, se ndo se importar.
O lugar se chama A Casa dos Muitos Desejos. Um nome infeliz, realmente.
Suponho que vocé ja tenha ouvido falar desse lugar.

Balfour assentiu, mas discretamente, de modo a ndo implicar nem
familiaridade nem total ignorancia. O estabelecimento ao qual Lauderback se
referia era uma casa de jogos da mais baixa estirpe, famosa por suas altas
apostas e por suas dangarinas.

— Lydia era... uma velha conhecida minha nesse lugar — continuou



Lauderback — Nao envolvia dinheiro. Nao houve transagdo financeira, entenda-
me bem. Entenda-me, porque é a verdade. — Ele tentou encarar Balfour, mas os
olhos do agente portuario estavam baixos. — Enfim — disse Lauderback depois
de um instante — sempre que eu ia a Dunedin, eu a visitava.

Ele aguardou, desafiando o outro homem a falar, mas Balfour permaneceu
em siléncio. Depois de um momento, continuou.

— Bem, quando eu fui ao seu escritorio pela primeira vez, Tom, vocé deve
se lembrar de que a Godspeed estava precisando de um capitio. Vocé ndo a
queria, ¢ nos meses seguintes eu tive certa dificuldade em encontrar alguém que
pudesse assumir um contrato com ela. A barca estava ancorada em Dunedin,
entdo. A Lady precisava de calafetagem, e eu estava sem recursos, devido
aqueles reparos que fiz no Virtue, como vocé deve lembrar. Eu estava cheio de
contas para pagar. No final, acabei tomando uma decisdo precipitada e aluguei a
Godspeed a titulo particular para um sujeito chamado Raxworthy, que queria
rotear entre a Australia e os garimpos de Otago. Ele era da Marinha. Aposentado,
claro. Ja tinha comandado uma corveta durante a guerra da Crimeia, no Baltico,
e tinha uma Cruz Vitoria para prova-lo. Ele ja estivera por toda parte. Costumava
dizer que, se tivesse viajado arrastando uma corda atras de si, poderia ter lagado
o mundo. Foi dispensado da Marinha por sofrer de gota, que aparentemente era
grave o suficiente para justificar sua licenga prolongada da Marinha, que lhe era
devida, mas ndo tdo grave para que ele quisesse ancorar de vez. A Godspeed lhe
convinha. Ele ¢ um tipo antiquado, veja vocé, e ela era uma barca a moda
antiga.

“Voltei para Akaroa depois disso, e nem por um segundo ouvi palavra sobre
Raxworthy. Mas eu continuava vagando para cima e para baixo pela ilha com
bastante frequéncia e, quando fui a Dunedin novamente, me meti em uma
confusdo. Havia um marido, afinal. Lydia tinha um marido. Ele tinha voltado
para casa enquanto eu estava fora.”

Balfour estreitou os olhos.

— Crosbie Wells?

Lauderbackbalangou a cabeca.

— Ele, ndo. Era aquele bruto que vocé conhece como Carver. Para mim ele
era Wells, Francis Wells.

Balfour assentiu vagarosamente.

— Mas agora essa mesma mulher diz que era esposa de Croshie Wells —
disse ele. — Alguém estd mentindo em alguma parte dessa historia.

— Em todo caso...

— A mentira pode ser sobre o casamento — disse Balfour — ou sobre o
nome.

— Em todo caso — disse Lauderback com aborrecimento —,
importa, pelo menos ndo agora. Vocé tem que ouvir a historia na ordem correta.

isso ndo



Naquela época eu sequer sabia que Lydia era casada. Na casa de jogos ela usava
seu nome de solteira, veja bem, ela era Lydia Greenway; eu nunca a conheci
como Lydia Wells. E claro que, uma vez que o marido apareceu, eu percebi que
tinha sido enganado. Eu tentei recuar. Tentei fazer as coisas da maneira certa.
Mas o camarada me pegou em um momento delicado. Eu havia acabado de
assumir a Superintendéncia, havia me tornado vereador. Eu mesmo acabara de
me casar. Eu tinha uma reputagio a zelar.

Balfour assentiu.

— Ele resolveu bancar o marido traido. Tentou faturar umas libras extras
com isso.

Aboca de Lauderbackse retorceu.

— Nio era assim tao simples.

— Oh, a velha conhecida trapaga — disse Balfour tentando consola-lo. —
Atinge diretamente no &mago do medo que todo homem sente, ¢ claro. Depois
vem a chantagem, quase como um alivio. Basta pagar, e vocé nunca mais ouvird
falar sobre mim, e tudo o mais. Com muita frequéncia a mulher esta envolvida.
Suponho que ela tenha contado a vocé que estava gravida.

Lauderbackbalangou a cabega.

— Nio. — Ele voltou a fitar o copo que trazia nas maos. — Ele era muito
mais esperto do que isso. Ele ndo me pediu dinheiro, nem coisa alguma. Pelo
menos ndo imediatamente. Ele me disse que era um assassino.

O relogio sobre a lareira soou os quinze minutos antes da hora cheia. O
clérigo na mesa ao lado olhou para cima, deu um tapinha na coxa e pegou seu
relogio no bolso da calga a fim de sincroniza-lo. Ele rodou a chave, contraiu os
mostradores, limpou o vidro com seu guardanapo e devolveu-o ao bolso. Em
seguida, retornou para o seu panfleto, levando as maos aos olhos para estreitar
seu campo de visdo e retomar a leitura.

— Ele foi muito controlado ao dizer isso — disse Lauderback. — Educado,
até. Disse-me que havia um sujeito em seu encalgo, o comparsa de um homem
que ele havia matado. Ele ndo me disse quem ele matou ou o porqué. Disse
apenas que estava sendo perseguido por causa desse assassinato.

— Ele ndo lhe entregou nenhum nome?

— Nao — disse Lauderback — Absolutamente.

Balfour franziu o cenho.

— Onde entra vocé nisso tudo? Me soa mais uma confusio de algum
homem. Ou uma historia de honra. Mas, em todo caso, nada a ver com vocé.

Lauderback se aproximou.

— Eis o cerne do problema — disse ele. — Ele me disse que eu havia sido
marcado como seu comparsa. Como seu associado. E que depois que o sujeito
tivesse se vingado dele e tirado sua vida... bem, depois disso ele viria atras de
mim.



— Vocé havia sido marcado? — disse Balfour. — Marcado como?

Lauderback encolheu os ombros e ajeitou-se na cadeira.

— Eu ndo sei exatamente. E claro que eu estive na casa de jogos um bom
nimero de vezes, ¢ que andei por aqui ¢ ali com Lydia. Eu posso ter sido
espionado.

— Espionado ¢ uma coisa — disse Balfour. — Mas como um sujeito poderia
ser marcado sem o seu conhecimento? Marcado, como uma tatuagem, sem que
ele mesmo soubesse! Ora, vocé estd me entregando apenas metade da historia,
senhor Lauderback! Onde esté o recheio?

Lauderbackparecia constrangido.

— Bem... — disse ele. — Vocé ja ouviu falar em “retrovisor”?

— Em qué?

— “Retrovisor”. E um pedago de vidro, uma joia ou um pedago de um
espelho que ¢ inserido no fundo de um charuto. Consegue-se fumar normalmente
com isso e, enquanto o charuto permanece na boca, ninguém consegue percebé-
lo. Jogadores costumam usa-lo. O jogador fuma enquanto joga; tira o charuto da
boca, dessa maneira aqui, e segura-o na mao de maneira que o “retrovisor” lhe
mostre um reflexo das cartas do outro jogador. Ou entio ele usa esse truque para
mostrar suas proprias cartas para o adversario, caso esteja jogando em dupla. E
uma forma de trapaga.

Balfour segurou um charuto imaginario nas maos deslocando seus dois
primeiros dedos e estendeu o brago por cima da mesa.

— Bem — disse ele —, parece-me uma forma muito ineficiente de se
trapacear. Pode dar errado de tantas maneiras! E se vocé estivesse segurando
suas cartas mais de perto? Ou se as mantivesse sobre a mesa? Veja: se eu
esticasse 0 brago em sua dire¢do dessa maneira... vocé puxaria suas cartas de
volta, ndo? Diga! Vocé recuaria!

— Os detalhes ndo importam — disse Lauderback — A questdo ¢ que...

— E um risco tdo tolo — disse Balfour. — Que desculpas o sujeito daria para
ter um espelhinho enfiado na ponta do charuto?

— A questdo ¢ que... — disse Lauderback — Nao se apegue aos detalhes. A
questdo ¢ que Wells, quero dizer, Carver disse que tinha instalado um “retrovisor”
em mim.

Balfour ainda trazia o pulso inclinado e o cotovelo flexionado enquanto
semicerrava os olhos ao charuto invisivel na mao. Ele parou e fechou o punho.

— Ou seja — disse ele —, um truque para ler suas cartas.

— Mas eu ndo sei que truque é esse — disse Lauderback — Eu continuo
sem saber. Estd me levando a loucura. — Ele estendeu a méo para alcangar o
jarro de vinho.

Balfour estampara no rosto uma expressio de ceticismo. Que tipo de
alavancagem era aquela? A vaga mengdo de uma vinganga, sem nomes, sem



contexto, ¢ um truque barato para roubar no carteado? Nada disso parecia
suficiente para justificar uma chantagem. Claramente Lauderback ainda
escondia algo. Ele acenou com a cabega para indicar que o politico deveria
encher o copo.

Lauderbackdevolveu o jarro ao seu lugar de origem e voltou a conversa.

— Antes de partir — disse —, ele me pediu uma coisa, e uma coisa
somente. Raxworthy tinha perdido um ajudante no comando da Godspeed. Isso
tinha saido nos jornais ¢ Wells ouviu falar sobre o caso.

— Carver.

— Isso: Carver tinha ouvido falar dessa historia. Ele me perguntou se eu
poderia dar uma boa referéncia dele. Ele iria ao cais na manha seguinte para se
candidatar. Pediu-me esse favor, de homem para homem.

— E vocé fezo que ele pediu?

— Fiz— disse Lauderback gravemente.

— Talvezhaja um outro “retrovisor” em vocé — disse Balfour.

— Que quer dizer com isso?

— Agora ha outra conexdo, o navio, entre vocés dois.

Lauderback pensou sobre o assunto por um instante, parecendo muito
abatido.

— Sim — disse ele. — Mas que poderia eu fazer? Ele ja me tinha de méos
atadas.

Balfour sentiu uma onda de simpatia por aquele homem e lamentou ter sido
tao mal-humorado minutos antes.

— Pois sim — disse ele, com mais delicadeza. — A essa altura ele ja o tinha
amarrado.

— Depois disso — prosseguiu Lauderback — nada mais aconteceu.
Absolutamente nada. Eu voltei para Canterbury. Esperei. Pensei sobre aquele
maldito “retrovisor” até o coragdo quase sucumbir. Confesso que eu tinha uma
certa esperanga de que Carver fosse morto, de que o bandido o apanhasse, pois
assim eu poderia saber seu nome antes que ele viesse atras de mim. Eu lia a
Otago Wiess todo dia na esperanga de ver o nome daquele canalha no obituario,
que Deus me perdoe. Mas ndo aconteceu nada.

“Quase um ano depois, essa historia aconteceu ha quase um ano, por volta
de fevereiro ou margo passado, eu recebo uma carta pelo correio. Era um recibo
com a anuidade da Danforth Remessas, em meu nome.”

— Danforth? Jem Danforth?

— O proprio — disse Lauderback — Eu nunca usei os servigos dele, ndo
para pertences pessoais, mas eu o conhego, ¢ claro; ele ja alugou uma area do
pordo da Godspeed para transporte de cargas.

— E do Virtue também, algumas vezes.

— Sim, ocasionalmente, do Virtue também. Entdo, eu examino o recibo.



Vejo que ha uma remessa recorrente da Australia para a Nova Zelandia em
nome de Lauderback No meu nome. Viagem apoés viagem através do mar de
Tasman, la estava a transportadora Danforth, portador Godspeed, capitio James
Raxworthy, uma entrega de encomenda pessoal, tamanho padrdo, paga
integralmente por Alistair Lauderback Por mim. Eu lhe digo, meu sangue gelou.
Meu nome, escrito de forma tdo precisa; aquela coluna de nimeros que se
seguiam.

“No fim, o montante devido era de zero libra. Nenhuma divida. Todo més a
conta era paga em dinheiro, segundo constava no registro. Alguém tinha
orquestrado toda essa transa¢do em meu nome e pagou um bom dinheiro por
isso. Fiz uma rapida conferéncia nas minhas proprias finangas: ndo faltava
dinheiro algum e certamente eu teria notado caso estivesse faltando uma quantia
alta daquelas, oitenta, noventa libras em despesas de envio. Eu teria notado um
vazamento lento como esse, de onde quer que ele viesse. Ndo. Algo ainda estava
sendo preparado.

“Assim que pude, embarquei para Dunedin para conferir com meus
proprios olhos o que estava acontecendo. Isso foi... em abril, suponho. Maio,
talvez. Em algum ponto do comego do outono. Quando cheguei a Dunedin, mal
pisei em terra. Fui direto procurar a Godspeed. Ela estava ancorada e amarrada
ao desembarcadouro, com o passadigo para baixo; eu embarquei, ndo vendo
ninguém ao redor. Tencionava falar com Raxworthy, ¢ claro, mas ele nao estava
em lugar nenhum. Quem eu encontrei no castelo de proa foi Wells.”

— Carver.

— Digo, Carver. Sim. Ele estava sozinho. Segurando um apito em uma das
maos e uma pistola na outra. Ele disse que podia apitar a qualquer momento. Que
a policia portuaria ficava a cinquenta metros dali e que a escotilha estava
escancarada. Eu fico calado. Ele me informa que ha um caixote de transportes
em meu nome no pordo da Godspeed e também um documento de registro que
liga meu nome aquelas remessas todos os meses ao longo do ultimo ano. Tudo
dentro da lei, tudo registrado. Aos olhos da lei, eu paguei por essas remessas, més
apos més, sempre vindas de 1a para ca de Melbourne, de 14 para cé, de la para
cd, e ndo havia nada que eu pudesse dizer para desmentir essa informagao.
‘Perfeito, mas o que estd dentro dessa caixa?, eu pergunto. ‘Modas femininas’,
cle diz. ‘Roupas. Uma pilha de vestidos’.

“‘Por que vestidos?’, pergunto. Ele sorri para mim, um sorriso horrendo, ¢
diz: ‘Ora, senhor Lauderback, porque vocé tem enviado as ultimas modas de
Melbourne mensalmente ao longo do tultimo ano! Vocé tem mantido a sua
adoravel amante, Lydia Wells, com esmero, palavra que tem!, ¢ esta tudo nos
livros, além do mais. Toda vez que esse bau aporta em Melbourne, ele é enviado
diretamente para uma modista na rua Bourke (a melhor costureira, veja), e toda
vez que ele volta de 14, sai carregado dos mais incriveis vestidos que o dinheiro



pode comprar nesse lado do globo. Vocé, senhor Lauderback, ¢ um homem
muito generoso’.”

Avozde Lauderback tornou-se azeda.

— “Mas como essas encomendas foram registradas em meu nome?”,
pergunto a ele, e ougo uma boa gargalhada como resposta. Ele me diz que todos
no submundo de Dunedin conhecem Lydia Wells e sabem o que ela faz para
ganhar seu pdo. Tudo que ela teve que fazer foi dizer ao velho Jem Danforth que
eu a estava mantendo com todas as regalias, mas que ele, por gentileza,
mantivesse o nome dela fora disso, em respeito a minha pobre esposa! O sujeito
acreditou nela. Registrou a encomenda em meu nome. Ela pagou em dinheiro,
dizendo que o dinheiro era meu e ninguém me falou uma palavra sobre isso.
Achavam que estavam sendo discretos comigo, perceba: achavam que me
faziam um maldito favor, ao me privarem de seus julgamentos cristaos.

“Mas isso ndo ¢ nem metade da historia. Artigos femininos ndo sio nem a
metade de toda a maldita confusdo. ‘Desta vez, diz ele, ‘hd algo mais no
bagageiro, algo além de vestidos.” Eu pergunto o que é. ‘Uma fortuna’, diz ele,
‘roubada, e toda ela em ouro puro.” ‘Roubada de quem?, pergunto. ‘Roubada de
vocé, responde, roubada por minha querida esposa, Lydia Wells’; e entdo ele ri,
porque obviamente isso era parte da artimanha: eles sempre estiveram juntos
nessa, os dois. Ora, e 0 que ele proprio faz com tdo consideravel fortuna em ouro
puro?, eu pergunto, ¢ ele me diz que tem uma encomenda para entregar a
caminho de Dunstan. ‘O ouro fora declarado?, pergunto-lhe, e ele diz que ndo. Se
ndo é declarado, significa que ndo foi tributado, o que significa ainda que essa
encomenda infringiu impostos... ou, pelo menos, infringird, caso a Godspeed

zarpe dentro da escala, na maré seguinte.

“Agora, no castelo de proa, Carver me deixa pensar em tudo isso por um
momento. Fico pensando em como essa historia parece para quem a vé de fora.
E como se eu houvesse agido pelas costas do marido por um bom tempo, para
que conseguisse cortejar essa mulher ¢ torna-la minha amante. Existem provas
disso. E como se eu houvesse roubado uma bela fortuna do sujeito ¢ estivesse
tentando contrabandear esse dinheiro para fora do pais. E como se eu houvesse
arquitetado todo o esquema para leva-lo a faléncia e arruina-lo. Adultério, roubo
¢ até conspiragdo, de uma s6 vez Mas a verdadeira armadilha é o ouro ndo ter
sido declarado. Eu antevejo processos por infra¢do alfandegaria, evasao fiscal,
trafico ilegal e tudo o mais. Antevejo uma vida inteira atras das grades. E eu ndo
tenho tempo de vida sobrando, Thomas. Eu nio tenho tempo de vida sobrando. E
entdo que pergunto de uma vez o que ele quer e ele finalmente mostra suas
cartas. Ele quer o navio.”

— Ele ja ¢ marinheiro de primeira classe, a essa altura?

— Sim. Ele trabalha sob o comando de Raxworthy e agora quer Raxworthy
fora da jogada. Ele ja tinha planejado tudo: como eu dispensaria Raxworthy



naquela mesma noite, como cancelaria o contrato de toda a equipe, como
deixaria o navio livre e desimpedido para ele. Aquilo era ultrajante, entende? Eu
gargalho. Digo que ndo. Mas ele pegou aquele maldito apito e fezum movimento
como que para chamar a policia portudria.

— Vocé pediu para ver o ouro no carregamento? — disse Balfour. — Como
pdde saber que ele ndo estava blefando?

— E claro que pedi — disse Lauderback — Nos fizemos isso tudo. Oh, ele
armou sua teia com todo cuidado, isso tenho que admitir! Havia cinco vestidos no
bat. Um mais extravagante que o outro. Todos da ultima moda, perfeitamente de
acordo com a historia que ele contou; prontos para a modista de Melbourne, veja
vocé. Mas ouga s6! O ouro ndo estava simplesmente guardado no bat, por entre
os vestidos. Ele havia sido meticulosamente costurado nos proprios vestidos. Pelas
maos de Lydia, sem duvida: ela tinha bastante jeito com linha e agulha. Vocé
jamais imaginaria que aquele bau estivesse carregado de ouro, a ndo ser que
segurasse os vestidos e lhes sentisse o peso. Mas um funcionario da alfindega
jamais se daria o trabalho de fazé-lo, veja vocé, a menos que fosse avisado e
soubesse onde procurar. Se alguém abrisse o bali e remexesse seu contetdo,
eram apenas artigos femininos, nada de mais. Sim: o plano era realmente muito
sagaz.

— Deixe-me avaliar a situagdo — disse Balfour. — Se o navio tivesse
zarpado dentro da escala...

— ... entdo Carver fingiria ter deparado com o bau no pordo do navio,
agindo como se nunca o tivesse visto antes. Ele teria levado o bau até Raxworthy,
forjando angistia e indignag¢do e o que mais vocé quiser. Afinal de contas, os
vestidos eram de sua mulher, ¢ meu nome constava nos documentos. Ele
colocaria a lei atras de mim, me acusando de roubo, adultério, infragdo
alfandegaria e tudo o mais. A Godspeed nunca teria deixado o porto; ela teria sido
revirada antes que alcangasse o atracadouro. Depois disso, a lei viria no meu
encalgo, e a essa hora eu estaria algemado.

— Mas certamente... se isso de fato acontecesse, ¢ a lei fosse chamada...

vocé poderia simplesmente acusar Lydia Wells — disse Balfour. — E ela
certamente seria presa...

— Oh, sim, ela certamente teria sido presa — respondeu Lauderback
interrompendo-o. — Mas eu ndo estava disposto a arriscar minha propria

liberdade so6 pelo prazer de vé-la pagar pelo que ela fez! Os dois com certeza se
uniriam contra mim, se a coisa toda fosse a julgamento, e isso despertaria uma
boa dose de simpatia, por ela ter vislumbrado seu mal, veja; por ter se
arrependido; por ter ficado ao lado de seu legitimo marido e essa asneira toda.

— Isso se ele realmente fosse seu legitimo esposo — apontou Balfour. — Ao
que parece, Croshie Wells é que era...

— Sim, sim — Lauderback retrucou. — Mas eu nédo sabia disso na época,



sabia? Ndo me diga o que eu deveria ter feito ou como eu deveria ter feito. Nao
aguento isso. As coisas sio como sio.

— Bem — disse Balfour recostando-se —, estou confuso.

— Ele me venceu — disse Lauderback Ele estendeu as maos em um gesto
de derrota. — Eu assinei os documentos passando a barca para ele.

Balfour refletiu por um momento.

— Onde Raxworthy estava naquela noite?

— Naquela maldita casa de jogos — disse Lauderback — Sem duvida tendo
uma noite maravilhosa, com Ly dia Wells a tiracolo, soprando seus dados!

— Acha que ele fazia parte do esquema?

— Creio que ndo — disse Lauderback, balangando a cabega. — Ele estava
de licenga naquela noite, tinha um compromisso naval, um evento oficial
qualquer. Nada que fosse descabido. E nunca achei que ele estivesse tramando
para cima de mim, depois disso.

— O que ele tem feito agora?

— Raxworthy ? Comandado o maldito Spirit of the Thames e se entediado
como um tigre no zoologico. O homem ndo suporta barcos a vapor. Esta furioso
comigo.

— Seréa que ele sabe da historia toda?

Lauderback pareceu furioso.

— Eu sou uma figura publica — disse ele. — Se alguém soubesse dessa
historia, vocé saberia. Eu estaria afundado. Sera que ele sabe... Claro que nao!

Ele ficou subitamente impaciente com seu proprio relato, como notou
Balfour. A narragdo dos eventos havia apenas reacendido a vergonha de ter sido
logrado.

— Mas e a venda do barco? — disse Balfour apoés um momento. — Isso ¢ de
conhecimento publico, aparece nos jornais.

Lauderback praguejou.

— Oh, sim — disse ele. — De acordo com os jornais eu vendi aquele
maldito navio por um prego até que bastante razoavel, e tudo em ouro puro. E
claro que eu nunca vi um péni desse dinheiro. O ouro permaneceu naquele
maldito bati, e quando a Godspeed fez seu trajeto até Melbourne no dia seguinte,
o bau foi apanhado 14 do outro lado, exatamente como aconteceu nos meses
anteriores do ultimo ano. E entio ele desapareceu, ¢ claro. Ndo havia nada que
cu pudesse fazer a esse respeito, ndo sem atrair a suspeita para mim mesmo. S6
Deus sabe onde esse ouro foi parar. E ele ganhou o navio, ainda por cima.

Lauderbackbrincou furiosamente com o galheteiro.

— Quanto valia o ouro que estava no bau, aos seus olhos?

— Nio sou nenhum prospector — disse Lauderback —, mas, pelo peso dos
vestidos, eu diria que havia ali uns dois mil, pelo menos.

— E vocé nunca mais viu esse ouro?



— Nio.

— Nem ouviu falar dele?

— Nabo.

— E nunca mais viu a garota, Ly dia Wells?

Lauderbackriu roucamente.

— Lydia Wells ndo ¢ nenhuma garota — disse ele. — Eu ndo sei o que ela é,
mas ndo ¢ nenhuma garota, Thomas. Ela ndo ¢ nenhuma garota.

Mas ele ndo respondeu a pergunta de Balfour.

— Vocé sabe que ela esta aqui, em Hokitika — recordou-lhe Balfour.

— Assim vocé disse — disse Lauderback severamente, e nada mais disse.

Que estranha, indomada fera ¢ a adulagao! De que forma imprevisivel ela
insubordina sua cabega e investe contra as rédeas de sua criagdo! A veneragdo
que Balfour nutria por aquele homem — ¢ que tdo facilmente se transformara
em petulancia — surgia agora, em ondas, como desdém. Ter perdido tanto — e
ainda por cima devido a uma amante! Pela mulher de outro homem!

O desdém, por toda a sua pretensdo de censura, ¢ uma emogao que propicia
certa clareza. Thomas Balfour observou seu amigo secar o copo que trazia nas
maos e estalar os dedos para mais uma rodada, e seu olhar foi desdenhoso — e
em seguida seu desdém deu lugar a desconfianca, e a desconfianga, a
perspicacia. Havia elementos na historia de Lauderback que insistiam em ndo se
encaixar. O que dizer da morte oportuna de Crosbie Wells? Lauderback ainda
haveria de esclarecer essa coincidéncia — do mesmo modo como haveria de
explicar por que ele acreditava que Carver e Wells eram justamente irmaos! E
quanto a Lydia Wells, que arremetera por Hokitika tdo prontamente apos a morte
do marido para reclamar sua legitima heranga, que o capitio do porto perguntou,
assaz jocosamente, se os correios de Hokitika haviam instalado um telégrafo? O
que Balfour sabia por certo era que ndo lhe haviam contado a historia completa;
o que ele ndo sabia, no entanto, eram os motivos dessa omissao. Quem
Lauderbackestaria protegendo? Apenas a si mesmo? Ou haveria mais alguém?

Os olhos de Lauderbackse agugaram. Ele inclinou-se para a frente ¢ espetou
a mesa com o dedo indicador.

— Sabe de uma coisa — disse ele —, acabei de pensar em algo. Em relagdo
a Carver. Se 0 nome dele for mesmo Carver, entdo a venda do navio pode ser
anulada. Nao se pode assinar uma escritura no nome de outra pessoa.

Balfour ndo respondeu. Ele estava distraido com a sua nova avaliagdo
daquele outro homem e com a distincia critica que se abrira subitamente como
um abismo de duvida entre os dois.

— E mesmo que o nome de fato seja Wells — acrescentou Lauderback,
ainda mais animado —, mesmo que isso seja verdade, Lydia ndo pode ser
casada com dois homens a0 mesmo tempo, pode? E como vocé disse: ou estio
mentindo a respeito do casamento ou estio mentindo a respeito do nome!



Um garoto trouxe um novo jarro de vinho. Balfour apanhou-o e completou
Seus copos.

— A ndo ser — disse ele enquanto servia — que ela ndo tenha se casado
com os dois a0 mesmo tempo. Ela pode ter se divorciado de um irmao e depois
se casado com o outro.

Ele pronunciou a palavra “irmdo” com cuidado, mas Lauderback, animado
demais com essa nova possibilidade, ndo reparou.

— Mesmo assim — disse ele —, se 0o nome dele for mesmo Carver, a
assinatura ¢ falsa, e a venda do navio pode ser anulada. Digo-lhe, Thomas: de um
jeito ou de outro, ndés o pegaremos. De um jeito ou de outro. Apanharemos
Carver em sua propria mentira.

Seu alivio fé-lo imprudente. Balfour disse:

— Entdo vocé vai pega-lo agora?

Os olhos de Lauderback estavam brilhando.

— Vou expor esse sujeito — disse ele. — Vou expor Francis Carver e vou
tomar a Godspeed de volta.

— E quanto ao vingador? — disse Balfour.

— Quem?

— O sujeito que estava atras de Carver. O sujeito que tem um “retrovisor”
em vocé.

— Nunca ouvi uma palavra sobre esse sujeito — disse Lauderback —
Espero que isso seja mais uma invengdo de Carver.

— Isso significa que ele ndo matou ninguém? — disse Balfour suavemente.
— Vocé quer dizer que ele ndo ¢ um assassino?

— Ele ¢ um canalha, eis o que ele ¢ — disse Lauderback Ele esmurrou a
mesa. — Canalha e mentiroso! E ainda por cima um ladrao. Mas vou pega-lo no
flagra. Vou fazé-lo pagar por isso.

— E as elei¢des? — disse Balfour. — E Caroline? — (Este era o nome da
mulher de Lauderback)

— Eu ndo preciso arriscar tudo isso — disse Lauderback com desdém. —
Posso agir discretamente. Posso pega-lo nessa questdo do contrato. Chantagea-lo,
assim como ele fez comigo. Fazé-lo experimentar um pouco de seu proprio
veneno.

Balfour cofiou a barba, observando-o.

—Bem...

— Carver provavelmente deve ter destruido sua propria copia do contrato de
venda, caso esse documento seja uma prova de seu engodo... creio que irei
autenticar a minha copia, por seguranga.

— Bem... — disse Balfour novamente. — Talvez devéssemos ser otimistas.

Mas Lauderback sentara-se mais para a frente, dominado pela emogéo.

— Nao hé necessidade! Posso comegar de imediato! — exclamou ele. —



Eu sei exatamente onde estd o contrato. Estd acondicionado no bau, dentro
daquele caixote de transporte que enviei para ca e que vocé esta guardando para
mim.

Balfour sentiu suas entranhas se contorcerem. Seu rosto ficou subitamente
vermelho. Ele abriu a boca para responder — mas em seguida, acovardado,
fechou-a.

— O Virtue ja chegou e partiu novamente? — disse Lauderback — Vocé
estava esperando que a encomenda chegasse na semana passada, se nio me
engano.

Uma voz urrava no ouvido de Balfour. Ele deveria ter sido franco com o
politico a respeito do desaparecimento da bagagem assim que os dois foram
deixados a sos. “Estupido”, gritou por dentro, “estupido!” Mas ele ndo poderia
simplesmente dizer a verdade a Lauderback? Ndo era culpa de ninguém o fato de
o caixote de transporte ter sumido — fora um acidente, provavelmente um
engano durante os trAmites burocraticos do percurso — e mais cedo ou mais
tarde a encomenda apareceria, em alguma situagdo improvavel... um pouco
maltratada por fora, talvez, mas nada que inviabilizasse sua utilidade pratica.
Lauderback certamente entenderia a situagdo! Se ele confessasse seu erro de
modo calmo e honesto — se assumisse sua parcela de culpa...

Mas o coragdo de Balfour sofreu um espasmo. Deve haver uma relagio
entre o batl da historia de Lauderback — aquele com os vestidos femininos, que
cruzara a fronteira entre a Austrdlia e a Nova Zelandia todos os meses ao longo
de um ano inteiro — e o bau contendo os pertences de Lauderback, entre eles o
contrato fraudulento, que havia tdo recentemente desaparecido do cais de
Hokitika. Deve haver uma correlagdo, haja vista que Balfour nunca extraviara
um caixote de transporte, nem tampouco roubara, ndo nesses anos todos no
ramo! Seu cora¢do comegou a bater mais forte. Francis Carver ja havia
chantageado o politico uma vez talvez ele o fizesse pela segunda vez! Talvez
Carver tivesse roubado o caixote de transporte! O homem era conhecido nas
docas de Hokitika, afinal de contas...

Lauderback estava langando seu olhar sobre a mesa a procura de algum
aperitivo frio; ele ndo notara a mudanga no comportamento de Balfour, enquanto
revolvia na mente aquela nova possibilidade.

— Ele ja chegou, o Virtue? — repetiu, sem transparecer impaciéncia.

— Nao — disse Balfour.

O cémodo pareceu contrair-se diante da mentira.

— Ainda nd3o? — disse Lauderback Ele encontrou uma cebola cerosa no
prato que Jock Smith deixara para trds e rebentou-a na boca. — Entdo eu bati
meu proprio veleiro, e a cavalo! Por essa eu ndo esperava! Nenhuma falha
ocorreu no trajeto, espero!

Seu bom humor havia sido restaurado; ele estava volivel, até. Que tonico



para o espirito é a promessa da vinganga!

— Nao — disse Balfour novamente.

— Ele ainda estd em trénsito, foi isso que vocé disse?

Balfour fezuma pausa por uma fragio de segundo e entdo disse:

— Pois sim, ainda em alto-mar. Correto.

— Vindo a oeste a partir de Dunedin, ¢ isso? Ou por cima e avante no estreito
de Cook?

Balfour estava suando. Ele observava a mandibula do politico se movimentar
enquanto este mastigava. No fim, escolheu a rota mais demorada.

— Por cima e avante no estreito.

— Oh, bem — disse Lauderback engolindo. — Nao se evita esse tipo de
situagdo, suponho. Nao no ramo de transportes. Mas vocé me avisara assim que o
navio aqui desembarcar, nio ¢?

— Pois sim, ¢ claro. Sim. Eu irei avisa-lo.

— Estou ansiando por isso — disse Lauderback Ele hesitou: — Bem, Tom,
tem algo mais. E preciso compreender que o que eu lhe disse esta manhi...

— ... ¢ estritamente secreto — deixou escapar Balfour. — Nao vou contar a
alma nenhuma.

— Com a minha campanha no ponto de...

— Vocé ndo precisa nem dizer — Balfour balangou a cabega. — Nio
precisa nem dizer. Minha boca ¢ um timulo.
— Bom homem. — Lauderback empurrou sua cadeira para tras e bateu

com as m#os nos joelhos. — Ora — disse ele. — Pobre Jock e pobre Augustus.
Fui indescritivelmente rude com eles.

— Sim, pobre Jock, pobre Augustus, sim — disse Balfour, gesticulando com
as mios para deixar claro que Lauderback estava liberado da conversa. Mas
Lauderback agora cantarolando por entre os dentes, a essa altura ja estava
apanhando sua sobrecasaca.

O coragdo de Thomas Balfour batia rapidamente. Ele ndo estava
acostumado a terrivel opressdo que surge apds uma mentira quando desponta ao
mentiroso que a mentira que ele proferiu esta agora ligada a ele; que ele agora
tera de continuar mentindo e superpor pequenas mentiras & mentira inicial, e se
encerrar na solitiria contemplagdo de seu proprio erro. Balfour vestiria sua lorota
como um grilhdo, até que o caixote de transporte fosse localizado. Ele precisava
localiza-lo rapidamente — e sem o conhecimento de Lauderback que dira com
sua ajuda.

— Senhor Lauderback — disse ele —, creio que o senhor deva agora bancar
o politico por um tempo. Aperte algumas méos, vocé sabe. Lance uns dados.
Jogue um pouco de bocha. Passe uma noite no teatro. Deixe tudo isso de lado.

— E quanto a vocé?

— Eu vou descer aos desembarcadouros e fazer uma rodada de



interrogatorios: o que Carver tem feito, para onde foi.

Uma sombra de alarme atravessou o rosto de Lauderback.

— Pensei que vocé tivesse dito que ele foi para Cantdo. Nao foi isso?
Transportar cha?

— Mas precisamos verificar isso — disse Balfour. — Devemos estar
preparados. — Ele pensava sobre o caixote de transporte perdido e sobre a nova
possibilidade de que Francis Carver poderia té-lo roubado. (Mas que necessidade
Carver teria de vingar-se duas vezes de Alistair Lauderback, quando a primeira
chantagem havia passado tdo incolume?)

— Seja discreto — disse Lauderback — Seja discreto, na hora de fazer suas
perguntas.

— Naio ha com o que se preocupar — disse Balfour. — Os rapazes me
conhecem no cais Gibson, e vocé deve se lembrar de que fizum bom niimero de
transagdes com a Godspeed. Enfim: melhor ir eu do que vocé.

— Sim, melhor assim — disse Lauderback — Sim. Tudo bem. Vocé fazisso,
entdo. — Ele assentiu.

Na verdade, esse era justamente o tipo de delega¢do ao qual Alistair
Lauderback estava acostumado, enquanto homem de posses. Ndo lhe era nada
estranho que Balfour resolvesse dedicar seu sabado para pdér em ordem os
problemas de outro homem. Nao lhe ocorreu ponderar se Balfour poderia estar
arriscando a propria reputagdo ao associar-se a uma historia de traicdo,
chantagem, assassinato e vinganga, nem dedicou pensamento algum a ponderar
o que ele ganharia com aquilo. Ele sentiu apenas alivio. Uma ordem invisivel
havia sido restaurada: o mesmo tipo de ordem que garantia que seu ovo quente
estaria pronto todas as manhas e que seus pratos seriam lavados. Ele alargou o n6
da gravata com os dedos e levantou-se da mesa sentindo-se revigorado.

Suavamente, Balfour disse:

— E fique longe de Ly dia Wells, por seguranga. Apenas porque...

— Claro, claro, claro — disse Lauderback Ele pegou as luvas com a mao
esquerda e estendeu a méo direita para cumprimentar Balfour. — Vamos pegar
esse bastardo, ndo vamos?

De subito, Balfour percebeu que Lauderback sabia exatamente a natureza do
“retrovisor” pelo qual Frank Carver o tinha de méos atadas. Ele ndo saberia
explicar como chegara a essa subita percep¢do — mas de uma hora para outra,
cle entendeu.

— Sim — disse ele, apertando a m@o de Lauderback muito firmemente. —
Nos logo o pegaremos, a proposito.



Marte em Sagitario

Em que Cowell Devlin passa uma péssima primeira impressdo; 1& Rau Tauwhare
oferece informagdo a determinado preco; Charlie Frost desconfia de algo; e
tomamos conhecimento do crime pelo qual Francis Carver foi condenado anos
atras.

Quando um espirito incansavel é convocado, sob influéncia, a decifrar uma
charada para outro homem, suas energias sdo, de inicio, pronta e lealmente
aplicadas. Mas as energias de Thomas Balfour tendiam a durar muito pouco caso
o projeto de que fora incumbido ndo fosse de sua propria criagdo. Sua
imaginagdo dava lugar a impaciéncia, e seu otimismo, a uma espécie
extravagante de negligéncia. Ele cunhava uma ideia apenas para descarta-la de
imediato, pela simples razio de que ndo representava mais uma novidade para
cle; partia entio para todas as dire¢des ao mesmo tempo. Essa ndo era
absolutamente a marca de um temperamento instavel, mas antes a de um
homem acostumado ao entusiasmo do tipo mais genuino e curioso, e que portanto
rejeita qualquer forma de falsificagdo — mas que ndo deixava de ser, ndo
obstante, um impedimento ao progresso.

Balfour estava pronto para levantar-se da mesa e sair do Palace Hotel
quando subitamente deu-se conta da grande pena que seria deixar pela metade
um jarro de vinho tdo fino. Verteu-lhe o resto em seu copo e estava levando-o
aos labios — quando viu, por sobre a borda do copo, que o clérigo da mesa ao
lado havia pousado o panfleto e cruzado as maos. Ele fulminava Balfour com o
olhar.

Como uma crianga flagrada roubando, Balfour deitou o copo.

— Reverendo — disse ele. (Era, pensando bem, deveras cedo para se
embriagar.)

— Bom dia — devolveu o reverendo, e devido a seu sotaque Balfour de
pronto soube-o irlandés; relaxou e permitiu-se uma rudeza. Pegou novamente seu
copo ¢ bebeu até o fundo.



O clérigo disse:

— Creio que seu amigo seja um homem de sorte.

Que rosto infeliz ele tinha — capturado em uma meninice eterna, com
aquela boca projetada, aquele labio inferior em beicinho, aqueles dentes iguais a
cotocos! Era possivel vé-lo de calgdes e polainas, roendo um naco de pao com
linguica, carregando um embrulho com livros atados com um velho cinto de seu
pai e que lhe atingiam na perna enquanto comia. Mas ele tinha trinta, talvez
quarenta anos de idade.

Balfour estreitou os olhos.

— Néao me recordo de ter falado em seu proveito.

O homem inclinou sua cabega, como se admitisse um ponto.

— Nao, de fato — disse ele. — E nem em proveito de nenhum outro
homem, espero.

— O que quer dizer, exatamente?

— Apenas que homem algum deveria se beneficiar de entreouvir mas
noticias. Menos ainda um membro do clero.

— Mas noticias, vocé diz? Julguei vocé ter dito que ele era homem de sorte.

— Sortudo por ter alguém como vocé — disse o clérigo, e Balfour corou.

— Veja — disse furioso —, isso ndo conta como uma confissdo s6 porque
soa como um segredo e porque vocé o ouviu de esguelha.

— Vocé esta muito certo em fazer essa distingdo — disse o clérigo, ainda em
tom amigavel. — Mas eu ndo os entreouvi de proposito.

— Quanto ao seu propdsito, quanto ao que ¢ intencional e ao que ndo o &,
quem poderd dizé-lo?

— Vocés estavam conversando muito alto.

— Quem podera dizer seu proposito, digo?

— Com todo respeito as minhas inteng¢des, infelizmente temo que vocé tera
que confiar nas minhas palavras, ou na minha batina, caso elas nido sejam
suficientes.

— Confiar o que as suas palavras e a sua batina? Confiar o suficiente em
qué?

— Confiar em que eu ndo tive a inten¢do de bisbilhotar — disse o clérigo
pacientemente. — Confiar em que posso guardar um segredo, quando solicitado.

— Bem — disse Balfour —, vocé foi solicitado. Estou solicitando. E vocé
deveria parar de falar em sorte ¢ em mas noticias. Essa ¢ sua opinido, nio o que
vocé ouviu.

— Tem razio. Pego desculpas.

— Desculpas ndo solicitadas, sabe disso. Portanto, negadas.

— Pego perdao. Ficarei em siléncio.

Balfour acenou com o dedo.

— Mas vocé deve parar de falar porque eu lhe pedi, ndo por causa da regra



de confissdao. Pois ndo foi uma confissdo.

— De fato, nio foi: nisso concordamos. — Ele acrescentou, em um tom
diferente. — Em todo caso, a confissdo ¢ uma pratica catdlica.

— Mas vocé ¢ catolico. — De repente Balfour estava se sentindo muito
embriagado.

— Metodista Livre — corrigiu o reverendo, sem ofensa; mas acrescentou,
como uma sutil reprimenda. — Néo se pode dizer muito sobre um homem a
partir de seu sotaque, vocé sabe.

— Irlandés — disse Balfour, estupidamente.

— Meu pai veio do condado de Tyrone. Antes de vir para ca, eu estava em
Dunedin; antes, em Nova York

— Nova York! Isso ¢ que ¢ lugar!

O reverendo balangou a cabega.

— Todo lugar ndo passa de um lugar — disse.

Balfour vacilou. Depois dessa admoestagao, sentiu que ndo poderia insistir no
assunto Nova York — mas ele ndo conseguia pensar em mais nada sobre que
falar, além do assunto que ja proibira ao reverendo de citar. Sentou-se por um
momento, carrancudo; entdo disse:

— Esta ficando aqui?

— Neste hotel?

— Sim.

— Nao: na verdade minha barraca inundou e estou tomando meu desjejum
protegido da chuva — disse o clérigo. Ele estendeu a mao para indicar os restos
da refeigdo diante de si, ja fria ha muito tempo. — Vocé vé que enrolei longo
tempo, para que o abrigo durasse mais.

— Néo tem uma igreja para ir?

Essa era uma pergunta bastante rude, cuja resposta Balfour ja conhecia, pois
havia entdo somente trés igrejas em Hokitika. Mas ele estava se sentindo de certa
maneira contrariado pelo homem, de um jeito que ndo podia explicar, e
desejava recuperar a vantagem — ndo exatamente humilhando-o, mas pondo-o
em seu lugar.

O clérigo apenas sorriu, exibindo seus minusculos dentes.

— Ainda ndo tenho — disse ele.

— Nunca ouvi falar num Metodista Livre. Acredito que seja uma das novas
religides.

— Uma nova pratica, um novo governo — disse o homem. Ele sorriu
novamente. — Mas uma antiga doutrina, ¢ claro.

Balfour achou-o bastante presungoso.

— Suponho que tenha vindo em uma missdo — disse. — Para converter os
pagios.

— Noto que vocé tece muitas suposigdes — disse o clérigo. — Vocé ainda



ndo langou nenhuma pergunta sem que houvesse presumido também respondé-
la.

Mas Thomas Balfour ndo era de receber gentilmente esse tipo de
observagao: ele ndo seria instruido na formagdo de seu pensamento. Puxou sua
cadeira para longe da mesa, indicando que pretendia retirar-se.

— Respondendo-o0 — continuou o clérigo, enquanto Balfour alcangava sua
sobrecasaca —, serei designado capeldo do novo carcere de Seaview. Mas até
que fique pronto — ele pegou seu panfleto ¢ o prensou contra a palma da outra
maio, como se ilustrasse sua fala —, sou um estudante de teologia, apenas.

— Teologia! — disse Balfour. Ele enfiou os bragos nas mangas da
sobrecasaca. — Vocé deveria ler coisas mais pesadas do que isso, vocé sabe.
Tremenda paroquia, essa para a qual vocé se dirige.

— Sio filhos de Deus, mesmo assim.

Balfour assentiu vagamente ¢ preparou-se para sair. Subito, um novo
pensamento o atingiu.

— Se julgou-as mas noticias — disse ele —, terei de apostar que nos estava
ouvindo ha um bom tempo.

— Sim — disse humildemente o capeldo. — Eu estava. Um nome me
chamou atengdo.

— Carver?

— Nao: Wells. Crosbie Wells.

Balfour estreitou os olhos.

— O que Crosbie Wells significava para vocé?

O capeldo hesitou. A resposta verdadeira era que ele ndo conhecia Crosbie
Wells — e, no entanto, na ultima quinzena, desde sua morte, o capeldo so fizera
pensar nele e ponderar as circunstincias de sua morte. Reconheceu, apds uma
pausa, que tivera a honra solene de cavar a cova de Wells e realizar os ultimos
ritos sobre seu caixdo, enquanto era descido até a terra — uma explicagdo que
ndo satisfizera Thomas Balfour. O agente portudrio ainda encarava seu novo
conhecido com uma expressio de patente desconfianca; seus olhos se
estreitaram ainda mais quando o capeldo (que comumente suportava muito bem
o escrutinio da duvida) subitamente se crispou e baixou o olhar.

O nome do capeldio — como viria a saber Walter Moody nove horas depois
— era Cowell Devlin. Ele aportara em Hokitika no veleiro Virtue, que era alugado
¢ operado pela Balfour Remessas, ¢ que transportara, além de inumeros
passageiros, madeira, ferro, cavilhas, muitas latas de tinta, artigos secos variados,
gaiolas de transporte de gado, uma grande quantidade de calicd, o caixote de
transporte agora desaparecido contendo o bau de Alistair Lauderback e, dentro
dele, a copia do contrato segundo o qual a barca Godspeed havia sido vendida. O
Virtue chegara a Hokitika dois dias antes do proprio Alistair Lauderback, o
reverendo Cowell Devlin chegara a Hokitika, portanto, dois dias antes da morte de



Crosbie Wells.

Imediatamente apods aportar, ele fora ter com o acampamento de policia,
onde o diretor-carcereiro, George Shepard, dedicou pouco tempo a pd-lo em
oficio. Os deveres oficiais de Devlin ndo comegariam até a conclusio do novo
carcere de Hokitika, construido na planicie de Seaview; entrementes, no entanto,
Devlin ficou a disposi¢do do acampamento e ajudou com a administragdo diaria
da prisdo temporaria, que era, aquele tempo, a residéncia de duas mulheres e
dezenove homens. Devlin ensinaria cada um deles a temer seu Criador e lhes
instilaria no coragdo indécil o respeito adequado as férreas vestes da lei — ou era
o que o carcereiro lhe dissera. (Devlin logo descobriria que ele e Shepard
diferiam muito radicalmente em suas sensibilidades pedagogicas.) Feito um
breve passeio pelo acampamento e elogiado o estilo da administragdo, Devlin
perguntou se poderia alojar-se no carcere todas as noites, para poder dormir
entre os infratores ¢ compartilhar de seu pao. O carcereiro ouviu a proposta com
desgosto. Ele ndo rejeitou exatamente o pedido de Devlin, mas estacou, lambeu
os labios com uma lingua palida, seca, e entdo sugeriu que Devlin faria melhor
em tomar um quarto em um dos varios hotéis de Hokitika. Shepard prosseguiu
alertando o capeldo de que seu sotaque irlandés poderia incitar demonstragdes de
camaradagem por parte dos ingleses e uma expectativa de sensibilidade catolica
por parte de seus conterraneos; aconselhou-o, finalmente, a distinguir bem
quando escolhesse suas companhias, e ainda mais quando escolhesse suas
palavras — e com esse pronunciamento, deu boas-vindas a Devlin e prontamente
desejou-lhe um bom-dia.

Todavia, Cowell Devlin ndo possuia fundos suficientes para hospedar-se
durante meses em um hotel, ¢ ndo era seu habito, além disso, satisfazer o
pessimismo de outro homem quanto a demonstragdes partidarias. Ele ndo seguiu
o conselho de Shepard e ndo cuidou de seu aviso. Adquiriu uma barraca de
mineiro tamanho padrdo, amarrou-a a cerca de quarenta e cinco metros da orla
de Hotikita e calgou-lhe os bolsos de calicdé com pedras. Entdo refez o caminho
pela rua Revell, comprou uma caneca de cerveja no hotel mais abarrotado que
encontrou e comegou a apresentar-se, tanto a ingleses quanto a irlandeses.

Cowell Devlin era, para todos os efeitos, um self~made man — porém, uma

vez que o epiteto raramente ¢ usado para descrever membros das ordens
sagradas, faz-se necessario esclarecer aqui seu uso. O clérigo passava o tempo
em um estado de constante visualizagdo, conjurando em sua mente o futuro
despreocupado que determinara que teria um dia. Também sua teologia seguia
esse padrdo: era um crente esperangoso, e a seus muitos discipulos falava de um
futuro utopico, um mundo livre de desejos. Quando falava, cambiava livremente
a linguagem dos auspicios pela dos sonhos: ndo havia, na mente de Cowell
Devlin, conflito entre a realidade assim como ele a percebia e a realidade
concebida de outra maneira. Tal inclinag@o poderia, no caso do temperamento de



outro homem, ser chamada de ambigdo, mas a imagem que Devlin tinha de si
era invencivel, at¢ mesmo mitica, e ele ha muito determinara que ndo era um
homem ambicioso. Como era de esperar, ele era dado a arroubos de ignorancia
propositais e tendia a passar por cima das verdades mais severas da natureza
humana em favor daquelas que poderiam ser romantizadas pela fantasia e pela
imaginagdo. No que tangia a esses dois aspectos, Devlin era um perito. Ele era
um eximio contador de historias, e portanto um clérigo eficaz. Sua fé, assim
como a imagem que tinha de si, era completa, homogénea ¢ quase clarividente
em sua manifestagdo — atributos que, como ja observara Balfour, o tornavam as
Vezes assaz presungoso.

As onze em ponto da noite de 14 de janeiro — a noite em que Alistair
Lauderback chegou em Hokitika —, Cowell Devlin estava sentado de pernas
cruzadas no chio do cércere de Hokitika, falando sobre o apostolo Paulo aos seus
internos. Por volta do crepisculo comegara a chover, e o capeldo decidira ficar
até mais tarde, na esperanga de que o aguaceiro fosse apenas temporario — pois
era novo em Hokitika, e ainda ndo entendia a teimosa constincia do tempo na
costa. O carcereiro estava trabalhando em seu escritorio particular, e sua mulher
dormia. Os prisioneiros estavam na maioria acordados. Tinham ouvido o sermao
de Devlin de inicio educadamente ¢ depois com real interesse; estavam agora,
sob o encorajamento do capeldo, oferecendo testemunhos e filosofias proprias.

Devlin se perguntava se devia ou ndo se retirar e aventurar-se na chuva,
quando ouviu-se um grito vindo do patio e uma pancada na porta. Isso despertou
o carcereiro, que surgiu de seu escritorio com um barrete na cabega e uma
espingarda na mao, uma combinagdo que deveria ter sido divertida, mas nao foi.
Devlin também se levantou e seguiu Shepard até a porta. Espreitaram na chuva
— ¢ viram, logo além da auréola de luz emitida pela lanterna do carcereiro, o
sargento de plantio Ellis Drake. Ele tinha uma mulher em seus bragos.

Shepard escancarou a porta e convidou o sargento para que entrasse. Drake
era um camarada seboso, nasalado, de inteligéncia limitada; ao lhe saber o
sobrenome, logo vinha a mente ndo o herdi naval homoénimo, mas o simples
marreco, espécie a qual se assemelhava.[1] Ele carregou sua cativa até o
carcere pelo método vulgar dos bombeiros, atravessada em suas costas, e a
depositou sem cerimonia no assoalho. Entdo relatou, nasaladamente, que a
prostituta tinha cometido um crime ou contra a sociedade ou contra Deus; ela
havia sido encontrada num estado de tdo abjeta inconsciéncia, que ndo se poderia
fazer uma disting@o entre intoxicagdo grave e dano intencional, mas ele esperava
(tirando o seu chapéu) que algumas horas na carceragem pudessem esclarecer o
caso. Ele cutucou o corpo imoével com a ponta de sua bota, como que para
reiterar sua opinido, e acrescentou que o instrumento do crime tinha sido
provavelmente o opio. A prostituta estava escravizada a droga e era vista sob seus
efeitos com frequéncia em publico.



O carcereiro Shepard fitou Anna Wetherell e observou suas maos
crisparem-se e apertarem o nada. Devlin, ndo querendo parecer importuno,
aguardou a decisdo do carcereiro, embora desejasse muito ajoelhar e tocar a
mulher, inspecionando seu corpo por sinais de ferimentos: ele se consternava
fortemente pela ideia do suicidio e considerava-o o atentado mais atroz que uma
alma podia se infligir. Os trés homens olharam para a prostituta e por um
momento ninguém falou nada. Entdo Drake segredou que, se tivesse que fazer
ele proprio uma acusagdo formal, ele era da opinido de que ela tentara perpetrar
o mais terrivel dos crimes; melhor seria o diretor esperar que ela melhorasse, no
entanto, para que ele mesmo a questionasse.

Shepard recolheu o corpo da srta. Wetherell como lhe fora pedido, escorou-a
contra a parede e a chacoalhou. Assegurou que ela conseguia respirar e que o
fazia regularmente; entdo olhou para seu reldgio e comentou o quanto ja era
tarde. Devlin aproveitou sua deixa e vestiu chapéu e sobrecasaca — embora, ao
sair da carceragem, tenha langado por trds dos ombros um olhar enternecido.
Gostaria que a garota tivesse sido acomodada mais confortavelmente. Mas o
diretor lhe desejou boa-noite, e no momento seguinte a porta havia sido fechada
e trancada atras dele.

Quando Devlin retornou ao acampamento da policia na manha seguinte,
Anna Wetherell permanecia inconsciente; sua cabega tinha pendido para o lado e
sua boca estava ligeiramente aberta. Havia um hematoma violiceo em sua
témpora, e seu queixo estava dolorosamente inchado: teria caido ou sido
golpeada? Devlin ndo tinha tempo para investigar, no entanto, nem para
pressionar o diretor para mais informagdes das circunstincias de sua detengdo:
verificou-se que um homem morrera durante a noite, ¢ Devlin foi requesitado a
acompanhar o médico ao vale Arahura para auxiliar na remogao do corpo do
falecido — e talvez para rezar uma ou outra orag¢do sobre ele. O nome do
falecido, conforme Shepard informou-o, era Crosbie Wells. Segundo Shepard, ele
havia morrido naturalmente, de idade, debilidade e bebida; ndo havia razio, a
essa altura, para suspeitar de homicidio. Em vida, prosseguiu Shepard, Wells tinha
sido um eremita. Ele ndo seria lembrado nem como homem bom nem como
perverso, pois suas amizades eram escassas ¢ ele ndo deixava familia.

O capeldo e o médico dirigiram-se rumo ao norte, pela praia, e voltaram ao
interior assim que alcangaram a foz do rio Arahura. O chalé de Crosbie Wells,
trés ou quatro milhas rio acima, era de construgdo simples — uma caixa de
madeira debaixo de um telhado obliquo de folhas de ferro —, embora Crosbie
Wells tenha se dado o luxo de uma janela de vidro, localizada no lado norte da
casa. O chalé era nitidamente visivel da estrada Christchurch, uma vez que se
elevava a cerca de vinte pés acima da margem do rio e era circundado por um
entrecho de terra baldia.

No todo, a moradia formava uma imagem muito solitiria — ¢ mais ainda



depois de o cadaver ter sido embrulhado em cobertas e carregado do quarto.
Todos os cantos estavam pegajosos e cobertos de po. O catre estava amarelecido,
o travesseiro, salpicado de mofo. Um naco de toucinho, pendendo de uma viga,
estava rachado e ressecado. Botijas de bebida vazias estavam perfiladas em
torno do perimetro do quarto. A garrafa na mesa do falecido também estava
vazia, levando a crer que a ultima ag¢do do eremita tinha sido sorver o frasco,
repousar a cabeca nas méos e dormir. O lugar exalava um cheiro animalesco —
o cheiro da soliddo, pensou Devlin, compassivo. Ele ajoelhou-se diante da
fornalha ¢ puxou a gaveta de cinzas — iniciaria uma fogueira, onde queimaria o
odor cadavérico do quarto — e avistou um pedago de papel, preso entre a grelha
e o fundo da gaveta.

Era como se alguém (Wells, provavelmente) houvesse tentado queimar o
documento, mas tivesse fechado a porta da fornalha antes de o papel se
incendiar; o documento apenas crestara-se em uma das pontas, antes de cair
entre as tabuas do forno e a gaveta abaixo, e estava apenas levemente
chamuscado. Devlin arrancou-o e varreu-lhe as cinzas. Ainda estava legivel.

Neste 11€ dia de outubro de 1865, uma quantia de duas mil libras
deve ser entregue a senhorita anna wetherell, antigamente de New
South Wales, pelas maos do sr. emery staines, antigamente de New
South Wales, como testemunhado pelo sr. crosbie wells, que a esta
presidiu.

Proximo ao nome de Wells figurava uma trémula assinatura, mas proximo ao
nome do outro homem, apenas um espago. Devlin ergueu as sobrancelhas. A
escritura era, portanto, invalida, pois a testemunha assinara antes do outorgante, ¢
o outorgante sequer assinara.

Devlin lembrou-se do nome de Anna Wetherell: essa era a prostituta que
dera entrada na carceragem tarde da noite anterior, dopada de 6pio. Ele quedou-
se um momento, franzindo o cenho, e entdo num repente dobrou a escritura ao
meio e meteu-a entre os botdes de sua camisa, contra sua pele. Continuou
aticando o fogo. Dentro em pouco o médico voltou (estivera l4 fora alimentando
os cavalos) e os dois homens se sentaram e compartilharam de uma xicara de
cha, observando, pela janela de vidro, o rio e as montanhas anuviadas além. La
fora, os cavalos mastigavam em seus embornais e batiam as patas; na
carroceria, a coberta sobre o corpo de Wells ganhara uma pelicula argéntea
perolada, devido a chuva.



Cowell Devlin néo conseguia justificar seu impulso de esconder do médico,
o dr. Gillies, a escritura de doag@o. Talvez, pensou, ele houvesse sido impelido
pela atmosfera de siléncio na casa do falecido. Talvez ele houvesse pretendido o
ato de supressdo como um gesto de respeito. Talvez sua curiosidade houvesse sido
provocada pelo nome de Anna Wetherell — tentativa de suicidio; encontrada
desfalecida na estrada Christchurch — e tivesse ocultado o papel por causa de
um obscuro desejo de protegé-la. O capeldo meditou sobre essas possibilidades
varias enquanto bebia seu cha. Ele ndo falou com o médico, que permaneceu
igualmente em siléncio. Quando terminaram, lavaram suas xicaras, cobriram o
fogo, fecharam a porta e subiram novamente na carroceria para transportar a
pesarosa carga de volta ao acampamento de policia em Hokitika, onde uma
autdpsia seria realizada nos restos mortais do falecido.

Era caracteristico de Cowell Devlin ndo vincular uma motivagdo precisa a
uma agdo de retiddo questionavel, e escolher, em vez disso, alimentar um tipo de
confusdo onirica sobre suas motivagdes como um todo. Era caracteristico,
também, que ele ndo visse obrigagdo real alguma em confessar essa agdo —
nem naquele momento, nem na quinzena que se seguiu, pois nao foi sendo na
noite de 27 de janeiro, duas semanas depois, que ele mostrou pela primeira veza
alguém essa escritura de doagdo afanada. Devlin se pretendia um homem
virtuoso, e seu conceito de si permanecia, face a toda contradi¢do, invencivel.
Sempre que se comportava mal ou de maneira questionavel, ele apenas alijava a
memoria e voltava sua mente a outra coisa. No caminho de volta a Hokitika,
segurou a escritura espalmada contra seu peito. Ele abriu a boca apenas para
comentar o poder das rebentagdes, pois as ondas se desfraldavam brancas contra
o litoral ao lado deles. O médico ndo falou nada. Apods retornarem ao
acampamento de policia e para la carregarem o corpo de Crosbie Wells, Devlin
considerou de bom grado mostrar a escritura ao diretor-carcereiro Shepard, mas
este distraira-se com uma nova agitagdo, e a oportunidade se perdeu. Anna
Wetherell, descobriu-se, estava comegando a ressuscitar.

Seus olhos tremiam por tras das palpebras, ¢ sua lingua se movia dentro da
boca; ela murmurou algo. A febre parecia ter cedido, pois agora havia um
borrifo perolado de transpiragdo em sua testa e em seu nariz, ¢ a seda laranja de
seu vestido estava amarronzada, e também sua gola e suas axilas. Devlin
prostrou-se ajoelhado diante dela. Tomou-lhe as maos nas suas — eram suaves, e
gélidas ao toque — e pediu agua para a mulher de Shepard.

Quando enfim a garota acordou, foi como se despertasse de uma morte. Sua
cabega recuava para tras, e seus olhos rolaram; ela emitiu um ruido aspero.
Parecia dar-se conta de onde estava, mas as sequelas do Opio a deixaram
destruida; evidentemente, ndo tinha energia nem mesmo para expressar
surpresa. Ela retirou debilmente as maos das garras de Devlin, e ele recuou. Ele
notou que as maos dela de imediato se moveram para cingir o espartilho —




como se seu ventre tivesse sido furado, pensou ele, e ela tentasse estancar a
ferida. Ele falou, mas ela ndo respondeu, e logo cerrou os olhos novamente e
caiu no sono. Uma altercagido tomou lugar em outro alojamento da carceragem
¢ Devlin foi chamado para arbitra-lo; essa tarefa e outras, condizentes ao seu
posto, exigiram sua aten¢do durante o resto da tarde.

Pelo fim do dia, um funcionario da Justica chegou do tribunal para coletar a
fianga de qualquer dos celerados que conseguissem levantar a quantia
necessaria. Ao som da voz desse visitante, a srta. Wetherell ergueu sua cabega
escura, umida devido a febre, e acenou. (O funcionario era mais um rosto novo
na cidade, esguio e muito janota; Gascoigne era o seu nome.) A prostituta tirou
varias moedas de entre as pesarosas barbatanas de seu espartilho e as pressionou
uma a uma na palma aberta do funcionario. Ela tremia consideravelmente e
apresentava um olhar de enorme humilhagao. A fianga foi registrada como paga,
¢ o diretor-carcereiro Shepard foi entdo obrigado a liberta-la, o que fez
prontamente. Devlin ndo compareceu a audiéncia dela na Corte dos Magistrados
no dia seguinte, pois fora incumbido da tarefa de abrir uma cova para o eremita,
Crosbie Wells. Depois ele ouviu que ela recusara defender-se e pagara, sem
reclamar, a multa que lhe fora atribuida.

No dia seguinte ao do enterro, uma fortuna de quatro mil libras foi
descoberta no chalé de Crosbie Wells — exatamente o dobro da quantia
discriminada na escritura de doag¢do parcialmente queimada que Devlin
acondicionara dentro de sua Biblia, entre o fim do Antigo Testamento e o comego
do Novo. Devlin ainda ndo se confessara; ainda nio mostrara a escritura a
ninguém. Disse a si mesmo que, uma vez que Anna Wetherell se recuperasse —
uma vez que o episodio de quase suicidio tivesse seguramente ficado para tras —,
ele mostraria o pedago de papel a ela; no momento, no entanto, julgara prudente
manter a informagdo somente para si.

Agora, na sala de jantar do Palace Hotel, Devlin aproximou e pousou a mao
na capa desgastada de sua Biblia, discreta apesar da pequena Cruz de Cantuaria
dourada estampada no couro. Seu movimento foi preventivo: embora ainda ndo
soubesse que a escritura oculta, ora pressionada, apocrifa, entre Malaquias ¢
Mateus, viria a ter tamanha importancia para Thomas Balfour, assim como para
varios outros homens, ainda assim ele sentia a necessidade de manté-la perto de
si. Ele sabia que a escritura — recibo de uma doag@o que nunca fora realizada,
clausula adicional a um testamento que nunca fora feito — era valiosa de alguma
maneira e relutava em entrega-la até que soubesse exatamente seu real valor.

— Abrir covas — disse Balfour, pegando seu chapéu-coco do cabide e
correndo os dedos pela aba. — E sobre isso que vocé vai precisar ler.

— Néo conhego nenhum tratado sobre o assunto — disse Devlin.

— Para sua nova paroquia — disse Balfour ignorando-o. — Estdo realizando
um enforcamento. — Ele pds o chapéu, empurrou-o da testa para trds com o



polegar e virou-se para sair. Na porta, demorou-se. — Eu ndo sei o seu nome,
reverendo — disse ele.

— E eundo sei o seu — replicou Devlin. Houve um siléncio. E entdo Balfour
explodiu numa gargalhada, tirou seu chapéu para mostrar seu contentamento ¢
ausentou-se da sala.

D

Os sabados em Hokitika eram de alvorogo e compromissos. Os escavadores
afluiam de volta a cidade em rebanhos, inchando a populagdo total até cerca de
quatro mil habitantes e enchendo os albergues e hotéis ao longo da rua Revell até
eles atingirem uma tumultuosa lotagdo. Os funcionarios da Corte dos Magistrados
ficavam sobrecarregados com picuinhas e patentes de mineragdo, os corretores
com penhores, os mercadores com encomendas dos homens ricos e solicitagdes
de crédito estendido dos homens pobres. O cais Gibson era uma colmeia
industrial; era como se a cada hora que batesse, um novo esquadro de madeira
fosse afixado, uma nova porta fosse colocada e uma nova loja desfraldasse seu
cartaz para que ondeasse e estrondeasse com o vento do mar de Tasman. Cada
raio da grande roda da fortuna era visivel nos sabados — havia homens
ascendendo, ascendidos, recém-arruinados, arruinando-se e em repouso —, e
naquela noite todo escavador beberia seu pesar ou seu jubilo.

Hoje, todavia, a chuva pesada desencorajara todo o trafego nas ruas, exceto
o mais urgente deles, e Hokitika ndo se abarrotara com sua turba habitual. Os
poucos esfarrapados com que Balfour cruzara se acotovelavam sob os toldos dos
hotéis, com as mados em concha para manter seus cigarros acesos. At¢ mesmo os
cavalos exibiam um ar de rendigdo abatida. Quedavam-se amordagados pelos
cones ensopados de seus embornais, imoveis no lamagal revolvido da rua, e,
quando Balfour passou por eles, ndo exibiram nos olhos nem mesmo uma
centelha por tras das viseiras a meio pau.

Ao virar na rua Revell, Balfour recebeu tamanho agoite do vento e da chuva
que foi obrigado a segurar com a mao o chapéu na cabeg¢a. De acordo com a
previsdo do tempo de Saxby, aquele ordculo ambiguo publicado diariamente no
West Coast Times, o diliivio cessaria dentro de um a trés dias — pois Saxby era
abrangente em suas previsdes e permitia-se generosas margens de erro em
ambos os palpites. Na verdade, os detalhes de sua coluna mudavam raramente: o
aguaceiro era parte da constituigdo de Hokitika tanto quanto a geada e a
queimadura de sol o eram de Otago, ¢ a poeira vermelha, das colinas de Victoria.
Balfour apertou o passo, apertando a sobrecasaca contra o corpo com a mio que
estava livre.

Havia cerca de uma duzia de homens debaixo da varanda coberta do Banco




Central, segregados em grupos de trés e quatro. As janelas atras deles estavam
embagadas de um cinza perolado. Balfour perscrutou-lhes o rosto, semicerrando
os olhos sob a chuva, mas ndo reconheceu ninguém. Uma coluna irregular de
fumaga atraiu seu olhar para baixo, para uma figura sentada sozinha: um nativo
maori estava de cocoras debaixo da cornija, encostado em um amontoado. Ele
fumava um charuto.

Seu rosto era tatuado de tal maneira que lembrava a Balfour os padrdes de
vento em um mapa. Dois grandes torvelinhos preenchiam suas bochechas e raios
irradiavam das sobrancelhas até o inicio de seu couro cabeludo. Um par de
redemoinhos profundos em cima de cada narina dava uma defini¢do quase
orgulhosa ao seu nariz. Seus labios haviam sido tingidos de azul. Trajava calgas
de sarja e uma camisa trangada aberta no peito, desabotoada até o osso esterno;
achatado contra a pele marrom de seu peito pendia um enorme pingente verde,
talhado no formato de uma foice. Tinha quase terminado seu charuto, e quando
Balfour aproximou-se, langou a guimba na calgada, onde rolou junto a inclinagao
da rua e entdo parou, ainda fumegando, contra a beira molhada da relva.

— Vocé ¢ aquele camarada maori — disse Balfour. — Amigo de Crosbie
Wells.

O homem moveu os olhos para os de Balfour, mas ndo respondeu.

— Qual seria mesmo seu nome? Como se chama?

— Ko Te Rau Tauwhare toku ingoa.

— Deus meu. — disse Balfour. — Apenas a parte que diz o seu nome. —
Manteve aproximadas as palmas das méaos, como para denotar uma parte do
todo. — Apenas 0 nome.

— Te Rau Tauwhare.

— Também ndo consigo dizer isso — disse Balfour. Balangou a cabega. —
Bem. Como seus amigos chamam vocé, seus amigos brancos? Como Crosbie o
chamava?

— Te Rau.

— Nao ajuda muito, ndo ¢? — disse Balfour. — Eu seria tolo em tentar, ndo
2 Que tal eu chama-lo de Ted? Esse sim ¢ um bom nome britinico para vocé. E
a abreviagdo para Theodore ou Edward. Vocé pode escolher. Edward é um belo
nome.

Tauwhare ndo respondeu.

— Eu me chamo Thomas — disse Balfour, pousando a mao no peito. — E
vocé ¢ Ted. — Ele inclinou-se ¢ afagou-lhe a coroa da cabega. O homem
titubeou e Balfour, surpreso, recolheu rapidamente a mdo e recuou um passo.
Sentindo-se estupido, ele estendeu a perna e enfiou as méaos dentro dos bolsos de
seu traje.

— Tamati — disse Tauwhare.

— Perdao?



— Em minha lingua, seu nome ¢ Tamati.

— Oh — disse Balfour, muito aliviado. Tirou as méos dos bolsos, juntou-as e
depois cruzou os bragos. — Vocé sabe um pouco de inglés, 6timo!

— Eu sei varias palavras inglesas — disse Tauwhare. — Disseram-me que
falo muito bem sua lingua.

— Crosbie ensinou-lhe um pouco de inglés, Ted?

— Eu ensinei a ele — disse Tauwhare. — Eu ensinei a ele korero maori!
Vocé diz Thomas, eu digo Tamati. Vocé diz Crosbie, eu digo korero mai!

Ele arreganhou os dentes, mostrando-os muito alvos e muito quadrados.
Provavelmente havia feito algum tipo de gracejo, ao qual Balfour sorriu de volta.

— Nunca tive jeito com linguas — disse ele, apertando a sobrecasaca em
volta do corpo. — Se ndo for inglés, ¢ espanhol; isso ¢ o que meu velho pai
costumava dizer. Mas ouga, Ted: lamento por seu amigo. Lamento por Crosbie
Wells.

O semblante de Tauwhare tornou-se sobrio de imediato.

— Hei maumaharatanga — disse ele.

— Bem, sim — disse Balfour, desejando que o outro homem parasse de
conversar na propria lingua —, foi uma grande pena, isso sim. E agora toda essa
balblrdia, todo esse aborrecimento sobre a sua fortuna e tudo o mais, e sobre sua
mulher.

Ele espreitou Tauwhare ansiosamente, através da chuva.

— He pounamu kakano rua — disse Te Rau Tauwhare. Com o polegar e o
indicador ele tocou o pingente pendurado no pescogo. Talvez fosse algum tipo de
talisma, cogitou Balfour: todos eles tinham um, os camaradas maoris. O de
Tauwhare era quase do tamanho de sua méo, e lustroso de tao polido; era feito de
uma pedra verde escura, turvada de estrias mais claras da mesma cor, e preso a
uma tranga em torno do pescogo de Tauwhare de modo que a extremidade da
foice se assentasse exatamente no entalhe de sua clavicula.

— Diga-me — disse Balfour, escolhendo dar um tiro no escuro. — Diga-me,
onde vocé estava quando tudo aconteceu, Ted? Onde estava quando Crosbie
morreu?

(Talvez o camarada maori pudesse apontar-lhe o caminho; talvez soubesse
de algo. Nao teria serventia fazer muitas perguntas pela cidade, ¢ claro, devido
ao medo de levantar suspeitas, mas um homem maori era uma aposta muito
mais segura que as outras: seu conhecimento era, provavelmente, bastante
limitado.)

Te Rau Tauwhare voltou seus olhos escuros para Balfour e fitou-o.

— Vocé entende a pergunta? — disse Balfour.

— Eu entendo a pergunta — disse Tauwhare.

Ele entendera que Balfour perguntava sobre a morte de Crosbie Wells,
embora nem presente no enterro ele estivesse — aquela vergonhosa justificativa



para um enterro, pensou Tauwhare num rompante de raiva e indignagdo. Ele
entendera que Balfour demonstrara apenas a mais superficial compaixdo, e
sequer removera seu chapéu. Ele entendera que Balfour procurava obter lucro
de alguma maneira, pois possuia um olhar ganancioso, do tipo que os homens
exibiam com frequéncia quando avistavam uma oportunidade de receber algo
sem nada oferecer em troca. Sim, pensou Tauwhare: ele entendera a pergunta.

Te Rau Tauwhare ndo tinha ainda trinta anos de idade. Era bastante
musculoso e se portava com confianga e com o pavio curto da juventude;
malgrado ndo fosse abertamente orgulhoso, ele nunca demonstrava quando
estava impressionado ou intimidado por outro homem. Possuia uma arrogincia
secreta profunda, um alicerce de autoconfianga que ndo exigia prova nem
explicagdo — pois, embora tivesse reputacdo de guerreiro ¢ uma honrosa
posi¢ao em sua tribo, o valor que atribuia a si ndo havia sido conformado por suas
conquistas. Simplesmente sabia que sua beleza ¢ sua forga eram sem igual;
simplesmente sabia que ele era melhor que a maioria dos homens.

Essa estima afligia Tauwhare, no entanto: sentia-a indicar uma caréncia
espiritual. Sabia que qualquer convic¢do autorreflexiva era a marca da
superficialidade e que a apreciagdo ndo era nenhum indicador de valor real —
mas mesmo assim ele ndo conseguia abalar essa certeza de si. Isso o
preocupava. Preocupava-o ser apenas um ornamento, uma concha sem recheio,
um molusco oco; preocupava-o que sua autoestima fosse va. Ele entdo se iniciou
na vida espiritual. Partiu em busca da sabedoria de seus ancestrais, para que
assim ensinasse a si mesmo o autoquestionamento. Tal qual um monge procura
transcender as mais mundanas fungdes de seu corpo, assim também Te Rau
Tauwhare procurou transcender essa fungdo mundana de sua determinagdo —
mas um homem ndo consegue assenhorear-se de sua determina¢do sem
manifesta-la. Tauwhare nunca era capaz de encontrar equilibrio entre ceder a
seus impulsos e combaté-los.

O iwi a que Tauwhare pertencia era o Poutini Ngai Tahu, um povo que uma
vez governara toda a costa ocidental da Ilha do Sul, desde os ingremes fiordes no
sul até as palmeiras e praias rochosas no extremo norte. Seis anos antes, a Coroa
adquirira esse extenso trecho de terra por uma quantia de trezentas libras —
reservando aos Poutini Ngai Tahu apenas o rio Arahura, porgdes de suas margens
e um pequeno terreno em Mawhera, a foz do rio Grey. As negociagdes soaram
injustas ao povo Poutini Ngai Tahu na época; agora, seis anos depois, sabiam que
a aquisicdo era um roubo notorio. Os milhares e milhares de mineiros que desde
entdo afluiram a costa em busca de ouro haviam comprado patentes de garimpo
por uma libra cada, e terras a um prego de dez xelins por acre. O lucro em si era
consideravel — para ndo dizer do valor do proprio ouro, escondido nos rios e
misturado nos areais, cujo valor agregado era tdo espantoso que ainda nao havia
sido precificado. Sempre que pensava na riqueza que seu povo deveria ter



comandado, Tauwhare sentia o peito dilatar de raiva — uma raiva tio amarga e
atormentada que se manifestava como dor.

Era entdo a Coroa, e ndo aos Poutini Ngai Tahu, que Crosbie Wells pagara
suas cinquenta libras quando adquirira cem férteis acres no extremo leste do vale
Arahura — uma area de cultivo repleta de fotara, um tipo de madeira de textura
delicada que acolhia facilmente a ldmina e ndo vergava a salinagdo nem a
tempestade. Wells estava satisfeito com sua compra. Seus dois grandes prazeres
eram o trabalho pesado e sua recompensa — uisque, quando tinha dinheiro para
adquiri-lo, e gim, quando ndo. Construiu para si um chalé¢ de um dormitério com
vista para o rio, desbastou um trecho de terra para o jardim e iniciou a
construgdo de um moinho.

Te Rau Tauwhare viajava ao vale Arahura com relativa frequéncia, pois era
um cagador de pounamu e o rio Arahura era recheado desse tesouro: pedras
macias, de um cinza leitoso, que, quando partidas, mostravam um vitreo interior
verde, mais forte que ago. Tauwhare era um burilador competente, e até, diziam
alguns, um burilador excelente, mas era na verificagdo da origem da pedra no
leito do rio que residia sua verdadeira e inigualavel habilidade. A pounamu era tio
baga e comum do lado de fora quanto era lustrosa e iridescente por dentro;
Tauwhare, com seu olhar versado, nem mais precisava arranhar ou partir as
pedras na margem do rio, mas ja as levava intactas de volta a Mawhera, para
que fossem abengoadas e quebradas a maneira cerimonial.

A area de cultivo adquirida por Crosbie Wells margeava a terra dos Poutini
Ngai Tahu — ou, dizendo-o mais corretamente, margeava a porg¢do de terra a
qual foram tdo recentemente confinados os Poutini Ngai Tahu. Em todo caso, ndo
demorou muito para que Te Rau Tauwhare encontrasse Crosbie Wells — atraido
pelo som do machado de Wells, que repicava através do vale enquanto cortava
gravetos para sua fogueira. A aproximagdo comegou cordialmente e tornou-se
frequente; ao longo do tempo, Tauwhare passou a chamar por Crosbie Wells em
seu chalé toda vez que estava por perto. Wells, descobriu-se, era um estudante
entusiasta da vida e do saber maori — entdo as visitas de Tauwhare se
transformaram em uma tradigdo.

Te Rau Tauwhare adorava as oportunidades que tinha para ilustrar outros
homens naquelas qualidades que melhor o definiam, e mais ainda quando sua
plateia lisonjeava aqueles aspectos de sua pessoa sobre os quais ele alimentava
uma profunda e secreta divida: a saber, seu mauri, seu espirito, sua religido ¢ sua
profundidade. Crosbie Wells, nos meses seguintes, perguntou a Tauwhare
inelutavelmente sobre suas crengas, enquanto homem e enquanto maori, e
enquanto um homem maori de lealdade Ngai Tahu. Ele admitiu que Tauwhare
era o primeiro homem ndo europeu com quem ja conversara; sua curiosidade,
assim manifestada, demonstrava todas as qualidades da sede. Tauwhare, deve-se
dizer, ndo aprendeu muito sobre Crosbie Wells durante essa época; este raras



vezes falava de seu proprio passado, e ndo era habito de Tauwhare fazer muitas
perguntas. No entanto, ele tomava Crosbie Wells por um espirito semelhante, e
com frequéncia dizia-lhe isso — pois, como todos os individuos
fundamentalmente confiantes, Tauwhare muito se felicitava ao comparar-se aos
outros, considerando todas essas comparagdes como elogios do mais sincero tipo.

Na manha seguinte a morte de Crosbie Wells, Tauwhare chegara a seu chalé
com uma oferenda de alimentos, como era costume deles — ele fornecia a
carne, ¢ Wells, as bebidas, um acordo que satisfazia a ambos. No espago vazio
diante da casa de Wells, ele topara com uma carroga, que se retirava. Segurando
as rédeas estava o médico de Hokitika, dr. Gillies; a seu lado sentava o capeldo da
carceragem, Cowell Devlin. Tauwhare ndo conhecia nenhum dos homens, mas
quando seu olhar deslocou-se para a carroga, avistou um par de botas conhecido
¢, debaixo de uma coberta dobrada, uma forma que lhe era familiar. Tauwhare
urrou e deixou sua oferenda cair no chdo, em choque; o capeldo, com pena dele,
sugeriu que ele acompanhasse o corpo de seu amigo de volta a Hokitika, onde
seria preparado para o enterro e, depois, sepultado. Ndo havia lugar para
Tauwhare no banco do cocheiro, mas se ele desejasse, poderia sentar na traseira
da carroga, contanto que mantivesse seus pés fora da via.

Os hoteleiros e os lojistas brotaram nas soleiras ao longo da rua Revell
quando a carroga chacoalhou Hokitika adentro e virou na rua principal. Alguns
trotavam para a frente para obter uma vista melhor, espreitando Te Rau
Tauwhare — que os encarava de volta, o rosto palido, fraco. Uma de suas maos
apertava frouxamente o tornozelo de Wells. O corpo do falecido rolava e sacudia
a cada solavanco da carroga. Quando alcangaram o acampamento de policia,
Tauwhare ndo se movia. Esperava sentado, ainda segurando o tornozelo de Wells,
enquanto os outros homens deliberavam.

O toneleiro de Hokitika concordara em confeccionar um ataude de pinho,
diretamente para o enterro, e em esculpir uma lapide arredondada de madeira
na qual pintaria 0 nome de Crosbie Wells e as duas datas que delimitaram sua
vida. (Ninguém estava certo do verdadeiro ano de seu nascimento, mas o ano de
1809 havia sido inscrito na folha de guarda de sua Biblia: era uma data de
nascimento plausivel, j4 que algaria Crosbie Wells a idade de cinquenta e sete
anos, e seria essa a data que o toneleiro inscreveria na lapide de madeira do
falecido.) Até que essas duas diligéncias fossem concluidas, no entanto, e até que
a cova fosse aberta, o diretor da carceragem ordenara que Crosbie Wells fosse
colocado no chdo de seu escritorio particular no acampamento de policia, com
um lengol de musselina entre seu corpo e o assoalho.

Quando o corpo foi disposto com as méos cruzadas no peito, o carcereiro
conduziu todos para fora do aposento e trancou a porta, fazendo com que o
corredor tremesse. As paredes internas da casa do carcereiro eram revestidas de
um pano de chita que fora retesado e pregado a estrutura do edificio, e, quando a



madeira rangia ao vento ou trepidava a uma pisada ou ao subito bater de uma
porta, as paredes todas fremiam e ondulavam, como a superficie de uma piscina
— de modo que, ao vé-las tremularem, ndo se pudesse furtar a lembranga
aquele vdo de duas polegadas entre um revestimento e outro, aquele espago
morto ao redor da estrutura, cheio de p6 e decorado com a movente sombra dos
corpos na sala do outro lado.

Alguém tem que ficar com ele, insistiu Tauwhare. Wells ndo podia ser
deixado sozinho, largado no chdo, sem nem mesmo uma lareira acesa no quarto,
sem ninguém para vela-lo, toca-lo, orar sobre ele, orar por ele ou cantar.
Tauwhare tentou explicar os principios do tangi — mas eles ndo eram principios,
e sim ritos, sagrados demais para serem explicados, sagrados demais até para
serem defendidos: eram simplesmente a maneira pela qual as coisas tinham que
ser feitas, deveriam ser feitas. Um espirito ndo parte definitivamente até que o
corpo seja sepultado, disse ele. Ha cantos e rezas... O carcereiro censurou-o,
chamando-o de pagdo. Tauwhare ficou irado. Alguém precisa ficar com ele até
o enterro, disse. Eu ficarei com ele até o enterro. Crosbie Wells era meu amigo e
irmao. Crosbie Wells, replicou o carcereiro, era um homem branco, ¢ a menos
que uma sombra passageira me tenha enganado, certamente nao era seu irmao.
O enterro serda na manhi de terga-feira; se deseja ser util, pode dar uma méo na
abertura de sua cova.

Mas Tauwhare permaneceu la. Ficou de vigilia no alpendre, depois no
jardim, depois na alameda entre a casa do carcereiro e 0 acampamento — e de
cada um dos lugares foi afugentado. Enfim o carcereiro surgiu com uma pistola
de cabo longo na mao. Alvejaria Tauwhare se o visse a cinquenta metros do
acampamento a qualquer hora antes de o corpo de Crosbie Wells ser descido a
terra, ¢ que Deus o tenha, disse ele. Entio Tauwhare recuou cinquenta passos,
contando a marcha, e se sentou contra a fachada do Grey and Buller Bank Dessa
distdncia ele zelou pelo corpo de seu amigo e disse-lhe palavras amaveis na
ultima noite antes de seu espirito finalmente zarpar.

— Quando Crosbie morreu — disse Tauwhare —, eu estava no Arahura.

— Vocé estava no vale? — disse Balfour. — Vocé estava 1a quando ele
morreu?

— Eu estava armando uma arapuca para kereru — disse Tauwhare. —
Conhece o kereru?

— Um tipo de péssaro, creio?

— Sim, muito saboroso. Bom para ensopados.

— Certo.

O chapéu-coco de Balfour comegara a gotejar. Ele tirou-o da cabega e
bateu-o de encontro a perna. Seu traje mesmo ja havia passado de cinza para
carvdo encharcado. Sua camisa se transluzira, entremostrando o rosado de sua
pele.



— Armei a arapuca antes do anoitecer, para pegar as aves pela manha —

disse Tauwhare. — Da cordilheira vé-se a casa de Crosbie, de baixo. Naquela
noite, quatro homens entraram 4.
— Quatro? — disse Balfour, devolvendo a cabega o chapéu. — Vocé nido

quer dizer trés? Um homem muito alto num garanhdo negro; outros dois com ele,
mais baixos, ambos em éguas baias? Sdo eles Alistair Lauderback e Jock e
Augustus. Os homens que encontraram o corpo, vocé sabe, que o notificaram a
policia.

— Eu vi trés homens a cavalo, sim — disse Tauwhare, assentindo
lentamente. — Mas antes deles, vium homem a pé.

— Um homem soznho, 6timo! Vocé é 6timo, ndo é, Ted? — disse Balfour,
de subito muito animado. — Sim, por Deus, vocé ¢ 6timo!

— Nao me alarmei — continuou Tauwhare — porque néo sabia que Crosbie
Wells tinha morrido aquela noite. Ndo soube que tinha morrido at¢ a manha
seguinte.

— Um homem, entrando, sozinho, na casa! — disse Balfour. Ele comegou a
caminhar. — E antes de Lauderback! Antes de Lauderback chegar!

— Vocé deseja saber seu nome?

Balfour girou sobre os calcanhares.

— Vocé sabe quem era? — ele quase gritava. — Sim, bom Deus! Diga-me!

— Nos negociaremos — disse Tauwhare imediatamente. — Eu lhe direi
meu prego; vocé fazuma contaproposta. Uma libra.

— Negociar? — disse Balfour.

— Uma libra — disse Tauwhare.

— Espere ai — disse Balfour. — Vocé viu um homem entrar no chalé de
Wells no dia de sua morte, justamente no dia de sua morte, duas semanas atras?
Vocé realmente viu alguém entrando 1a? E vocé sabe, sem uma sombra de
duvida, quem era aquele homem?

— Eu sei 0 nome — disse Tauwhare. — Eu o conhego. Sem trapaga.

— Sem trapaga — concordou Balfour. — Mas, antes de paga-lo, quero ter
certeza de que vocé realmente o conhece, entende? Quero ter certeza de que
vocé ndo esta me engambelando. Um homem grande, creio? Cabelos muito
escuros?

Tauwhare cruzou os bragos.

— Jogo limpo — disse ele. — Sem trapaga.

— E evidente que o jogo ¢ limpo — disse Balfour. — E evidente que sim.

— Nos negociaremos. Eu estabeleci meu prego em uma libra. Agora é sua
vez.

— Pesado, ele era pesadao? Parrudo? Apenas quero ter certeza, veja bem.
Quero ter certeza de que vocé esta sendo integro. Dai entdo negociaremos. Vocé
pode estar me engambelando.



— Uma libra — disse Tauwhare teimosamente.

— O homem era Francis Carver, ndo era, Ted? Nao estou certo? Era Francis
Carver, o capitdo? O capitdo Carver?

Balfour estava tentando adivinhar — mas era um bom palpite. Um olhar
ofendido cruzou o rosto de Tauwhare, e ele expirou sonoramente.

— Eu disse: sem trapagas — falou em tom de reprimenda.

— Eu ndo estava trapaceando, Ted — disse Balfour. — Eu apenas ja sabia,
veja bem. Eu apenas tinha esquecido. E claro que Carver fez uma visita ao chalé
de Crosbie Wells aquele dia. Era ele, ndo era, o capitio Carver, o homem que
vocé viu? Vocé pode me dizer, ndo é segredo, porque ja ¢ de meu conhecimento.

Ele vistoriou o rosto do homem por uma confirmagao.

A mandibula de Tauwhare estava rigida. Por debaixo de sua respiracao, ele
murmurou:

— Ki te tuohu koe, me maunga teitei.

— Bem, Ted, vocé me deu uma tremenda ajuda, e eu ndo a esquecerei —
disse Balfour. A essa altura, ele ja estava totalmente encharcado. — E vocé sabe,
caso eu precise de algo, virei procura-lo, ndo virei? E assim vocé conseguira sua
moeda de alguma outra maneira.

Tauwhare levantou o queixo.

— Vocé precisa de maori — disse ele, ndo de forma interrogativa. — Se
vocé precisa de maori, vocé vem at¢é mim. Eu ndo fago biscates. Mas vocé
precisa da lingua, e eu ensinarei muitas coisas.

Ele ndo mencionou que seu oficio era o de burilador. Ele nunca vendera
pounamu. Ele nunca venderia pounamu. Pois ndo se podia precificar um tesouro,
assim como ndo se podia comprar mana ¢ nio se podia barganhar com uma
divindade. O ouro ndo era uma preciosidade — disso Tauwhare sabia. O ouro era
como toda riqueza que ndo possuia memoria: impulsionava-se sempre adiante,
para longe do passado.

— Tudo bem. Mas vocé me cumprimentara, ndo? — Balfour capturou com
sua mao molhada a méao seca de Tauwhare, e sacudiu-a com vigor. — Eis um
bom homem, Ted, eis um bom homem.

Mas Tauwhare ainda aparentava um grave aborrecimento e tirou sua méio
da de Balfour assim que conseguiu. Balfour sentiu uma pontada de
arrependimento. Nio teria serventia fazer desse camarada um inimigo — pelo
menos ndo enquanto boa parte desse caso estivesse sem solu¢do, pensou. Havia
chance de que o testemunho de Tauwhare fosse colhido somente mais tarde;
havia chance de que ele soubesse algo sobre as relagdes, quaisquer que fossem,
entre Crosbie Wells e Francis Carver — ou, pensando bem, entre aqueles dois
homens e Lauderback Sim: seria util apaziguar-se com aquele homem. Balfour
alcangou o bolso. Certamente teria dinheiro miudo, algum trocado. Eles
adoravam um trocado. Seus dedos acharam um xelim e meio. Ele puxou para



fora a moeda de meio xelim.

— Aqui — disse ele. — Vocé pode ficar com isto, se me ensinar um pouco
de maori. Assim como ensinou Crosbie Wells. Hein, Ted? Assim teremos feito
negocio, como vocé queria. Certo? Entio seremos amigos. Entdo ndo podera se
queixar.

Ele pressionou a moeda de prata na palma do outro homem. Tauwhare fitou-

— Agora, me diga — disse Balfour, esfregando as maos. — O que... o que
significa “Hokitika”? Hokitika. Apenas uma palavra, ¢ tudo que quero saber. Isso é
o que eu chamaria de um bom prego, a propdsito. Meio xelim em troca de uma
unica palavra! Eu chamaria isso de pechincha!

Te Rau Tauwhare suspirou. Hokitika. Ele sabia o significado, mas nio sua
tradugdo. Isso acontecia muito entre a lingua inglesa ¢ a maori: as palavras de
uma nunca encontravam um equivalente preciso na outra, assim como ndo havia
planta medicinal alguma que pudesse perfeitamente substituir a puha, nem pao
algum que trouxesse exatamente a lembranga o rewena pararoa; por mais
préximo que fosse o conceito, havia sempre algo aproximado, algo imaginado ou
algo perdido. Crosbie Wells compreendera-o. Te Rau Tauwhare ensinara-lhe
korero maori sem utilizar inglés algum: com os dedos, apontavam, e com o0s
rostos, imitavam, e quando Te Rau dizia coisas que Crosbie Wells ndo entendia,
ele deixava que os sons o purificassem, como oragdes, até que se lhes
esclarecessem o sentido e ele pudesse ver dentro da palavra.

— Hokitika — disse Balfour. Ele secou a chuva do rosto. — Vamos 14, amigo.

Finalmente, Tauwhare levantou o dedo e descreveu um circulo no ar
Quando a ponta do dedo retornou ao ponto de partida, bruscamente furou o ar,
para marca-lo. Mas ndo se pode marcar um ponto em um circulo, pensou ele:
marcar um ponto em um circulo ¢ 0 mesmo que quebra-lo, de modo que ele
deixa de ser um circulo.

— Entenda-a da seguinte maneira — disse ele, lamentando ter que dizer
palavras em inglés ¢ arriscar um substantivo aproximado. — Ao redor. E entio
de volta ao comego.

]

O Banco Central ficava sempre lotado ao meio-dia dos sabados. Mineiros
quedavam com as maos cheias de ouro; as libras sacolejavam para cima e para
baixo enquanto o minério era pesado e registrado; os subalternos do banco
corriam para la e para ca nos arquivos, checando patentes, anotando pagamentos
de tributos e recebendo emolumentos. Ao longo da parede defronte a rua, havia
quatro cubiculos separados por barras, nos quais se sentavam os bancarios; acima



deles pendia uma lousa de moldura banhada a ouro em que se lia o rendimento
em minério semanal, com os subtotais de cada distrito e um total geral para a
regido de Hokitika como um todo. Sempre que uma quantia de ouro puro era
depositada ou adquirida, os nimeros a gizeram apagados ¢ inteirados novamente
— em geral acompanhados de um burburinho dos homens na sala, e, as vezes, se
a soma fosse consideravel, de uma salva de palmas.

Quando Balfour adentrou o banco, a atengdo da multiddo estava concentrada
ndo na lousa, mas na comprida mesa fronteira, onde os compradores,
reconheciveis por causa das bolsas de cobre brilhante que vestiam sobre o cinto,
inspecionavam o minério puro para compra. O trabalho do comprador era
vagaroso. Ele pesava cada pepita na mao, arranhava-as e testava em busca de
impurezas e as examinava através de uma lupa de joalheiro. Se o minério tivesse
sido coado, ele o filtrava com peneiras de tela para apurar se os flocos ndo
haviam sido cortados com saibro ou cascalho, e as vezes polvilhava punhados
brilhantes sobre chapas de mercurio, para assegurar que os metais se fundissem
devidamente. Assim que declarava a peca como pura e adequada para ser
avaliada, o mineiro responsavel se arrastava para a frente e era solicitado a dar
seu nome. As libras eram entdo calibradas até que o brago da balan¢a pendesse
paralelo @ mesa — e entdo o comprador despejava o monte de ouro do mineiro
na bandeja da mio esquerda. A bandeja da mio direita o comprador
acrescentava cilindros, um a um, até que finalmente as escalas solavancassem e
a bandeja que continha a fortuna do homem trepidasse e oscilasse livremente.

Naquela manhd havia apenas um comprador presente: um magnata de
cabelo lambido, trajando casaco de caga de um verde palido e gravata amarela
— uma combinagdo espalhafatosa, do tipo que podia té-lo caracterizado muito
obviamente como um homem endinheirado, caso ele estivesse fazendo negocios
sozinho e desprotegido. Mas a escolta do ouro de Hokitika estava a mao. Esse
diminuto exército, uma infantaria uniformizada composta de dez homens,
presidia cada venda e compra da preciosidade. Mais tarde eles escoltariam a
transferéncia dos lingotes a um carro blindado e garantiriam que fossem
transportados em seguranga a alto-mar. Eles permaneciam atras do comprador e
flanqueavam a mesa em que ele se sentava — cada homem armado com uma
espingarda Snider-Enfield calibre 577, um exemplar enorme e reluzente da mais
moderna fabricagdo. Comportava um cartucho com o comprimento do dedo
indicador de um homem ¢ podia reduzir a pé o cranio de um pobre-diabo.
Balfour admirara a Snider-Enfield quando o primeiro modelo fora langado, mas
ver dez homens armados com ele nesse espago cerrado produziu-lhe uma
angustiante premonigdo. A sala estava tao lotada que ele duvidou de que guarda
algum conseguisse encontrar espago para levar a arma ao ombro, que dird
disparar um tiro.

A ombradas ele abriu caminho entre os escavadores até os cubiculos dos



bancarios. Os homens na sala estavam em sua maior parte presentes como
espectadores apenas, e por isso deram espago para acolhé-lo; foi dali a pouco
tempo, portanto, que Balfour se encontrou em um cubiculo com barras, diante de
um jovem com um traje listrado e uma gravata pregada.

— Bom dia.

— Eu gostaria de saber se um homem chamado Francis Carver alguma vez
requereu uma patente de mineiro na Nova Zelandia — disse Balfour. Ele tirou o
chapéu e alisou o cabelo molhado, um movimento sem vantagem aparente, ja
que a palma de sua mao estava tio molhada quanto.

— Francis Carver, capitio Carver?

— O proéprio — disse Balfour.

— Sou obrigado a perguntar quem o senhor ¢ e por que motivo solicita essa
informagao.

O bancario falou sem afetagdo e em um tom de vozameno.

— O homem ¢ dono de um navio e estou no ramo de remessas — disse
Balfour suavemente, recolocando o chapéu. — Meu nome ¢ Tom Balfour. Estou
cogitando estabelecer algum novo empreendimento, comércio de cha, ida e volta
de Cantdo. Apenas analisando a ideia, no momento. Quero saber um pouco mais
sobre Carver antes de fazer qualquer oferta ou negécio: onde aplicou seu
dinheiro, se ja pediu faléncia. Esse tipo de coisa.

— Certamente o senhor poderia pergunta-lo diretamente ao senhor Carver
— respondeu o bancério, falando no mesmo tom inofensivo, de modo que sua
observagdo ndo soasse rude, mas apenas prazenteiramente espontinea. Era
como se ele tivesse cruzado com um caminhdo quebrado na rua e observado,
muito bondosamente, que havia uma forma bastante simples de consertar seu
eixo.

Balfour explicou que Carver estava no mar e ndo poderia ser contatado.

O bancario aparentou insatisfagdo ante essa justificativa. Ele examinou
Balfour e pds o dedo contra seu labio inferior. Evidentemente, no entanto, ele ndo
conseguia elaborar uma objegao que lhe autorizasse recusar o pedido de Balfour.
Ele assentiu, puxou o livro-razio a sua frente ¢ tomou nota em uma caligrafia
fina e precisa. Ele entdo borrou a pagina (um tanto desnecessariamente, pensou
Balfour, pois o livro ainda estava aberto) e secou a ponta de sua pena num retalho
quadrado de couro macio. — Espere um pouco, por favor — disse. Desapareceu
por uma porta baixa, além da qual se situava um tipo de antessala, e logo
retornou trazendo uma grande pasta, encadernada em couro ¢ em cuja lombada
havia assinalada uma letra C.

Balfour tamborilou os dedos @ medida que o bancario desatava o fecho da
pasta e a abria. Ele examinou o jovem através das barras da grade.

Que tamanho contraste formava esse rapaz com o maori da rua! Eles eram
contemporaneos proximos, mas, se Tauwhare era musculoso, tenso e orgulhoso,



esse camarada era languido, quase felino: movia-se com um tipo de dengo
descontraido, como se ndo visse necessidade alguma de gastar sua forga em
agilidade, tampouco de conserva-la. Seu corpo era esguio. Seus cabelos possuiam
um matizmarrom, eram longos e encaracolados nas pontas; usava-os presos em
um elastico na nuca, @ maneira dos baleeiros. Seu rosto era amplo, ¢ seus olhos,
generosamente afastados; seus ldbios eram cheios, seus dentes, muito tortos, e
seu nariz, um bocado grande. Esses atributos somados lhe garantiam uma
expressdo que era ao mesmo tempo honesta ¢ indiferente — e a indiferenca ¢
uma forma de elegancia, quando exige demais ¢ recusa-se a revelar sua origem.
Balfour considerou-o um rapaz muito elegante.

— Aqui — disse afinal o bancario, apontando. — Veja, Carswell, aqui, e
depois Cassidy. Seu homem nio esta aqui.

— Entio, Francis Carver ndo possui uma patente de mineiro.

— Néo, ndo em Canterbury. — Ele fechou a pasta com um baque suave.

— E quanto a uma patente em Otago?

— Creio que o senhor tera que ir a Dunedin para verifica-lo.

Era o fim da linha. No relato de Lauderback, o ouro no caixote era oriundo
(assim alegavam, ¢ claro) de Dunstan, uma jazida que ficava em Otago.

— Vocés ndo guardam os registros dos trabalhadores de Otago? — perguntou
Balfour decepcionado.

— Nao.

— E se por acaso ele veio com documentos de Otago? Haveria um registro
na alfandega, de quando ele veio pela primeira vez?

— Naéo na alfindega — disse o bancario —, mas, se ele tivesse cavado
alguma coisa, deveria té-la calculado e pesado antes de partir. Ndo lhe teria sido
permitido transferi-la para outra provincia, ou para fora do pais, sem antes
declara-la. Portanto, ele teria vindo aqui. Pediriamos para dar uma olhada na sua
patente de mineiro. Entdo registrariamos nesse livro que ele estava trabalhando
com documentos de Otago, mas com patentes de Hokitika. Nao ha nada neste
livro; portanto, como mencionei anteriormente, podemos seguramente afirmar
que ele ndo prospectou pelas redondezas. No que diz respeito a prospecg¢des em
Otago, ndo tenho ideia.

O bancario falou com o sobressalto controlado do burocrata que ¢ instado a
explicar algum processo ordindrio da burocracia da qual ele faz parte:
controlado, porque um funcionario ¢ sempre consolado pela comprovagio de seu
proprio conhecimento, ¢ sobressaltado, porque a necessidade de explicagdo
parecia, de alguma obscura maneira, enfraquecer o sistema que em primeiro
lugar lhe fornecera aquele conhecimento.

— Tudo bem — disse Balfour. — Agora, tem mais uma coisa. Eu preciso
saber se Carver teve parte em alguma companhia de mineragdo ou se ele
comprou ag¢des por iniciativa propria.



Uma centelha de duvida perturbou o suave semblante do bancario. No
momento imediatamente seguinte, ele ndo disse nada e pareceu novamente
como se estivesse tentando encontrar uma razio para rejeitar o pedido de
Balfour, declara-lo heterodoxo ou pressiona-lo para saber-lhe os motivos. Ele
fitava Balfour com um olhar que, ndo obstante sua suavidade, nio era menos
perfurante — e Balfour, que sempre se incomodava com o escrutinio, ficou
obscuramente carrancudo. Mas, assim como antes, o bancario empenhou-se na
tarefa exigida pelo servigo. Ele fez mais uma nota no livro-razio, borrou-o e
entdo escusou-se de ter que concluir esse novo pedido.

Quando retornou com os registros de agdes, no entanto, ele pareceu
abertamente inquieto.

— Francis Carver especulou mesmo nesta regido — disse ele. — Nao se
poderia chamar de arquivo: ha somente um requerimento. Parece ser um acordo
privado. Carver fica com um retorno da ordem de cinquenta por cento sobre o
lucro liquido da mina a cada trimestre.

— Cinquenta por cento! — disse Balfour. — E em apenas um requerimento.
Isso sim ¢ confianga! Quando foi que ele a adquiriu?

— Nossos registros datam de julho de 1865.

— Tao antigo assim! — disse Balfour. (Seis meses atras! Mas isso tinha sido
apoés a venda da Godspeed — nao tinha?) — Que patente ¢? Quem ¢é o
proprietario?

— A mina se chama Aurora — disse o bancario, enunciando
cuidadosamente. — E de propriedade e de diregio de...

— Emery Staines — Balfour completou por ele, assentindo com a cabeca.
— Sim, cu sei onde fica, a caminho de Kaniere. Bem, essa ¢ uma novidade
importante. Staines ¢ um grande amigo meu. Vou eu mesmo conversar com ele.
Muito obrigado, senhor...?

— Frost.

— Muito obrigado, senhor Frost. Vocé foi extraordinariamente util.

Mas o bancario estava fitando Balfour com uma expressdo estranha.

— Senhor Balfour — disse ele. — Talvez o senhor nao tenha ouvido dizer...

— Alguma coisa sobre Staines?

— Sim.

Balfour enrijou-se.

— Ele morreu?

— Néao — disse Frost. — Ele desapareceu.

— Qué? Quando?

— Faz duas semanas.

Os olhos de Balfour se arregalaram.

— Desculpe-me ter sido o portador da ma noticia, se ¢ que o senhor ¢
mesmo seu grande amigo.



Balfour ndo notou a farpa de énfase na observagdo do bancario.
— Desaparecido! Ha duas semanas! — disse. — E ninguém comentou? Por
que ndo ouvi nada sobre isso?

— Eu lhe garanto que muitas pessoas comentaram — disse Frost. — Um
anincio tem sido publicado diariamente nesta semana na coluna de
desaparecidos.

— Eu nunca leio os classificados.

(Mas ¢é dbvio: ele estivera com Lauderback na quinzena anterior, facilitando
apresentagdes na costa de cima a baixo; ele ndo frequentara o clube, como de
habito fazia a noitinha, para dividir uma caneca de cerveja com os outros colegas
enquanto trocavam as noticias locais.)

— Talvez ele tenha encontrado ouro — disse ele entdo. — Pode ser isso.
Talvez Staines tenha encontrado um fildo rentavel, em algum lugar mato adentro,
¢ esteja de bico calado até que tenha marcado seu terreno.

— Talvez— disse cortesmente o bancario, sem mais nada dizer.

Balfour mastigou o labio.

— Desaparecido! — disse ele. — Nao consigo entender!

— Eu me pergunto se essa noticia seria de importincia para o seu parceiro
— disse Frost, alisando a pagina aberta do livro-razio com a palma da méo.

— Quem ¢ meu parceiro? — disse Balfour, um tanto alarmado, pensando
que o bancario se referia a Alistair Lauderback cujo nome ele tivera sido
cauteloso em ndo citar.

— Ora, o senhor Carver — disse Frost, piscando. — Seu parceiro de
prospecgdo. Como o senhor acabou de me informar, o senhor Carver possui um
empreendimento associado ao senhor Staines. Portanto, se o senhor Staines estd
morto...

Ele estacou, encolhendo os ombros.

Balfour estreitou os olhos. O bancario parecia sugerir, embora vagamente,
que Carver era de certo modo responsavel pelo sumi¢o de Emery Staines... uma
implicagdo da qual acertadamente ele ndo possuia prova alguma. Sua atitude era
muito clara, ¢ no entanto ele ndo havia de fato expressado nenhum tipo de
opinido de que pudesse incrimina-lo. O tom de sua voz insinuava que ele ndo
gostava de Carver, mesmo que suas palavras lhe manifestassem simpatia pela
sua possivel perda. Balfour, sentindo a covardia dessa dubiedade, quase ficou
furioso — mas entdo se lembrou de que estava fingindo. Ele ndo estava fazendo
negocios com Carver e por conseguinte ndo precisaria tomar partido em
qualquer argumento contra ele.

Mas entdo Frost sufocou um sorriso, e Balfour viu, com um acesso de raiva,
que, de fato, o rapaz estava cagoando dele. Frost ndo havia em momento algum
acreditado em sua historia falsa! Ele sabia que Balfour ndo estava fazendo
negocios com Carver; ele sabia que essa trama havia sido inventada para



encobrir outro proposito — e em seguida adicionou o insulto do aviltamento a
injuria da delagdo, ao achar Balfour divertido! Irritava a Balfour ser
desmascarado, mas ainda mais ser ridicularizado, principalmente por um
homem que gastava seus dias num cubiculo de trés pés quadrados, assinando
cheques em nome de outra pessoa. (Dessa conclusdo, cunhada por Lauderback,
ele mais cedo se esquecera; viera a sua mente como se fosse sua.) Subitamente
zangado, ele se inclinou para frente e enroscou as maos nas barras da grade.

— Tudo bem — disse ele calmamente. — Ouga. Nao tenho negdcio nenhum
com Carver. Eu acho que 0 homem ¢ um bandido ¢ um trapaceiro ¢ tudo o mais.
Estou contra ele, diabos! Preciso por as maos em alguma pista contra ele: algo
que o denuncie.

— O que é uma “pista”? — perguntou o banqueiro.

— E ridiculo — deixe para 14 — retrucou Balfour. — A questio é que eu
preciso cerca-lo. Entrega-lo a Justiga. Acredito que ele tenha sonegado uma
fortuna consideravel a partir da patente de outro sujeito. Milhares de libras. Mas é
apenas um pressentimento, e eu preciso de evidéncias solidas. Preciso de um
lugar para comegar. Certo? Essa historia de investimento de agora ha pouco era
s6 um monte de tolices. Historia para boi dormir. — Ele encarou o bancério
através das barras da grade. — O qué? — disse apds um instante. — O que ha?

— Nio ha absolutamente nada — disse Frost. Ele arrumou os papéis em sua
bancada e abriu um sorriso misterioso e entredentes. — Os assuntos dizem
respeito somente ao senhor. Desejo-lhe toda a sorte, senhor Balfour.

[}

As noticias sobre Emery Staines haviam irritado Balfour profundamente.
Remeter caixotes e fazer chantagem era uma coisa, pensou ele, mas o
desaparecimento de uma pessoa era completamente diferente. Era um
acontecimento sombrio. Emery Staines era um bom mineiro, jovem demais
para morrer.

Balfour parou em frente ao tribunal e inspirou pesadamente por um instante.
A pequena multiddo do lado de fora do banco se dispersara para o almogo, e o
homem maori ja se fora. A chuva afinara-se até formar uma garoa persistente.
Balfour langou os olhos rua acima e abaixo, como que a se perguntar aonde ir
em seguida. Ele se sentiu excessivamente abatido. “Desaparecido”, pensou. Mas
ndo se pode simplesmente desaparecer! O garoto s6 poderia ter sido assassinado.
Nio havia outra explicagdo para aquilo — se ele ndo havia sido visto por duas
semanas.

Emery Staines era, facilmente, o homem mais rico ao sul das areias negras.
Ele possuia mais de uma duzia de concessdes de mineragdo, muitas das quais



tinham carretéis que desciam profundezas de no minimo trinta pés. Balfour, que
admirava Staines sobejamente, teria-lhe dado uma idade entre vinte e trés e vinte
€ quatro anos — nem jovem o bastante para torna-lo indigno de sua sorte, nem
velho o suficiente para insinuar-se que ele a havia obtido por meios pouco
honestos. Na verdade, tal insinuagdo nunca atravessara a mente de Balfour.
Staines fora abengoado com uma beleza perfeitamente adoravel, do tipo que é
sincera e esperangosa sem nunca té-la mesmo pretendido; era de temperamento
afavel, otimista ¢ encantadoramente veloz. Tanto que era detestavel imagina-lo
morto. Imagina-lo assassinado, ainda mais.

Foi entdo que o sino da capela metodista wesleyana badalou as doze horas e
trinta, libertando uma revoada de passaros: eles irromperam do campanério
improvisado e alastraram-se negros contra o céu. Balfour virou o rosto na
dire¢do do ruido, sentindo-o como uma repentina dor em sua témpora. Seus
sentidos estavam passando do embotamento para a perspicacia — efeito das
doses que ingerira aquela manhd — e as responsabilidades de sua situagdo
haviam comegado a pesar sobre ele. Ele ndo mais se sentia disposto a fazer
perguntas em favor de Lauderback

Enrolou a sobrecasaca no corpo, girou nos calcanhares e comegou a
caminhar em dire¢do a restinga de Hokitika — um lugar que era, para ele, um
refagio habitual. Seu prazer era quedar-se na areia sob tempo ruim, apertar a
sobrecasaca no corpo e observar além dos mastros aglomerados dos navios
ancorados, bamboleando em conjunto, impelidos variadamente pela corrente
atual do rio, pela rebentagdo e pelo vento — o uivante vento do Tasman, que
descortigava as arvores na orla e dobrava o matagal at¢ deforma-lo. Balfour
apreciava a indiferenga feroz de uma tempestade. Ele gostava de lugares
solitarios, porque nunca se sentia realmente sozinho.

Enquanto ele resvalava pela margem enlameada até o cais, o vento de
repente cessou. Sorrindo, Balfour espreitou dentro da bruma. A chuva furtara
qualquer chance de refletividade na foz do rio, e a 4gua estava tio cinza e opaca
quanto uma liga de estanho. A oscilagdo dos mastros resistentes diminuiu quando
o vento morreu; Balfour observou-os, tranquilizado por seu pesado balangar de la
para cd, de la para ca. Esperou até que estivessem quase parados antes de
continuar andando.

O cais dobrava ao redor da foz de encontro a restinga, uma estreita por¢ao
de arcia desgastada, por um lado, pela alva rebentagdo do vasto oceano, ¢
banhada, por outro, pelo arrasto do rio, suas dguas agora misturadas com sal e
despojadas de ouro. Aqui, no lado tranquilo da restinga, projetava-se um curto
quebra-mar a partir do cais. Balfour desceu-o, aterrissando com uma pisada
plana, e a estrutura estremeceu com seu peso. Dois estivadores, quase tdo
encharcados quanto ele, estavam sentados no quebra-mar a cerca de vinte pés de
distdncia; sobressaltaram-se com o barulho e se viraram.



— Esta tudo bem, amigos — disse Balfour.

— Tudo bem, Tom.

Um deles trazia um pequeno arpdo recoberto de bronze; usava-o para
golpear as gaivotas, que mergulhavam em busca do seu almogo nas pedras logo
abaixo, e agora retomava essa atividade ociosa. O outro homem contabilizava
seus acertos.

Balfour postou-se atras deles, e por um momento ninguém falou. Eles
observaram os navios atracados arfarem para a frente e para tras e
semicerravam os olhos através da chuva.

— Vocés sabem qual ¢ o problema? — disse Balfour dentro em pouco. —
Aqui embaixo, qualquer homem pode recomegar do zero. Fazer-se novo. O que
¢ um pseudonimo, alias? O que um nome comporta? Escolhe-se um como se
escolhe uma pepita. Chame essa de Wells, essa outra de Carver...

Um dos estivadores olhou ao redor.

— Vocé tem alguma desavenga com Francis Carver?

— Nio, ndo — Balfour negou com a cabega.

— Uma desavenga com um homem chamado Wells?

Balfour suspirou.

— Nio, ndo ha desavenga nenhuma — disse ele. — Estou querendo
descobrir uma ou duas coisas, apenas isso. Mas sem alarde, na surdina.

A gaivota retornou; o estivador novamente arremeteu contra ela, mas perdeu
o golpe.

— Foi falta, porque o arpdo pegou na asa — disse o segundo homem. —
Com essa, s30 cinco.

Balfour notou que eles haviam derrubado um naco de biscoito no cascalho
abaixo.

O estivador que primeiro falara assentiu com a cabega para Balfour e disse:

— Vocé esta querendo cagar Carver ou aquele outro?

— Nenhum dos dois — disse Balfour. — Esqueg¢am. Esque¢am. Eu ndo
tenho desavenga nenhuma com Francis Carver, lembrem-se disso.

— Lembrarei — disse o estivador, ¢ em seguida. — Porém, eu lhe digo: se
esta querendo confusio, e na surdina, vocé deveria consultar o carcereiro.

Balfour observava a gaivota reaproximar-se.

— O carcereiro? Shepard? Por qué?

— Por qué? Porque Carver passou um tempo com Shepard — disse o
estivador. — Na ilha Cockatoo, por dez anos. Carver cavou o dique seco de 14,
trabalho for¢ado, sob a supervisio de Shepard. Se vocé quer confusio com
Carver, deveria apostar no diretor Shepard para saber mais.

— Em Cockatoo? — disse Balfour interessado. — Néo sabia que Shepard era
sargento em Cockatoo.

— Era sim. E depois, justo no ano seguinte ao da soltura de Carver, Shepard



conseguiu uma transferéncia para a Nova Zelandia. E o seguiu! Que acha dessa
sorte?

— Apior de todas — concordou o companheiro.

— Como sabem disso? — disse Balfour.

O estivador entabulava conversa com o colega.

— Esse sim ¢ um rosto que eu jamais gostaria de ver novamente: meu
carcereiro, dia sim, dia ndo, durante dez anos, e depois, assim que eu consigo a
liberdade...

— Como sabem disso? — insistiu Balfour.

— Fiquei sabendo no estaleiro — disse o estivador. — Olhe agora, isso é que
¢ jogada!

Pois ele havia atingido a gaivota nas costas com seu bastao.

— Por acaso vocé ndo sabe dizer por que motivo Carver foi autuado, sabe,
rapaz?

— Trafico — disse o estivador imediatamente.

— Trafico de qué?

— Opio.

— Qué?Para a China? Ou para fora do pais?

— Nio saberia dizer.

— Quem o autuou, no entanto? Nao foi a Coroa.

O estivador pensou sobre o0 assunto e entio encolheu os ombros.

— Eu realmente néo sei — disse ele. — Achei que tivesse sido algo a ver
com Opio. Mas talvez isso tenha sido s6 algo que ouvi por ai.

Logo Balfour despediu-se deles e moveu-se ao longo da restinga. Assim que
se encontrou totalmente sozinho, apartou os pés no chdo, meteu as maos nos
bolsos e olhou para o branco fragor do oceano — para além dos macacos e
roldanas engraxados, para além do farol de madeira na extremidade da restinga,
para além dos negros cascos dos navios que haviam sogobrado no banco de
areia.

— Veja bem! — murmurou para si. — Ja ¢ alguma coisa, ja ¢ alguma
coisa, mesmo! Carver deve ser o nome verdadeiro do sujeito! Ele ndo pode estar
usando um nome falso, ndo em Hokitika, debaixo do nariz do carcereiro, quando
ele serviu dezanos em uma penitenciaria sob os cuidados do homem! — Balfour
cofiou o bigode. — Mas eis o problema: o que diabos o levou a alegar, com
comprovagdo por escrito, ainda por cima, que seu nome era Francis Wells?



Saturno em Libra

Em que Joseph Pritchard esbo¢a sua teoria da conspira¢ao; George Shepard faz
uma oferta premeditada; e Harald Nilssen concorda, ndo sem contestar, em fazer
uma visita a Ah Quee.

Foi nesse ponto que o papel de Balfour como narrador foi usurpado — uma
mudanga marcada, no que tangia ao agente portuario, pelo acender de um novo
cigarro, o encher de uma nova taga ¢ um animado “Agora, corrijam-me se
estiver errado, rapazes!”.

Essa exortagdo havia sido aparentemente dirigida a duas pessoas: Joseph
Pritchard, o homem de cabelos escuros a esquerda de Moody, cuja intensidade
de siléncio reprimida era apenas equiparavel, como Moody logo descobriu, a
intensidade reprimida de seu discurso desapressado; e um homem cuja presenga
fisica ndo tinha ainda rendido comentarios. Esse segundo homem jogava bilhar
quando Moody fez sua primeira aparig¢do; Balfour agora o apresentou, com um
admirado repuxo de seu charuto, como sendo Harald Nilssen, nascido em
Christiana, em seguida residente em Bath, invicto mestre do poquer de trés cartas
¢ com uma tremenda pontaria — ao que Nilssen acrescentou, esticando-se para
a frente para estender a propria recomendagdo, que carregava consigo um
mosquete Enfield de bucha, o melhor do Império Britinico e a Unica arma de
fogo que se permitira manusear. Esses dois homens estavam mais que dispostos a
aceitar a exortagdo de Balfour pelo seu valor nominal — Nilssen, por razdes de
vaidade, pois ndo era capaz de suportar ser o papel principal de uma historia
extraordinaria, nem seu protagonista; e Pritchard, por razdes de exatiddo.

Doravante abandonaremos Thomas Balfour quedo no quebra-mar com as
maos nos bolsos, semicerrando os olhos sob a chuva. Faz-se necessario desviar
nosso olhar cerca de duzentos metros norte acima e pousa-lo na hasta piblica do
cais Gibson — onde, atras do pulpito, uma porta sem pintura conduz a um
escritorio particular, cuja porta ostenta a inscrigdo “Nilssen & Cia., Negociantes
Comissionados”.




Em aprego a harmonia da rotagdo das esferas de tempo, vamos reatar nossa
histéria no exato ponto em que Balfour a abandonou — em Hokitika, no sabado,
27 de janeiro, cinco minutos para a uma da tarde.

]

Num sabado ao meio-dia, Harald Nilssen podia ser habitualmente encontrado em
seu escritorio, sentado atrds de uma pilha de contratos, testamentos ¢
conhecimentos de embarque, dando pancadinhas no peito aproximadamente a
cada dez minutos para verificar o relogio prateado que o liberaria para o almogo
— o qual ele consumia com regularidade médica todos os dias no Nonpareil.
Nilssen recomendava essa rotina a quem quer que o ouvisse, crendo
ferrenhamente nas capacidades curativas do molho ferrugem, das massas
folhadas e da cerveja ale; ele fazia muitas recomendagdes, na verdade, e
amitde dava exemplos de seus proprios habitos em proveito de outros, homens
menos visionarios. Ele tirava um prazer especial das discussdes, contanto que
fossem do género mais disparatado e hipotético, e portanto adorava elaborar
absurdas teorias de abstragdo a partir da pequena mas exclusiva orbita de seus
proprios gostos. Essa atitude era afetuosamente encorajada pelos seus amigos,
que o achavam vivaz e divertido, ¢ desdenhada pelos seus detratores, que o
achavam afetado e autocentrado — mas essas vozes eram suprimidas nos
ouvidos de Nilssen, e ele ndo se empenhava nem um pouco em compreendé-las.

Harald Nilssen era célebre em Hokitika devido ao estilo refinado de sua
vestimenta. Naquela tarde ele trajava uma sobrecasaca que caia até o joelho,
com lapelas de seda num matiz de carvdo, um colete vermelho-escuro, uma
gravata-borboleta cinza e calgas matutinas de casemira listrada. O chapéu de
seda, que estava pendurado em um cabideiro atras da mesa, era do mesmo matiz
de carvao de sua sobrecasaca; embaixo dele no cabideiro escorava-se uma
bengala com ponta de prata e castio curvado. Para completar este traje (pois
assim ecle entendia sua vestimenta didria: como um traje que pudesse ser
completado, com efeito), ele fumava um cachimbo, uma gorda cabaga com um
caule muito mastigado — embora sua afei¢do pelo instrumento tivesse menos a
ver com os prazeres do vicio do que com a oportunidade de énfase que ecle
fornecia. Ele geralmente o segurava nos dentes ainda apagado ¢ falava com o
canto da boca, como um ator de comédia proferindo um aparte — uma
comparagdo que lhe caia bem, pois, se Nilssen era vaidoso das impressdes que
passava, era-o porque sabia que as criava muito bem. Hoje, no entanto, o
fornilho de mogno estava quente, e ele chupava na boquilha com consideravel
agitagdo. Ja passava da hora do seu almogo, mas ele ndo pensava no estomago
nem na gargonete de bochechas coradas do Nonpareil, que o chamava de



“Harry” e sempre reservava as mais seletas cascas de torta para seu prato. Ele
estava franzindo o cenho diante da fatura em cima de sua mesa, e ndo se achava
sozinho.

Algum tempo depois, removeu o cachimbo da boca e ergueu os olhos na
diregdo dos do homem sentado defronte a ele. Disse, em vozbaixa:

— Eu néo fiznada de errado. Eu ndo fiznada fora da lei.

Ele falava apenas com um vago sotaque noruegués: trinta anos em Bath o
fizeram quase britdnico em sua entonagao de voz.

— Vocé é quem esta lucrando — disse Joseph Pritchard. — E o que a Justica
perseguird. Parece que vocé fezum belo lucro com a morte deste sujeito.

— Sim, com a venda legal de seu espolio! Que assumi depois que ele ja
estava embaixo da terra!

— Embaixo da terra, mas ainda quente, acredito.

— Crosbie Wells morreu de tanto beber — disse Nilssen. — Nao havia
motivo para inquérito, nenhuma adversidade. Ele era um bébado e um eremita, e
quando recebi esses papéis, eu acreditei que seu espolio seria pequeno. Eu ndo
fazia ideia daquela “zarpada”.

— Entdo vocé esta dizendo que o negocio foi apenas fruto da sorte.

— Estou dizendo que ndo fiznada fora da lei.

— Mas alguém o fez— disse Pritchard. — Alguém esta por tras disso. Quem
sabia sobre aquela “zarpada”? Quem esperou até que Crosbie Wells estivesse
debaixo de sete palmos para arrematar sua terra de maneira tao agil e rapida?
Quem arranjou os papéis? E quem plantou meu laudano embaixo de seu jirau?

— Plantou?

— Ele foi plantado — disse Pritchard. — Eu prestarei juramento sobre esse
ponto. Eu nunca vendi nenhuma dose aquele homem. Eu conhego meus clientes,
Harald. Eu nunca vendi uma tinica dose a Crosbie Wells.

— Ora, ai estd! Vocé pode prova-lo! Mostrar seus registros, prescrigdes...

— Temos que olhar além de nossa participagdo nesse proposito! — disse
Pritchard. Quando falava com veeméncia, ele nio levantava a voz baixava-a. —
Nos estamos associados. Rastreie o suficiente no passado e vai encontrar um
autor. E tudo obra de um individuo.

— Vocé esta insinuando que isso foi planejado... de antemao?

Pritchard encolheu os ombros.

— A mim parece assassinato — disse ele.

— Conspirag@o para matar — corrigiu-o Nilssen.

— Qual a diferenga?

— A diferenga ¢ na acusagdo. Fosse conspiragdo para matar, seriamos
condenados pelo dolo, ndo pelo ato em si. Crosbie ndo foi morto pela mao de
outro homem, vocé sabe.

— Assim nos disseram — disse Pritchard. — Vocé confia no médico-legista,



senhor Nilssen? Ou o senhor mesmo pegara numa pa e trara o corpo do eremita
a superficie?

— Naio seja morbido.

— Vou lhe dizer uma coisa: vocé encontraria mais de um corpo no buraco.

— Pare, eu ja disse!

— Emery Staines — disse Pritchard, implacavel. — O que diabos aconteceu
com ele, se ndo foi assassinado? Acha que ele virou vapor?

— Mas ¢ evidente que ndo.

— Wells morreu, Staines desapareceu. Tudo em questdo de horas. Wells foi
enterrado dois dias depois... e haveria melhor lugar para esconder um corpo, do
que o timulo de outro homem?

Joseph Pritchard sempre buscava o motivo oculto, a verdade subjacente;
conspiragdes fascinavam-no. Ele desenvolvia convicgdes tal qual os outros
homens desenvolviam dependéncias — uma crenga, para ele, era como uma
fome — e alimentava as proprias convicgdes com todo o ardor erdtico dos que se
crismam voluntariamente. Esse arrebatamento se estendia ao seu brio. Sempre
que as aguas subterrineas de sua mente eram perturbadas, ele mergulhava e se
debatia 14 embaixo — chutando com forga, de proposito, como se quisesse tocar
as profundezas minerais de suas proprias fantasias tenebrosas; como se quisesse
se afogar.

Nilssen disse:

— Essa especulagdo ¢ inutil.

— Enterrados juntos — disse Pritchard. Ele recostou-se. — Eu apostaria
minha vida nisso.

— Que importa seu palpite. O que vocé esta apostando? — irrompeu Nilssen.
— Vocé nao o matou. Vocé ndo matou ninguém. A culpa é de outro.

— Mas certamente alguém quis dar a impressio de que eu matei. E
certamente alguém fez vocé parecer um tremendo palerma, por correr atras de
uma pista que se revelou falsa!

— Isso ndo passa de uma impressdo.

— O jri se preocupa com impressdes.

— Ora — disse Nilssen, um pouco fracamente. — Vocé ndo pode realmente
achar que um i

— ... serd necessario? Ndo seja tolo. Emery Staines ¢ da realeza de Hokitika.
Por estranho que pareca. Ha uma gente que ndo conseguiria distinguir o
comissario numa fila de bebuns, mas que conhece o nome de Staines. Ndo ha
duvida de que havera inquérito. Se ele tivesse caido escada abaixo e quebrado o
pescogo com uma dizia de testemunhas, haveria inquérito mesmo assim. Basta
um farrapo de evidéncia para liga-lo ao caso Crosbie Wells. Seu corpo,
provavelmente, seja 1a quando for que o encontrarem; e pronto, vocé esta
comprometido. Vocé ¢ um coconspirador. Vocé estd em julgamento. E entdo o



que dira para se defender?

— Direi que eu ndo, que nds ndo conspiramos.

Mas a incapacidade dominou-o, ¢ ele ndo prosseguiu.

Pritchard ndo interrompeu o siléncio. Ele encarou atentamente seu anfitrido
e aguardou. Algum tempo depois, Nilssen retomou a fala, lutando para manter a
voznum tom calmo e objetivo:

— Niao podemos deixar nada para tras. Precisamos ir nés mesmos a
Justica...

— E arriscar uma condena¢do? — A voz de Pritchard ficou ainda mais
baixa. — Néo conhecemos nem metade dos jogadores, homem! Se Staines foi
assassinado, veja, mesmo que vocé nio acredite no que ainda vou dizer, vocé
tem que admitir que ¢ uma maldita coincidéncia ele ter desaparecido naquele
momento. Se ele foi assassinado, e vamos supor que sim, bem, entio alguém na
cidade deve saber algo sobre isso.

Nilssen tentou ser altivo.

— Eu por mim n3o me prestarei a ficar a toa por ai apenas aguardando com
um lago em volta do pescogo...

— Eu néo estou propondo que fiquemos a toa aguardando.

O negociante comissionado demoveu-se um bocado.

— O que, entdo?

Pritchard arreganhou um sorriso.

— Vocé mencionou um lago, ora, tudo bem. Siga a corda.

— De volta ao bancario, talvez?

— Charlie Frost? Pode ser.

Nilssen parecia cético.

— Charlie ndo ¢ nenhum traidor. Ele ficou tdo surpreso quanto qualquer um
quando a “zarpada” apareceu.

— Surpreso? Isso ¢ facil de simular. E quanto ao camarada que comprou a
terra? Clinch, do Gridiron Hotel? Ele deve ter sido gratificado de alguma
maneira.

Nilssen negou com a cabega.

— Naio creio nisso.

— Talveztenha que tentar crer.

— De qualquer modo — disse Nilssen, franzindo o cenho —, Clinch ndo tem
sequer um péni a receber, agora que a vitva fez sua reivindicagdo. E com ela
que vocé deveria se preocupar.

Mas Pritchard ndo tinha opinido formada sobre a viava.

— Clinch ndo tem nem um péni a receber... de Crosbie Wells, talvez — disse
ele. — Mas pense nisso. Staines arrenda o Gridiron para Clich, ndo?

— Aonde vocé quer chegar?

— Apenas concluo que um sujeito nunca fica desolado quando seu credor




estd morto.

Nilssen ficou vermelho.

— Clinch nunca tiraria a vida de outra pessoa. Nenhum deles tiraria: Charlie
Frost? Pare com isso, Jo! Ele ¢ um ratinho.

— Vocé ndo pode saber o que um homem ¢ ou ndo capaz de fazer so de
olhar para ele. E vocé certamente ndo pode saber o que ele fez.

— Esse tipo de especulagdo... — comecou Nilssen, mas ele ndo sabia que
forma deveria dar a sua obje¢@o ¢ caiu novamente em siléncio.

Nilssen ndo conhecia o prospector, Emery Staines, de maneira alguma —
embora, se perguntassem, ele seria capaz de ter declarado o oposto, pois Nilssen
tendia a alegar intimidade sempre que ela o lisonjeava, e Staines pertencia a
categoria de homens com quem ele teria adorado travar uma relacdo de
intimidade. Nilssen adorava se deslumbrar, e nunca estava mais deslumbrado do
que com a individualidade de um homem que muito admirava. Emery Staines,
possuindo tanto juventude quanto convic¢do, era-lhe naturalmente um tipo
invejavel. Recordando-o agora, Nilssen haveria de concordar com Pritchard em
que era demasiadamente improvavel que Staines tivesse abandonado Hokitika em
segredo, de vontade propria, no meio da noite. Suas concessdes exigiam
manutengdo e supervisio constantes, e havia mais de cinquenta homens
trabalhando para ele — razio pela qual sua auséncia custaria muito mais do que
centavos, pensou Nilssen, e a divida cresceria a cada dia. Ndo: Pritchard estava
certo. Staines havia sido ou sequestrado ou — bem mais provavel — assassinado,
e seu corpo, escondido de forma muito eficaz.

A informagdo entio sustentava que Emery Staines havia sido visto pela
ultima vez por volta do crepusculo do dia 14 de janeiro, caminhando a sul da rua
Revell rumo & sua casa. O que aconteceu depois disso, ninguém sabia. Seu
barbeiro viera chama-lo as oito, na manhd seguinte, e encontrara a porta
destrancada; ele relatou que a cama estava amarfanhada, como se alguém
houvesse dormido nela ha pouco, mas a lareira estava apagada. Todos os objetos
de valor constavam da casa, intatos.

Emery Staines ndo tinha inimigos, até onde Nilssen sabia. Seu carater era
esperto e muito franco, e possuia o raro dom de conciliar ambos os aspectos
generosa e humildemente. Ele era muito rico, mas havia muitos homens ricos
em Hokitika, e a maior parte deles era muito mais desagradavel que ele. Era
incomum para sua idade, ¢ claro, o que podia ser um motivo de inveja a um
homem mais velho e mais frustrado — mas a inveja era um motivo um tanto
fraco para um assassinato, pensou Nilssen, se de fato o rapaz houvesse sido
morto.

— O que levaria alguém a se desentender com Staines? — disse Nilssen em
vozalta. — Aquele garoto irradiava sorte, era o proprio toque de Midas.

— Sorte ndo ¢ uma virtude.



— Foi morto por causa do seu dinheiro, entio?

— Deixemos Staines de lado por um momento. — Pritchard inclinou-se
adiante. — Vocé obteve uma boa fatia da fortuna de Crosbie Wells.

— Sim, eu lhe disse, dez por cento — disse Nilssen, voltando-se para a fatura
de venda amarela na mesa diante dele. — Foi a comissio da venda de seus
pertences, vocé sabe; mas agora que o testamento estd sendo contestado, o
pagamento foi anulado. Eu terei que devolvé-lo inteiro novamente. A propriedade
ndo tinha nada que ser vendida.

Ele tocou a beirada da fatura com seu dedo. Ele assinara o documento ¢ sua
copia nesta mesma mesa, duas semanas antes — e como sucumbira seu coragio
quando apds seu nome! Em Hokitika, a venda dos pertences do espdlio de um
falecido nunca era um empreendimento rentivel, mas seu negdcio ndo
prosperava ¢ ele estava desesperado. Que infame era (pensara entdo) ter
contornado metade do planeta apenas para ver sua fortuna rarear tanto — apenas
para raspar as migalhas da mesa de homens mais ricos e bem-sucedidos. O
nome na fatura — Crosbie Wells — ndo significava nada para ele. Até onde
sabia, Wells era apenas um solitirio, um resto de homem que bebia até
estuporar-se toda noite e que ndo sonhava com nada. Nilssen apusera seu nome
por amargura, por exaustdo. Ele teria que alugar um cavalo, sacrificar um dia de
trabalho, cavalgar — por onde? — até o ermo Arahura e recolher os pertences
do falecido assim como um vagabundo peneira a sarjeta em busca de comida.

Em seguida, vasculhou na lata de farinha, na caixa de polvora, no guarda-
comida, nos foles, no vaso quebrado de uma cadeira sanitaria — todos reluzentes,
pesados e simplorios. Sua comissdo avultara a pouco mais que quatrocentas
libras; pela primeira vez na vida, ele estava rico. Poderia ter empacotado tudo e
zarpado para Sydney; poderia ter voltado a terra natal; poderia ter recomegado
do zero; poderia ter se casado. Mas ndo houve tempo para desfrute: o dia em que
sua comissdo fora finalmente saldada fora justamente também o da chegada da
sra. Wells; em questio de horas, a venda do espdlio havia sido recorrida, a
heranga, contestada, e a fortuna, apoderada pelo banco. Se o recurso fosse
concedido — como certamente seria —, Nilssen seria obrigado a devolver a
comissdo na integra. Quatrocentas libras! Era mais do que ele ganhava
anualmente. Correndo o dedo na beirada da fatura, sentiu-se apunhalar de
indignagdo. Ele desejava, assim como ja muitas vezes na semana anterior, ter
alguém a quem culpar.

Mas Pritchard balangava a cabega: ele ndo estava interessado no testamento
do falecido nem nas implicagdes legais de sua contestagdo.

— Deixe isso para la, por enquanto — disse ele. — Voltemos ao chalé. Vocé
viu a pilha com os proprios olhos?

— Fui eu quem a descobriu. — Nilssen afirmara-o com uma pitada de
orgulho. Ele afrouxou um pouco a lembranga. — Oh, se vocé tivesse visto, eu



bem poderia té-la transformado em folhas e banhado toda uma mesa de bilhar,
as pernas e tudo o0 mais. Pesada, como nunca vi. E como brilhava!

Pritchard ndo sorriu.

— Vocé disse que ndo era nem po nem pepita. Eu entendi bem?

Nilssen suspirou.

— Sim, ¢ isso mesmo: tudo tinha sido prensado em blocos.

— Tudo prensado — Pritchard disse, assentindo —, o que exige
equipamentos ¢ habilidade. Mas entdo quem foi o ferreiro? Wells ¢ que nao.

Nilssen estacou. Esse era um ponto que ndo havia atravessado sua mente. A
maneira como Pritchard levava seu argumento adiante — confiante,
arrogantemente — lhe desagradava, mas ele tinha que admitir que o boticario
fizera associagdes que ele proprio ndo captara. Ele deu uma baforada em seu
charuto.

Nilssen ndo tinha grandes conhecimentos sobre o trabalho em uma jazida de
ouro. Tentara prospectar a preciosidade apenas uma vez e achara o trabalho
desgracado — arrastando baldes de agua para cima e para baixo do rio para
represar as pedras, estapeando os mosquitos-palhas que lhe rastejavam casaco
acima até que ele saracoteasse de raiva. Depois, suas costas latejavam e seus
dedos pungiam e seus pés ficaram porosos e inchados durante dias. A pitada de
areia que levara para casa, juntada na ponta do seu lengo, foi tributada e
tributada e depois pesada até chegar a menor fragdo de uma onga — rendendo,
por fim, cinco miseros xelins, um dissabor insuportavel, que mal dava para cobrir
uma corrida de cavalo de ca para acola no desfiladeiro. Nilssen ndo tentou a
sorte novamente. Ele era, por faculdade e autodeterminagéo inatas, um homem
da Renascenga, acostumado a exibir imediata garantia em qualquer que fosse o
campo em que se langasse; se ndo dominasse um oficio logo na primeira
tentativa, ele abandonava o negocio. (Ele ndo tomava tdo a sério esse seu
comportamento: frequentemente narrava o episodio frustrado no desfiladeiro de
Hokitika, exagerando os incomodos que suportara com uma critica leve a sua
propria magnanimidade constitutiva — mas essa era uma interpretagdo
reservada somente a ele, e ele ficava constrangido se outro homem dela
compartilhasse, por assim dizer, ou com ela concordasse.)

A teoria que Joseph Pritchard lhe incutira era suficientemente logica, até
certo ponto. Alguém — talvez mais de uma pessoa — devia saber da fortuna
oculta no espolio de Crosbie Wells: a fortuna era muito grande, e a venda de sua
propriedade, muito secreta e ligeira, para que se negasse completamente essa
probabilidade. Outrossim, a ampola de laudano encontrada proxima do corpo do
falecido sugeria que alguém — talvez o mesmo “alguém” — estivera presente
no chalé exatamente antes ou exatamente depois da morte do eremita,
provavelmente com alguma ma intengdo. A ampola era de Pritchard, adquirida
em sua botica e inscrita com uma etiqueta por ele assinada: seu dono deveria ser,



portanto, um homem de Hokitika, viajando rumo ao norte, ¢ ndo um forasteiro,
viajando rumo ao sul. Isso excluia os dignitarios que haviam encontrado o corpo
de Crosbie e levado a cidade a noticia de sua morte.

No intimo, Nilssen acreditava que Pritchard estava certo em manter o
comprador do espolio, Edgard Clinch, sob suspeita — e o bancario, Frost,
também. Ele ndo suspeitava de que tivessem participagdo na morte de Staines, tal
como Pritchard evidentemente suspeitava, mas lhe parecia que Clinch agira com
base em algum tipo de palpite, para ter adquirido o chalé e as terras de Crosbie
Wells com tanta prontidio — e fosse qual fosse esse palpite, Charlie Frost deveria
estar ciente dele. Nilssen também concordava que seu proprio envolvimento, por
mais inocentemente empreendido que fosse, pareceria decididamente duvidoso
para um observador de fora: ele descobrira a fortuna, afinal de contas; ele
registrara a ampola de vidro de laudano em seu livro-razio junto a todo o resto
(ele compilara um rol de pertences a venda); e ele tinha recebido quatrocentas
libras pela transagéo.

A excegiio dessas constatagdes, no entanto (que, afinal de contas, nio
passavam de constatagdes de duvida e de impressdes possiveis), Nilssen estava
irresoluto. Pritchard concluira que o desaparecimento de Emery Staines ndo
podia ter sido uma coincidéncia, o que ndo passava de suposi¢do; ele
argumentara que o homem tinha sido assassinado, o que ndo passava de
conjectura; ele sugerira que o corpo fora enterrado na cova de Wells, o que ndo
passava de presungdo; e ele propusera que o malogro legal do espolio de Wells
fora premeditado como um tipo de obstrugdo, de armadilha — o que, pensou
Nilssen, ndo passava de completa fantasia. Pritchard ndo podia prestar contas da
ampola de laudano; ele ndo podia apresentar uma motivagdo ou um suspeito
plausivel... e ainda assim o negociante comissionado ndo podia desconsiderar
inteiramente suas convicg¢des, ndo importasse o quanto The desagradasse a forma
pela qual foram expressas.

Nilssen ndo compartilhava do éxtase toxico com que o boticario sondava as
profundezas: a busca da verdade ndo se apossava dele assim como de seu
convidado. Pritchard tornava-se muito estranho quando falava de suas paixdes,
dos elixires que infundia e provava sob o teto baixo de seu laboratorio, das resinas
e pos que ele comprava e vendia em frascos fumegantes. Havia um qué de
frieza e severidade naquele homem, pensou Nilssen — demovendo, como
frequentemente o fazia, seu desfavoravel pressentimento para um principio de
aversao estética.

Por fim, e com um ar de vexa¢do que sempre o atingia quando um
argumento alheio expunha-lhe uma falha em um dos seus proprios argumentos,
Nilssen tirou o cachimbo da boca e disse:

— Bem, Wells talvez tivesse algum informante no Banco Central. Killarney,
ou alguém da Companhia...




— Nio. — Pritchard golpeou a mesa com dedos espalmados; estivera
aguardando Nilssen equivocar-se e ja tinha seu contra-argumento preparado. —
Isso ¢ obra de um chinés. Eu apostaria qualquer quantia. O templo chinés em
Kawarau estava sempre cheio de camaradas sem patente propria; eles dividiam
entre si os direitos de mineragdo. Homem algum consegue diferencia-los um do
outro, veja vocé, e um nome ¢é pior que o outro, quando se trata de uma lingua
estrangeira. Tudo ¢ trabalho autdnomo, em Chinatown. Se isso fosse um caso
dentro da Companhia, pareceria...

— ... menos sujo? — Nilsson soava esperangoso.

— Pelo contrario. Quando um sujeito tem que cobrir suas impressdes
digitais, quando ele tem que usar a entrada para comerciantes em vez de
adentrar pelo vestibulo, como sempre foi visto fazendo... dai entdo passa a ter
que tomar providéncias, fazer sacrificios. Vocé entende? Um homem de dentro
tem que se altercar com as marionetes, com todas as engrenagens do sistema.
Mas um homem de fora pode lidar diretamente com o diabo.

Eram expressdes desse tipo as que Nilssen particularmente detestava. Ele
deitou novamente o olhar na fatura de venda.

— Oficina Chinatown — disse Pritchard. — Pode apostar. Um camarada faz
todo o trabalho na caldeira. Seu nome ¢é Quee.

— Vocé vai falar com ele? — disse Nilssen, olhando para cima.

— Na verdade — disse o boticario —, eu esperava que vocé o fizesse. Estou
no momento as raias de uma contenda com os orientais.

— Posso atrever-me a perguntar por qué?

— Oh, apenas maus negécios. Segredos comerciais. Opio — disse Pritchard.
Ele virou sua mao e entdo deixou-a cair sobre seu colo.

Nilsson franziu o cenho.

— Vocé importa seu opio da China?

— Deus meu, ndo — disse Pritchard. — De Bengala. — Ele hesitou por um
momento. — E mais como se fosse uma disputa pessoal. A proposito da prostituta
que quase morreu.

— Anna — disse Nilssen. — Anna Wetherell.

Pritchard franziu o cenho: ele ndo queria usar o nome dela. Ele voltou a
cabega para o outro lado e observou as gotas de chuva robustecerem-se e
agruparem-se embaixo do caixilho da janela.

Na breve pausa antes de retomar a fala, Nilssen se sobressaltou com o
pensamento de que talvez o boticario a amasse: Anna Wetherell, a prostituta. Ele
analisou a possibilidade em sua imaginagdo, desfrutando-a. A garota era
excepcionalmente formosa — ela se movia com um langor penoso e fatigado,
como um cisne aborrecido —, mas era muito mais volatil de temperamento do
que apetecia a Nilssen em uma garota, ¢ sua beleza (na verdade, Nilssen ndo a
diria bonita; reservava o adjetivo as formas virgens e angélicas) era muito




consciente para o seu gosto. Além disso, ela era uma comedora de 6pio, um
habito que se fazia notar, em sua fei¢do, por uma nodoa constante, e em seus
trejeitos, por uma exaustio abissal — essa compulsdo era deploravel o bastante,
¢ ademais ela agora era considerada uma suicida. Sim, pensou Nilssen: ela era
exatamente o tipo de garota por quem Pritchard se apaixonaria. Viam-se no
escuro; seus encontros eram febris e condenados.

Neste ponto, o negociante comissionado deixou escapar sua deixa. As
hipéteses de Nilssen eram sempre do tipo autocorroborativo: ele tendia a
favorecer quaisquer provas que melhor aprouvessem a seu senso de conduta, e,
igualmente, a agarrar quaisquer condutas que melhor se prestassem a
comprovagdo. Ele falava constantemente em virtude, assim dando a impressido
de ter um temperamento muito entusiasta e otimista, mas sua fé na virtude servia
a um mestre bem menos flexivel que o otimismo. O beneficio da divida, para
langarmos méo do provérbio, era um dom fortuito, e Nilssen era muito orgulhoso
de seu intelecto para ceder ao poder de uma hipétese. A seu ver, uma camada
protetora de verniz havia sido aplicada as formas cristalinas da alta abstragio: ele
adorava por-lhes reparo e admirar-lhes o fulgor, mas ele nunca cogitara descé-
las de sua cristaleira esculpida em carvalho, por assim dizer, para senti-las,
conformadas, nas proprias maos. Ele concluira que Pritchard estava apaixonado
somente porque era prazeroso deliberar sobre esse ponto, examinar seu
espécime e entdo retornar as crengas que ha muito possuia: a de que Pritchard
era uma criatura exotica; a de que Anna era caso perdido; e a de que ndo se
devia nunca amar uma prostituta.

— Sim, bem — dizia Pritchard —, eles estdo furiosos com isso, veja vocé. O
companheiro de pele amarela que dirige o antro de 6pio em Kaniere, seu nome é
Ah Sook, ele procurou Tom Balfour, apés a prostituta cair doente, ¢ muito
aborrecido, entende? Disse a Tom que desejava verificar meus registros de
remessa, checar a ultima carga que chegara em meu nome.

— Por que ndo ir diretamente ter com vocé? — perguntou Nilssen.

Pritchard encolheu os ombros.

— Suponho que me tenha imaginado armando alguma coisa — disse ele.

— Ele acha que vocé a envenenou... de proposito?

— Sim — Pritchard virou novamente o rosto para o outro lado.

— Bem, e o que disse Tom? — disse Nilssen, para urgi-lo.

— Ele mostrou a Ah Sook meus registros. Provou que eu estava limpo.

— Seu registro esta limpo?

— Sim — disse Pritchard concisamente.

Nilssen notou que ofendera seu convidado e sentiu um clardo maldoso de
prazer. Ele estava comegando a ressentir-se ante a insinuagdo de que ambos
estariam igualmente implicados como conspiradores, se (ou quando) o possivel
assassinato de Emery Staines viesse a tona: parecia-lhe que Pritchard estava




muito mais enredado nessa trapalhada do que ele. Nilssen nada tinha a ver com
opio e ndo queria nada com ele. A droga era um veneno, um suplicio, e fazia dos
homens uns tolos.

— Ouga-me — disse Pritchard pondo o dedo na mesa —, vocé precisa por
este companheiro Quee em contato com vocé. Eu o faria se pudesse — eu tentei
ir ao antro, mas Sook ndo quer nem ouvir falar de mim. Ja o Quee ¢ garantido.
Ele é decente. Pergunte-lhe da pilha de ouro — se ¢é dele e, caso seja, por que
apareceu no espolio de Wells. Vocé pode ir esta tarde.

Nilssen enervava-se ao ser mandado dessa maneira.

— Nao vejo motivo para vocé mesmo ndo falar com Quee, uma vez que
sua rixa € com o outro sujeito.

— Estou com a cabega a prémio. Chame isso de precaugio.

Nilssen chamou-o de outra coisa. Em vozalta ele disse:

— O que diabos persuadiria um china qualquer a falar comigo? —
refugiando-se, finalmente, na petulancia. Ele empurrou a fatura amarela para
longe dele.

— Pelo menos vocé é neutro — disse Pritchard. — Vocé ndo deu a nenhum
deles motivo para que de um ou de outro jeito julgassem-no. Deu?

— Aos celestiais?[2] — Nilssen deu uma baforada em seu cachimbo; o
fornilho estava quase pura cinza. — Nao.

— Deve dizer seu nome com um Ah na frente. 4h Quee. E como dizer
“senhor”. — Pritchard fezuma breve pausa, reparando no outro homem, e entio
acrescentou: — Encare-o assim: se nos formos indiciados, entio talvez ele
também o seja.

Enquanto falava, ouviu-se bater a porta: era o funciondrio trazendo a
mensagem que dizia que George Shepard estava no escritorio externo esperando
para ser atendido.

— George Shepard, o carcereiro? — disse Nilssen, com certo tremor, e
langou um olhar a Pritchard. — Ele disse o porqué?

— Questdo de lucro, ele disse; ganhos mutuos — respondeu o funcionario. —
Devo fazé-lo entrar?

— Vou aproveitar minha deixa — disse Pritchard, levantando-se de
imediato. — Entdo vocé ird encontra-lo, o camarada Quee? Diga que sim.

— Ir até Kaniere? — disse Nilssen, lembrando-se de seu almogo e da
gargonete do Nonpareil.

— Fica a apenas uma hora de caminhada — disse Pritchard. — Mas
assegure-se de encontrar o camarada certo: aquele que vocé procura ¢ um
companheiro baixinho, muito magro, barbeado; vocé reconhecera seu chalé por
causa da chaminé que sai da oficina. Aguardarei sua mensagem — e ele se foi.



D

O escritorio de Nilssen parecia pequeno demais para acomodar a mesura imensa
e tesa que George Shepard fez ao nele entrar. O negociante comissionado sentiu-
se retrair ligeiramente em sua cadeira, e para compensar por isso saltou da
cadeira, projetou sua méio e exclamou:

— Senhor Shepard, sim, sim, por favor. Ainda ndo tive o prazer de recebé-lo,
senhor, mas espero ser de alguma serventia, num futuro proximo, se eu puder.
Sente-se, por gentileza.

— Eu o conhego, ¢ claro — respondeu Shepard, pegando a cadeira
oferecida. Percebendo que o cachimbo de Nilssen estava aceso, ele procurou
pelo seu no bolso. Nilssen passou sua bolsa de tabaco e seus fosforos por cima da
mesa, ¢ houve um breve siléncio enquanto Shepard enchia seu fornilho e acendia
o fogo. Seu cachimbo era raso, feito de urze, com uma pequena gola de ambar
entre a embocadura e a boquilha. Ele soprou diversas vezes até ficar satisfeito
com a brasa no fornilho e depois recostou-se em sua cadeira com um relance
calculado, primeiro para a esquerda e entdo para a direita, como se quisesse
alinhar-se com as superficies do aposento. — Conhego-o de reputagio —
acrescentou, sendo aquele tipo de homem que sempre concluia um enunciado
quando punha em movimento o pensamento. Ele exalou um bocado de ar. —
Aquele camarada que saiu ha pouco — disse ele. — Qual ¢ mesmo seu nome?

— Jo Pritchard é o seu nome, senhor, Joseph. Ele ¢ dono da botica na rua
Collingwood.

— Sim, ¢ claro.

Shepard interrompeu-se, conformando na mente o seu proposito ali. A baga
luz do dia, caindo de viés na mesa de Nilssen, congelou as volutas de fumaga de
cachimbo que pendiam sobre sua cabega — fixando no ar novelo por novelo, tal
qual o quartzo mineral preserva um veio espiralado de ouro e oferece-o a
admiragdo. Nilssen aguardou. Ele pensava: “Se eu for condenado, este homem
serd meu carcereiro”.

A nomeagdo de George Shepard para diretor do carcere de Hokitika havia
sido recebida com poucas obje¢des dos homens que viviam e escavavam dentro
dos limites de sua jurisdicdo. Shepard era um carater frio e formidavel, que
rastejava de uma forma que parecia constantemente ressaltar a envergadura de
seus ombros e o peso de seus bragos; quando andava, fazia-o a passadas largas e
deliberadas, e quando falava (o que era raro), fazia-o num timbre grave e solene.
Suas maneiras ndo possuiam graga nem eram de todo adoraveis, mas a
severidade era tida como uma virtude nos homens de sua profissdo, e devia-se-
The o crédito, concordavam os eleitores, de nunca ter recebido a sua porta
nenhuma acusagio de injusti¢a ou de discriminagéo.

Se Shepard era alvo de boatos ociosos, era-o daqueles de género mais



conjectural, e estes quase sempre se referiam as suas relagdes intimas com sua
mulher. O casamento deles era, ao que tudo indica, conduzido sob absoluto
siléncio, com uma austera obstinagdo da parte dele e uma inibigdo medrosa da
parte dela. Amulher referia-se a simesma como “sra. George”, mas apenas em
sussurro; ela trazia consigo o aspecto desacorgoado e assustado de um animal
torturado, que vé jaulas onde as ndo ha e acovarda-se a cada sobressalto. A sra.
George raramente arriscava pisar além do portio da carceragem, exceto
quando, nas raras ocasides de necessidade de aparigdo publica, ladeava
enrubescida o diretor Shepard pela rua Revell. Levou quatro meses morando em
Hokitika para que descobrissem que na verdade ela possuia um nome proprio —
Margaret —, embora proferi-lo na presenga dela fosse um ataque tdo terrivel
que s6 lhe restava a fuga como recurso.

— Venho a negodcios, senhor Nilssen — comegou Shepard. Ele segurava o
bojo de seu cachimbo com o punho contra o peito, enquanto falava. — Nossa
atual carceragem ¢ pouco melhor que um curral, um estabulo. A luz ¢ escassa, e
o ar, insuficiente. Para ventilar, mantemos aberta a porta com uma corrente, e
eu me sento além da soleira com uma espingarda nos joelhos. E insustentavel.
Nos ndo possuimos recursos para lidar com os criminosos mais... calejados.
Mais sofisticados. Um assassino, por exemplo.

— Nio, sim, sim — disse Nilssen. — E claro.

Houve uma pausa, e em seguida Shepard continuou.

— Se me permitir o pessimismo — disse—, eu acredito que Hokitika esta
para viver tempos sombrios. Essa cidade encontra-se no limite. As leis de
mineragdo continuam valendo como crenga, nas colinas, e aqui. Ora, ndo
passamos ainda de um apéndice de Canterbury, mas em breve seremos a joia de
sua coroa. Westland ird dividir-se e Hokitika ird prosperar; mas, enquanto
ascende, esta tera que conciliar.

— Conciliar?

— Os selvagens e os civilizados — disse Shepard.

— Refere-se aos nativos, as tribos maoris?

Nilsson falou com um toque de impaciéncia; ele acalentava uma paixdo
romantica por aquilo a que chamava de “vida tribal”. Quando as canoas maoris
surgiram robustas e cintilantes no desfiladeiro Buller — ele as avistara a distincia
—, ele tomara-se de pavor. Os guerreiros pareceram-lhe terriveis, suas
mulheres, incognosciveis; seus costumes, amedrontadores e primitivos. Sua
fixagdo estava mais proxima do temor que da veneragdo, mas um temor ao qual
ele procurava retornar. De fato, Nilssen fora primeiramente induzido a viajar
para a Nova Zelandia apés um encontro fortuito ocorrido numa hospedaria a
beira da estrada proxima de Southampton com um marinheiro de primeira
classe, que se gabava (deveras inverossimilmente, como se descobriu) de seus
proprios encontros com os povos primitivos dos mares do Sul. O marinheiro era



holandés e trajava um casaco até logo abaixo dos quadris. Comerciava pregos de
ferro em troca de cocos; permitira que as mulheres insulares pousassem as maos
na alva pele de seu peito; certa feita fizera, a partir de um nd, um presente para
um garoto da ilha. (“Que tipo de n6?”, suplicara Nilssen, inclinando-se para a
frente; era um nd cabega de turco; Nilssen ndo o conhecia e o marinheiro
esbogou-lhe no ar seu enlagado formato floral.)

Mas Shepard balangou a cabega a exclamagio de Nilssen.

— Eu néo utilizo o termo “selvagem” para definir os nativos — disse ele. —
Refiro-me aos nativos da propria terra. A prospec¢do ¢ um negocio brutal: faz
um homem comegar a pensar como um ladrdo. E aqui as condigdes sdo tdo
insalubres que acabam desesperando ainda mais os mineiros.

— Mas as escavagdes podem ser civilizadas.

— Talvez depois de esgotados os rios. Depois que os prospectores derem
espago as represas ¢ dragas e companhias de mineragdo; quando as florestas
estiverem abatidas, talvez ai sim.

— Vocé ndo tem fé no poder da lei? — disse Nilssen, franzindo as
sobrancelhas. — Westland estd prestes a ganhar um assento no Parlamento, veja
vocé.

— Noto que ndo estou me fazendo entender — disse Shepard. — Permita-
me que comece do zero?

— Certamente.

O carcereiro recomegou imediatamente, sem alterar a postura ou o tom.

— Quando dois codigos de justica estdo a disposi¢do simultaneamente —
disse ele —, um homem sempre utilizard um para obstruir o outro. Pense num
homem que acha justo e certo levar a Corte dos Magistrados uma queixa contra
a propria prostituta, esperando tanto o exercicio da lei quanto sua isengdo dela.
Recusam-no, e talvez até seja acusado de consorciar-se com a garota; agora ele
culpa ambas, a lei e a garota. A lei ndo pode responder por aquilo que esse
mineiro julga ser justo, e entdo ele monta na lei e a esgana. Antigamente ele
teria resolvido a contenda com os proprios punhos, imediatamente. Essa era a lei
dos mineiros. Talvez a prostituta perecesse ou sobrevivesse, mas de qualquer
forma sua agdo seria sua apenas. Mas agora, agora ele sente que seu proprio
direito de exigir justica esta ameagado, e é baseado nisso que ele age. Ele fica
duplamente furioso, e sua sanha ¢ duplamente despendida. Ando vendo exemplos
disso todos os dias.

Shepard recostou-se ¢ repds na boca o cachimbo. Suas maneiras eram
calmas, mas seus olhos pélidos fixavam-se muito intensamente sobre seu
anfitrido.

Nilssen nunca recusara oportunidade de levantar hipéteses.

— Sim, mas, seguindo seu raciocinio — disse ele —, vocé ndo estaria
certamente sugerindo uma preferéncia pela lei dos mineiros?



— Alei dos mineiros ¢ vulgar e cha — disse o diretor Shepard calmamente.
— Nos ndo somos selvagens; somos homens civilizados. Ndo penso que a lei é
deficiente; meramente pretendo salientar o que ocorre quando o selvagem
encontra o civilizado. Quatro meses atras, os homens ¢ mulheres da minha
carceragem eram bébados e ladrdes reles. Atualmente, vejo bébados e ladrdes
reles que se sentem indignados, se arrogam certos direitos e falam com retiddo,
como se tivessem sido julgados injustamente. E eles estdo furiosos.

— Mas, repito, como conclusao — disse Nilssen. — Depois de esganada a
prostituta ¢ despendida a sanha do mineiro, certamente a lei civel voltaria a
condenar este homem? Certamente seria punido justamente, afinal?

— Nio se seus colegas juntarem-se a ele para preservar seus direitos de
minerador — respondeu Shepard. — O homem se aferra mais fortemente a um
codigo no momento em que seu codigo ¢ afrontado, senhor Nilssen, ¢ ndo ha
nada mais bestial que um bando de homens furiosos. Sou carcereiro ha dezesseis
anos.

Nilssen recostou-se na cadeira.

— Sim — disse ele. — Entendo o seu ponto; o perigo ¢ essa penumbra entre
o mundo antigo e 0 novo.

— Devemos livrar-nos do que ¢ antigo — disse Shepard. — Néo tolerarei
prostitutas, e ndo tolerarei quem as frequente.

A autobiografia de Shepard (um documento que, se redigido fosse, seria
inflexivel, reprobatorio e frugal) ndo continha aquele imprescindivel capitulo no
qual o jovem heroi apronta das suas e se extravia; desde seu casamento, sua
mente ndo havia invocado nada além da figura quadrada da sra. George, cujos
gestos eram tdo conhecidos e regulares que ele poderia sincronizar o relogio a
partir do ritmo de seus dias. Ele sempre havia sido irrepreensivel em sua conduta,
e por conseguinte sua capacidade de empatia era pequena. A profissio de Anna
Wetherell ndo o fascinava nem um pouco, ¢ ele ndo possuia memorias de
juventude ternas ou embaragosas para que se lhe abrandassem as sutilezas de seu
oficio; quando olhava para ela, via somente um catalogo de indiscrigdes, uma
inteligéncia volatil e um grave desejo de promessa. O fato de que uma prostituta
pudesse atentar contra a propria vida ndo o atingia como algo excepcional ou
triste; nesse caso especifico, ele poderia mesmo chama-lo de um término
clemente. A srta. Wetherell vivia afinal por benevoléncia do 6pio, uma droga que
fazia o papel de mordomo de um rei demente, ¢ cla vigiaria aquele trono com
olhos invejosos durante toda a eternidade.

E justo dizer que, em relagdo as sete virtudes, o diretor Shepard tendia para a
quarta delas.[3] Ele era muito ciente da doutrina cristd do perddo, mas somente
enquanto uma crenga a ser estudada e obedecida. Nao pretendemos, com isso,
depreciar sua religido, afirmando que o perddo ¢ algo que deva primeiro ser
obrigado a pedir, a fim de que se possa da-lo; e ao diretor Shepard nunca fora



imperioso pedi-lo. Ele rezara pela alma da srta. Wetherell assim como fizera por
todos os homens e mulheres sob sua custodia, mas suas oragdes eram antes
manifestagdes de dever que de esperanga. Ele acreditava que a alma habitava o
corpo e, consequentemente, que a profanagdo do corpo era um ataque a alma:
uma prostituta comum, quando julgada por essa teologia substancial, saia-se
muito mal, e Anna Wetherell era uma figura subnutrida, maltratada e miseravel
como nenhuma que ele havia visto. Ele ndo desejava que ela estivesse
condenada, mas ele acreditava, no intimo, que sua salvagdo era impossivel.

O destino espiritual da srta. Wetherell e também o método pelo qual buscara
determind-lo para sempre ndo lhe interessavam; nem mesmo, igualmente, seus
méritos corporeos. Nisso Shepard se distinguia da maioria dos homens em
Hokitika, que (como Gascoigne observaria a Moody cerca de sete horas depois)
s6 falavam nisso ha duas semanas. Quando haviam esgotado o assunto do
método, retomavam o dos méritos, um arranjo que lhes mantinha em
conversagao por um bom tempo.

O cachimbo de Nilssen ha muito se apagara. Ele bateu o bojo na mesa para
esvazia-lo das cinzas e em seguida comegou a enché-lo novamente.

— Creio que Alistair Lauderback almeje empreender alguma mudanga —
disse ele, desfazendo os corddes da bolsa de tabaco com sua mio livre. — Se for
eleito, é claro.

Shepard nio respondeu de imediato.

— Vocé tem acompanhado as campanhas?

Nilssen, ocupado com sua bolsa, ndo notou a vacilagdo do outro homem.
Quando o carcereiro primeiro entrara, Nilssen temera a si mesmo, acautelara-se
até, mas ele raramente mergulhava em um estado de constrangimento por muito
tempo. A teoria legal de Shepard atigara sua inteligéncia e a gratificara, e ele
novamente sentiu-se senhor de suas capacidades. Os rituais absorventes que
presidiam o enchimento de seu cachimbo — o adelgagamento dos corddes de
couro, o aroma seco do tabaco — restauraram certa ordem aos seus sentidos. Ele
respondeu, sem olhar para cima:

— Sim, de fato tenho. Leio os discursos todos os dias, com atengdo agugada.
Lauderbackagora esta aqui, em Hokitika, ndo esta?

— Esta — disse Shepard.

— Assumira uma cadeira — disse Nilssen, esfregando nos dedos uma pitada
de tabaco. — O Lyttelton Times esta apoiando sua plataforma.

— Vocé o aprecia?

— Tuneis e ferrovias — disse Nilssen —, esse ¢ o seu jogo, ndo é?
Progresso, civilizagdo e tudo o mais. Surpreende-me que o seu pensamento
alinhe-se tio bem com a campanha de Lauderback — Ele acendeu um fosforo.



Shepard tencionou responder, mas em seguida vacilou.

— Nio tenho o habito de expressar minhas ideologias politicas no escritorio
de outro homem a ndo ser que seja convidado a fazé-lo, senhor Nilssen.

— Oh, por obséquio — disse Nilssen polidamente, chacoalhando o fosforo.

— Com sua licenga — assentindo com sua enorme cabega descorada —, eu
The direi isto: eu também acredito que Lauderback assumird uma cadeira, no
Parlamento e na Superintendéncia, ambos. Ele tem grande for¢a de
personalidade a seu favor, e evidentemente sua ligacdo com a Ordem dos
Advogados ¢ com o Conseclho Provincial dignifica muito seu carater ¢ sua
habilidade.

— E essa é uma reeleig¢do para ele, é claro — interrompeu-o Nilssen, que
tinha o héabito de expressar suas ideologias politicas no escritério de outros
homens e esqueceu-se por um momento de que garantira ao seu interlocutor a
permissdo de dar vazio a seus pensamentos. — Ele ¢ conhecido.

— Ele ¢ conhecido... no circulo dele — disse Shepard. — E leal a
Canterbury, e seus tineis e ferrovias, emprestando sua frase, sio o tunel de
Lyttelton e a ferrovia projetada entre Christchurch e Dunedin. Como
superintendente, ele ira repartir quaisquer fundos que ndo estiverem alocados
para seu tinel e sua ferrovia. Como devido, ¢ claro, para validar as promessas de
sua campanha.

— Vocé pode estar certo quanto a Superintendéncia — disse Nilssen —, mas
quanto ao Parlamento? Ele representaria Westland...

— Lauderback somente ¢ um “homem de Westland” para o eleitorado —
disse Shepard. — Nio o recrimino por isso — ele tem meu voto, senhor Nilssen,
mas ele ndo conhece a vida de mineiro.

Nilssen parecia que tencionava interrompé-lo de novo, entio Shepard urgiu,
elevando um pouco a voz.

— Chego afinal ao assunto que me trouxe a esta entrevista. Eu tenho o aval
do Comissario para comegar a erguer uma nova carceragem, longe do
acampamento de policia, na planicie ao norte da cidade. Talvezse lembre de que
foi um grupo de condenados que desobstruiu a estrada de Hokitika. Eu pretendo
fazer o mesmo: usarei o trabalho dos meus proprios forgados para construir a
prisio em Seaview.

Essa ideia encantou o conceito que Nilssen fazia da punigao, e ele sorriu.

— No entanto, como vocé mesmo observou — continuou Shepard —, o foco
de Alistair Lauderback ¢ em transportes: em seu discurso ao Conselho, ele
defendeu o uso do trabalho for¢ado para construir e preservar a estrada
Christchurch. O trajeto sobre os Alpes ainda ¢ traigoeiro: inadequado para um
cavaleiro, que dira para um coche.

— E do superintendente a palavra final? — disse Nilssen. — Seus prisioneiros
ndo sdo seus, para que possa emprega-los?



— Aide mim! — disse Shepard. — Sdo apenas meus para que os vigie.

O funcionario entrou, trazendo café em uma bandeja de madeira. Ele estava
em estado de consideravel excitagdo, pois ndo era comum que Nilssen tivesse
convidados, que dird convidados de reputagdo tdo enigmatica quanto Pritchard
(que era famoso por seu 6pio) e Shepard (que era famoso por sua mulher). O
funcionario arranjou o bule e os pires com ateng¢@o pormenorizada na bandeja, a
qual carregava de cotovelos empertigados e com as costas muito eretas. Nilssen
assentiu em aprovagdo: ndo era costume que o funcionario aguardasse uma
ordem de seu empregador, mas Nilssen deleitava-se com o efeito que isto estaria
provocando na mente de seu convidado. O funcionario ajeitou a bandeja no
aparador e comegou a servir. Ele esperava que os homens retomassem a
conversa enquanto ainda se encontrava no aposento, ¢ para tanto tentou servir
lentamente, sentindo uma pontada de arrependimento ao ver flutuar os graos de
chicoria que acrescentara aos de café por razdes de economia e que agora, com
sua desagradavel membrana arenosa, pareciam-lhe repreender as intengdes.

Atras dele, Shepard disse:

— Alias, senhor Nilssen, o que vocé sabe sobre Emery Staines?

Fez-se siléncio.

— Sei que esta desaparecido — respondeu Nilssen.

— Desaparecido, sim — disse Shepard. — Ele ndo ¢ visto hd quase duas
semanas. Muito estranho.

— Néo o conhego bem — disse Nilssen.

— Néao? — disse Shepard.

— E um conhecido, mas nio um amigo.

— Ah.

Nilssen parecia prestes a tossir; em seguida, irrompeu:

— Ja acabou, Albert?

O funcionério assentou o bule de café.

— Devo deixar-lhes a bandeja, senhor?

— Sim, sim, e em seguida se retire, por Deus — disse Nilssen. Ele avangou
na xicara que lhe fora entregue, fazendo entornar no pires uma pequena onda de
café, e depositando-a em frente a ele com um tinido. O funcionario entregou a
outra xicara para Shepard, que ndo insinuou nenhum movimento para pega-la e
apontou para a mesa sem emitir palavra alguma.

— Devo ser franco — disse Shepard quando o funcionario desapontado
fechara a porta atras de si. — Eu pretendo comegar a trabalhar na carceragem
assim que possivel, antes das elei¢des, para que o trabalho esteja bastante
adiantado quando Lauderback for empossado. Estou ciente de que pode parecer
que busco ativamente impedir o sucesso de sua campanha. Venho a vocé solicitar
tanto seus servigos quanto sua discrigdo.

— Do que precisa? — disse Nilssen cautelosamente.



— Materiais de construgdo e talvez dez ou vinte corpos aptos para comegar a
cavar a fundagdo — disse Shepard, tirando do bolso as plantas. — Posso
oferecer-lhe comissdo a sua taxa de praxe. O terreno ja foi adquirido e
sancionado. Eis o desenho do arquiteto.

— E o original? Ou uma copia? — Nilssen tomou os papéis da manzorra de
Shepard e desdobrou-os.

— O original. Ndo ha copia — disse Shepard. — Mantenho sempre esses
documentos junto a mim, ¢ claro.

— E claro — concordou Nilssen, alcangando seus oculos.

— O motivo de té-lo procurado — continuou Shepard — e ndo a Cochran,
Morrison ou outro concorrente cujos negocios, perdoe-me, sejam mais prosperos
hoje, deve-se, em parte, a sua reputagdo de homem eficiente.

Nilssen olhou para cima.

— Permita-me falar francamente — disse Shepard. — A questio ¢
indelicada, eu sei; tentarei ser o mais gentil possivel. Chamou-me atengdo o fato
de vocé ter se saido com uma comissio de muitas centenas de libras ao
arrematar o espolio do senhor Crosbie Wells.

Nilssen sobressaltou-se, mas Shepard ergueu a mao de modo a silencia-lo.

— Nio se comprometa falando antes de ouvir o que tenho a dizer — falou.
— Direi exatamente tudo o que sei. O cadaver do homem foi levado ao
acampamento de policia antes de seu enterro; uma vez que ndo tinha familia ou
amigos para discursar, conduzimos o velorio no proprio acampamento. Tive a
solene honra de velar seu corpo e de estar presente enquanto 0 médico checava
seus Orgdos vitais em busca de sinais de ferimentos. O doutor Gillies inferiu que a
causa da morte foi a bebida; eu, com meus parcos conhecimentos do assunto, s6
pude concordar com seu parecer. O doutor Gillies foi cuidadoso ao examinar o
contetido do estomago e dos intestinos do falecido, no entanto, os quais continham
ndo apenas comida e alcool, mas também tragos de laudano — embora ndo o
bastante, devo acrescentar, para justificar uma suspeita indevida. Eu ndo creio
que Crosbie Wells tenha sido envenenado, a ndo ser pela bebida.

“Ora, antes mesmo de concluido o veldrio, a terra ¢ o moinho de Wells
haviam sido vendidos. A terra, como vocé sabe, foi reclamada pelo banco e em
seguida adquirida quase que imediatamente por um tal de senhor Edgard Clinch;
embora a transa¢ao tenha sido perfeitamente legal, ¢ curiosa, contudo, a destreza
com que a propriedade mudou de méos. Sei que vocé foi em seguida chamado
para esvazar o chalé e vender os pertences do falecido por uma taxa que seria
estabelecida em relagdo ao valor total; vocé aceitou o servigo e prontamente
descobriu uma grande quantidade de ouro estocado (onde estava escondido, na
lata de farinha?) no valor agregado de quatro mil libras. Uma “zarpada”, para
utilizar de um termo local. Ora, senhor Nilssen, vocé entdo teria saido com sua
porcentagem, que agora era uma bela fatia; o empreendimento todo, porém, foi




frustrado quando a vitva do senhor Wells aportou na praia e se pronunciou. Ela
estava uma semana atrasada para comparecer ao seu enterro, mas nem um
pouco atrasada para contestar a venda de seu espodlio e de quaisquer transagdes
feitas como consequéncia daquela venda.

“Como eu mesmo ja disse, ndo acredito que Crosbie Wells tenha sido
envenenado — disse Shepard. — Mas igualmente ndo acredito que o ouro
estocado pertencia a ele, e muito menos a vitiva. O surgimento da vitva Wells é
uma curiosidade em uma histéria ja muito curiosa para o meu gosto. — Ele se
interrompeu. — Teria eu dito até agora algo que vocé sabe ou suspeita ser
mentira? Pode se recusar a respondé-lo, se assim desejar.”

— Vocé pretende me chantagear?

— Absolutamente — disse Shepard. — Mas vocé tem de reconhecer que
isso cheira a conspiragdo.

— Sim. Eu reconhego.

— Néo sou um investigador — disse Shepard — e ndo me professo nenhuma
inclinagdo a esse oficio. Importo-me muito pouco com o quanto vocé sabe. Mas
preciso de minha nova carceragem e prevejo uma oportunidade que nos trara
ganhos a ambos.

— Explique-a, senhor.

— A viiva Wells entrou com recurso para contestar a venda dos pertences
de seu falecido marido — disse Shepard. — O recurso levara meses para sair, ¢
claro, como toda matéria da lei, e nesse interim o dinheiro ficara sob custodia do
banco. No fim, espero que a venda seja revogada e, caso nenhuma trama maior
venha a tona, a viiva reivindique para si a “zarpada”. A proposito, desfrutei de
muitas conversas com Crosbie Wells nesses Gltimos meses, e ele com certeza
nunca mencionou que era casado; nem a mim nem a nenhum homem com
quem falei.

Nilssen imaginava um gato dando tapinhas no lombo de um roedor, suas
garras embainhadas. Ele ndo era culpado — néo havia feito nada de errado — e
mesmo assim se sentia culpado; sentia-se implicado, como se houvesse cometido
um terrivel delito enquanto dormia e, ao acordar, encontrasse seu catre
manchado de sangue. Ele sentia por certo que, a qualquer momento, o carcereiro
iria delata-lo — mas por qual crime, ele ainda ndo sabia. Que palavra Pritchard
usara? Associados. Sim — ele a sentia agudamente.

Quando era garoto, Nilssen roubou um broche precioso da arca de seu
primo. Era uma abotoadura de um casaco militar, cor de bronze, no qual fora
gravado um corpo flexivel de raposa, que corria com as mandibulas afastadas e
as orelhas recuadas. O broche estava abaulado e cinzento de um lado mais que
de outro, como se seu dono tendesse a acariciar sua extremidade com o dedo e,
devido ao tempo, desgastasse-lhe o brilho. O primo Magnus sofria de raquitismo
e de um andar arqueado: morreria em breve, e portanto ndo tinha que dividir



seus brinquedos. Mas a cobiga de Nilssen pelo broche cresceu tanto que, uma
noite, enquanto Magnus dormia, ele rastejou quarto adentro, destrancou a arca e
o roubou; ele ainda vagou um pouco pelo quarto de crianga, manuseando o
artefato, sentindo-lhe o peso, correndo o dedo pelo corpo da raposa, sentindo o
bronze absorver a calidez de sua mdo — até que algo lhe sobreveio, ndo
exatamente remorso, mas um inicio de fadiga, um vazio, e ele devolveu o broche
ao lugar onde o achara. O primo Magnus nunca soube. Ninguém soube. Mas por
meses ¢ anos ¢ até mesmo décadas, muito depois da morte do primo Magnus,
aquele roubo ainda era um espinho em seu coragdo. Ele via o quarto de crianga
iluminado pela lua toda vez que dizia 0 nome de seu primo; corava a qualquer
coisa; as vezes se beliscava ou prestava um juramento ante sua memoria. Pois
embora um homem seja julgado por suas agdes, por aquilo que disse e fez, um
homem julga a si mesmo por aquilo que ele tenciona fazer, por aquilo que ele
poderia ter dito ou feito — um julgamento que ¢ necessariamente tolhido ndo
apenas pelo escopo e pelos limites de sua propria imaginagdo, mas também pela
eterna mutabilidade do grau de sua incerteza e autoestima.

— Estimo que leve até abril para que a venda seja realmente rescindida —
dizia Shepard, com a mesma completa sisudez. — Nesse interim, imediatamente,
na verdade, eu proponho que vocé invista a quantia total de sua comissdo na
construg¢do da minha nova carceragem.

Nilssen ergueu as sobrancelhas em surpresa.

— Mas o dinheiro ndo ¢ meu — disse ele pela segunda veznaquela tarde. —
Ja foi revogado de jure, se ¢ que ndo foi de facto. Assim que o recurso da viiva
for concedido e a venda do espolio anulada, terei de devolver integralmente
minha comissdo.

— O Conselho pode patrocinar seu empréstimo, a juros — disse Shepard. —
A carceragem tem financiamento publico, afinal; quando sua comissdo for
revogada, poderei retirar fundos do Banco Central e paga-lo novamente. Nos
assinaremos um contrato; vocé podera dar seus termos. Seu investimento serd
seguro.

— Se vocé tem financiamento publico — disse Nilssen —, entdo por que me
propde isso? Que necessidade vocé tem dessas quatrocentas libras?

— Seu dinheiro tem liquidez e sera investido confidencialmente — disse
Shepard. — Meu financiamento foi aprovado pelo Conselho, mas nao debitado;
se eu esperar a quantia ser partilhada e depositada na conta corrente da
carceragem, esperarei trinta banqueiros empurrarem meu contrato sobre trinta
mesas e devolverem-no. Estariamos j4 em margo ou abril, e as elei¢des teriam
passado.

— E Lauderbackteria seus prisioneiros — disse Nilssen.

— Sim, ¢ além disso teriamos sugado boa parte a mais do orgamento do
distrito.



— Muito bem — disse Nilssen. — Vamos supor que eu concorde com isso e
vocé consiga sua carceragem. Vocé disse que ambos teriamos ganhos.

— Bem, sim — disse Shepard, piscando. — Vocé tera servigo, senhor
Nilssen. Vocé ganhara sua comissdo de praxe em cima do trabalho, do ferro, da
madeira e dos pregos e de todo material pequeno. Um ganho licito: ¢ isso o que o
senhor tem a ganhar.

Nilssen n3o podia culpa-lo (certamente ja se tinham passado muitas
semanas desde que contratara um servico que prometesse esse nivel de
rendimento), mas o método de proposi¢do de Shepard estava deixando-o
desconfortavel. O carcereiro usara a palavra assassinato e adjetivara o crime de
“sofisticado”; ele esperara até que Albert, o empregado, estivesse presente para
perguntar sobre Emery Staines; e quando narrou a histéria do caso Wells, ele
fizera grande alarde para impedir que Nilssen o interrompesse, receando que o
negociante comissionado se implicasse ao falar demais ou de menos —
assumindo, portanto, que ele poderia se implicar de alguma maneira. Shepard
tratava seu anfitrido como um homem culpado.

Nilssen disse:

— E se eu recusar sua oferta, o que acontece?

Shepard repuxou os labios em um raro sorriso, cujo efeito era horrendo.

— Vocé estd decidido a encarar essa proposta como uma chantagem —
disse ele. — Nao posso imaginar por qué.

Nilssen ndo pode encarar o olhar do carcereiro por muito tempo.

— Eu lhe concederei 0 empréstimo e os meus servicos comissionados —
disse ele enfim. Sua voz era baixa. Ele empurrou a sua frente as plantas do
arquiteto. — Por favor, espere s6 um momento — acrescentou ele — enquanto
registro os materiais de que precisa.

Shepard inclinou a cabeca e finalmente pegou a xicara de café que esfriava
na mesa diante dele. Ele ergueu o pires com grande cuidado; em sua mao
enorme, a louga parecia insuportavelmente fragil, como se ele fosse fechar o
punho e, com um simples movimento, esmigalhar o recipiente. Ele sorveu a
xicara e devolveu-a a exata posi¢do que ocupava na mesa de Nilssen. Entdo
retornou com o cachimbo a boca, cruzou as maos e aguardou. O rabisco
irregular da pena de Nilssen era o tinico som entre eles.

— Eu lhe assinarei um cheque na segunda-feira de manha — disse Nilssen
por fim, enquanto redigia a quantia final. — Podemos anunciar a oferta no jornal
de segunda-feira. Enviarei uma nota diretamente a Lowenthal. Recomendarei
que os trabalhadores se encontrem aqui, na hasta piblica, as dez em ponto, para
assinarem. Isso dara aos homens a chance de ler o jornal e espalhar a noticia.
Por volta de meio-dia, se o tempo assim o permitir, podemos comegar a
trabalhar na terra.

Os olhos de Shepard se estreitaram.




— Vocé disse Lowenthal? Ben Lowenthal, o judeu?

— Sim — disse Nilssen, piscando. — Sem o jornal ndo podemos anunciar.
Pode-se fazé-lo por meio de folhetos e gazetas se se desejar, mas todo mundo 1&
o Times.

— Espero que estejamos entendidos de que o investimento sobre sua
comissdo ¢ estritamente assunto sigiloso.

— Estamos entendidos, senhor. — Houve uma pausa. — Juro-o —
acrescentou Nilssen, e imediatamente se arrependeu da frase.

— Talvez precisemos inserir uma clausula em nosso contrato para confirma-

lo — disse Shepard despreocupadamente. — Apenas por desencargo de
consciéncia.

— Vocé pode confiar na minha discrigdo — disse Nilssen, corando mais
uma vez.

— Eu realmente espero que possa — disse Shepard. Ele se levantou e

estendeu sua mao.

Nilssen levantou-se também, e eles apertaram as maos.

— Senhor Shepard — disse Nilssen subitamente, enquanto Shepard
preparava-se para sair. — A maneira como falava antes, sobre selvagens e civis,
mundo antigo e novo.

Shepard observou-o, impassivel.

— Sim?

— Estou ansioso para ouvir como toda essa linha de pensamento se aplica a
tudo isto: ao espolio, a “zarpada”, a viiva Wells.

Shepard demorou longo tempo para responder.

— Uma “zarpada” ¢ uma oportunidade de total reinvengao, senhor Nilssen
— disse finalmente. — Encontrando uma pepita, um homem podera comprar a
propria vida. Esse tipo de promessa ndo se oferece no mundo civilizado.

]

Nilssen sentou-se sozinho em seu escritorio por um longo tempo depois da saida
de Shepard, revolvendo na mente a proposta do carcereiro. Um sentimento de
duvida germinava em seu peito. Ele sentia ter perdido algum detalhe — como se
tivesse topado com um lengo amarrado, embolado na algibeira de um velho
traje, e ndo pudesse nem por milagre recordar-se daquilo que o n6 deveria fazé-
lo lembrar-se — que incumbéncia, que obrigagdo; ou até mesmo onde ele
estivera quando atou-lhe as pontas e escondeu-o colado ao coragdo. Ele
tamborilou os dedos; brincou com as lapelas. A chuva martelava a janela. As
sombras cinzentas no aposento cambiavam de lugar a medida que o sol afundava
atras das nuvens.



De subito ele se levantou, foi até a porta e abriu-lhe uma fresta.

— Albert! — chamou através da abertura.

— Sim, senhor — respondeu Albert do escritorio externo.

— Crosbie Wells, o homem que morreu.

— Sim?

— Quem encontrou o corpo? Lembre-me.

— Um grupo de pessoas, senhor — replicou Albert.

— Recorda-se da historia?

— Deu nos jornais. Posso encontra-la para o senhor, se desejar.

— Apenas me diga do que vocé se recorda.

— O grupo parou para repousar e encontrou o senhor Wells recém-falecido.
Foi o que entendi. Sentado na mesa de sua cozinha, segundo disseram os jornais.

— Deram algum nome?

Mas ele ja sabia. Descansou a cabega no batente e sentiu-se mal.

— Aquele camarada na disputa pela cadeira de Westland — disse Albert. —
O homem de Canterbury. O senhor encontrou-se com ele semana passada, no
Star. Seu nome ¢ Alistair Lauderback

[}

Aproximadamente dez minutos depois, Nilssen surgiu na soleira do escritorio
externo, estalando sua cartola com tamanho estrondo que o funcionario pulou da
cadeira. Ele segurava sua bengala de maneira um tanto quanto bruta, agarrando-
a pelo meio da haste, como se pretendesse brandi-la tal qual uma clava. Seu rosto
estava muito palido.

— Devo mandar eventuais visitantes para o Nonparei
Albert enquanto o negociante comissionado rumava a porta.

— Nio, deixe-me em paz Diga-lhes que esperem. Diga-lhes que voltem na
segunda-feira — retrucou Nilssen sem voltar o rosto. Ele saiu pelo portdo e
percorreu cais abaixo, mas quando alcangou sua habitual casa de tortas na
esquina, ele ndo parou. Apertou sua sobrecasaca mais estreita ao corpo e virou-
se em dire¢d@o ao interior, rumo a Kaniere e as jazidas de ouro.

— perguntou-lhe



A meia-noite desponta em Escorpido

Em que o boticario parte em busca do opio; enfim conhecemos Anna Wetherell;
Pritchard fica impaciente; e dois tiros sdo disparados.

Joseph Pritchard, apos sair do escritorio de Nilssen, ndo retornara imediatamente
a seu laboratorio na rua Collingwood. Tomara em vez disso o caminho para o
Gridiron, um dos sessenta ou setenta hotéis que se enfileiravam ao longo do
trecho mais lotado ¢ animado da rua Revell. Esse estabelecimento (que, com seu
adorno cor de canario e persianas falsas, exibia uma fachada jovial at¢ mesmo
na chuva) era a residéncia habitual da srta. Anna Wetherell, e, embora néo fosse
costume dela entreter visitas a essa hora da manha, ndo era costume de Pritchard
conduzir seus negocios de acordo com uma programagdo que nio a sua. Ele
galgou os degraus e abriu a porta do hotel sem sequer acenar aos mineiros na
varanda, sentados em uma fileira com as botas em cima da balaustrada,
alternadamente aparando e limpando as unhas e cuspindo tabaco na lama.
Olharam para ele com certo divertimento enquanto ele atravessava
sombriamente o vestibulo, comentando, uma vez fechada com um baque a porta
atras dele, que ali estava um homem muito determinado a ir até¢ o fim de alguma
coisa.

Pritchard ndo se encontrava com Anna havia semanas. Ouvira falar de sua
tentativa de suicidio por meio de terceiros, através de Dick Mannering, que por
sua vez retransmitiu o que era de conhecimento de Ah Sook, o chinés que dirigia
o antro de 6pio em Kaniere. Anna oferecia seus servigos na Chinatown de
Kaniere com frequéncia, e por tal motivo era conhecida informalmente como
“Anna dos chineses” — um titulo que prejudicava sua popularidade em
determinados circulos e muito a acentuava em outros. Pritchard ndo pertencia a
nenhum dos dois campos — demonstrava pouco interesse na vida privada dos
outros homens —, portanto ndo sentiu nem frémito nem repulsa ao saber que a
prostituta era a favorita de Ah Sook, e que sua quase morte, tal como Mannering
depois relatara a Pritchard, por pouco ndo levara o homem a histeria.



(Mannering ndo falava cantonés, mas conhecia alguns caracteres escritos,
incluindo metal, querer e morrer — suficientes para conduzir um coloquio
pictografico com a ajuda de sua caderneta, um objeto agora tio profundamente
grifado e surrado pelo uso, que ele era capaz de representar alusdes retoricas
muito sofisticadas apenas folheando as paginas e apontando, com o dedo, para
uma antiga contenda, uma antiga liquidagdo, uma antiga venda.)

Pritchard se exasperava com o fato de Anna ndo o ter contatado. Ele era um
boticério, afinal de contas, e, pelo menos ao sul do rio Grey, o tnico fornecedor
de opio aos antros da costa Oeste: no que dizia respeito a overdose, ele era um
perito. Ela deveria té-lo chamado, para pedir conselho. Pritchard ndo acreditava
que Anna tentara dar cabo da vida: ele ndo conseguia acreditar nisso. Estava
certo de que ela fora forgada a tomar a droga contra sua vontade; ou isso ou a
substancia tinha sido adulterada com a intengdo de causar-lhe danos. Ele queria
buscar no antro chinés o que restara do grumo de 6pio, a fim de analisa-lo em
busca de vestigios de veneno, mas Ah Sook ficara furioso demais para ceder a
seu pedido, tendo pronunciado (novamente, segundo o relato de Mannering) a
veemente resolugdo de nunca mais fazer negécios com o boticario. Pritchard
permanecera indiferente a ameaga — ele tinha ampla clientela em Hokitika, e a
venda de 6pio respondia a apenas uma pequena porcentagem de sua receita —,
mas sua curiosidade profissional em relagdo ao acontecido ainda ndo se
satisfizera. Ele precisava, agora, questionar a garota em pessoa.

O proprietario do hotel ndo estava presente no momento em que Pritchard
adentrou o vestibulo do Gridiron Hotel, e o espago tinha algo de vazo, de
crepitagdo. Assim que os olhos de Pritchard se acostumaram & obscuridade, ele
avistou o valete de Clinch, que estava curvado sobre a bancada lendo um antigo
exemplar do Leader, ao mesmo tempo declamando as palavras e seguindo-as
com a ponta do dedo a medida que lia cada linha impressa. Havia na bancada
uma mancha gordurosa, onde o movimento de seu dedo polira a madeira até
brilhar. Ele levantou os olhos e acenou para o boticario quando este passou.
Pritchard atirou-lhe uma moeda de um xelim, a qual o outro pegou destramente
e espalmou-a contra o dorso da mdo — Coroa —, gritou o garoto enquanto
Pritchard escalava as escadas, e este soltou uma risada. Ele podia ser cruel
quando seus animos estavam ofendidos, e neste momento estava se sentindo
cruel. O corredor estava calmo, mas ele pds o ouvido contra a porta de Anna
Wetherell e por um momento ouviu, antes de bater.

Harald Nilssen estava certo quanto a relagdo de Pritchard com Anna
Wetherell ser muito mais atribulada que a sua, mas ele se equivocara ao concluir
que o boticario estava apaixonado por ela. Na verdade, o paladar de Pritchard
para mulheres era basicamente ortodoxo, até juvenil. Mais facil apaixonar-se por
uma leiteira que por uma prostituta — ndo importasse qudo tola fosse a
empregada e quio atraente a prostituta. Ele valorizava a pureza e a simplicidade,



o singelo vestir-se, a voz suave, o génio trativel e a ambi¢do pequena — ou seja,
o oposto. Sua mulher ideal seria completamente o oposto dele: ela seria
reconhecivel onde ele era insondével, serena onde ele ndo o era. Ela seria uma
espécie de ancora por cima e por fora; ela seria um feixe de luz um alento, uma
béngdo. Anna Wetherell, com seus excessos e suas drogas, se assemelhava
demais a ele. Ele ndo exatamente a odiava por isso — mas ele apiedava-se dela.

Em geral, Pritchard era reticente quando o assunto era o sexo fragil. Ele ndo
gostava de falar sobre mulheres com outros homens, uma pratica que, a seu ver,
era sempre grosseira ¢ espalhafatosa. Ele permanecia em siléncio, ¢ por
conseguinte seus colegas pensavam-no muito bem-realizado, e as mulheres,
quando nele reparavam, acreditavam-no enigmatico e profundo. Ele ndo era
feio, e seu oficio era bem-visto: poderia ser considerado um belo solteirdo, caso
tivesse trabalhado um pouco menos e se aventurado na sociedade um pouco
mais. Mas Pritchard abominava grandes grupos de companhias mistas, nos quais
¢ exigido que cada homem aja como um tipo de embaixador do seu sexo e
graceje suas vantagens, sob o escrutinio do aposento. Grandes multiddes o
deixavam sufocado e irritavel. Ele preferia a companhia intima e mantinha
poucos amigos — a quem era ferozmente leal, assim como, a sua maneira, era
leal a Anna. A intimidade que sentia quando estava com ela devia-se
principalmente ao fato de que um homem nunca é obrigado a discutir suas
prostitutas com outro homem: uma prostituta ¢ um assunto privado, uma refei¢do
que se toma sozinho. Era essa soliddo que ele buscava em Anna. Ela
representava para ele um isolamento; e quando ele estava com ela, ele
mantinha-a a certa distanci:

Pritchard amara verdadeiramente somente uma vez na vida — mas haviam
se passado dezesseis anos desde que Mary Menzies se tornou Mary Firkin e se
mudou para a Georgia atras de uma vida feita de algodao, terra vermelha e
(assim imaginara Pritchard) uma vagarosidade expansiva, feita de riqueza e céus
limpidos. Se ela falecera — se ainda existia a sra. Firkin —, se ela tivera filhos,
nascidos ou natimortos — se envelhecera bem ou envelhecera mal —, ele néo o
sabia. Ela ainda era Mary Menzies em sua mente. Quando a vira pela Gltima vez,
ela tinha vinte e cinco anos, vestida com simplicidade em uma musselina de
florzinhas, com os cabelos reunidos em cachos nas témporas, seus pulsos e dedos
sem adornos; eles estavam sentados na jardineira, dizendo-se adeus.

“Joseph”, dissera ela (ele depois o anotara em sua caderneta, a fim de
lembra-lo para todo o sempre), “Joseph, ndo creio que algum dia vocé esteve em
paz de verdade. Ndo ha mal nenhum em nunca ter feito amor comigo. Vocé se
recordard de mim com ternura, agora. Isso ndo aconteceria, caso tivéssemos
feito.”

Ele ouviu passos rapidos no outro lado da porta.

— Oh, ¢ vocé — foi o tnico cumprimento de Anna. Ela estava desapontada:




deveria estar a espera de outra pessoa. Pritchard entrou sem falar palavra e
fechou a porta atras de si. Anna caminhou até a mancha de luzao pé da janela.

Ela vestia luto, mas devido a moda antiga do vestido (a saia em forma de
sino, a cintura marcada em ponta) e ao matiz gasto de seu tecido, Pritchard
suspeitou de que ndo lhe fora costurado sob medida: devia ter sido um presente
ou, mais provavelmente, uma pega recuperada. Ele notou que a bainha havia
sido removida: viam-se no assoalho, como se fossem um risco, duas polegadas
de um negro muito escuro. Era estranho contemplar uma prostituta enlutada —
tanto quanto ver um clérigo vestido como um dandi ou uma crianga de bigode;
causava uma sensagdo de confusdo, pensou Pritchard.

Ele se deu conta de que raramente havia visto Anna em outra ocasido que
ndo sob a luz da lamparina ou da lua. Sua cutis era translucida, azulada até, e
abaixo dos olhos tendia a um tom violiceo — como se tivesse sido pintada a
aquarela em um papel que ndo era espesso o suficiente para fixar umidade,
fazendo escorrer as cores. Sua fisionomia, conforme teria dito a mae de
Pritchard, era feita de dngulos. Sua testa era muito reta e seu queixo, pontudo. O
nariz era estreito, geométrico até: um escultor poderia té-lo feito com quatro
cortes, com uma talhada de cada lado, um até sua base e outro abaixo dele. Ela
tinha labios finos, e, embora seus olhos fossem naturalmente grandes, ela tendia a
espreitar o mundo com desconfianga, e portanto raras vezes os empregava
sedutoramente. As bochechas eram concavas e seu o maxilar era visivel, como é
visivel 0 aro de um tambor apertado por sob a membrana tesa de seu couro.

No ano anterior ela tinha gerado um filho, uma condi¢do que avivara a cera
de suas bochechas e engordara os miseraveis ossos de seus bragos — e Pritchard
a apreciara: o ventre arredondado, os seios inchados, escondidos debaixo de
metros de algodao e tule, tecidos que a suavizavam, tornaram-na exultante. Mas
em algum momento apés o equindcio de primavera, quando as tardes
comegavam a se alongar e os dias a resplandecer, ¢ o sol pendia baixo e
escarlate sobre o mar Tasman durante horas antes de finalmente repousar no
arrasto vermelho do mar, o bebé morreu. Seu corpo foi entdo envolvido em
calico ¢ sepultado em uma cova rasa na planicic de Seaview. Pritchard nao
comentara sobre a morte do bebé com Anna. Ele ndo frequentava seu quarto
com nenhum tipo de regularidade e ndo lhe fazia perguntas quando 1a estava.
Mas ele chorara, secretamente, apds ouvir a noticia. Havia tdo poucas criangas
em Hokitika — talvez trés ou quatro... Ansiava-se por vé-las assim como se
ansiava por ouvir um sotaque ou uma lingua conhecida, ou por avistar um navio
querido no horizonte, que trouxesse o lar a lembranga.

Ele esperou que ela falasse primeiro.

— Vocé ndo pode ficar — disse ela. — Tenho um compromisso.

— Néo vou deté-la. Queria perguntar sobre sua saude.

— Oh — ela irrompeu —, estou por aqui com essa pergunta, por aqui!




Ele ficou surpreso com a violéncia de sua resposta.

— Naio a visito fazalgum tempo.

— Nao.

— Mas eu a vi no passeio publico, pouco depois do Ano-Novo.

— E uma cidade pequena.

Ele aproximou-se.

— Vocé esta cheirando a mar.

— Naéo estou. Nao me banho ha semanas.

— Cheira a algo tempestuoso, entdo. Como quando um corpo vem da neve e
caminha no frio.

— O que vocé deseja?

— Como, o que eu desejo?

— Falando dessa maneira... poética.

— Poética?

(Pritchard possuia o mau habito, ao conversar com mulheres, de responder a
uma pergunta com outra. Mary Menzies reclamara disso uma vez, ha muito
tempo.)

— Sentimental. Afetada. Ndo sei. Ndo importa. — Anna repuxou o punho do
vestido. — Eu recuperei minha satide — acrescentou. — E pode guardar para
vocé a proxima pergunta. Eu ndo pretendia causar nenhum dano proposital. Eu
pretendia fumar uma dose como sempre, ¢ entdo adormecer, mas a ultima coisa
de que me lembro ¢ de acordar no céarcere.

Pritchard pos seu chapéu em cima do armario.

—E, desde entdo, vocé tem sido cagada.

— Até a morte.

— Pobrezinha.

— A compaixdo ¢ muito pior.

— Bem, entdo — disse Pritchard — ndo lhe dedicarei nenhuma. Em vez
disso, serei cruel com vocé.

— Eu nao ligo.

Parecia a ele que ela falava com piedade ¢ monotonia, o que o enfureceu;
pensou em demonstra-lo, mas entdo lembrou que estava ali numa missdo.

— Quem ¢ o cliente? — disse, em vez disso, para provoca-la.

Ela havia caminhado até a janela e deu meia-volta, surpresa.

— O qué?

— Vocé disse que tinha um compromisso. Quem ¢é?

— Naio ha cliente algum. Eu sairei com uma dama para escolher chapéus.

Ele bufou.

— Eu ja ouvi falar da honra de uma prostituta, sabe? Vocé ndo precisa
mentir.

Ela estudou-o a partir de uma distdncia que parecia enorme — como se ele



fosse apenas uma marca no horizonte, um cisco distante, recuando. Em seguida
ela disse, lentamente, como se falasse a uma crianga:

— E claro, vocé nio sabe. Eu parei de me prostituir por um tem po.

Ele ergueu as sobrancelhas ¢ em seguida, para mascarar sua surpresa, sorriu
para ela.

— Entdo ¢ uma mulher honesta agora? Chapéus e jardineiras, sim? De luvas
narua?

— Apenas enquanto estou de luto.

Ele sentiu que essa resposta — expressa simples ¢ tranquilamente — fazia-o
parecer estupido por ter rido, e um n6 de frustragdo comegou a se formar em
seu peito.

— O que Dick tem a dizer sobre isso? — disse ele, referindo-se ao
empregador de Anna, o sr. Mannering.

Anna virou-se.

— Ele ndo esta contente — disse ela.

— Imaginei que nao!

— Nio quero conversar sobre isso com vocé, Jo.

Ele erigou-se.

— O que quer dizer?

— Nao quero dizer nada. Nada especifico. Apenas estou cansada de pensar
nele.

— Ele tem sido bruto com vocé?

— Néao — disse Anna. — Ndo mesmo.

Pritchard conhecia as prostitutas. As coquetes que fingiam escandalo e
falavam em vozes estridentes cheias de garrulice; as roligas e prestativas que
vestiam mangas curtas em qualquer estagdo e chamavam um homem de
“mogo”; as beberronas, gananciosas e reclamonas, com os nos dos dedos
vermelhos lascados e olhos lacrimosos — e entdo havia a categoria a que Anna
pertencia, a dos tipos insondaveis, mas por vezes cristalinos e resplandecentes,
cujo comportamento pressagiava uma desdita extraordinaria, uma miséria tdo
perfeita e absoluta que se manifestava como dignidade, como serenidade. Anna
Wetherell era mais que reservada; era a reserva em si, era seu disfarce. Ela era
um oréculo silencioso, pensou Pritchard, um oraculo ndo de conhecimentos, mas
de perversidades — pois em relagdo a qualquer depravagao que alguém pudera
ter feito ou dito ou testemunhado, ela estava certa de ter testemunhado coisa pior.

— Por que ndo veio ter comigo? — disse ele finalmente, querendo acusa-la
de algo.

— Quando?

— Quando ficou doente.

— Eu estava presa.

— Mas depois disso.



— De que teria adiantado?

— Poderia ter-lhe poupado muitos problemas — disse ele secamente. — Eu
poderia ter provado que o 6pio fora envenenado, se me deixasse examina-lo.

— Vocé sabia que ele estava envenenado?

— Estou supondo. De que outra maneira, Ann? A ndo ser que.

Anna virou-se novamente, dessa vez para a cabeceira da cama, e envolveu
os dedos na maganeta de ferro. Enquanto se movia, ele cheirou-a novamente —
o mar. Aintensidade da sensagao sobressaltou-o. Ele teve que conter o impulso de
caminhar na diregdo dela, segui-la e sentir seu cheiro. Ele sentiu cheiro de sal, de
ferro e do gosto pesado e metalico de tempo ruim... de nuvens baixas, pensou
ele, e de chuva. E ndo somente cheirava a mar: cheirava a navio. Aquele
alcatroado cheiro de cordas, a umidade empoeirada da teca banhada em
alvejante, a lona lubrificada, a cera de vela. Sua boca comegou a salivar.

— Envenenado — disse Anna, espreitando-o. — Por quem?

(Talvez fosse apenas uma memoria sensorial — um mero eco fortuito, do
tipo que subitamente inunda o corpo de alguém e em seguida também
desaparece repentinamente. Ele tirou isso da cabega.)

— Essa possibilidade deve ter-lhe ocorrido — ele disse, franzindo as
sobrancelhas.

— Suponho que sim. Ndo me lembro de nada.

— De nada mesmo?

— Apenas de me sentar com o cachimbo. De aquecer-lhe a base. Depois
disso, mais nada.

— Eu sabia que vocé ndo era uma suicida, que ndo pretendia se ferir. Eu
sabia disso.

— Ora — disse Anna —, mas isso as vezes nos vem a mente.

— E claro, as vezes — disse Pritchard, muito adiantado. Ele sentiu-se
derrotado e recuou um passo.

— Naio sei nada sobre envenenamento — disse ela.

— Se cu pudesse analisar o restante do grumo de 6pio, conseguiria concluir
se o material foi misturado a outra coisa — disse Pritchard. — E por isso que
vim. Eu gostaria de saber se posso comprar de volta um pouco para passar os
olhos sobre ele. Ah Sookndo me daria de bom grado.

Ela estreitou os olhos.

— Vocé quer analisa-lo... ou sumir com ele?

— O que quer dizer com isso?

— Vocé pode estar tentando ocultar seus passos.

Pritchard enrubesceu de indignagao.

— Que passos? — Ela ndo disse nada, entdo ele disse de novo. — Que
passos?

— Ah Sook pensa que vocé envenenou o grumo — disse Anna finalmente,




espreitando-o.

— Pensa? Mas que maneira atrapalhada, essa, de eu querer vé-la morta!

— E se vocé quisesse ver Ah Sook morto?

— E entdo perder meus negocios com ele? — a voz de Pritchard abaixou de
tom. — Olhe aqui: eu ndo tenho nenhum sentimento fraterno ou algo do tipo, mas
também ndo tenho nenhuma desavenga com essa gente oriental. Estd
entendendo? Ndo tenho razio nenhuma para querer-lhes mal. Nenhuma de fato.

— A tenda da concessdo dele foi rasgada de novo. Més passado. Todos os
seus remédios foram saqueados.

— Qué?Pensa que fui eu?

— Nio, eu ndo penso.

— Entdo qual é o seu ponto? — disse Pritchard. — Vamos, Ann. Qual ¢?

— Ele acha que vocé estd comandando uma negociata.

— Para envenenar os chinas? — bufou Pritchard.

— Sim — disse Anna. — E ndo seria um disparate tio grande, sabe.

— E mesmo? Adotou o ponto de vista dele, sim?

— Nao foi o que quis dizer — disse ela. — Nao sou eu que penso que...

— Vocé pensa que eu sou um tremendo de um velho — disse Pritchard. —
Eu sei. Eu sou um tremendo de um velho, Anna. Mas ndo sou nenhum assassino.

A convicgdo da prostituta desapareceu tdo repentinamente quanto surgira.
Ela encolheu-se novamente, caminhando de lado até a janela, e sua mao moveu-
se até o lago rendado de sua gola. Ela comegou a repuxa-la. Pritchard se
tranquilizou. Ele reconheceu aquele gesto — ndo como algo proprio dela, mas
como um gesto comum a uma garota, a qualquer uma delas.

— Bem, de qualquer maneira — disse ele, tentando apaziguar-se. — De
qualquer maneira...

— Vocé ndo ¢ assim tdo velho — disse ela.

Ele quis toca-la.

— E ha também esse assunto do ldudano, o malogro Crosbie Wells — disse
cle. — Minha cabega esta até aqui dele.

— Que assunto do laudano?

— Aampola de laudano encontrada debaixo da cama do eremita. E minha.

— Arrolhada ou nao?

— Arrolhada. Mas pela metade.

Ela pareceu interessada.

— Sua. Isso significa que lhe pertence ou que foi comprada de sua loja?

— Que foi comprada — disse Pritchard. — E ndo por Crosbie. Eu nunca
vendi dose alguma aquele homem.

Anna pousou a mado na bochecha, pensativa.

— Isso ¢ estranho.

— Saudoso Crosbie Wells — disse Pritchard, tentando ser jovial. — Ninguém



nunca pensou nele sequer por um segundo enquanto ele estava vivo. E agora isso.

— Crosbie — comegou Anna, mas entdo, do nada, ela comegou a chorar.

Pritchard nd3o se moveu em diregdo a ela para abrir seus bragos, oferecer-
lhe consolo. Ele observou-a esquadrinhar a manga em busca de um lengo e
aguardou, as méos cerradas atras das costas. Ela ndo chorava por Crosbie Wells.
Ela nem conhecera o homem. Ela chorava por si mesma.

Obviamente, pensou Pritchard, devia ter sido desagradavel ser indiciada no
tribunal de pequenas causas por tentativa de suicidio, perseguida por todo género
de pessoas, discutida no Times como uma curiosidade, comentada em desjejuns
e numa partida ou outra de bilhar, como se a alma fosse uma propriedade
coletiva, uma causa. Ele observou enquanto ela assoava o nariz, atrapalhando-se
com seus dedos delgados ao guardar o lengo. Isso ndo era um simples
esgotamento: isso era um pesar de outro tipo. Ela parecia menos assediada que
dividida.

— Esquega — disse Anna por fim, quando recuperou o controle. — Néo se
preocupe comigo.

— Se eu apenas pudesse por os olhos em um pedago daquilo — disse
Pritchard.

— Daquilo o qué?

— Da resina. Eu a comprarei de vocé de volta. Ndo sumirei com ela, vocé
pode me dar apenas um pedago, entende. Vocé ndo precisa me dar o grumo
inteiro.

Ela balangou a cabega e, na precisdo do gesto, Pritchard captou o que estava
diferente nela. Ele caminhou para frente, cobrindo o espago entre eles com trés
largas passadas, e agarrou-lhe a manga.

— Onde esta? — disse ele. — Onde esta a pedra?

Ela desvencilhou-se dele.

— Eu a comi — disse ela. — Eu comi o que restava, ontem a noite, se quer
saber.

— Vocé ndo a comeu. Nao poderia!

Pritchard seguiu-a e puxou-a pelos ombros para que ela o encarasse. Ele
pousou a almofada do polegar em seu queixo e empinou-lhe a cabega para tras,
para melhor ver seus olhos.

— Vocé esta mentindo — disse ele. — Vocé esta limpa.

— Eua comi— repetiu Anna. Ela se soltou dele.

— Vocé a devolveu para Sook? Ele a pegou de volta?

— Eu a comi. Como sempre.

— Pare com isso, Ann. Ndo minta para mim.

— Eu nédo estou mentindo.

— Entdo vocé comeu uma pedra envenenada e seus olhos estdo limpidos
como a aurora?



Ela estreitou os olhos.

— Quem podera dizer se estava envenenada?

— Mesmo se ndo estivesse...

— Vocé sabe que estava envenenada? Esta certo disso?

— Eu ndo sei coisa nenhuma desse maldito assunto e ndo gosto do seu tom
de voz — retrucou Pritchard. — Eu s6 quero um pedago dela para que eu possa
analisa-la, por Deus!

Ela estava empolgada novamente.

— E quem a envenenou, Jo? Quem tentou me matar? Qual é seu palpite?

Pritchard brandiu o brago.

— Ah Sook, talvez.

— Acusando o homem que acusou vocé? — riu ela. — Isso que ¢ um jogo
entre culpados!

— Estou tentando ajuda-la! — disse Pritchard furiosamente. — Estou
tentando ajudar!

— Nao hd nada que ajudar! — gritou Anna. — Néao ha ninguém para

ajudar! Pela ultima vez ndo houve suicidio algum, Joseph, e ndo houve nenhum
maldito veneno!

— Entdo me explique como vocé apareceu semimorta no meio da estrada
Christchurch!

— Eu nédo posso explicar!

Pela primeira vez no dia Pritchard viu emogdes de verdade em seu rosto:
medo, ira.

— Vocé fumou um cachimbo aquela noite. Foi o habitual de sempre?

— E todos os dias desde que paguei a fianga.

— E hoje?

— Hoje, ndo. Eu comi o que restava ontem a noite. Ja lhe disse.

— A que horas, ontem a noite?

— Tarde. A meia-noite, talvez.

Pritchard queria cuspir.

— Nao pense que sou tolo. Eu ja a vi sob efeito, e ja a vi enquanto se
recuperava. Neste instante vocé esta sobria como uma freira.

O rosto dela se franziu.

— Se ndo cré em mim, pode se retirar.

— Nao. Nao me retirarei.

— Maldito seja, Jo Pritchard!

— Maldita seja vocé!

Ela irrompeu novamente em lagrimas. Pritchard virou-se. Onde ela a
guardaria? Caminhou até o armario, abriu-o e comegou a vasculhar o contetdo.
Os vestidos vazios, pendurados no vardo. As anaguas. As calgolas, na maioria
esfarrapadas e manchadas. Lengos, xales, espartilhos, meias; botinas de botdo.



Nio encontrou nada. Passou a comoda, onde um candeeiro se postava num prato
de porcelana quebrado — esta devia ser sua lampada para vaporizagdo do opio
— e, a seu lado, um par de luvas estofadas, um pente, uma alfineteira, uma
embalagem aberta de sabdo, inimeros potes de cremes e pds. Pegou os itens ¢ os
pos de volta no lugar, grosseiramente; pretendia revirar o quarto todo.

— O que esta fazendo? — disse Anna.

— Vocé a esta escondendo. Apenas ndo quer me dizer por qué!

— Essas coisas sio minhas.

Ele riu.

— Lembrangas, sim? Recordagdes preciosas? Antiguidades?

Ele arrancou a gaveta da comoda e a revirou sobre o chdo. Uma cascata de
berloques chocalharam gaveta afora. Moedas, carretéis de linha, fitas, botdes
revestidos de tecido, um par de tesouras de costura. Trés bamboleantes rolhas de
champanha. Um pincel de barbear masculino — ela devia té-lo roubado de
alguém. Fosforos, cintos. O bilhete de sua viagem a Nova Zeldndia. Chumagos de
tecido. Uma luneta prateada. Pritchard remexeu a pilha. L4 estava o cachimbo
de Anna — e haveria de ter um estojinho, ou talvez uma bolsinha, dentro da qual
a resina estaria envolvida por um quadrado de papel parafinado, tal qual um
caramelo comprado de uma loja. Ele praguejou.

— Vocé ¢ um monstro — disse Anna. — Vocé ¢ desprezivel.

Ele a ignorou e pegou o cachimbo.

Era de fabricagdo chinesa, confeccionado em bambu, e tio comprido
quanto o antebrago de Pritchard. O bojo do cachimbo ficava a cerca de trés
polegadas da extremidade; projetava-se como uma maganeta ¢ fixava-se a
madeira por meio de um encaixe metalico. Pritchard sentiu seu peso em suas
maos, segurando-o assim como um flautista sustenta sua flauta. Ele o cheirou.
Havia um residuo escuro em volta da borda do bojo — portanto alguém havia
utilizado o cachimbo, e recentemente.

— Satisfeito? — disse ela.

— Veja como fala. Onde esta a agulha?

— Ali. — Ela apontou para um retalho quadrado de pano entre os detritos no
chdo, pelo qual perpassava um longo alfinete, manchado de preto na cabega.
Pritchard também cheirou o objeto. Ele entdo inseriu o alfinete na abertura do
fornilho e deslizou-lhe a cabega em volta.

— Vocé vai quebra-lo.

— Estaria Ihe fazendo um favor.

(Pritchard deplorava a fissura de Anna pela droga — mas por qué? Ele
mesmo ja usara Opio muitas vezes. Usara-o, alids, em Kaniere, com Ah Sook, na
cabana diminuta que Sook erguera com tecidos orientais para firmar o ar, de
modo que suas preciosas lamparinas ndo bruxuleassem as correntes de vento.)

Enfim Pritchard arremessou o cachimbo de lado — desleixadamente, para




que seu bojo batesse nos tacos do assoalho e tinisse.

— Monstro — repetiu Anna.

— Sou um monstro, é?

Ele precipitou-se contra ela, ndo exatamente com a pretensio de machuca-
la, mas de simplesmente agarra-la pelos ombros e sacudi-la até que Ihe
confessasse a verdade. Mas ele era desajeitado e ela desvencilhou-se, e, pela
terceira vez naquela tarde, as narinas de Pritchard encheram-se do cheiro
opulento e salgado do oceano — e, impossivel, o gosto metalico do fiio — como
se um vento o esbofeteasse no rosto, como se uma vela de navio estalasse acima
dele, como se uma tempestade estivesse no ar. Ele titubeou.

— Afaste-se de mim — ela disse. Ela esticava as méos na frente de seu
rosto, os punhos quase fechados. — Estou falando sério, Joseph. Nao vou ser
chamada de mentirosa. Afaste-se ¢ va embora.

— Vou repetir que vocé ¢ uma mentirosa se vocé continuar mentindo.

— Afaste-se.

— Diga-me onde o escondeu.

— Afaste-se de mim!

— Naio antes de vocé me dizer onde ele esta! — berrou ele. — Diga-me, sua
maldita puta inatil!

Ele avangou para ela novamente, desesperado; viu seus olhos cintilarem, e
no momento seguinte ela alcangara e revelara do peito uma pistola de bolso, de
camara Unica. Era um artefato lamentavel, dificilmente mais comprido que o
dedo de Pritchard, mas que poderia, a distincia de dois passos, partir seu peito no
meio. Instintivamente, ele levou as méios ao alto. O artefato estava direcionado
para frente, com sua boca apontando para o queixo dela, ¢ Anna precisou girar o
artefato para que coubesse em sua mdo — mas ela estava desvairada, e naquele
momento, trés coisas aconteceram ao mesmo tempo. Pritchard recuou e
tropegou na beirada do tapete de vime; atrs dele, a porta se abriu com estrondo,
¢ alguém deu um grito; ¢ Anna deu meia-volta em dire¢éo ao barulho, foi para a
frente e atirou no proprio peito.

O estouro da pequena arma foi surdo, quase despercebido — como o
estampido da vela de mezena acima de um deque. Parecia um eco de si mesmo,
como se o tiro verdadeiro houvesse sido disparado em algum lugar muito
longinquo e este barulho fosse apenas uma replicagdo. De maneira estupida,
Pritchard girou sobre os calcanhares, dando as costas para Anna para confrontar
a figura na porta. Sua mente parecia repleta de névoa; ele registrou, de um modo
distante, que o homem que acabara de entrar era Aubert Gascoigne, 0 novo
funcionario da Corte dos Magistrados. Pritchard mal conhecia Gascoigne. Ha
aproximadamente trés semanas o funcionario fora ao seu laboratorio aviar uma
receita para uma enfermidade nos intestinos — absurdamente, Pritchard pensava
nisso agora. Ele se perguntava se sua solugdo tinha ou ndo auxiliado o outro



homem como ele prometera que o faria.

Por um brevissimo segundo, ninguém se moveu... ou talvez nenhum tempo
correu. Entio Gascoigne rugiu uma imprecagao, precipitou-se para frente e caiu
sobre o corpo da prostituta. Ele estendeu-lhe a cabega para tras, e a pistola caiu
para o lado com estrondo — mas o branco de seu pescogo estava sem cicatriz
alguma — ndo havia sangue — e ela respirava. Suas mdos procuraram o
pescogo.

— Sua tola, sua tola! — berrou Gascoigne. Havia um solugo em sua voz. Ele
agarrou-lhe a gola rendada com ambas as médos e rasgou-o. — Um cartucho
vazio, sim? Chumbo de parafina, sim? Achou que nos daria outro susto? Com o
que diabos pensa estar brincando?

Amao de Anna movia-se por cima de seu peito, os dedos tocando e batendo
em confusdo. Seus olhos estavam dilatados.

Pritchard disse:

— Vazio? — ele inclinou-se e pegou a pistola.

O tambor estava quente e o odor da polvora pairava no ar. Mas ele ndo
conseguia encontrar nenhuma cépsula disparada nem nenhum buraco em
qualquer lugar. A parede atras de Anna estava rebocada e lisa, exatamente como
estivera um segundo antes. Os dois homens olharam ao redor — as paredes, o
chdo, Anna. A prostituta olhava seu peito. Pritchard suspendeu a pistola,
deixando-a balangar tolamente, pendurada em seu dedo indicador, e Gascoigne
tomou-a. Com destreza ele abriu o tambor e espreitou a cAmara. Em seguida,
virou-se para Anna.

— Quem carregou este artefato? — exigiu ele.

— Eu mesma o fiz — disse Anna, desorientada. — Posso mostrar-lhe os
cartuchos sobressalentes.

Ela se levantou e se dirigiu ao aparador ao lado da cama; apés um instante,
retornou com uma lata em que sete cartuchos bamboleavam em cima de um
retalho de papel marrom. Gascoigne tocou-os com o dedo. Em seguida passou a
pistola para a protituta.

— Repita exatamente o que fez. O mesmo procedimento.

Anna acatou, muda. Ela girou o tambor para o lado e encaixou um cartucho
na camara. Em seguida, fechou corretamente o tambor de volta, ergueu o
artefato e entregou a pistola carregada para ele. Ela parecia assustada, pensou
Pritchard — estupefata, mecanica. Gascoigne tomou-lhe a pistola, recuou varios
passos, nivelou o artefato ¢ disparou na cabeceira da cama. O estouro soou como
antes — dessa vez Pritchard ouviu um rumor de agitagdo no andar de baixo e
alguns passos rapidos — e todos olharam para o ponto onde ele atirara. Um furo
perfeito, obscurecido ligeiramente no entorno devido ao aquecimento, perfurara
o centro do travesseiro; uma fumaga emplumada de po ascendera do
estofamento e, enquanto a observavam, flutuara para baixo em uma pelicula de



gaze. Gascoigne caminhou adiante e arremessou o travesseiro para o lado. Com
os dedos, tateou em torno da cabeceira da cama, assim como Anna tateara em
torno do pescogo em busca de ferimentos, e apoés um instante ele grunhiu de
satisfagdo.

— Foi ai? — disse Pritchard.

— Sequer um arranhdo — disse Gascoigne, examinando com a ponta do
dedo a profundidade do furo. — Essas pistolas de bolso ndo valem nada.

— Mas onde... — Pritchard estava atonito. Sentia a lingua espessa na boca.

— O que aconteceu com o primeiro cartucho? — disse Gascoigne, ecoando-
0. Todos eles fitaram o segundo cartucho, o cartucho visivel, mal conformado em
sua mdo. Em seguida Gascoigne olhou para Anna, e Anna para Gascoigne e
pareceu a Pritchard que um olhar de compreensao os atravessara.

Que imenso infortinio era contemplar a prostituta de um homem trocando
olhares com outro! Pritchard queria poder desprezi-la, mas ele ndo conseguia:
ele se sentia entorpecido, até desnorteado. Havia um zunido em seus ouvidos.

Anna virou-se para ele.

— Poderia descer ao térreo? — disse ela. — Diga a Edgar que eu estava
brincando com a arma, enquanto a limpava, e que disparou por acidente.

— Ele ndo esta na bancada — disse Pritchard.

— Diga-o ao valete, entdo. Apenas anuncie. Ndo quero ninguém subindo
aqui; ndo quero nenhum rebuli¢o. Por favor.

— Esta bem. Descerei — disse Pritchard. — E entdo...

— E entdo vocé devera se retirar. — Anna estava firme.

— Eu quero aquilo para que vim. — Ele falou calmamente, fitando
Gascoigne de soslaio, mas os olhos dele estavam discretamente baixados.

— Nao posso ajuda-lo, Joseph. Nao tenho o que vocé procura. Por favor, va.

Ele fitou os olhos dela novamente. Eram verdes, com uma espessa crosta
escura ao redor da borda da iris e manchas de um cinza rochoso aglomeradas
em raios em volta da pupila. Fazia meses que ele ndo via a cor de seus olhos,
desde que vira sua pupila como um ponto, um grdo, e ndo como um disco turvo
de negrura, entorpecidos pelo sono. Ela estava entdo sobria — disso, ndo tinha
duvida nenhuma. Portanto, era uma mentirosa, e talvez at¢ uma ladra; portanto,
ela o estava enganando. E seu compromisso era o homem Gascoigne. Eis ai
outro segredo. Outra mentira: sair com uma dama para escolher chapéus!

Mas Pritchard entendeu que ndo podia reavivar sua raiva. Ele sentiu-se
envergonhado. Sentiu como se fora ele quem se intrometia, como se fora ele
quem perturbava uma cena intima nos aposentos da propria prostituta, entre
Anna e Gascoigne. A vergonha que Pritchard sentiu era de um tipo muito rude e
pueril: ela sobreveio-lhe como um acesso de fel, inchando em sua garganta.

Por fim ele se moveu e preparou-se para sair. Ja fora da soleira, alcangou a
maganeta para fechar a porta atras de si— mas ele o fezlentamente e observou-



os pela fresta que se estreitava.

Gascoigne comegou a se mexer pouco antes de a porta quase se fechar
totalmente. Ele virou-se em dire¢do a Anna e preparou-se para um enlace, e
Anna caiu em seus bragos, as faces pélidas erguendo-se para caber na curvatura
de seu pescogo. Gascoigne abragou-a com forga pela cintura, e o corpo de Anna
deixou-se cair; ele a levantou, de modo que os dedos dos pés dela rogassem no
assoalho; ela estava enganchada nele; ele baixou sua cabega e pressionou o
queixo contra a cabega dela. Sua mandibula estava cerrada; seus olhos, abertos;
respirava ferozmente pelo nariz. Pritchard, de olho pela porta, foi tomado de
soliddo. Ele sentiu que nunca havia de fato amado e que nunca alma alguma o
havia amado. Ele fechou a porta o mais suavemente que pdde e desceu as
escadas pé ante pé.

]

— Poderia interrompé-lo para fazer uma pergunta?

— Sim, ¢ claro.

— Pode me mostrar como exatamente a senhorita Wetherell segurava a
pistola?

— Certamente. Desta forma, com a palma da mao bem aqui. Eu estava em
certo angulo defronte a ela, equivalente ao lugar onde estd sentado o senhor
Mannering neste instante em relagdo a mim, e seu corpo estava voltado, assim.

— E se a arma tivesse explodido como o esperado, que tipo de ferimento a
senhorita Wetherell teria provavelmente recebido?

— Caso tivesse sorte, um raspdo no ombro. Caso ndo, bem, talvez um pouco
mais abaixo. No coragdo, talvez. No lado esquerdo... O que de fato chama
atengdo ¢ que, mesmo se o cartucho estivesse vazio, ela teria sido impactada pela
capsula vazia, queimada pela polvora ou pelo menos chamuscada por ela.
Ficamos sem entender lhufas.

— Obrigado. Lamento interromper.

— Ha alguma coisa que queira dividir conosco, senhor Moody ?

— Dentro em pouco, quando tiver ouvido o resto da historia.

— Devo dizer, senhor, que vocé parece horrivelmente estranho.

— Estou bastante bem. Por obséquio, prossiga.

[}

A tarde ainda comegava quando Pritchard retornou a sua botica na rua
Collingwood, mas lhe parecia ja ser muito tarde — aquela noite ja deveria estar



caindo para que se justificasse a exaustdo que sentia. Ele entrou e passou um
momento ingenuamente a endireitar os assentadores as arestas das prateleiras e a
arrumar os frascos para que ficassem lado a lado na borda da vitrina — mas de
repente ele ndo conseguia suportar a si mesmo. Pendurou um cartdo no vidro da
loja recomendando aos visitantes que voltassem na segunda-feira, trancou a
porta e retirou-se para seu laboratorio.

Havia varias receitas ainda por fazer arranjadas em sua mesa, mas ele
passou os olhos nos formuldrios quase sem vé-los. Tirou o casaco ¢ pendurou-o
no gancho ao lado do fogdo. Por habito, amarrou o avental na cintura. Em
seguida, quedou-se e olhou para o nada.

As palavras de Mary Menzie haviam-se fixado nele — elas eram a sua
profecia, a sua maldigdo. “Vocé nunca esteve em paz de verdade” — ele
lembrava-se delas; ele as anotara; e, ao fazé-lo, assegurou que as palavras dela
se tornassem verdadeiras. Ele se tornara o homem a quem ela rejeitara
justamente porque ela o rejeitara, porque ela fora embora. E agora ele tinha
trinta e oito anos e nunca estivera apaixonado, e os outros homens possuiam
amantes, e os outros homens possuiam esposas. Com seu longo dedo, Pritchard
tocou o gargalo de um frasco medicinal na mesa diante de si. Ela tinha dezenove
anos. Em sua cabega, ela ainda era Mary Menzies.

Uma frase de seu pai regressou-lhe 4 mente: dé a um cdo um nome ruim, e
esse cdo sera ruim toda a vida. (“Lembre-se disso, Joseph” — com uma mao no
ombro de Pritchard e a outra segurando um filhote recém-nascido contra seu
peito; no dia seguinte, Pritchard apelidou a coisinha de Cromwell, e seu pai
assentiu uma vez) Recordando-se das palavras, Pritchard pensou: “Sera isso o
que fizdo meu proprio ser, do meu proprio destino? Eu seria o cdo da maxima de
meu pai, 0 mal nomeado?’. Mas ndo era uma indagagdo.

Ele sentou-se e posicionou suas maos, palmas para baixo, no assento do
laboratorio. Seus pensamentos se voltaram para Anna. Por sua propria conta, ela
ndo intentara cometer suicidio algum — uma alegagdo que Pritchard acreditava
ser sincera. A vida de Anna era infeliz, mas ela tinha seus prazeres e ndo era um
tipo violento. Pritchard sentiu que a compreendia. Ele ndo podia imaginar que ela
tentasse tirar a propria vida. E no entanto — o que ela dissera? “Isso as vezes nos
vem a mente.” “Sim”, pensou Pritchard profundamente. “As vezes, isso nos vem
amente.”

Anna era uma comedora de 6pio experiente. Usava a droga quase todos os
dias e estava bastante acostumada aos efeitos que tinha em seu corpo ¢ em sua
mente. Pritchard nunca a vira perder a consciéncia tio completamente que s6
fosse possivel recobra-la apds doze horas. Ele duvidava que tal circunstincia
pudesse ter ocorrido de modo acidental. Ora, se ela realmente ndo intentara dar
cabo da vida — como atestara —, restavam entdo apenas duas opgdes: ou ela
havia sido drogada por outra pessoa, usada para algum proposito nefasto, e em




seguida abandonada na estrada Christchurch; ou (Pritchard fez um pequeno
aceno com a cabega) ela havia blefado. Sim. Ela mentira sobre a resina; ela
podia facilmente estar mentindo sobre a overdose, também. Mas com que
proposito? A quem protegia? E com que finalidade?

O médico de Hokitika havia confirmado que Anna de fato consumira uma
grande quantidade de Opio na noite de 14 de janeiro: sua declaragdo fora
publicada no West Coast Times no dia do julgamento de Anna. Anna teria
conseguido enganar o médico ou de alguma forma o persuadiu a emitir falso
diagnostico? Pritchard ponderou. Ela estivera na carceragem por mais de doze
horas, tempo durante o qual poderia ter sido espicagada e cutucada por toda
espécie de homens e testemunhada por dezenas de outros, além disso. Ela
dificilmente teria enganado a todos. Ndo se pode simular uma verdadeira
inconsciéncia, pensou Pritchard. At¢ mesmo uma prostituta ndo ¢ tio boa atriz
assim.

Tudo bem: talvez a droga tenha sido envenenada, afinal. Pritchard virou as
maos e estudou os redemoinhos na almofada de seus dedos, sendo cada mao a
imagem espelhada da outra. Quando pressionou as pontas dos dedos umas nas
outras, elas formaram um reflexo duplicado perfeito, como quando um homem
toca um espelho com a testa. Ele inclinou-se a frente para olhar os redemoinhos.
Ele mesmo com certeza nio havia adulterado a droga de maneira alguma e néo
suspeitava de que o homem chinés, Sook o tivesse feito. Sook gostava de Anna.
Nao; era impossivel que Sook houvesse tentado causar danos a Anna. Ora, isso
significava que a droga devia ter sido envenenada antes que Pritchard a
comprasse no atacado ou depois que Anna adquirisse uma pequena por¢ao de Ah
Sook, para inala-la em casa.

O fornecedor de Pritchard para todos os tipos de opiaceos era um homem
chamado Francis Carver. Ele agora refletia. O homem era um ex-presidiario,
que em consequéncia disso tinha ma reputagdo; com Pritchard, no entanto, ele
sempre fora cortés e justo, e Pritchard ndo tinha razoes para pensar que Carver
pudesse querer a ele — ou a seus negdcios — qualquer tipo de mal. No que
tangia a Carver agir ou ndo de ma-fé com os chineses, Pritchard ndo faza ideia
— mas ele ndo vendia diretamente aos chineses. Ele vendia a Pritchard, e
somente a ele.

Pritchard conhecera Carver numa casa de jogos na rua Revell, ha cerca de
sete meses. Pritchard era um jogador sagaz e estivera refrescando-se entre uma
e outra partida de dados, contabilizando mentalmente as perdas, quando um
homem com cicatriz no rosto sentou-se a seu lado. Pritchard indagou, galante, se
o homem gostava de cartas e o que o trouxera a Hokitika; logo entraram a papear.
Quando no momento devido Pritchard disse qual era sua profissdao, o semblante
de Carver se agugou. Pousando seu drinque, ele explicou que tinha uma ligagio
de longo tempo com um antigo membro da Companhia das indias Orientais que



dirigia uma plantagdo de papoula de 6pio em Bengala. Se Pritchard estivesse
carente da mercadoria, Carver poderia garantir um produto de qualidade
inigualdvel e fornecimento ininterrupto. Aquela época, Pritchard ndo mantinha
nenhum estoque de opio, salvo algumas ralas tinturas de ldudano que adquirira de
um charlatio; foi sem hesitar, portanto, que ele agradeceu Carver,
cumprimentou-o e concordou em retornar na manhé seguinte para elaborar os
termos da negociagao.

Desde entdo, Carver abastecera-o com um total de trés libras de opio. Ele
ndo fornecia a Pritchard mais que uma libra por vez pelo motivo (como
explanara com franqueza) de que ele gostava de manter seu abastecimento em
rédeas curtas, a fim de impedir que Pritchard vendesse a droga no atacado para
outros compradores e assim auferisse lucro na intermediagdo. (Ao vender opio
para Ah Sook Pritchard estava obviamente fazendo isso — mas Carver
permanecera desavisado desse arranjo complementar, pois ele raramente estava
em Hokitika e Pritchard ndo se incomodara em avisd-lo.) A resina vinha
embrulhada em papel, prensada em uma lata ndo muito diferente das utilizadas
para armazenar cha.

Pritchard pegou uma tachinha do assento do laboratorio e com ela comegou
a tirar o po debaixo das unhas — notando, enquanto fazia-o, que elas estavam
ficando demasiadamente compridas.

Carver teria realmente ousado envenenar a droga antes de vendé-la no
atacado a uma botica? Pritchard poderia ter pulverizado a resina envenenada,
transformando-a em laudano; ele poderia té-la vendido a granel a um grande
numero de clientes; ele poderia té-la consumido ele mesmo. Era verdade que
Carver tinha um histérico desagradavel com Anna; ja a havia machucado
gravemente certa feita. Mas mesmo se ele desejasse mata-la por overdose, ndo
havia garantia de que uma porgido do 6pio envenenado acabasse nas maos de
Anna. Pritchard rolou nos dedos uma bola de poeira. Nao: era absurdo pensar
que um homem armasse uma trama que compreendesse tamanhas incertezas.
Carver podia ser um bruto, mas ele ndo era tolo.

Tendo rejeitado essa teoria, o boticario considerava agora a segunda opgado:
a de que a droga fora envenenada apds Anna Wetherell ter recebido de Ah Sook
um pedago para inalar em casa. Talvez alguém o tivesse roubado de seus
aposentos no Gridiron e 14 o envenenado. Mas novamente — por qual motivo?
Por que importar-se em envenenar o 6pio? Por que ndo matar logo a prostituta
com meios mais convencionais — estrangulamento, asfixia, linchamento?

Abatido, Pritchard voltou a mente as coisas que sabia por instinto estarem
certas. Ele sabia que Anna Wetherell ndo contara toda a verdade sobre os eventos

de 14 de janeiro. Ele sabia que alguém consumira a droga recentemente com o
mesmo cachimbo que ela escondia no quarto. Ele sabia que ela havia parado de
usar Opio por conta propria; observando-lhe os olhos ¢ os gestos, ele ndo podia



duvidar de que ela estava limpa. Essas certezas, aos olhos de Pritchard, s6
podiam apontar para uma concluso.

— Ora bolas! — murmurou ele. — Ela esta mentindo. E em favor de outro
homem.

Assim avangou a tarde.

Apbs um tempo, Pritchard pegou as encomendas inacabadas e, em busca de
uma ocupagdo mais alegre, comegou a trabalhar. Ele ndo percebera o passar das
horas até que uma leve batida na porta do laboratorio trouxe-o de volta ao
momento presente. Ele virou-se — notando, com uma débil surpresa, que a luz
escasseara e o crepusculo se aproximava — e viu Albert, o subalterno de Nilssen,
rondando na soleira com respiragdo ofegante e um olhar confuso. Ele trazia uma
mensagem.

— Oh, alguma noticia de Nilssen — disse Pritchard, adiantando-se. Ele mal
se lembrava de sua conversa com Nilssen mais cedo naquela tarde e da
incumbéncia que lhe dera (encontrar o ferreiro Quee e questiona-lo sobre o ouro
prensado que haviam descoberto no espdlio de Crosbie Wells. Ele esquecera
Crosbie Wells inteiramente) e também sua fortuna, sua viuva, o desaparecido sr.
Staines. Qudo silenciosamente girava o mundo quando se estava meditando e
sozinho!

Pritchard pescava meio xelim no seu avental — mas Albert, corando
furiosamente, balbuciou:
— Naio, senhor — e ergueu as palmas das maos como para dizer que a

honra de ter feito aquela entrega era ja suficiente para consola-lo.

Na verdade, Albert estava certo de nunca ter vivido uma tarde tdo excitante.
Seu empregador, apos retornar da Chinatown de Kaniere cerca de meia hora
antes, estivera em um estado de tamanha agitagdo que quase arrancara a porta
dos gonzos. Ele redigira o bilhete que Albert ora carregava com todo o ardor de
um compositor de sinfonia em conluio com sua musa. Selara-o
atrapalhadamente, derrubara cera em si mesmo, praguejara e entdo enfiara o
papel dobrado e encarogado nas maos de Albert, dizendo asperamente:
“Pritchard, para Pritchard, o mais rapido que puder”. Na privacidade da sala de
atendimento do boticario, imediatamente antes de este sair do laboratorio, Albert
comprimira as extremidades da carta para que o papel dobrado formasse uma
espécie de tubo, e com olhos semicerrados varreu-lhe a extensdo, adivinhando
varias palavras que lhe soaram ao mais grave ato de pirataria. Vibrava ao saber
que seu chefe estava preparando alguma confusdo.

— Ora, muito obrigado, entdo — disse Pritchard, pegando a carta. — Ele
disse esperar uma resposta?

O garoto respondeu:

— Nio ha necessidade de resposta, senhor. Mas ele pediu-me que ficasse e
observasse o senhor queima-la, apos 1¢-1a na integra.



Pritchard soltou uma risada. Isso era tdo tipico de Nilssen: primeiro ele se
aborrecia, depois se queixava de toda a desordem, depois se demorava, depois
tentava eliminar todo seu fardo de responsabilidade — mas, assim que se tornava
parte integrante, assim que se sentia crucial e impressionante, doravante tudo se
tornava uma pantomima, um espetaculo de capa e espada; vangloriava-se nisso.

Pritchard afastou-se alguns passos (o garoto parecia frustrado), rompeu o
selo com seus dedos e aplainou o papel na mesa de seu laboratorio. Na carta lia-
se:

Jo,
Visitei Quee, tal como me incumbira. Vocé estava certo sobre o ouro
(trabalho dele), embora ele jure ndo ter a mais vaga ideia de como o
material foi parar com Wells. A prostituta estd envolvida em tudo,
talvez disso vocé ja esteja ciente, embora ndo consigamos ainda
compreender o que estd acontecendo — saber o autor, para usar
palavras suas. Parece que todos estdo implicados como nds estamos,
perifericamente. Muitas coisas para resolver aqui. Propus uma
assembleia. Orientais inclusos. Encontro na sala dos fundos do crown,
a0 por do sol. Garantirei que a assembleia ndo seja perturbada. Nao
diga a ninguém — nem mesmo se confia nele & ele esteja ligado ao
assunto & ele fique ao nosso lado como Acusado. Faga o favor de
destruir esta,

h.n.



Lua em Touro, crescente

Em que Charlie Frost tem um palpite; Dick Mannering afivela seus coldres, e nos
aventuramos rio acima as concessoes de Kaniere.

A pesquisa de Thomas Balfour no Banco Central da Nova Zeldndia naquela
manhd havia despertado a curiosidade do bancario de varias maneiras, e, assim
que aquele deixou o prédio, este imediatamente decidiu fazer ele mesmo uma
pesquisa. O sr. Frost ainda tinha em maos o perfil de agdes da jazida Aurora,
possuida e operada pelo prospector desaparecido Emery Staines. “Aurora”,
pensou Frost, dando piparotes no documento. “Aurora”. Ele sabia que havia visto
esse nome recentemente — mas onde? Apds um instante, deixou o documento de
lado, algou-se do tamborete e caminhou pé ante pé até o gabinete defronte ao seu
cubiculo, onde uma fileira de lombadas de couro estava assinalada com as
palavras “Rendimentos — por trimestre”. Ele selecionou o terceiro e o quarto
trimestre do ano anterior ¢ voltou & sua mesa para analisar os nimeros da jazida.

Charlie Frost era homem de reputagdo limitada, pois ndo se reivindica tal
tipo de coisa, ¢ uma alma tranquila, modesta no vestir, branda de fei¢des, e
pouco propensa, qualquer que fosse a provocagdo, a perturbar a paz. Quando
falava, fazia-o lenta e cuidadosamente. Ele raramente ria a larga, e, embora sua
postura fosse languida e suave, parecia sempre alerta, como se perpetuamente
atento a certa regra de etiqueta que os outros homens ndo mais observavam. Ele
ndo gostava de dar opinides ou encetar um discurso; na verdade, ele ficava
relutante, quando numa conversa, em afirmar qualquer tipo de convicgdo. Isso
ndo quer dizer que lhe faltassem convicgdes ou que fossem poucas suas opinides;
na verdade, os muitos rituais de sua vida privada eram regulados ao extremo, e
suas ambigdes eram tremendamente secretas. Em vez disso, Frost aprendera o
quanto era valoroso parecer uma pessoa sem pretensdes. Ele conhecia o poder
latente da obscuridade (poderosa porque provocava curiosidade nos outros) e era
capaz de grandes estratégias para maneja-lo — mas tomava extremo cuidado
em manter seu talento oculto. A impressdo que invariavelmente formavam os



estranhos ao conhecé-lo era a de que ele constituia antes um homem de reagio
que de agdo, que era conduzido nos negocios, seduzido no amor, e, em todos os
seus prazeres, resolutamente docil.

Frost tinha apenas vinte ¢ quatro anos de idade e era nativo da Nova
Zelandia. Seu pai havia sido oficial de alta patente na agora extinta Companhia da
Nova Zelandia e, apos ter desembarcado na foz do rio Hutt e descoberto um rico
pedago de terra plana para ser partilhada e vendida, imediatamente mandou
procurar por uma esposa. Frost ndo se orgulhava da circunstdncia de seu
nascimento, pois era uma cidadania estranha de se ostentar ¢ cle sentia que cla
era desonrosa. Ele ndo contava historias sobre a infancia, passada na planicie
pantanosa do vale Hutt, lendo e relendo o exemplar muito manuseado de O
paraiso perdido do pai, o tnico livro que a familia possuia afora a Biblia. (Na
idade de oito anos, Frost ja recitava todos os discursos de Deus, do Filho e de
Addo — mas nunca os de Satd, que julgava belicosos, e nunca os de Eva, que
julgava débil e aborrecida.) Nao fora uma infancia infeliz, mas Frost ficava
infeliz quando se recordava dela. Quando falava sobre a Inglaterra, era como se
cle sentisse muito sua falta e mal pudesse ver a hora de regressar.

Com a dissolu¢do da Companhia da Nova Zelandia, o sr. Frost pai ficara
arruinado e desacreditado. Voltou-se para o filho unico em busca de ajuda.
Charlie Frost garantira um trabalho de escrevente em Wellington e logo lhe
ofereceram um cargo em um banco na cercania de Lambton, posi¢ao que lhe
rendia o suficiente para sustentar os pais com satde e relativo conforto. Quando
descobriu-se ouro em Otago, Frost transferiu-se para um banco em Lawrence,
prometendo remeter para casa a maior parcela de seu ordenado, més a més,
através de correio privado — uma promessa que ele nunca quebrou. Nunca mais
voltara ao vale Hutt, no entanto, tampouco o planejava. Charlie Frost tendia a
conceber seus relacionamentos em termos de lucro e rendimento e ndo dedicava
um pensamento sequer aos outros a partir do momento em que cumprira com
seu dever. Agora, em Hokitika (pois ele havia seguido a corrida desde Lawrence
até a costa), ele sequer pensava em seus pais, exceto quando lhes escrevia
mensalmente. Essa era uma tarefa dificil, pois as cartas de seu pai eram
repentinas e mortificadas, e as de sua mée, cheias de um siléncio consternado —
sentimentos que afligiam Charlie Frost, mas apenas brevemente. Apos escritas e
despachadas suas respostas, ele desfiava as cartas até virarem chumagos para
acender seus charutos, cortando as paginas longitudinalmente como que para
eliminar por completo seu contetido; queimava os chumagos com grande
indiferenga.

Frost folheou a pasta de rendimentos até encontrar a se¢do condizente a
Kaniere e ao desfiladeiro de Hokitika. Os registros estavam listados
alfabeticamente, sendo Aurora a segunda, abaixo de uma jazida que havia sido
designada, com bastante otimismo para a costa Oeste, de All Seasons. Frost



aproximou-se da pagina para ler os nimeros e no momento seguinte deixou
escapar um murmurio de surpresa.

No més posterior a sua aquisi¢do inicial, a jazida Aurora lucrara de maneira
espléndida, extraindo quase cem libras; chegado agosto, no entanto, o lucro da
concessdo caira radicalmente, at¢ — Frost ergueu as sobrancelhas —
praticamente cessar. A soma total dos lucros da Aurora no Gltimo trimestre do
ano anterior havia sido de apenas doze libras. Uma libra por semana! Isso era
muito estranho para uma jazida da profundidade e da promessa da Aurora. Uma
libra por semana — ora, isso mal daria para cobrir as despesas gerais, pensou
Frost. Curvou-se ainda mais sobre a pasta. O registro mostrava que a Aurora
tinha um s6 empregado. Seu nome era chinés, de modo que a mao de obra era
barata... mas mesmo assim, pensou Frost, o mineiro deveria receber uma didria.

Charlie Frost franzia o cenho. Segundo o perfil de agdes, Emery Staines
primeiro adquirira a jazida Aurora no fim do outono do ano anterior. Depreendia-
se que, algumas semanas apos essa compra, Staines vendeu cinquenta por cento
das agdes ao notorio Francis Carver; todavia, imediatamente depois dessa
transagdo — como mostrava esse registro — a jazida havia subitamente secado.
Ou a Aurora de uma hora para a outra se esgotara — valendo praticamente nada
—, ou alguém estava realizando um 6timo trabalho fazendo assim parecer. Frost
fechou a pasta e quedou por um momento, raciocinando. Seu olhar passeou pela
multiddo: os mineiros com seus chapéus desmazelados, os investidores, a escolta
com suas dragonas agaloadas. Subito, ele lembrou onde havia visto aquele nome
anteriormente.

Colocou uma placa em seu cubiculo para indicar que a janela estava
fechada.

— Vai passar o dia fora? — perguntou um colega.

— Suponho que sim — disse Frost, piscando. — Nao achei que fosse;
tencionava voltar apés meu horario de almogo.

— Fecharemos as duas, e ndo ha mais compras hoje, ja que este lote acabou
— disse o outro bancario. Ele esticou as costas ¢ estapeou a barriga com ambas
as maos. — Portanto, nos vemos na segunda-feira, Charlie.

— Ora! — murmurou Frost, fitando a coroa do proprio chapéu, como se
subitamente estivesse estarrecido em vé-lo nas proprias méaos. — Isso é muito
gentil de sua parte. Muitissimo obrigado.

]

Dick Mannering achava-se sozinho em seu escritorio quando Frost bateu a porta.
Ao ruido, a cadela pastor de Mannering irrompeu de sob a mesa em uma
explosdo de energia jovial; ela saltou em Frost, a cauda martelando o chéo, a



boca vermelha aberta.

— Charlie Frost! Eis um homem que eu ndo esperava ver — exclamou
Mannering, empurrando sua cadeira da mesa. — Vamos entrar, vamos entrar. E
feche a porta. Tenho a sensagdo de que, seja 14 o que veio falar comigo, ndo ¢
para o ouvido de ninguém.

— No chao, garota — disse Frost a cadela, agarrando-lhe o focinho, fitando-
a nos olhos, bagungando suas orelhas. E, satisfeita, ela caiu sobre as quatro patas
e trotou de volta a seu dono, entdo se virando, afundando, colocando o nariz entre
as patas e observando Frost por debaixo das sobrancelhas, tristemente.

Ele fechou a porta como lhe fora pedido.

— Como esta, Dick?

— Como estou? — Mannering esticou as maos. — Estou curioso, Charlie.
Sabia disso? Ando muito curioso esses dias. Sobre uma série de coisas. Vocé sabe
que Staines ndo deu as caras, em lugar algum. Nos até colocamos Holly no
desfiladeiro, embora ela ndo seja perdigueira. Demos-lhe um lengo para cheirar,
e la se foi ela, mas voltou logo depois, sem nada. Sim, sou um homem muito
curioso. Espero que vocé nos dé alguma noticia, ou algum escédndalo, caso
noticias ndo nos possam ser dadas. Tem minha palavra. Que quinzena tem sido
esta! Tire a sobrecasaca, sim. Oh, nio se preocupe com a chuva. E apenas agua,
e Deus sabe que nos ja deveriamos ter nos acostumado.

Apesar desse encorajamento, Frost teve o cuidado de pendurar sua
sobrecasaca de tal forma que ndo tocasse a de Mannering e assegurar que niao
molhassem suas galochas, que jaziam debaixo do chapeleiro, cada qual com
uma calgadeira e engraxada num belo negrume. Em seguida ele tirou seu
chapéu, de certa forma cautelosamente.

— E um dia de cio — disse ele.

— Sente-se, sente-se — disse Mannering. — Aceita um brandy ?

— Aceito, se vocé aceitar — disse Frost, sendo essa sua politica para todas as
suas manifestagdes de apetite e de sede. Ele sentou-se, postando as palmas das
mdos sobre os joelhos, e olhou ao redor.

O escritorio de Mannering ficava acima do foyer da Opera Principe de
Gales e ostentava uma bela vista do toldo listrado do teatro até a rua Revell, e
além dele até o mar aberto, visivel, entre o frontispicio das casas adjacentes,
como uma faixa de cinza azulado, vezes verde, e hoje, através da chuva,
como um amarelo esbranquigado — tendo a agua absorvido a cor do céu.

A sala havia sido decorada para atestar a riqueza de seu dono; pois
Mannering, além de dirigir a Opera, recebia proventos como cafetdo, como
trapaceiro no jogo de cartas, como acionista ¢ como magnata das jazidas de
ouro. Em todas essas profissdes, exibia um grande talento para o lucro, mais
especificamente para o do tipo que podia ser obtido na esteira das infragdes
alheias: isso os moveis da sala tornavam abundantemente claro. As paredes de




seu escritorio eram forradas, e os gabinetes, lustrados; havia no chdo um espesso
tapete turco; um busto de ceramica, esculpido a romana, servia como um apoio
carrancudo para livros; embaixo da janela, um insetario exibia trés borboletas
negras, cada qual do tamanho de uma mao de crianga aberta. Atras da mesa de
Mannering pendia uma soberba paisagem em aquarela, emoldurada em ouro:
mostrava uma escarpa muito alta, raios de sol obliquos, folhagens silhuetadas
dum matiz arroxeado e, a uma indistinta distincia, a palida pincelada de um
arco-iris sobressaindo de uma nuvem. Charlie Frost julgou-a uma bela obra de
arte, uma obra que elogiava favoravelmente o gosto de Mannering. Ele sempre
se deleitava em pensar um motivo para visitar o velho homem, de modo que
pudesse se sentar nesta cadeira e admirar a obra, imaginando-se ja noutro lugar,
majestoso e muito distante.

— Sim, que quinzena tem sido esta — dizia Mannering. — E agora minha
melhor prostituta saiu de licenga e declarou-se de luto! Que tremenda chateagao,
eu lhe digo. Comego a pensar que ela estd maluca. Foi um baque. Principalmente
quando se trata da sua melhor prostituta. E um baque. Vocé sabe que ela esteve
com Emery, na noite em que ele desapareceu?

— A senhorita Wetherell e o senhor Staines? — Frost envolvera os bragos
torneados da cadeira com as maos e procurava a ranhura do entalhe com a ponta
de seus dedos.

Beleza, para Charlie Frost, era mais ou menos sindnimo de refinamento. A
mulher ideal, em sua mente, era aquela devotada a um projeto de
autoaprimoramento, aquela que bem dominava as artes femininas do bordado,
do piano, da secagem de folhas de arvores entre paginas de livros e quejandos;
aquela que cantava docemente, lia quictamente e furtava-se a toda opinido;
aquela queera uma pega colecionavel, charmosa e inestimavel; aquela que
amava, acima de todas as coisas, ser amada. Anna Wetherell ndo possuia
nenhuma dessas qualidades, mas admitir que Anna nem de longe lembrava a
forma fantastica do ideal fantasmagorico de Frost ndo é, nem de longe, 0 mesmo
que dizer que o bancario nao lhe desse importincia ou que com ela ndo se
contentasse, como os outros. Ao agora imaginar Anna ¢ Staines juntos, ele sentiu
uma pontada de mal-estar — quase de desgosto.

— Oh, sim — disse Mannering, arrancando a rolha de cristal do gargalo do
decantador e agitando o liquido. — Ele a contratou por toda a noite. E dane-se o
policial ou quem mais se achegasse! Em sua propria casa, ainda por cima! Nada
de bordéis, para ele! Ele foi muito especifico: tinha que ser ela, ele disse; ndo
Kate, nem Lizze; tinha que ser Anna. E entdo na manhd seguinte ela aparece
semimorta, ¢ ele, bem longe de ser encontrado. Isso virou minha cabega,
Charlie. E claro que ela ndo ¢ de nenhuma ajuda. Ela diz que nio se lembra de
porcaria nenhuma antes do momento em que acordou na carceragem. E,
julgando pelo olhar estipido que traz no rosto, estou propenso a acreditar nela.



Ela ¢ a minha melhor prostituta, Charlie, mas que véa para o diabo aquela droga
que ela usa; que o diabo a pegue para si. Aceita um charuto?

Frost aceitou um charuto da caixa e Mannering dobrou-se para manter um
chumago de papel no carvdo — mas o chumago era muito curto e incendiou
rapido demais, e Mannering queimou os dedos. Ele largou o papel na grelha com
uma imprecag¢do. Foi obrigado a confeccionar um novo chumago a partir de
uma espiral de papel mata-borrio, e passou-se muito tempo antes que ambos os
seus charutos estivessem acesos.

— Isso para ndo mencionar os problemas que vocé tem enfrentado —
acrescentou Mannering, enquanto se sentava.

Frost pareceu aflito.

— Meus problemas, como vocé os chama, estdo sob controle — disse ele.

— Pois eu diria que ndo estio — disse Mannering. — Considerando a
chegada da viGiva na quinta-feira, ¢ agora a cidade inteira comentando... Eu lhe
direi o que parece, visto de minha posi¢do. Parece que vocé sabia muito bem que
o ouro fora plantado no chalé do eremita, e que assim que ele morreu, vocé se
certificou de que a maldita venda corresse tdo rapido quanto possivel.

— Essa ndo ¢ toda a verdade — disse o bancario.

— Parece que vocé também estd nisso — prosseguiu Mannering. — Vocé e
Clinch: vocés parecem ser cumplices, tanto quanto possivel. Eles vao trazer um
juiz, vocé sabe. Vao enviar alguém da Alta Corte. Esse tipo de coisa ndo some
com um sopro. Seremos todos arrastados a isso; onde estivamos na noite de 14
de janeiro e tudo o mais. Seria melhor alinhar nossas historias, antes que
aconteca. Ndo estou acusando-o. Estou descrevendo o que parece, aqui de minha
posigdo.

Havia geralmente um qué de discurso régio na fala de Mannering, pois a
imagem que tinha de si era imperturbavel, autoritiria e absoluta. Ele ndo
concebia ver o mundo a ndo ser a partir da perspectiva de estar no comando, e
adorava declamar. Nesse aspecto, ele era o radical oposto de seu convidado —
uma diferenga que, no caso de Mannering, lhe causava certa irritagdo, pois,
embora preferisse companhias complacentes como essa, ele se enfastiava com
aqueles que considerava indignos de sua atengdo. Ele era muito generoso com
Charlie Frost, sempre oferecendo ao rapaz bebidas e charutos e presenteando-o
com ingressos para o balcdo dos mais recentes espetaculos, mas as vezes ele
achava enervante a calma reservada de Frost. Mannering costumava escalar
seus acolitos em um elenco, rotulando-os tal qual se rotula um homem pela
profissdo, denominando este ou aquele de “o doutor” ou “o cabo”; seus rotulos,
elaborados internamente e nunca enunciados em voz alta, descreviam os outros
homens puramente por meio da relagdo que travavam com ele — o que
constituia a forma como ele via todo mundo que conhecia: como reflexos, ou
depreciagdes, de sua propria auténtica individualidade.



Mannering, como anteriormente observado, era um homem muito obeso.
Por volta dos vinte anos ele havia sido corpulento, e nos trinta, bastante barrigudo;
quando alcangou os quarenta, seu tronco adquirira uma propor¢do quase
esférica, e ele fora obrigado, para descontentamento proprio, a pedir ajuda tanto
para montar seu cavalo quanto para apear dele. Em vez de admitir que sua
circunferéncia viera a representar um impedimento a sua atividade cotidiana,
Mannering culpara a gota, uma enfermidade que nunca o afligira, mas que a ele
soava assaz aristocratica. Muito apreciava ser tomado por aristocrata, um
equivoco que acontecia com frequéncia, pois exibia um rosto com sui¢as ¢ uma
pele clara e valorizava um vestir dispendioso. Naquele dia, sua gravata estava
presa com um alfinete dourado, e suas vestes (cujos botdes estavam muito
evidentemente esticados) ostentavam lapelas de talhe triangular.

— Nio estamos metidos em nada juntos — disse Frost. — Nao sei do que
vocé esta falando.

Mannering balangou a cabega.

— Eu vejo que vocé esta comprometido, Charlie, eu vejo! Vocé e Clinch. Se
for a julgamento, pode chegar a julgamento, vocé sabe, vocé tera que explicar
por que a venda do chalé foi realizada tio rapidamente. Esse sera o ponto crucial,
o ponto com o qual vocé tera que concordar. Ndo estou sugerindo que dé falso
testemunho. Apenas digo que suas historias terdo que bater. Do que vocé precisa?
Ajuda? Vocé precisa de um alibi?

— De um alibi? — disse Frost. — Por que motivo?

— Ora — disse Mannering, com um movimento paternal de dedo. — Nao
me diga que vocé ndo estava armando alguma coisa. Veja sO quio rapida a
venda foi realizada!

Frost bebericou seu brandy.

— Nao deveriamos discutir isso de maneira tdo informal. Ndo quando ha
outros homens envolvidos.

(Essa era outra de suas politicas: sempre parecer relutante em divulgar.)

— As favas com os outros homens! — exclamou Mannering. — As favas
com “deveriamos” ou “ndo deveriamos”! Qual ¢ o problema? Desabafe!

— Eu direi; mas ndo ha nada de criminoso nisso — disse Frost, ndo sem
certo prazer, pois lhe aprazia declarar-se sem culpa de qualquer coisa. — A
transagao foi perfeitamente legal e perfeitamente saudavel.

— Como explica, entdo?

— Explico o qué?

— Como tudo aconteceu!

— E perfeitamente explicavel — disse Frost tranquilamente. — Quando
Crosbie Wells morreu, Ben Lowenthal soube da morte quase imediatamente
depois, porque fora entrevistar aquele camarada politico no exato momento em
que entrou na cidade, a fim de dar uma matéria especial no jornal do dia



seguinte. E o camarada politico, seu nome ¢ Lauderback, Alistair Lauderback,
bem, ele havia acabado de retornar do chalé de Wells; foi ele quem encontrou o
sujeito morto. Naturalmente, contou tudo a Loéwenthal.

— Judeus astutos — disse Mannering, com certo prazer. — Sempre no lugar
certo e na hora certa, nio?

— Suponho que sim — respondeu Frost, pois ndo desejava asseverar nem
uma nem outra opinido. — Mas como eu dizia: Lowenthal soube da morte de
Wells antes de todos. At¢ mesmo antes de o médico-legista chegar ao chalé.

— Mas ele ndo cogitou compra-la — disse Mannering. — A terra.

— Nio. Mas ele sabia que Clinch estava de olho em um novo investimento e
entdo lhe fez uma boa ag¢do pondo-o a par da noticia, a de que o espodlio de Wells
seria logo posto a venda. Clinch procurou-me na manhad seguinte com seu
deposito, pronto para compra-lo. E isso ¢ tudo que ha para se dizer.

— Oh, ndo, ndo ¢ — disse Mannering.

— Eu lhe garanto que sim — disse Frost.

— Eu consigo ler nas entrelinhas, Charlie — disse Mannering. — “Fez-lhe
uma boa a¢do”? Do fundo de seu coragdo caridoso, imagino? Nio, ndo ele, nio
Lowenthal! Isso de fato foi um palpite, e um palpite sobre uma maldita pilha de
ouro. Eles estdo nessa juntos, Lowenthal e Clinch. Eu aposto meu chapéu.

— Se estdo ou ndo juntos — disse Frost, encolhendo os ombros —, ndo sei
nada sobre isso. Tudo que estou lhe dizendo ¢ que a venda do chalé¢ foi
perfeitamente dentro da lei.

— “Dentro da lei”, diz um bancdrio! Mas vocé ainda ndo respondeu minha
pergunta. Por que diabos a venda teve de correr tio rapidamente?

Frost permaneceu inabalavel.

— Simplesmente porque ndo havia papelada no caminho. Crosbie Wells ndo
possuia nada: nenhuma divida, nenhum seguro, nenhum assunto pendente.
Nenhum documento.

— Nenhum documento?

— Nio em seu chalé. Nenhuma certidio de nascimento, nenhum cartio,
nenhuma licenga. Nada.

Mannering rolou o charuto com os dedos.

— Nenhum documento — repetiu ele. — O que vocé intui disso?

— Eu néo sei. Talvez ele os tenha perdido.

— Como ¢ que alguém perde seus documentos, no entanto?

— Eu ndo sei — repetiu Frost. Ele ndo gostava de ser forgado a compartilhar
seus pontos de vista.

— Talvezalguém os tenha queimado. Livrado-se deles.

Frost franziu as sobrancelhas levemente.

— Quem?

— Aquele camarada, o politico — disse Mannering. — Lauderback Ele foi o



primeiro a entrar na cena do crime. Talvez ele esteja de alguma forma metido
no negdcio. Talvez ele tenha contado a Lowenthal sobre a fortuna escondida no
chalé. Talvez ele a tenha encontrado, contado a Lowenthal e em seguida
Léwenthal contou a Clinch! Mas isso ¢ absurdo — acrescentou ele, refutando a
propria hipotese. — Nao ha nada para ele nesse negocio, ha? E nada para o
judeu. A ndo ser que todos tenham saido com uma fatia, ao longo do processo
todo

— Ninguém saiu com nenhuma fatia — disse Frost. — A fortuna esta sendo
mantida sob custddia no banco. Ninguém pode toca-la. Pelo menos até que o
assunto com a viliva seja resolvido.

— Ah sim, a viiiva — disse Mannering, com prazer. — Eis uma reviravolta
para vocé! O que vocé intui dela? Ela ¢ uma conhecida minha, veja s6, uma
conhecida. Greenway, esse ¢ seu nome de solteira. Nunca a conheci como
“senhora Wells”, para mim, ela sempre foi a “senhora Greenway”. O que vocé
acha dela, Charlie?

Frost deu de ombros.

— Ela apresentou uma papelada — disse ele. — Caso se comprove que a
certiddo de nascimento esta dentro da lei, a venda sera revogada e a fortuna sera
dela. Isso esta a cargo dos burocratas, agora.

— Mas eu perguntei o que vocé acha dela.

Frost pareceu aborrecido.

— Ela me parece uma bela figura — disse ele. — Acho-a muito bonita. —
Cravou o charuto no canto da boca e mordeu-o, emprestando ao seu semblante
uma sombra de crispagao.

— Ela ¢ mesmo muito bonita — disse Mannering alegremente. — Oh, ela ¢
mesmo muito bonita! Toca um homem como a um pianoforte, ¢ com que
repertorio! Realmente! Suponho que seja isto o que aconteceu ao pobre Crosbie
Wells: ele foi tocado, como todo o restante deles.

— Nao consigo sequer imagina-los juntos — admitiu Frost. — O que um
homem velho como Crosbie Wells tem para oferecer, bem, mesmo a uma
mulher comum, e que dird a uma mulher bonita? Ndo consigo imaginar o que a
atraiu nele, embora possa facilmente imaginar o que o atraiu nela.

— Esta se esquecendo da fortuna dele — disse Mannering abanando o dedo.
— O afrodisiaco mais poderoso de todos! Certamente ela se casou com Crosbie
pelo dinheiro. E em seguida ele o estocou, ndo tendo ela nada a fazer sendo
esperar que ele morresse. De que outra maneira se poderia explica-lo? Quando
ela se materializou tdo rapidamente apos a morte dele foi como se ela o tivesse
planejado, sabe. Oh, Lydia Wells ¢ uma alma sagaz! Ela mantém os olhos no
péni e os dedos na libra. Ela s6 aporia 0 nome caso fosse para lucrar.

Frost ndo respondeu de imediato, pois a réplica de Mannering o fizera se
recordar do motivo de sua visita, ¢ ele desejou poder reunir seus pensamentos



antes de anuncid-lo; apés um instante, no entanto, Mannering vociferou uma
risada e socou seu punho na mesa.

— Ai esta! — exclamou, muito satisfeito. — Eu sabia! Eu sabia que vocé
estava num aperto, de uma forma ou de outra. E eu sabia que o desmascararia!
Entdo, o que ¢? Qual ¢ o seu crime? Qual é o apuro? Vocé se denunciou, Charlie;
esta escrito no seu rosto. Tem a ver com aquela fortuna, ndo tem? Tem a ver com
Crosbie Wells.

Frost bebericou seu brandy. Ele ndo havia exatamente cometido um crime
— ¢ ainda assim havia um apuro, e tinha a ver com a fortuna, e dizia respeito a
Crosbie Wells. Seu olhar deslizou do ombro de Mannering a janela, e ele quedou-
se um momento, contemplando a vista, decidindo como melhor exprimir o que
tinha a dizer.

Apbs a fortuna descoberta no chalé¢ de Wells ter sido avaliada pelo banco,
Edgar Clinch deu a Frost um belo presente, em agradecimento ao seu papel na
facilitagdo da venda: uma nota promissoria no valor de trinta libras. O
comprovante dessa promissoria teve um efeito subito e intoxicante em Charlie
Frost, cujo ordenado era dedicado, em maior parte, 8 manutengdo de seus pais,
0s quais nunca via e a quem nunca amara. Num frenesi de agitacdo, sem
precedentes até entdo em sua vida terrena, Frost propds-se gastar toda a quantia,
e de uma s6 vez Ele ndo informaria aos pais sobre o inesperado bonus ¢ o
gastaria consigo, até o ultimo péni. Ele trocou o comprovante por trinta reluzentes
libras, e com elas adquiriu um colete de seda, uma caixa de uisque, uma colegio
de historias encadernadas em couro, um broche de rubi para as lapelas, uma lata
de doces finos importados e um conjunto de lengos monogramados com as
iniciais de seu nome dispostas defronte a uma rosa.

Lydia Wells chegara a Hokitika alguns dias depois desse episodio perdulario.
Imediatamente apos sua chegada, ela visitou o Banco Central, declarando suas
intengdes de revogar a venda do chalé e dos pertences de seu falecido marido. Se
essa revogagao se provasse bem-sucedida, Frost sabia que seria obrigado a repor
aquelas trinta libras. Ele ndo poderia revender o colete exceto a lojas de usados;
os livros e o broche, poderia penhora-los, mas apenas em troca de uma fragdo do
que valiam; a caixa de uisque ele ja deslacrara; os doces, comera-os; e que tolo
compraria um lengo bordado com o nome de outro homem? Ele teria sorte se
conseguisse recuperar metade do que havia gastado. Seria for¢ado a ir a alguns
dos muitos usurarios de Hokitika e implorar por crédito; ele carregaria a divida
por meses, porventura até anos; e, o pior de tudo, ele teria até que confessar a
seus pais todo o ocorrido. Essa perspectiva deixava-o doente.

Mas ele ndo viera ter com Mannering para confessar suas humilhagdes.

— Eu ndo estou em apuros — respondeu ele secamente, devolvendo o olhar
ao seu anfitrido —, mas suspeito que outra pessoa esteja. Veja vocé: ndo acredito
nem um pouco que a fortuna pertencesse a Crosbie Wells. Creio que ela foi



roubada. — Ele inclinou-se para bater a cinza de seu charuto e viu que sua ponta
havia desaparecido.

— Bem, roubada por quem? — exigiu Mannering.

— E exatamente sobre isso que desejo falar com vocé — disse o jovem
bancario. Havia fosforos no bolso de seu colete; ele transferiu o charuto para a
mao direita, a fim de pega-los. — Eu cheguei a uma conclusdo agora ha pouco,
nesta tarde, e queria consulta-lo sobre ela. E sobre Emery Staines.

— Oh, ndo ha duvida de que ele esta envolvido em tudo isso — disse
Mannering, jogando-se para tras em sua cadeira. (Frost passou a acender seu
charuto mais uma vez) — Desaparecer justo naquele dia! Nao ha davida de que
ele esteja ligado. Eu ndo tenho muita esperanga em nosso amigo Emery, estou
lhe dizendo. Nas jazidas temos um ditado: ¢ um azar ser sortudo por muito tempo.
Ja ouviu essa? Bem, Emery Staines era o homem mais sortudo que
possivelmente conhecerei. Ele foi dos andrajos as riquezas, aquele garoto, e tudo
sem uma mdo amiga em qualquer canto. Estou apostando que ele foi
a inado, Charlie. Assassinado no rio, ou na praia, e seu corpo, levado embora.
Homem algum gosta de ver um garoto fazer fortuna. Nao antes que chegue aos
trinta anos. E especialmente quando essa fortuna ¢ honesta. Estou apostando que
quem quer que o tenha matado era vinte anos mais velho, no minimo. Ao menos
vinte anos. Que acha disso como aposta?

— Perdao — disse Frost, e balangou a cabega muito levemente.

— Ah, sim — disse Mannering, desapontado. — Vocé ndo coloca o seu
dinheiro em risco, coloca? Vocé ¢ um daqueles tipos sensiveis. Nunca arremessa
uma moeda, salvo quando deve deposita-la na bolsa.

Frost ndo respondeu a isso, tendo trazido & lembranga, com desconforto, as
trinta libras que recentemente dissipara de maneira tio libertina; apés um
instante, Mannering exclamou:

— Ora, ndo me deixe esperando! — sentindo-se envergonhado, pois seu
ultimo comentario soara muito mais afrontoso do que pretendera. —
Desembuche! Qual foi sua conclusio?

Charlie Frost explicou o que descobrira de manha cedo: que Frank Carver
detinha metade das agdes da jazida Aurora e que ele e Emery Staines eram,
para todos os efeitos e propositos, parceiros.

— Sim, suponho que eu ja soubesse algo sobre isso — disse Mannering,
vagamente. — E uma longa historia, no entanto, ¢ assunto de Staines. Por que o
menciona?

— Porque a concessdo da Aurora esta ligada ao malogro Crosbie Wells.

Mannering franziu o cenho.

— E como estaria?

— Direi em seguida.

— Diga-o.




Frost baforou o charuto por um instante.

— A fortuna de Wells passou pelo banco — disse enfim. — Passou por mim.

— Sim?

Dick Mannering ndo tolerava que outro homem assumisse o palco por muito
tempo e tendia a interromper com frequéncia, principalmente para incitar seu
interlocutor a chegar a propria conclusdo tdo rapida e concisamente quanto
pudesse.

Frost, no entanto, ndo se deixava apressar.

— Bem — disse ele —, eis a curiosidade. O ouro ja havia sido fundido, e ndo
pelas maos de alguém da Companhia. Tinha-o sido privadamente, pelo que se
percebia.

— Fundido! Ja havia sido fundido! — disse Mannering. — Nunca ouvi falar
disso.

— Naio; vocé néo o teria — disse Frost. — Cada pega de ouro que vem ao
nosso guiché tem que ser prensada, mesmo que o processo ja tenha sido feito
antes. Assim, previne-se que ali se esgueirem contrapesos e garante-se uma
qualidade homogénea. Entdo, Killarney fé-lo tudo novamente. Ele fundiu a
preciosidade de Wells antes que fosse avaliada, e antes mesmo que alguém a
visse, ela ja havia sido entornada em esquadrias e carimbada com o selo do
Banco Central. Ninguém de fora do banco poderia saber que ela ja havia sido
prensada uma vez.. exceto o homem que a escondeu pela primeira vez, ¢ claro.
Oh, e exceto também o negociante comissionado, que a encontrou no chalé e
trouxe-a ao banco.

— E quem foi esse? Cochran?

— Harald Nilssen. Da firma Nilssen & Cia.

Mannering franzu o cenho.

— Por que ndo Cochran?

Frost fezuma pausa para tirar o charuto.

— Eu ndo sei — disse finalmente.

— O que Clinch esta fazendo, arrastando outro corpo para o caso? — disse
Mannering. — Certamente ele mesmo deve ter limpado o lugar. O que ele esta
fazendo, arrastando Harald Nilssen na empreitada?

— Estou lhe dizendo: Clinch nunca sonhou que tivesse algo de valor no chalé
— disse Frost. — Ele ficou boquiaberto quando a fortuna surgiu.

— “Boquiaberto”, ¢?

— Sim.

— Essa palavra ¢ sua ou dele?

— Dele.

— “Boquiaberto” — repetiu Mannering.

Frost continuou.

— Bem, funcionou otimamente para Nilssen. Determinou-se que ele levaria



dez por cento do valor dos objetos que havia no chalé. Que dia de sorte para ele!
Ele foi para casa com quatrocentas libras!

Mannering ainda trazia uma expressao de ceticisimo.

— Bem, continue — disse ele. — Fundido. O ouro tinha sido fundido, vocé
dizia.

— Entdo eu dei uma olhada nele — disse Frost. — Noés sempre descrevemos
brevemente o minério: se esta em flocos ou sabe-se la como, antes que ele seja
fundido. A pratica nao difere quando o ouro ja foi alguma vez fundido: mesmo
assim somos obrigados a registrar como estava o material quando chegou a nds.
Por razdes de... — Frost fez uma pausa; ele estava prestes a dizer “seguranga”,
mas isso ndo fazia muito sentido — ... de prudéncia — finalizou ele, sem muita
convicgdo. — De qualquer maneira, eu analisei as esquadrias antes de Killarney
po-las no crisol, e pude notar que, no verso de cada barra, o fundidor, quem quer
que tenha sido, inscrevera uma palavra.

Ele fezuma pausa.

— Bem, que palavra era? — disse Mannering.

— Aurora — disse Frost.

— Aurora.

— Exatamente.

De repente Mannering parecia bastante alerta.

— Mas entdo essas esquadrias, todas elas, foram prensadas novamente —
disse ele. — Prensadas em lingotes pelo seu colega do banco.

Frost assentiu.

— E em seguida trancadas no cofre naquele mesmo dia, uma vez que o
negociante comissionado pegou sua fatia e as tarifas do espolio foram pagas.

— Entdo ndo ha provas daquele nome — disse Mannering. — Entendi bem?
Aquele nome sumiu. Aquele nome foi embora, fundido.

— Sumiu, sim — disse Frost. — Mas eu dei nota, ¢ claro; ele foi oficialmente
registrado. Escrito no meu livro, como lhe contei.

Mannering pousou seu copo.

— Esta certo, Charlie. Quanto vocé quer para fazer desaparecer essa pagina,
ou o livro todo, nesse caso? Quanto quer por um descuido de sua parte? Um toque
de 4agua ou um toque de fogo?

Frost surpreendeu-se.

— Nao compreendo — disse ele.

— Apenas responda a pergunta. Vocé poderia fazer desaparecer essa
pagina?

— Eu poderia — disse Frost —, mas eu ndo fui o unico a dar nota daquela
inscri¢do, veja vocé. Killarney a viu. Mayhew também. Um dos compradores a
viu; acredito que Jack Harmon. Ele estdi em Greymouth, agora. Qualquer um
deles pode té-la mencionado a um bom nimero de pessoas. Foi bastante notavel,




¢ claro, aquela inscrigdo. Ndo foi algo de que um homem possa se esquecer
facilmente.

— Maldigao — disse Mannering. Ele socou seu punho na mesa. — Maldigao,
maldi¢do, maldigdo.

— Néo compreendo — repetiu Frost. — Do que se trata tudo isso?

— Qual ¢ o problema com vocé, Charlie? — irrompeu Mannering
subitamente. — Por que vocé levou... duas malditas semanas... para me contar
isso? O que diabos vocé esteve fazendo? Sentando-se sobre seus dedos? O qué?

Frost recuou.

— Vim vé-lo hoje porque pensei que esta informagdo poderia ajudar a
reencontrar o senhor Staines — disse ele, com dignidade. — Isso porque esse
dinheiro claramente pertencia a ele, ¢ nao a Crosbie Wells!

— Diacho. Vocé poderia ter feito isso duas semanas antes. Ou qualquer dia
desde entdo.

— Mas apenas nesta manha fiz a conexdo com Staines! Como eu poderia
saber sobre a Aurora? Nao mantenho um arquivo com os extratos e
requerimentos de todos os homens. Eu ndo tinha razio para...

— Vocé saiu com uma fatia — interrompeu Mannering. Ele levantou um
dedo para Frost. — Vocé saiu com uma fatia daquela pilha.

Frost corou.

— Isso ndo ¢é pertinente.

— Vocé ganhou ou ndo ganhou uma fatia da fortuna de Crosbie Wells?

— Bem... ndo oficialmente...

Mannering praguejou.

— E vocé apenas la sentado tranquilamente, ndo ¢? — disse. Ele recostou-se
e, com uma rapida chicotada de munheca, jogou o resto do charuto na lareira. —
Até que surgiu a viuva e vocé foi posto contra a parede. E agora vocé da suas
cartas, fazendo parecer caridade! Ora, maldito seja eu, Charlie. Maldito seja eu.

Frost exibia um olhar ofendido.

— Nao — disse ele. — Nao ¢ esse o motivo. Apenas nesta manhd eu
consegui juntar as pegas. De verdade. Tom Balfour foi ao banco com essa
histéria para boi dormir em relagdo a Francis Carver e me solicitou que lhe
verificasse o perfil de a¢des, e eu descobri que...

— O qué?

— ... que Carver comprara agdes da Aurora, apds o senhor Staines té-la
adquirido. Antes de hoje, eu ndo sabia disso.

— E essa historia com Tom Balfour?

— Quando o senhor Balfour se retirou, eu olhei os registros da Aurora e
percebi que seus lucros comegaram a decair justamente na época em que
Carver comprou as agdes, ¢ foi ai que me lembrei do nome inscrito nas
esquadrias e juntei as pegas. De verdade.



Mannering levantou a voz.

— O que Tom Balfour esta querendo com Francis Carver?

— Ele quer entrega-lo a Justiga — disse Frost.

— Devido a qué?

— Ele disse que Carver fez fortuna a partir da jazida de outro homem, ou
algo assim. Mas ele foi muito precavido e comegou contando uma mentira.

— Hmm — disse o magnata.

— Eu informei o acontecido diretamente a vocé — continuou Frost, ainda
esperando louvores. — Sai mais cedo do banco para contar-lhe pessoalmente.
Assim que juntei todas as pegas.

— Todas as pegas! — exclamou Mannering. — Vocé ndo tem todas as pegas,
Charlie. Vocé nao conhece nem metade das pegas.

Frost ficou ofendido.

— O que isso quer dizer?

Mas Mannering ndo respondeu.

— Johnny Quee — disse ele. — O maldito Johnny Quee. — Ele levantou-se
tdo repentinamente que a cadeira tombou atras dele e atingiu o chio; a cadela
saltou sobre as patas, radiante, e comegou a arfar.

— Quem? — disse Charlie Frost, antes de se lembrar: Quee era o nome do
mineiro que trabalhava na Aurora. Seu nome estava escrito no registro do banco.

— Meu problema chinés, e seu também, agora, temo lhe dizer — disse
Mannering sombriamente. — Vocé estd do meu lado, Charlie, ou contra mim?

Frost baixou os olhos ao seu charuto.

— Do seu lado, ¢ claro. Ndo vejo por que fazesse tipo de pergunta.

Mannering passou ao fundo da sala. Ele abriu um gabinete, revelando duas
carabinas, inimeras pistolas ¢ um cinto enorme que ostentava dois coldres de
camurca com franja de couro. Comegou a afivelar esse acessorio assaz absurdo
na vasta cintura.

— Vocé deveria estar armado. Ou ja esta?

Frost ruborizou levemente. Ele inclinou-se e esmagou o charuto — fazendo-o
lentamente, apertando trés vezes contra o cinzeiro a ponta fenecida, e repetindo-o
em seguida, triturando as cinzas até formarem uma poeira negra.

Mannering bateu seu pé.

— Ei, vocé ai! Vocé estd armado ou ndo esta?

— Nao estou — disse Frost, enfim deixando cair a guimba do charuto. —
Para ser perfeitamente honesto com vocé, Dick, eu nunca disparei uma arma.

— Nio tem problema — disse Mannering. — E tio facil quanto respirar. —
Ele retornou ao gabinete, escolhendo da prateleira dois revolveres de percussédo.

Frost observava-o.

— Eu serei um péssimo parceiro — disse ele dentro em pouco, tentando
manter calma a voz — se ndo estiver ciente do motivo de sua contenda e niao



possuir os meios de encerra-la.

— Deixe para la, deixe para la — disse Mannering, inspecionando os
revolveres. — Eu ia dizer que eu tenho uma Colt Army que vocé poderia usar,
mas pensando bem... ela leva muito tempo para recarregar, ¢ vocé ndo vai
querer perder tempo com o tiro e com a polvora. Nao nessa chuva. Ndo se vocé
nunca o fezantes. Nos daremos um jeito. Nos daremos um jeito.

Frost olhou para o cinto de Mannering.

— E uma coisa, ndo é? — disse Mannering, sem sorrir. Ele meteu os
revolveres nos coldres, atravessou a sala até o cabideiro e tirou seu sobretudo do
gancho de madeira. — Néo se preocupe; veja, quando visto minha sobrecasaca e
a abotoo, ninguém poderia dizer. Eu lhe digo, meu sangue esta fervendo, Charlie.
Aquele maldito china! Meu sangue esta fervendo.

— Eu ndo compreendo por qué — disse Frost.

— Ele sabe o porqué — disse Mannering.

— Um momento — disse Frost. — Apenas deixe-me, apenas me fale uma
coisa. O que exatamente esta planejando?

— Nos daremos um susto naquele chinés — disse o magnata, enfiando os
bragos dentro da sobrecasaca.

— Que tipo de susto? — disse Frost, que havia percebido aquele pronome no
plural com tremor. — E com que motivagao?

— Esse chinés trabalha na Aurora — disse Mannering. — Esse ¢ o trabalho
dele, Charlie: a fundi¢dao que vocé mencionou.

— Mas qual ¢ a sua discordia com ele?

— E menos uma discordia que um rancor.

— Oh! — disse Frost de subito. — Vocé suspeita de que ele tenha matado o
senhor Staines?

Mannering emitiu um ruido de impaciéncia que quase soou como um
gemido. Ele removeu a sobrecasaca de Frost do cabideiro e a langou ao homem;
este agarrou-a, mas nao fezmovimento algum para vesti-la.

— Vamos — disse Mannering. — Estamos perdendo tempo.

— Por Deus — irrompeu o outro —, vocé poderia me fazer o favor de falar
claramente? Eu preciso antes esclarecer minha histéria, caso estejamos a
caminho de investir contra a maldita Chinatown!

(Frost arrependeu-se de seu dito tdo logo comegou a falar — pois ele ndo

queria investir contra Chinatown sob nenhuma condigdo — esclarecida sua
historia ou néo.)
— Nio temos tempo — disse Mannering. — Eu lhe contarei no caminho.

Vista sua sobrecasaca.

— Nao — disse Charlie Frost, descobrindo, para sua surpresa, que conseguia
reunir uma delicada firmeza e manter-se firme. — Vocé ndo estd com pressa;
esta apenas agitado. Conte-me agora.



Mannering vacilou, o chapéu nas maos.

— Esse sujeito chinés ja trabalhou para mim — disse por fim. — Ele
escavou a Aurora antes de eu vendé-la ao Staines.

Frost piscou.

— A Aurora era sua?

— E quando Staines a comprou — disse Mannering, assentindo —, o china
continuou 14, escavando. Ele tem um contrato, entende? O nome dele ¢ Johnny
Quee.

— Eu ndo sabia que a Aurora lhe pertencera.

— Metade da terra daqui at¢ o Grey pertenceu a mim, num ou noutro
momento — disse Mannering, estufando um pouco o peito. — Mas, voltando.
Antes de Staines, Quee e eu tivemos uma querela. Nao, ndo exatamente uma
querela. Eu tenho meu método de levar as coisas, apenas isso, ¢ os chinas tém o
deles. Eis 0 que aconteceu. Toda semana eu tomava tudo o que Quee extraia,
depois, ¢ claro, de ter sido contabilizado, e o devolvia a concessdo.

— Vocé o qué?!

— Eu o devolvia a concessio.

— Vocé estava salgando a propria terra! — disse Frost, com uma expressio
de pasmo.

Charlie Frost ndo era um bom observador da natureza humana e, por
conseguinte, sentia-se traido pelos outros com frequéncia. O ar de estratégia
secreta com que geralmente falava ndo era fabricado, embora ele fosse
inteiramente conscio de seus efeitos; o ar provinha, em vez disso, de uma
cegueira fundamental a toda experiéncia exterior. Frost ndo sabia ouvir a si
mesmo como se ele fosse um outro alguém; ele nio sabia como ver o mundo
através dos olhos de outro homem; ele ndo sabia como contemplar a natureza de
outro homem, exceto para compara-la, quer com inveja ou com piedade, a sua
propria. Ele era um hedonista secreto, permanentemente envolto pelo casulo dos
proprios sentidos, sempre atento as coisas que ja possuia e as que tinha ainda por
conquistar; sua subjetividade era abrangente ¢ completa. Ele nunca era franco e
nunca declarava suas motivagdes intimas em esfera publica, e por isso era
geralmente tomado por um pensador altamente objetivo, dotado de uma mente
imparcial e uniforme. Mas ndo era esse o seu caso. O choque que ora expressava
ndo era uma demonstragdo de indigna¢do, tampouco desaprovador de alguma
maneira: ele estava simplesmente desconcertado, tendo se equivocado ao
perceber em Mannering apenas um mero homem de proventos invejaveis e
satide lamentavel, cujos charutos eram sempre da mais fina procedéncia e cujo
decantador nunca parecia secar.

Mannering encolheu os ombros.

— Eu ndo sou o primeiro homem a querer ter lucro e ndo serei o Gltimo —
disse ele.




— Que vergonha — disse Frost.

Mas vergonha, para Mannering, era uma emogdo que respondia apenas ao
fracasso; ndo se podia fazé-lo compungir-se caso ele, segundo sua propria
estima, ndo houvesse fracassado. Ele prosseguiu.

— Esta certo, entdo vocé tem uma opinido sobre isso. Eis como aconteceu,
no entanto. A atual concessdo era initil. Pouco melhor que uma pilha de restos.
Depois de té-la comprado, eu enterrei cerca de vinte libras de minério puro no
cascalho, espalhando-o por toda parte, ¢ em seguida ordenei a Quee que
comegasse a escavagdo. Quee encontrou-o, conforme previsto. Ao término da
semana, ele foi pesa-lo no entreposto, como todos os outros camaradas. Isso foi
antes da escolta do ouro, se vocé bem se lembra. Na época em que os bancarios
tinham seus postos ao longo do rio e os compradores trabalhavam soznhos.
Entdo, quando aparece minha reivindicagdo e pesam meu ouro, os bancérios me
perguntam 14 mesmo se quero deposita-lo. Eu digo que ndo, ainda ndo; eu o
levarei para casa, puro. De acordo com o que conto a eles, eu estou guardando-o
para um comprador privado que ird exporti-lo a prego fixo. Ou algo assim;
agora ndo me lembro. Bem, apds o material ter sido pesado e o valor, registrado,
eu recolho-o inteiro, aguardo pela prote¢do da escuriddo, engatinho de volta a
jazida e espalho-o uma segunda vez sobre o cascalho.

— Nao posso acreditar — disse Frost.

— Acredite ou ndo, como quiser — disse Mannering. — Com os devidos
créditos ao chinés, ¢ claro: isso ocorreu talvez quatro ou cinco vezes, ¢ a cada
semana ele vinha com mais ou menos a mesma pilha. Ele encontrava tudo, ndo
importasse 0 quanto eu revolvesse o cascalho, ndo importasse o qudo fundo a
areia sedimentasse, ndo importasse que tempo fizesse ou sabe-se 14 mais o qué.
Ele trabalhou como um troiano. Esta ¢ uma coisa que digo sobre os chineses:
quando se trata de trabalhar duro a moda antiga, ndo se pode queixar deles.

— Mas vocé nunca lhe contou o que estava fazendo.

Mannering estava pasmo.

— E claro que nio — disse ele. — Confessar meus pecados? E claro que nio
confessei! Enfim. Aos olhos dos outros, parecia que a Aurora estava extraindo
vinte libras por semana. Ninguém sabia que eram as mesmas vinte libras
repetidas vezes! Ela apenas parecia ser uma concessio boa e estavel.

Mannering iniciara seu relato em uma postura de certa exasperacdo, mas
sua afinidade natural com a narragdo de historias ndo podia ser mantida sob
controle por muito tempo, e lhe aprazia recontar uma prova de sua propria
ingenuidade. Ele relaxou sua narrativa, martelando contra a perna a aba de sua
cartola.

— Mas entdo Quee comegou a perceber — disse ele. — Devia estar a
espreita, ou talvez apenas tenha me descoberto. Entio, o que ele, essa raposa
ardilosa, faz? Comega a prensar o pé semanalmente em um pequeno crisol




préprio. Entdo ele o leva ja fundido ao entreposto do acampamento, moldado em
um desses blocos de uma libra, aproximadamente desse tamanho. N@o se pode
jogar isso de volta as pedras!

““Nao importa’, pensei. Eu tinha varias outras concessoes a venda, e outras
que estavam extraindo bom pé. La eu poderia fazer a misturagdo. Comecei entio
a depositar as esquadrias de Quee como se fossem rendimentos da concessdo
Inglaterra dos Sonhos, ¢ toda semana eu salgava a Aurora como antes, usando,
no entanto, o po da Inglaterra dos Sonhos, nio a de Aurora. Vé? A Aurora estava
extraindo até entdo vinte libras semanais; era preciso que mantivesse essa
mesma produgio, sendo pareceria que seu lucro estava decaindo, e assim eu ndo
conseguiria o meu lucro, quando a repassasse.

“Mas entio Quee ficou ciente também disso — prosseguia Mannering,
levantando a voz numa cadéncia final — e o maldito diabo passou a gravar em
suas pequenas esquadrias o nome da jazida: Aurora. Eu ndo as podia depositar
sob a fachada da Inglaterra dos Sonhos sem levantar algumas suspeitas, ndo
acha? Vocé acreditaria em mim? Com os diabos!

— Eu ndo acredito — disse Frost, que ainda se sentia deveras traido.

— Bem, ai estd, enfim — disse Mannering. — A historia ¢ essa. Foi entdo
que apareceu Emery.

—E?

—E o qué?

— Bem, o que aconteceu?

— Vocé sabe o que aconteceu. Eu lhe vendi a Aurora.

— Mas a jazida, segundo vocé, estava esgotada!

— Sim — disse Mannering.

— Vocé lhe vendeu uma jazida esgotada!

— Sim.

— Mas ele ¢ seu amigo — disse Charlie Frost e, mesmo enquanto
pronunciava essas palavra, ele as lamentava. Soava patético repreender um
homem como Mannering por causa de amizade! Mannering achava-se no
excelso meio-dia de sua vida. Era prospero, bem-vestido e possuia o maior e
mais vistoso edificio da rua Revell. Pepitas de ouro pendiam da corrente de seu
relogio. Ingeria carne em todas as refeigdes. Conhecera uma centena de
mulheres — talvez mesmo um milhar — talvez at¢ mais. Que lhe importavam as
amizades? Frost viu-se ruborizar.

Mannering estudou o rapaz por um momento e entao disse:

— Aqui esta o cerne da coisa, Charlie. Uma fortuna de quatro mil libras,
fundida, e cada pedago dela inscrito com a palavra Aurora, simplesmente brotou
na casa de um homem morto. Nos ndo sabemos por que e noés nao sabemos
como, mas sabemos quem foi, ¢ esse alguém ¢ meu velho amigo Quee, de



Kaniere. Esta certo? Por isso temos que ir a Chinatown. Para lhe fazer uma ou
duas perguntas.

Frost ainda sentia que Mannering lhe escondia algo.

— Mas a fortuna em si — disse ele. — Como vocé a explica? Se a Aurora ¢
uma jazida esgotada, entio de onde veio todo esse ouro? E caso a Aurora ndo
seja esgotada, quem entdo estaria falsificando os registros para fazé-la parecer
como se nada valesse?

O magnata pos o chapéu.

— Tudo que sei — disse ele, correndo o indicador ¢ o polegar para cima ¢
para baixo na aba — ¢ que tenho uma divida para cobrar. Ninguém faz Dick
Mannering de tolo mais de uma vez e, da maneira como vejo, esse china teve
uma boa chance de fazé-lo. Venha. Ou esta se acovardando?

Homem algum gosta de ser chamado de covarde — menos ainda um
homem que esta se sentindo completamente covarde. Com uma voz fria, Frost
disse:

— Nio estou nem de longe acovardado.

— Otimo — disse Mannering. — Sem ressentimentos, entio. Venha.

Frost enfiou os bragos dentro da sobrecasaca.

— Espero apenas que ndo cheguemos aos finalmentes — disse.

— Isso veremos — disse Mannering. — Isso veremos. Vamos, Holly, venha,
garota! Upa! Temos negocios a resolver no desfiladeiro de Hokitika.

[}

Enquanto Frost ¢ Mannering saiam da Opera Principe de Gales, puxando os
chapéus por causa da chuva, Thomas Balfour virava na rua Weld, cerca de trés
quarteirdes ao sul. Balfour despendera a ultima hora e meia na hospedaria
Deutsches na rua Camp, onde uma pilha de chucrute, salsichas e molho escuro,
uma cadeira defronte a lareira ¢ um periodo de interrupta contemplagdo o
ajudaram a focar-se novamente nos casos de Alistair Lauderback Ele se retirou
da Gasthaus revigorado e imediatamente tomou o caminho do escritorio do West
Coast Times.

As persianas por dentro dos caixilhos estavam cerradas, e a porta, fechada.
Balfour tentou a macganeta: trancada. Curioso, rondou até a parte detras do
edificio, at¢ o pequeno apartamento onde Benjamin Lowenthal, o editor do
jornal, vivia. Ele escutou um momento atrds da porta e, nada escutando,
cautelosamente girou a maganeta.

A porta abriu-se facilmente e Balfour deu de cara com o proprio Lowenthal,
sentado em sua mesa com as maos no colo — quase como se estivesse a espera
de Balfour para que o tirasse de seu transe. Ele levantou-se, apressado.



— Tom — disse ele. — O que foi? Ha algo errado? Por que ndo bateu?

A mesa na qual se sentava era precisamente uma de laboratorio, de
superficie pustulenta e gasta, marcada com tinta derramada e quimicos; hoje no
entanto, fora limpa dos detritos do oficio de Léwenthal e coberta com um pano
bordado. Em seu centro havia um pequeno prato sobre o qual queimava uma
vela robusta.

— Oh — disse Balfour. — Desculpe-me, Ben. Ola. Perddo. Perddo. Nio tive
a intengdo de perturbar-lhe a... quero dizer, ndo tive a intengao de perturba-lo.

— Mas vocé ¢ muito bem-vindo! — disse Lowenthal, percebendo que
Balfour ndo portava mas noticias afinal de contas, mas que simplesmente passara
para conversar. — Entre, saia da chuva.

— Nio tive a intengdo de interromper sua...

— Vocé ndo interrompeu nada. Entre, entre, feche a porta!

— Naéo ¢ nada sobre negdcios, exatamente — disse Balfour, como pedido de
desculpas, ciente de que o domingo de Lowenthal era de descanso. — Nao é
nada sobre trabalho, exatamente. Apenas queria conversar com vocé sobre algo.

— Conversar com vocé nunca ¢ trabalho — respondeu Loéwenthal
gentilmente, ¢ em seguida, pela quarta vez, disse: — Mas vocé precisa entrar
logo.

Finalmente Balfour adentrou e fechou a porta. Lowenthal voltou a seu lugar
¢ juntou as maos. Ele disse:

— Por muito tempo pensei que, para os judeus, o negocio de jornais fosse a
ocupagdo perfeita. Sem edigdes aos domingos, veja s6, de modo que combina
perfeitamente com o saba. Tenho pena de meus concorrentes cristdos. Eles
devem passar os domingos montando os tipos ¢ espalhando tinta, preparando-se
para a segunda-feira; ndo tém descanso. Enquanto vocé vinha até aqui, era nisso
que eu pensava. Sim, pendure sua sobrecasaca. Por favor, sente-se.

— Eu mesmo sou um homem da Igreja da Inglaterra — disse Balfour, que,
como muitos daquela religido, se incomodava bastante com icones de fé. Ele
fitou a vela de Léwenthal com preocupagdo, quase como se seu anfitrido The
houvesse mostrado um cilicio ou um suplicio de metal.

— O que esta te preocupando, Tom?

Benjamin Lowenthal ndo estava nem um pouco desgostoso de ter sido
interrompido em suas observancias semanais, pois sua religido era de uma
vertente muito confiante ¢ ndo era da natureza dele duvidar de si mesmo. Ele
com frequéncia quebrava de leve seus votos de saba e ndo se castigava por isso
— pois era consciente da distingdo entre o dever que vem do temor e o dever que
vem do amor; ele acreditava na acuidade da propria percepcdo e sentia que,
sempre que quebrava as regras, fazia-o por razdes que eram justas. Ele também
ficava (¢ preciso admitir) assaz inquieto apos duas horas de oragdo sem alivio —
pois Lowenthal tinha um espirito enérgico e nédo se mantinha por muito tempo



sem estimulos externos.

— Ouga — disse entdo Balfour, pousando as pontas dos dedos na mesa
defronte a ele. — Eu acabei de saber sobre Emery Staines.

— Ah! — disse Lowenthal, surpreso. — Somente agora? Devia estar com a
cabega enterrada na areia!

— Estive ocupado — disse Balfour, fitando a vela uma segunda vez, pois
desde que era garoto ndo fora capaz de sentar diante de uma vela sem desejar
toca-la, correr o dedo indicador por sua flama até que o chamuscasse, moldar as
beiradas macias onde a cera se aquecia, mergulhar a ponta do dedo na piscina
derretida pelo calor e entdo retira-la, lentamente, de modo que a cera formasse
na almofada de seu dedo uma amarela cobertura que empalidecia e constringia
a medida que esfriava.

— Muito ocupado para ouvir as noticias? — disse Lowenthal, ati¢ando-o.

— Um camarada esta na cidade. Um politico.

— Ah, sim, o honoravel Lauderback — disse Lowenthal. Ele recostou-se em
sua cadeira. — Bem, eu espero que ele esteja lendo meu jornal, mesmo que
vocé ndo! Ele ja apareceu bastante nas paginas.

— Sim, e com destaque — disse Balfour. — Mas ouga, Ben: eu queria lhe
fazer uma pergunta. Eu passei no banco esta manhi e ouvi dizer que alguém esta
anunciando no jornal. Em nome do senhor Staines, implorando que volte. Posso
perguntar quem foi que o anunciou?

— Certamente — disse Lowenthal. — Uma noticia ¢ um caso publico. E, de
qualquer forma, ela deixou o nimero de uma caixa postal no pé do anuncio,
como talvez vocé tenha observado; vocé apenas tem que ir aos correios e
verificar as caixas, e 14 ird ver o nome dela.

— Dela?

— Sim, isso lhe surpreendera — disse Lowenthal. — Foi uma de nossas
mulheres da noite! Vocé imagina quem?

— Lizze? Lizze, a irlandesa?

— Anna Wetherell.

— Anna? — disse Balfour.

— Sim! — disse Lowenthal, agora rindo a larga, pois ele possuia uma
sensibilidade de informante e muito se deleitava quando lhe era permitido ocupar
esta fungdo. — Vocé ndo teria imaginado isto, ndo ¢? Ela veio ter comigo antes
de dois dias de o senhor Staines ter desaparecido. Tentei persuadi-la a esperar
mais alguns dias, parecia um desperdicio por um anuncio pedindo pelo retorno de
um homem que sumira hd apenas dois dias. Ele podia simplesmente ter-se
embrenhado desfiladeiro adentro ou cavalgado praia acima até o Grey, eu disse
a ela. Ele podia retornar no dia seguinte! Assim disse a ela. Mas ela permanecia
inflexivel. Ela me contou que ele ndo tinha partido; ele tinha sumido. Estava
muito firme nessa ideia. Ela usou essas mesmas palavras.



— Sumido — ecoou Balfour.

— A pobre garota havia sido julgada nas Cortes aquela mesma manhd —
disse Lowenthal. — Que azar desgracado ela teve esse ano. Ela ¢ uma garota
muito querida, Tom, muito prezada.

Balfour franziu o cenho: ndo gostava de ouvir dizer que Anna Wetherell era
uma garota prezada.

— Naio consigo imaginar — disse ele em voz alta e balangou a cabega. —
Nao consigo imaginar os dois juntos. S3o como agua e 6leo.

— Agua ¢ 6leo — ecoou Lowenthal. Ele obtinha prazer das expressdes
estrangeiras. — E quem ¢ a agua? Staines, suponho, porque ele possui um
aluviao!

Balfour ndo parecia té-lo escutado.

— Anna deu-lhe alguma pista do porqué de estar procurando por Staines?
Quero dizer, por que...

— Ela estava tentando contata-lo, é claro — disse Léwenthal. — Mas nio foi
isso 0 que vocé perguntou, imagino.

— Eu apenas queria... — mas Balfour ndo prosseguiu.

Lowenthal sorria.

— Nao chega a ser um espanto, Tom! Se aquele sujeito demonstrou a ela a
menor fragdo de afeigdo, bem...

— O qué?

O editor riu.

— Bem, vocé deve admitir: perto do senhor Staines, eu e vocé somos de fato
muito grisalhos.

Balfour ficou carrancudo. Que importava um bocado de fios brancos? Um
cabelo grisalho dignificava o homem.

— Eis a outra pergunta — disse ele, mudando de assunto. — O que vocé
sabe de um homem chamado Francis Carver?

Lowenthal ergueu as sobrancelhas.

— Nao muita coisa — disse ele. — Ouvi historias, ¢ claro. De um homem
desse naipe sempre se ouvem historias.

— Sim — disse Balfour.

— O que sei sobre Carver? — meditou Lowenthal, revolvendo na mente a
pergunta. — Bem, sei que ele tem raizes em Hong Kong. Seu pai era algum tipo
de financista, algo a ver com transagdes de mercadoria. Mas ele ¢ o pai devem
ter rompido, pois ele ndo é mais associado a uma empresa familiar. E um agente
autdbnomo, nao ¢? Um negociante. Talvezele e o pai tenham rompido apos ele ter
sido condenado.

— Mas o que acha dele? — pressionou Balfour.

— A impressdo que tenho dele ndo ¢, no fim das contas, muito elogiosa,
suponho. Ele ¢ primeiro filho de um homem rico e, depois, um condenado, mas



talvez seja totalmente o inverso: eu creio que ele traz o pior de ambos esses
mundos. Apesar de bandido, ¢ condescendente. Ou, dito de outra maneira, leva
uma vida de esbanjamentos, porém vil.

(Essa suma de um carater era um procedimento quintessencial a Benjamin
Léwenthal, que, em seu raciocinar, tendia sempre a colocar-se no papel do
terceiro elemento elucidativo que atua em meio a duas forgas opostas. Em suas
avaliagdes de outros homens, Lowenthal primeiro identificava uma disparidade
essencial na pessoa em questdo, e¢ entdo explicava como os polos dessa
disparidade podiam apenas ser sintetizados na teoria — e pelo proprio Lowenthal.
Sua sina era ver a dualidade inerente a todas as coisas — mesmo a de sua propria
apreciagdo da dualidade de todas as coisas —, e era obrigado, por conseguinte, a
adotar um rigoroso codigo pessoal de imperativos categoéricos como medida de
protegdo contra aquilo que percebia ser um mundo de discrepancias e de fluxos.
Esse codigo pessoal era fleumatico, reflexivo e altamente fundamentado; era o
unico assento firme de onde podia contemplar essas dualidades sem fim, e dele
dependia inteiramente. Ele tendia a ser descontraido em sua programacgio
cotidiana, jocoso em sua religido e flexivel em seus negocios — mas em relagio
a seus imperativos, ele ndo poderia equivocar-se, tampouco se daria por
vencido.)

— Carver me aprontou uma recentemente — prosseguiu. — Hé cerca de
duas semanas, ele zarpou fora do horario programado. E no meio da noite. Bem,
era um domingo, entdo as noticias de navegacdo ja haviam sido publicadas, na
edi¢do de sabado. Mas ja que a Godspeed ndo estava prevista para sair aquele
dia, e porque a barca zarpou bem depois do por do sol, de algum jeito sua partida
ndo foi registrada no diario da alfindega. Bem, ninguém me informou nada
sobre o acontecido, e entdo sua partida também nunca apareceu no jornal. Tal
como se 0 navio nunca tivesse deixado o ancoradouro! O capitio do porto ficou
muito aborrecido.

— Domingo passado? — disse Balfour. — Foi o dia em que Lauderback
chegou.

— Creio que sim. No dia 14.

— Mas Carver estava no vale Arahura naquela mesma noite!

Lowenthal olhou bruscamente para cima.

— Quem disse isso?

— Um sujeito maori. Seu nome ¢ Tay alguma coisa. Um camarada um
tanto novo; usa um enorme pingente verde. Falei com ele esta manha na rua.

— Qual ¢é a autoridade dele?

Balfour explicou que Te Rau Tauwhare e Crosbie Wells eram bons amigos e
que Tauwhare vira Francis Carver entrar no chalé no dia da morte do eremita.
No que tangia a Carver ter estado presente no chalé antes ou depois da morte de
Wells, Balfour ndo sabia, mas Tauwhare lhe garantira que a visita de Carver



ocorrera antes da de Lauderback — e Lauderback, segundo o proprio relato,
chegara no chalé pouco apés o evento da morte do eremita, pois, quando nele
adentrou, a chaleira do falecido ainda fervia no fogdo e¢ a agua ainda ndo
evaporara. Depreendia-se, portanto, que Francis Carver estivera presente no
chalé antes do falecimento de Crosbie Wells, e que talvez (Balfour o percebera
com um frémito) ele houvesse até mesmo testemunhado sua morte.

Lowenthal cofiou o bigode.

— Sao noticias muito interessantes — disse ele. — A Godspeed partiu tarde
da noite, muito depois do por do sol. Carver deve entdo ter voltado imediatamente
para Hokitika pelo vale Arahura, ganhado o caminho diretamente ao navio e
icado ancora, tudo antes do crepusculo. Foi uma partida muito apressada, julgo
eu.

— Macacos me mordam... — disse Balfour. Ele estava pensando no seu
caixote desaparecido.

— E quando se considera que Staines desapareceu por volta da mesma
hora...

— E Anna — disse Balfour, cortando-o. — Aquela foi a noite de seu colapso.
Porque Lauderbackencontrou-a, lembre-se, na estrada.

— Ah — disse Lowenthal. — Mais uma coincidéncia.

— Vocé pode dizer que apenas uma mente fraca presta-se a crer em
coincidéncias — disse Balfour —, mas eu digo, eu digo, que uma série de
coincidéncias ndo pode ser uma coincidéncia. Uma série delas!

— Nio pode, de fato — disse Lowenthal, distante.

Dentro em pouco, Balfour disse:

— Mas quanto ao jovem Staines. E uma tremenda pena, isso ¢. Ndo adianta
medir as palavras, Ben; ele foi assassinado, com certeza. Um homem nédo
desaparece simplesmente. Um homem pobre, talvez. Mas ndo um homem de
recursos.

— Hmm — disse Lowenthal, que ndo estava pensando em Staines. — Fico
pensando no que Carver estava fazendo com Wells no Arahura. E do que ele
fugia, no caso. Ou ao encontro do que ele ia. — O editor pensou um momento
mais ¢ entdo exclamou. — Quero dizer: Lauderback nido estd metido com
Carver, esta?

Balfour expeliu uma longa baforada.

— Bem, essa ¢ a verdadeira pergunta — disse ele, com uma demonstragdo
de extrema relutdncia. — Mas eu estaria traindo a confian¢a de Lauderback se
cu lhe contasse. Eu estaria quebrando minha promessa. — Ele fitou novamente o
pavio da vela, torcendo para que seu amigo o urgisse a quebrar a promessa.

Infelizmente para Balfour, no entanto, o coédigo moral de Léwenthal ndo
aceitava o tipo de violagdo que Balfour se propunha perpetrar. Apods estudar
Balfour desinteressadamente por um momento, ele recostou-se em sua cadeira e



mudou de assunto.

— Sabe — disse ele, falando em um tom mais animado —, vocé néo é o
primeiro homem a vir ao meu escritério ¢ me perguntar sobre o anincio
publicado no jornal, aquele sobre Emery Staines.

Balfour olhou para cima, ao mesmo tempo desapontado e surpreso.

— Por qué? quem mais?

— Um homem veio no meio da semana. Na quarta-feira. Ou talvez na
terga. Irlandés. Um clérigo. Mas ndo um catdlico; era um metodista, creio. Ele
sera o capeldo da nova carceragem.

— Metodista Livre — disse Balfour. — Eu o conheci esta manha. Aparéncia
estranha. Dentes lamentaveis. Qual era o interesse dele nessa historia?

— Mas se nem consigo recordar-lhe o nome... — murmurou Lowenthal,
estalando os labios.

— Por que ele tem interesse em Staines? — perguntou novamente Balfour,
pois ele ndo sabia o nome do capeldo e ndo o poderia dizer.

Lowenthal juntou as maos novamente no tampo da mesa.

— Bem, foi um tanto esquisito — disse ele. — Aparentemente ele fora com
o médico-legista ao chalé de Crosbie Wells para recolher o corpo.

— Sim, e entdo enterrou-o — disse Balfour, assentindo. — Cavou-lhe a cova.

— Devlin — disse Lowenthal, golpeando a mesa. — E 0 nome dele: Devlin.
Mas ndo me lembro do primeiro nome. Dé-me mais um minuto.

— Mas de toda forma — disse Balfour —, como eu estava perguntando: o
que ele tem a ver com Staines?

— Eu ndo sei exatamente — admitiu Lowenthal. — De nossa breve
conversa, apreendi que ele precisava muito urgentemente falar com o senhor
Staines, sobre a morte de Crosbie Wells ou sobre algo relacionado a morte de
Crosbie Wells. Mas ndo saberia dizer mais que isso. Eu ndo perguntei.

— E uma pena que ndo tenha perguntado — disse Balfour. — E um fio
pendente, € o que é.

— Ora, Tom — disse Léwenthal, com um repentino sorriso —, vocé soa
como um detetive!

Balfour ruborizou-se.

— Eu ndo, de verdade — disse ele. — Eu estou apenas tentando esclarecer
uma coisa.

— Esclarecer uma coisa... para seu amigo Lauderback, que o condenou ao
siléncio!

Balfour lembrou que o clérigo também entreouvira a histéria de Lauderback
naquela mesma manha, e esta lembranga fez com que se agitasse, alarmado: de
fato havia um fio pendente, pensou ele. Realmente, Lauderback deveria ter sido
mais prudente ao falar de assuntos tio privados em lagar publico!

— Bem — disse ele, erigando-se —, ndo ¢ esquisito? Este camarada,



Devlin...

— Cowell Devlin — disse Lowenthal. — E o nome dele: eu sabia que logo
me viria a cabega. Cowell Devlin. Sim: dentes lamentaveis.

— Seja quem for, eu nunca o havia visto — disse Balfour. — Por que de
repente esta tdo preocupado com Emery Staines? Nao lhe soa esquisito?

— Oh, muito esquisito — disse Lowenthal, ainda sorrindo. — Muito esquisito.
Mas vocé esta fervendo sob o colarinho, Tom.

Balfour de fato ficara muito corado.

—E por causa de Lauderback — comegou ele, mas Léwenthal balangou a
cabega.

— Naio, ndo: ndo o farei quebrar a confianga — disse ele. — Eu apenas o
aticava. Mudemos de assunto. Nao farei perguntas.

Mas Thomas Balfour desejava ardentemente que Lowenthal fizesse
perguntas. Ele estava deveras pronto para trair a confianga de Alistair
Lauderback e muito almejara que, ao simular ndo lhe ser permitido revelar o
segredo do politico, instigasse Lowenthal a implorar-lhe que assim o fizesse. Mas
evidentemente Lowenthal ndo participava desse tipo de jogo. (Talvez ndo o
desejasse, ou talvez ndo soubesse que o desejava.) Balfour sentiu-se asfixiado.
Desejara ter se sentado e contado a historia de chantagem de Lauderback e
proposto vinganga, franca e desabridamente. Agora, ele teria que ausentar-se
sem se ter informado de absolutamente nada — pois ele ndo se prestaria a
narrar-lhe a historia agora, apos o editor lhe ter assegurado que ndo a queria
conhecer!

Precisamos intervir para observar que essa fora uma autocensura
lamentavel; pois, se Balfour tivesse recontado a historia de Lauderback na
integra, os eventos de 27 de janeiro poderiam ter-lhe ocorrido, ¢ também a um
numero de outros homens, de maneira assaz diferente. Impelido por certos
particulares da historia de Lauderback, Lowenthal teria se lembrado de um
evento que ndo tivera motivo para recordar durante meses: uma memoria que
teria sido de grande auxilio as investigagdes de Balfour sobre Carver, ajudando a
explicar, a0 menos em parte, seu misterioso empréstimo do sobrenome Wells.

Da maneira como se deu, no entanto, Balfour ndo narrou a historia de
Lauderback e a memoria de Lowenthal ndo foi incitada, e logo Balfour,
levantando-se da mesa salpicada, ndo tinha escolha sendo agradecer o amigo e
dar-lhe adeus — sentindo, tal qual Léwenthal também o sentia, que essa conversa
tinha sido um desapontamento, tendo servido apenas para suscitar suas
esperangas para, em seguida, frustra-las. Lowenthal voltou a quieta
contemplagdo de sua fé, e Balfour, ao lodagal da rua Revell, onde os sinos
soavam as trés e meia; o dia transcorria.

Mas avante também transcorre a esfera externa — o presente infinito, que
contém o passado finito. Esta historia vem sendo narrada, com muitas alusdes e



repetida énfase, a Walter Moody — e Benjamin Lowenthal, que também estd
presente no saldo de fumantes do Crown Hotel, ora ouve trechos da historia pela
primeira vez Sibito, vem-lhe & mente um episodio que ocorrera cerca de oito
meses antes. Quando Thomas Balfour faz uma pausa para beber, como o faz
agora, Lowenthal da um passo adiante, ao redor da mesa de bilhar, e levanta sua
maio para indicar que deseja intervir. Balfour convida-o para que o faca, e
Lowenthal comeca a narrar a lembranga que recentemente lhe surgiu, falando
com a emudecida solenidade de quem traz noticias importantes.

Eis o seu relato.

Em uma manha do més de junho de 1865, um homem de cabelos escuros e
cicatriz na bochecha adentrou o pequeno escritorio de Lowenthal na rua Weld e
pediu que um anuncio fosse publicado no West Coast Times. Lowenthal
concordou, tomou de sua pena e perguntou ao homem o que queria anunciar. O
homem respondeu que havia perdido um caixote de transporte que continha itens
de grande valor pessoal. Ele recompensaria com a quantia de vinte libras quem
lhe reavesse o caixote — ou cinquenta, caso lhe fosse devolvido o caixote sem ter
sido violado. Ele ndo disse o que havia no caixote, além do fato de que seu valor
pessoal era significativo; ele falava grosseiramente e com palavras ordinarias.
Quando Lowenthal The perguntou o nome, ele ndo respondeu. Em vez disso,
puxou do bolso uma certidio de nascimento e deitou-a na mesa. Lowenthal
anotou seu nome — st. Crosbie Francis Wells — e inquiriu-o, finalmente, sobre
aonde preferia direcionar os respondentes, caso realmente fosse encontrado seu
caixote. O homem ditou um enderego no cais Gibson. Léwenthal registrou-o,
preencheu uma fatura, recolheu seu pagamento e¢ entdo desejou ao homem
bom-dia.

Pode-se perguntar (e, de fato, Moody perguntou) como Loéwenthal poderia
ter tanta certeza dos detalhes precisos do episodio, dado que a lembranca
somente lhe retornara agora, quase oito meses depois, e dado que ndo tivera
oportunidade alguma de verificar-lhe os detalhes. Como Lowenthal poderia ter
certeza, primeiramente, de que o homem que pos o antincio ostentava, de fato,
uma cicatriz na bochecha? Em segundo lugar, de que esse episodio ocorrera em
junho do ano anterior? E em terceiro, de que o nome na certidio de nascimento
era, sem sombra de duvida, Crosbie Francis Wells?

Aresposta de Lowenthal foi cortés, mas assaz prolixa. Ele explicou a Moody
que o West Coast Times fora fundado em maio de 1865, cerca de um més depois
da chegada de Lowenthal @ Nova Zelandia. Na primeira tiragem, a circulagdo do
jornal era de meros vinte exemplares, um para cada um dos dezoito hotéis de
Hokitika, um para o mais recente magistrado nomeado e um para o proprio
Léwenthal. (Dentro de um més, e acompanhando a aquisi¢do de uma prensa a
vapor, a tiragem de Lowenthal expandira-se para duzentos exemplares; agora,
em janeiro de 1866, ele imprimia quase mil exemplares de cada edi¢do e



contratara dois funcionarios.) A fim de anunciar aos assinantes que o Times havia
sido a primeirissima gazeta de Hokitika, Lowenthal emoldurou a primeira edigdo
do jornal e pendurou-a em seu escritorio. Ele lembrava-se portanto da exata data
da fundagdo do jornal (o dia 29 de maio de 1865), pois via toda manhd essa
edi¢do emoldurada. O homem em questdo, explicou Léwenthal, certamente o
procurara em algum momento de junho, pois a prensa a vapor de Lowenthal
fora entregue no primeiro dia de julho e ele distintamente se lembrava de ter
montado em sua velha prensa manual o antincio do homem com cicatriz.

Como sua memoria podia ser tdo licida quanto a este ponto? Bem, ao
montar os tipos, Lowenthal descobrira que duas polegadas quadradas (o tamanho
de praxe para uma coluna de aniincios, e o tamanho pelo qual o homem com
cicatriz pagara) nao eram suficientes para a mensagem: o anuncio tinha uma
palavra sobressalente que ndo cabia no espago disponivel da coluna. A menos que
Lowenthal embaralhasse os antincios repetidos e mudasse o formato do jornal,
ele seria forgado a criar o que os tipégrafos chamam de “viava”: ou seja, a
ultima palavra de um texto (que no caso era “Wells”) ficaria isolada no topo de
uma terceira coluna, produzindo um efeito indesejavel e até confuso na mente do
leitor. No momento em que Lowenthal descobriu o problema, o homem com
cicatrizja ha muito deixara seu escritorio, e Lowenthal estava indisposto para sair
as ruas em seu encalgo. Em vez disso, procurou por uma palavra para remover,
decidindo por fim a extirpar-lhe 0o nome do meio, Francis. Essa omissdo evitaria
a criagdo de uma “viGiva” e pouparia o formato da coluna.

O West Coast Times rodou de manha cedo no dia seguinte, ¢ pouco antes do
meio-dia 0 homem com cicatriz voltou. Ele insistiu — embora ndo houvesse
declarado 0 motivo — em que era da maior importancia ter seu nome do meio
incluso no anuncio. Ele muito se ofendera por Léwenthal ter-lhe removido o
nome sem lhe avisar e expressou seu descontentamento com a mesma clara
grosseria com a qual primeiro rogara pela ajuda do editor. Lowenthal,
desculpando-se profusamente, imprimiu o anuncio mais uma vez — e, depois,
outras cinco vezes, pois 0 homem pagara por uma semana de classificado, e
Lowenthal julgou prudente, sob as circunstancias, oferecer-lhe de graga uma
sétima reimpressdo.

Portanto, tal como Lowenthal explicara a Moody, ele estava certo tanto da
data do episddio quanto do nome completo daquele homem: Crosbie Francis
Wells. O episodio destacava-se em sua mente: ¢ sempre de seu primeiro erro que
um empreendedor se lembra ao retragar as origens de sua empresa, e o desgosto
de um patrdo nunca ¢ facilmente esquecido quando ele conduz seus negdcios
com responsabilidade.

Isso deixava em aberto somente a descricdo do homem — pois como
Lowenthal poderia garantir que 0 homem em questio de fato ostentava uma
cicatrizna bochecha, tal qual o ex-presidiario Francis Carver certamente possuia,



e tal qual o eremita conhecido como Crosbie Wells certamente ndo? Sobre este
Gltimo ponto, Lowenthal reconheceu néo ter certeza. Porventura ao recordar-se
do episddio ele tenha sobreposto uma memoria diferente de um homem com
cicatriz. Mas ele queria acrescentar que seus poderes de recordagdo eram solidos
por natureza e que conseguia imaginar, de forma muito nitida, aquele homem
em sua mente; ele lembrou-se de que o homem segurava uma cartola e que a
pressionava entre as palmas das maos enquanto falava, como se desejasse
comprimi-la até¢ virar uma mera folha de feltro. Esse detalhe, certamente, nido
poderia ser falso! Lowenthal declarou que se dispunha a apostar uma decente
quantia de dinheiro no fato de que o homem do qual se lembrava tinha, de fato,
uma cicatriz, em formato de foice, na bochecha — e que possuia ainda uma
certiddo de nascimento que trazia o nome Crosbie Francis Wells. Lowenthal
reconheceu, no entanto, que nunca conhecera o eremita, Crosbie Wells, em vida,
e que ndo podia imaginar-lhe as fei¢des, porque imagem ou esbogo algum do
falecido lhe havia sobrevivido.

Essa nova informagdo, como se pode imaginar, provocou uma verdadeira
cacofonia de exclamagdes e suposi¢des no saldo de fumantes do Crown Hotel, e
ndo se retomou a narrativa tio cedo. Porém, devemos deixa-los no presente e
rumar adiante, para o passado.

]

O servigo de balsa que servia entre Kaniere e a foz do rio Hokitika ndo fora
interrompido devido ao tempo inclemente, embora a clientela escasseasse; os
barqueiros, ndo tendo a quem escoltar nem tarefas pendentes, se sentavam no
vasto armazém adjacente ao cais, fumando cigarros e jogando uiste. Nao
pareciam nem um pouco dispostos a abandonar a jogatina e aventurar-se sob a
chuva e cobraram uma tarifa que refletia esse descontentamento. Mannering
aceitou a quantia de pronto, ¢ os barqueiros foram obrigados a abandonar as
cartas, apagar os cigarros e comegar a empurrar o barco na agua.

Kaniere ficava somente a cerca de quatro milhas rio acima, uma distincia
que seria percorrida em pouco tempo na volta, quando os remadores ndo mais
precisavam ir contra a corrente; a jornada terra adentro, no entanto, poderia
facilmente levar até uma hora, dependendo do movimento do rio, do vento e do
repuxo da corrente. Mineiros que viajavam para cima e para baixo entre
Kaniere e Hokitika geralmente percorriam a distincia de coche ou a pé, mas o
coche jé passara e partira, e o tempo os indispunha a caminhar.

Mannering pagou a tarifa e, dentro em pouco, ele e Frost achavam-se
sentados na popa de um bote pintado (na verdade, era um bote salva-vidas
recuperado de um naufragio), com a cadela pastor Holly entre eles. Os



remadores empurraram o banco de areia com as pas, e fortemente; em breve o
bote ia rio acima.

Sentando-se com as costas apoiadas na popa, Frost ¢ Mannering logo se
viram cara a cara com os remadores, que eram mais como um par de
timoneiros gigantescos ¢ bem-vestidos; a distincia entre eles se estreitava a cada
inclinada dos remadores para golpear a agua. Os dois, portanto, ndo falaram
sobre o assunto que estavam prestes a tratar, pois fazé-lo seria segreda-lo aos
remadores. Em vez disso, Mannering encetou um palavrorio muito invariavel
sobre o tempo, as Américas, o solo, o vidro, o desjejum, a mineragédo por eclusa,
as madeiras nativas, o teatro naval do Baltico e a vida nas jazidas. Frost, propenso
ao enjoo maritimo, mal se mexia, exceto para periodicamente alcangar o
chapéu e varrer-lhe da aba as gotas que se agrupavam debaixo dela. Ele
respondia a tagarelice de Mannering apenas com murmurios ininteligiveis de
assentimento.

Na verdade, Frost estava com muito medo — e progressivamente com mais
medo, a medida que cada golpe de remo empurrava o bote para mais perto do
desfiladeiro. O que lhe passara na cabega quando afirmou ndo ser covarde,
quando de fato era tio covarde quanto um homem podia ser? Ele poderia
facilmente ter fingido que o esperavam de volta no banco! Mas agora ele
solavancava em cima de trés polegadas de agua turva, tremendo, desarmado e
despreparado — o momento mal escolhido no duelo de outro homem —, e para
qué? Qual era a sua querela com o chinés Quee? Qual era o seu rancor? Ele
nunca na vida deitara os olhos naquele homem! Frost alcangou o chapéu para
espanar-lhe a aba.

O rio Hokitika abria caminho através de planicies de cascalho cujas pedras
eram homogeneamente redondas e polidas. As margens do rio eram franjadas
do escuro dos arbustos, estando a folhagem ainda mais escurecida pela chuva; as
colinas acima deles formigavam de nuvens instaveis. Tinha-se a sensagdo, ao
espreitd-las, de que ali a distincia era medida em estagios: as altas kahikatea,
sobressaindo dos arbustos, mostravam-se verdes em primeiro plano, azuis a uma
distincia média e cinzentas no cume das montanhas, onde se mesclavam a
tonalidade da névoa. Os Alpes estavam encobertos, mas em um dia bom (como
observou Mannering) eles seriam bastante visiveis, tal qual uma alva cordilheira
contra o firmamento.

O bote seguia em frente. Eles foram ultrapassados por uma canoa,
navegando rapidamente rio abaixo, transportando um agrimensor barbudo e dois
guias maoris — que ergueram seus chapéus, muito alegremente, e Mannering
fez o mesmo. (Frost ndo queria arriscar mover-se.) Depois disso, nada
transcorreu; apenas as margens sobressaltando-se; a chuva agoitando a agua. As
gaivotas que os seguiam desde a foz do rio perderam interesse e voltaram. Cerca
de vinte minutos se passaram, o bote contornou um angulo — e entdo, tal qual



uma lamparina subitamente ilumina um aposento, houve ruido e agitagdo ao
redor deles.

O povoamento de barracas de lona de Kaniere localizava-se a meio
caminho entre Hokitika e as concessdes do interior. O terreno em volta do
povoamento era bastante plano, esburacado com uma verdadeira eclusa de
barrancos e riachos, todos sustentando pedras e cascalho que caiam dos Alpes
em diregdo ao mar; o som de dgua corrente aqui era permanente, COmo um
bramido distante, um estalido, um borbotdo, um tamborilar. Como um
agrimensor ja observara anteriormente, na costa, onde agua houvesse, ouro
havia — e havia agua por todo lado, dgua gotejando das samambaias, agua
emperolando os galhos, 4gua robustecendo os musgos que pendiam das arvores,
agua preenchendo as pegadas, brotando.

Aos olhos de Frost, o acampamento em Kaniere formava uma imagem
deveras tétrica. As barracas dos mineiros, dispostas em fileiras tortas, curvavam-
se sob o peso da chuva sem fim; muitas ja haviam desabado completamente.
Cordas balangavam para a frente e pra tras entre elas, carregadas de bandeiras e
roupas sujas molhadas. Varias das barracas haviam sido assentadas com um
calgo improvisado feito de xisto e argila, e iam melhor que as outras; um grupo
de empreendedores pensara em pendurar uma segunda folha de lona nas arvores
acima deles, como um toldo auxiliar. Pregadas aos troncos das arvores havia
placas pintadas anunciando todo tipo de entretenimento e bebidas. (Um homem
ndo precisava de nada além de um toldo ¢ uma garrafa para abrir uma vendinha
de tragos, ainda que ele fosse levar uma multa e at¢ uma detengdo, caso fosse
pego pela lei; a maior parte da bebida vendida dessa maneira era fermentada no
acampamento. Charlie Frost uma vez bebera do goré de Kaniere, apenas para
em seguida cuspi-lo com desgosto. A bebida era oleosa, acida no paladar e
espessa devido a fibras da matéria-prima; ela cheirava, pensou ele, a emulsdo
fotografica.)

Frost maravilhou-se por a chuva ndo ter conduzido os mineiros para dentro;
seus espiritos, na verdade, mal pareciam ter-se umedecido. Eles estavam
aglomerados na ribeira, alguns deles garimpando, ajoclhados na agua, outros
chacoalhando suas eclusas, outros ainda limpando seus potes, tomando banho,
lavando sua roupa, entrangando cordas e cerzindo na orla. Todos trajavam a
gabardina, a sarja e o brim habituais aos mineiradores. Alguns deles ostentavam
faixas na cintura, a moda pirata da época, ¢ a maioria trazia chapéus achatados
com abas caidas. Gritavam de 1a para c4 uns aos outros enquanto trabalhavam,
parecendo ndo notar a chuva. Por tras da gritaria podia-se ouvir o tradicional
burburinho do oficio — o repique do machado a golpear, risadas, assovios. Uma
fumaca azulada pairava no ar e dispersava-se sobre o rio em lufadas
preguigosas. O som de um acordedo ondeava de dentro das matas, e de algum
lugar longinquo vinha um bramido de aplauso.



— Sossegado, ndo ¢? — disse Mannering. — Até mesmo para um sabado.

Frost ndo achava aquilo nada sossegado.

— Nenhum homem aqui fora — disse Mannering.

Frost podia ver dezenas de homens — talvez centenas.

O panorama que se lhes exibia representou para Charlie Frost sua primeira
impressdo de Kaniere — e de fato, sua primeira impressdo dos arredores de
Hokitika em geral, pois desde a primeira vez que cruzara o banco de areia de
Hokitika, sete meses antes, ele nunca se aventurara rumo ao interior, nem
tampouco, a beira-mar, ele fora além da alta planicie de Seaview. Embora
frequentemente lastimasse a precariedade de seus recursos, ele sabia, bem 1a no
amago, que seu espirito ndo fora talhado para aventuras; agora, enquanto
observava um homem arrastar um galho até uma fogueira infima na beira do rio
¢ depositar uma forma corporea no leito escuro de cinzas, provocando um
rechinar de fumaga, que o engoliu, negra, de tal forma que ele comegou a tossir
da maneira terrivel e dilacerante de um homem que néo vai durar por mais
muito tempo neste mundo, Frost sentiu seu conservadorismo totalmente
justificado. Kaniere, disse para si, era um lugar miseravel, esquecido por Deus.

A balsa atracou no baixio e a quilha do bote salva-vidas se enterrou nas
pedras. Os remadores dianteiros pularam e arrastaram o bote da agua, de modo
que Mannering e Frost pudessem algar-se para fora dele sem molhar as botas —
uma cortesia desnecessaria, pois suas botas ja estavam muito molhadas. A cadela
saltou sobre a amurada e caiu de barriga na agua.

— Palavra! — disse Mannering, enquanto se icava até as pedras e esticava
as costas. — Eu devia ter trocado de calgas. Ndo ¢ um bom dia para pecas finas.
Nio é, Charlie? Fazum dandi de tolo. Palavra!

Ele percebera que Frost estava amuado e tentava gracejar. Pois, embora
sentisse que suportar uma boa dose de sobressalto faria muito bem a Frost (a
compostura de Frost tinha um aspecto pedante que exasperava Mannering ao
extremo), ele desejava permanecer, como antes, nas boas gragas do garoto.
Mannering era competitivo por natureza, ¢ entre os muitos troféus hipotéticos que
disputava diariamente havia um gravado com os nomes de cada um de scus
associados. Fosse algum dia forcado a optar pela benevoléncia ou pela
conivéncia de outro homem, ele teria preferido esta Gltima, ndo importasse o
preco. Ele ndo se abrandaria em relagdo a Frost, que ja era brando o bastante, e
garantiria que o garoto permanecesse em seu devido lugar, mas ele ndo era tio
orgulhoso a ponto de recusar uma mao gentil — mesmo porque a gentileza lhe
era tdo patentemente ansiada.

Mas Frost ndo respondeu. Ele estava perplexo observando uma tenda
piramidal de calic6 que mal abrigaria trés homens deitados lado a lado ostentar
uma placa pintada a mao onde se lia “Hotel”; ele estava ainda mais perplexo
observando um minerador desabotoar as calgas ¢ aliviar-se, a vista dos colegas



todos, nas pedras da ribeira. Ele recuou — e entdo, para susto seu, ouviu risadas.
Um par de mineiros, sentados debaixo de um toldo com moldura de madeira a
cerca de dez metros da atracagem da balsa, vinha observando a aproximagéo do
bote salva-vidas. Evidentemente, acharam muito divertido o horror de Frost; um
deles tirou o chapéu e o outro saudou-o com uma troga.

— Veio dar uma espiadela?

— Que ¢ isso, Bob. Ele veio lavar roupa no rio. O unico problema ¢ que ele
se esqueceu de suja-la antes!

Os homens riram novamente — ¢ Frost, ruborizado, voltou-se para o outro
lado. Era verdade que sua vida fora circunscrita pelo duplo compasso do dever e
do habito; era verdade que ndo viajara, nem pensara fazé-lo; era verdade que
sua sobrecasaca fora escovada aquela manha e seu colete estava limpo. Ele ndo
se envergonhava dessas coisas. Mas Frost passara a infincia em um local sem
outras criangas e ndo entendia provocagdes. Se um homem fizesse troga a sua
custa, ele ndo saberia como revidar. Seu rosto ficava quente, e sua garganta,
apertada, e ndo lhe restava sendo sorrir, constrangido.

Os remadores haviam levantado o bote salva-vidas para fora da 4gua. Eles
consentiram em transportar os dois de volta a Hokitika dentro de duas horas
(“Duas horas”, pensou Frost, com o coragdo apertado) e em seguida tiraram na
sorte para determinar qual dos dois permaneceria no bote. O azarado sentou-se,
desapontado; os outros, tilintando suas moedas, desapareceram mato adentro.

Os dois homens defronte ainda riam.

— Pecga-lhe uma pitada de rapé — disse o primeiro mineiro ao
companheiro.

— Pergunte a ele com que frequéncia escreve para casa... 1a em May fair.

[4]

— Pergunte a ele se sabe rolar as mangas até depois do cotovelo.

— Pergunte a ele o ordenado de seu pai. Ele ficara contente em responder!

Era desesperadoramente injusto, pensou Frost — uma vez que ele nunca
estivera em May fair, uma vez que seu pai era um homem pobre, uma vez que,
ali, era ele o neozelandés! (Mas esse apelo soava tolo; ndo se dizia que alguém
era “britanés”.) Seu proprio ordenado era pifio quando se considerava a grande
por¢do que ele mensalmente desviava a bolsa do pai. Quanto ao terno que ora
vestia, adquirira-o com o proprio salario; ele mesmo escovara-o naquela manha!
Além disso, com frequéncia rolava as mangas acima dos cotovelos. Os punhos
de sua camisa estavam abotoados, assim como também os dos mineiros; ele
comprara essa camisa dos fornecedores de Hokitika, tal como viera. Frost
desejava declarar tudo isso — mas, em vez disso, ele ajoelhou-se e soergueu as
maos, palmas para cima, para que a cadela as lambesse.

— Podemos ir andando? — disse ele a Mannering em voz baixa.

— S6 um instante.



Tendo devolvido sua bolsa ao bolso interno, Mannering agora remexia nos
botdes de seu sobretudo — pois ele ndo conseguia decidir-se por deixar apenas o
ultimo botdo solto, o que melhor lhe facilitaria o acesso as suas pistolas, ou apenas
o primeiro, o que melhor as ocultaria da vista alheia.

Frost langou outro olhar nervoso ao seu redor — evitando o olhar dos
mineiros debaixo do toldo. A trilha desde a atracagem da balsa bifurcava-se
distante das arvores — uma indicava caminho rumo ao leste, ¢ a outra ao

sudeste, na dire¢do do desfiladeiro de Hokitika. Para além da margem sul do rio
jazia uma miscelanea de concessdes que incluiam, entre outras, a jazida Aurora.
Frost ndo sabia de nada disso; na verdade, ele nem sequer conseguiria apontar
para o norte, caso o pedissem. Ele procurou por algum sinal que porventura os
conduzisse a Chinatown, mas ndo havia nenhum. Ele ndo via rostos chineses na
multiddo.

— Por ali — disse Mannering, como se ouvisse seus pensamentos; ele
acenou com a cabega na dire¢do leste. — A montante. Nada muito longe.

Frost prendera a cadela entre os joelhos; ele agora massageava seu pelo
molhado, mais para recuperar sua confianga que para o prazer da cadela.

— Naio deveriamos combinar... algum tipo de plano? — arriscou ele,
semicerrando os olhos ao outro homem.

— Nio é necessario — disse Mannering, afivelando um pouco mais alto seu
cinto.

— Néo ¢ necessario um plano?

— Quee ndo possui uma pistola. Eu possuo duas. Esse ¢ o unico plano de que
eu preciso.

Frost ndo ficou totalmente aliviado. Ele libertou Holly — ela desgarrou-se
imediatamente dele — e estacou.

— Vocé ndo vai atirar num homem desarmado.

Mannering decidira por afrouxar o botdo de cima.

— Pronto — disse ele. — Assim estd melhor. — Ele alisou o traje sobre o
corpo.

— Nio me escutou?

— Eu o escutei — disse Mannering. — Pare de se afligir, Charlie. Assim so
acabara chamando atengéo.

— Vocé poderia me responder, caso queira abrandar minha afligdo — disse
Frost em uma voz quase esganigada.

— Ouga — disse Mannering, virando-se para encara-lo, por fim. — Nos
ultimos cinco anos, paguei chineses para trabalhar em minhas concessdes, e se
ha algo que eu posso lhe dizer, ¢ isto. Eles vdo atras daquele fumo tal como um
faiscador[5] vai atras de prostitutas, e sem excegdes. A essa hora de um sabado,
todo homem de pele amarela deste lado dos Alpes esta deitado entorpecido com
o oOpio dentro dos olhos. Vocé poderia andar por Chinatown e, com os pés nas



costas, amarra-los um a um. Esta certo? Nao havera motivo para violéncia. Nao
havera necessidade de arma nenhuma. Elas sdo apenas para exibir. Contam
como vantagem para nos, Charlie. Quando um homem esta empachado de 6pio,
¢ como se ele fosse feito somente de dgua. Lembre-se disso. Ele torna-se inutil.
Ele vira uma crianga.



Sol em Capricornio

Em que Gascoigne relembra seu primeiro encontro com a prostituta; varias
costuras sdo descosidas com uma faca; a exaustdo cobra seu pedagio; e Anna
Wetherell faz um pedido.

Ao observar Anna e Gascoigne pela fresta na porta, Joseph Pritchard vira apenas
aquilo que ele mesmo mais almejava — amor e honesta compaixdo. Pritchard
era solitdrio e, como a maioria das almas solitirias, via casais felizes em todo
lugar. Naquele momento — enquanto o corpo de Anna dobrava ao encontro do
peito de Gascoigne, e este envolvia os bragos em torno dela, e a erguia, e
pressionava a bochecha contra seus cabelos —, Pritchard, com as maos frouxas
e em concha em volta da maganeta da porta, ndo ficaria consolado em saber que
Aubert Gascoigne ¢ Anna Wetherell eram meros (¢ muito simples) amigos. A
soliddo ndo pode ser tranquilizada por meio da comparagdo. At¢ mesmo uma
amizade teria parecido a Pritchard um banquete atras de uma vidraga; até
mesmo a menor das caridades o teria deixado com dgua na boca e desejoso.

As suposi¢des de Pritchard em relagdo a Gascoigne haviam sido formadas
com base num conhecimento bastante limitado — em apenas uma conversa, na
verdade. A julgar pelo comportamento altivo e pelo impecavel padrdo do seu
vestir, Pritchard supusera que Gascoigne ocupava uma posi¢do de certa
influéncia na Corte dos Magistrados, mas a realidade era que as
responsabilidades do funcionario eram poucas. Sua principal tarefa consistia no
recolhimento didrio das fiangas na carceragem do acampamento de policia.
Além dessa incumbéncia, suas horas eram gastas registrando pagamentos,
fiscalizando faturas de concessdes de mineragdo, tomando nota de queixas e, as
vezes, cumprindo encargos em nome do Comissario. Era uma posi¢do
subalterna, mas Gascoigne era novo na cidade; contentava-se em estar
empregado e confiava que ndo levaria para casa um ordenado de lacaio por
muito mais tempo.

Gascoigne estava em Hokitika havia menos de um més quando encontrou




Anna Wetherell pela primeira vez jazendo algemada no chdo da carceragem de
George Shepard. Ela estava sentada com as costas contra a parede e as méaos no
colo. Seus olhos estavam abertos e reluziam de febre; seus cabelos se haviam
desgarrado do grampo e grudado as bochechas com a umidade. Gascoigne
ajoelhou-se diante dela e, num impulso, estendeu-lhe a mao. Ela agarrou-a e
puxou-o ainda mais perto, fora da vista do carcereiro, que estava sentado a porta
com uma espingarda nos joelhos. Ela sussurrou-lhe:

— Eu posso pagar minha fianga, eu posso arrecada-la, mas vocé tem de
confiar em mim. E ndo pode lhe dizer agora.

— Dizer a quem? — também a voz de Gascoigne reduzira-se a um
murmyrio.

Ela acenou com a cabega na dire¢ao do diretor Shepard, sem tirar os olhos
de Gascoigne. Seu punho cingiu ainda mais a mao dele, e ela guiou-a ao proprio
peito. Ele estava perplexo; quase se desvencilhara da mdo — mas entdo ele
sentiu que ela o guiava para que tateasse algo. Algum artefato se acondicionava
em seu torax, por debaixo do tecido. Assemelhava-se a uma malha metilica,
pensou Gascoigne — mas nunca na vida havia ele tocado uma malha metalica.

— Ouro — sussurrou ela. — E ouro. De cima a baixo nas barbatanas do
espartilho e no forro e em todo lugar. — Seus olhos escuros procuravam-lhe o
rosto, em suplica. — Ouro — disse ela. — Eu ndo sei como veio parar aqui.

Estava aqui quando acordei, costurado por dentro.

Gascoigne franziu o cenho, tentando compreender.

— Vocé deseja pagar a fianga com ouro?

— Nio consigo remové-lo — murmurou ela. — Nao aqui. Ndo sem uma
faca. Ele foi todo costurado por dentro.

Seus rostos praticamente se tocavam; ele podia sentir o doce aroma posterior
do 6pio, como uma apetitosa sombra no peito dela. Ele murmurou:

— O ouro ¢ seu?

Um olhar desesperado atravessou o rosto dela.

— Que diferenga faz? E dinheiro, nio ¢?

Avozde Shepard soou de seu canto.

— A prostituta o esta retendo, senhor Gascoigne?

— Absolutamente — disse Gascoigne. Ela o soltou e ele levantou-se,
recuando um passo. Ele puxou da algibeira uma bolsa, em sinal de fingida
indiferenga, de fingida resolugdo. Ele pesou a bolsa na mao.

— Vocé pode lembrar a senhorita Wetherell de que nos ndo aceitamos
fianga apenas em promessa — disse Shepard. — Ou ela nos entrega o dinheiro
aqui e agora, ou ela permanece aqui até que alguém a arrecade por ela.

Gascoigne estudou Anna. Ele ndo tinha por que acatar o pedido daquela
mulher ou acreditar que a dura couraga que sentira em volta de seu espartilho
fosse ouro, como ela afirmava. Ele sabia que deveria denuncia-la para o



carcereiro imediatamente, sob a alega¢do de que ela tentara distrai-lo de seu
dever. Ele deveria ter-lhe rompido o espartilho com a faca de caga que levava na
bota — pois, caso ela estivesse carregando ouro puro no corpo, certamente nao
lhe pertencia. Ela era uma prostituta. Ela havia sido detida por intoxicagdo em
publico. Seu vestido estava nojento. Ela fedia a dpio e havia sombras violaceas
debaixo de seus olhos.

Mas Gascoigne a esquadrinhava com piedade. Seu moral era de um
cavalheirismo inato; dedicava profunda simpatia as pessoas em circunstancias
desesperadas, e a angustia arregalada de seu apelo comovera tanto sua piedade
quanto sua curiosidade. Gascoigne acreditava que a justica devia ser ndo uma
alternativa, mas um sindnimo de cleméncia. Ele também acreditava que uma
atitude misericordiosa correspondia antes ao instinto que a lei. Num subito acesso
de pena — pois esta emogdo sempre lhe vinha tal qual uma inundagdo —, ele foi
movido a satisfazer o pedido da garota e a protegé-la.

— Senhorita Wetherell — disse ele (ele ndo sabia seu primeiro nome antes
de o carcereiro té-lo mencionado) —, sua fianga foi fixada em uma libra e um
xelim. — Ele segurava sua bolsa na mio esquerda, e seu livro-razio na mao
direita; ameagou entdo transferir o livro para a outra méao e, usando este objeto
como escudo, tirou duas moedas de sua bolsa e apertou-as contra a palma da
maéo. Em seguida transferiu a bolsa e o livro @ mao direita e susteve a esquerda
de palma para cima, com o polegar cruzado sobre ela. — Poderia paga-la com a
quantia que me mostrou no espartilho? — Ele falou alta e claramente, como se
abordasse um parvo ou uma crianga.

Por um momento ela ndo compreendeu. Enfim ela assentiu, levou os dedos
as barbatanas do espartilho e delas nada retirou. Pressionou os dedos em pinga na
mao de Gascoigne; Gascoigne levantou o polegar, assentiu, como se indicasse
satisfagdo com as moedas que ali surgiram, e registrou a fianga no livro-razio.
Com grande alarde ele depositou em sua bolsa as moedas e em seguida passou
ao prisioneiro seguinte.

Esse ato de bondade, bastante heterodoxo na carceragem de George
Shepard, ndo era tdo terrivelmente incomum a Gascoigne. Aprazia-lhe fazer
amizades nas classes servis, com criangas, mendigos, animais, mulheres
ordinarias e homens esquecidos. Suas cortesias sempre se estendiam aqueles que
por elas ndo esperavam: quando conhecia um homem cuja posicdo estava
abaixo da dele, nunca era rude. Das classes dominantes, no entanto, mantinha-se
sempre a parte. Ele ndo era descortés, mas suas maneiras eram enfadonhas ¢
melancolicas, até mesmo entediadas — uma pratica que, embora ndo fosse de
maneira alguma uma estratégia, tendia a render-lhe uma grande dose de respeito
e valer-lhe uma posi¢do entre os herdeiros de terra e de fortuna, tal como se se
houvesse determinado a alcanga-la.

Desta forma Aubert Gascoigne, filho bastardo de uma governanta inglesa,



criado em sotdos de casas geminadas parisienses, vestido sempre com itens de
segunda mao, relegado eternamente ao carregamento de baldes de carvio, as
vezes admoestado e ignorado, havia ascendido ao longo do tempo para tornar-se
um personagem de limitados mas respeitdveis meios. Ele escapara de seu
passado — e ainda assim ndo se podia chama-lo de um homem ambicioso,
tampouco de um homem imerecidamente afortunado.

Em sua pessoa Gascoigne exibia uma curiosa amalgama de classes, a alta e
a baixa. Ele cultivara sua mente com a mesma grave disciplina com que agora
conservava sua toalete — ou seja, de acordo com um método sofisticado, porém
de alguma maneira antiquado. Ele nutria o tipo de adoragdo pelos livros e pela
aprendizagem que provém somente quando se busca uma educagdo autodidata
— embora fosse uma adoracdo que, devido as suas origens tanto privadas quanto
virtuosas, tendia para a piedade e o menosprezo. Seu temperamento era
extremamente nostalgico ndo de seu proprio passado, mas de eras passadas; era
cinico quanto ao presente, temeroso quanto ao futuro e profundamente pesaroso
quanto a decadéncia do mundo. Como um todo, afigurava-se aos outros como
um cavalheiro a antiga bem-preservado (na verdade, ele tinha apenas trinta e
quatro anos) em um periodo de comodo mas perceptivel declinio — um declinio
do qual ele era muito conscio e que o divertia ou entristecia dependendo de seus
humores.

Pois Gascoigne era extraordinariamente sorumbatico. A onda de compaixdo
que o compelira a mentir em favor de Anna dissipara-se tio logo a prostituta fora
libertada, escurecendo-se até virar desespero: o desespero de que sua ajuda
tivesse, afinal, sido vd — transviada, equivocada e, pior de tudo, egoista. O
egocentrismo era o medo mais profundo de Gascoigne. Deplorava em si todos os
sinais desse medo, tal qual um homem competitivo deplora todo trago de
fraqueza que possa afasta-lo de seu objetivo egoista. Todavia, esse era um
aspecto de sua personalidade do qual envaidecia-se extraordinariamente e o qual
adorava moralizar; sempre que a irracionalidade de tudo isso ficava evidente
demais para ser ignorada, ele se prostrava numa crise verdadeiramente egoista
de irritagdo.

Anna seguira-o fora da carceragem; na rua ele sugeriu, quase bruscamente,
que ela o acompanhasse até seu alojamento, a fim de explicar-se a portas
fechadas. Docilmente ela aquiesceu, e eles caminharam juntos debaixo da
chuva. Gascoigne ndo mais se apiedava dela. Sua compaixio, rapida quando se
incendiava, dera lugar a preocupacgdo ¢ a desconfianga — pois ela era uma
suicida fracassada, afinal de contas, e, como advertira-o o carcereiro quando ele
assinara o atestado da soltura de Anna, provavelmente louca.

Agora, duas semanas depois, no Gridiron Hotel — com os bragos em volta
dela, a méao espalmada firmemente na reentrancia de suas costas, os antebragos
dela pressionando-lhe o peito, a respiragdo dela umedecendo sua clavicula —, os



pensamentos de Gascoigne novamente se voltaram a possibilidade de que ela
talvez houvesse tentado, pela segunda vez, dar cabo da propria vida. Mas onde
estava a bala que deveria ter-se alojado no seu osso esterno? Ela sabia que a
arma falharia de maneira tdo singular quando apontasse o cano a propria
garganta e puxasse o gatilho? Como ela poderia saber?

“Todo homem quer ver sua prostituta infeliz’ — a propria Anna dissera isso
na noite em que fora solta do carcere, ap0s té-lo seguido a casa e desmontado
com ele o vestido em cima da mesa da cozinha, com a chuva tamborilando ¢ a
lampada de parafina suavizando os cantos do aposento. “Todo homem quer ver
sua prostituta infeliz’ — e o que ele respondeu? Possivelmente algo curto, algo
conciso. E agora ela havia atirado em si, ou tentado. Gascoigne segurou-a por
longo tempo depois que Pritchard fechou a porta, agarrando-a firmemente,
inalando o cheiro salgado dos seus cabelos. O cheiro era um alento para ele:
passara muitos anos ao mar.

E ele havia sido casado. Agathe Gascoigne — Agathe Prideaux, como a
conhecera antes. Travessa, perspicaz, provocante e destrutiva — um fato do qual
estava ciente quando propds o casamento, mas que de alguma maneira lhe
parecera impalpavel, transponivel; mais uma prova de seu requinte que de
futuras mas noticias. Mas os pulmdes dela ndo saravam. Ela viajara ao sul, em
busca de uma cura climatica, e morrera em mar aberto, em algum lugar além
da costa indica — era horrivel ndo saber exatamente onde. Horrivel, como seu
corpo dobrara ao atingir a superficie da 4gua — aquele barulho de pancada. Ela
fizera-o prometer ndo encomendar um ataude, nem mesmo algo parecido, caso
morresse antes de chegarem ao porto de escala. Se acontecesse, disse ela, seria &
maneira dos marujos: costurada com ponto duplo dentro de uma rede. E porque
era dela aquela rede, de um fulgurante escarlate agora tornado marrom-escuro,
ele se ajoelhara e a beijara, por mais macabro que fosse. Depois disso,
Gascoigne continuou navegando. Parou apenas quando seu dinheiro findou.

Anna era mais pesada que Agathe — mais angulosa, mais substanciosa; mas
(pensou ele) talvez os vivos parecessem substanciosos somente para aqueles
cujos pensamentos estio com os mortos. Ele movimentou a mao nas costas dela.
Com os dedos, retragou o contorno de seu espartilho, a dupla bainha de ilhos,
atados com corddes.

Apb6s deixar a carceragem, eles desviaram para a Corte dos Magistrados,
para que Gascoigne deixasse sua bolsa com as fiangas dentro do cofre e
arquivasse as notificagdes de pagamento, tudo pronto para o dia seguinte. Anna
observou-o desempenhar essas tarefas pacientemente e sem interesse: ela
parecia admitir que Gascoigne lhe fizera um grande favor e por isso se
contentava em obedecé-lo e manter-se quieta em troca. Contrariando o habito,
ela ndo o ladeou na rua, mas seguiu-o a uma distincia de varios metros — de
modo que Gascoigne pudesse alegar ndo a conhecer caso topassem com uma



autoridade da lei.

Quando chegaram ao chalé de Gascoigne (pois ele tinha um chalé todo para
si, embora pequeno; uma cabana, de um dormitério, revestida com tabuas, a
cerca de cem metros da praia), Gascoigne pediu que Anna esperasse embaixo
do toldo do alpendre enquanto ele cortava lenha no jardim. Ele ndo se demorou
com a tora, ciente que estava dos escuros olhos de Anna fixados nele enquanto a
rachava. Antes que o durame se molhasse com a chuva, ele juntou nos bragos os
fragmentos estilhagados e correu de volta a soleira, onde Anna abriu espago para
que entrasse.

— Naéo ¢ nenhum palacio — disse ele tolamente, embora fosse, para os
padrdes de Hokitika.

Anna ndo teceu comentario algum enquanto passava por debaixo do lintel e
adentrava o chalé abafado. Gascoigne despejou a lenha na lareira e voltou para
fechar a porta. Acendeu a lampada de parafina, assentou-a na mesa ¢ ajoelhou-
se para atigar fogo na lareira — intensamente conscio, como estivera antes, da
avaliag@o silenciosa que Anna fazia do aposento. Era esparsamente mobiliado.
Sua tnica boa pega de mobilia era uma poltrona estofada com um tecido espesso
listrado de rosa e amarelo: dera-se de presente quando tomara posse da casa, e
ela ganhara um lugar de destaque no centro da sala. Gascoigne imaginava que
tipo de suposi¢des fazia Anna, que tipo de imagem emergia da escassa
constelagdo da vida dele. O colchdo estreito, sobre o qual sua coberta estava
dobrada trés vezes. O retrato em miniatura de Agathe, pendendo de um prego
acima da cabeceira. A fileira de conchas ao longo do peitoril da janela. A
chaleira de estanho no fogdo; sua Biblia, com a maioria das paginas ainda ndo
cortadas, exceto as dos Salmos e das epistolas; a lata axadrezada de biscoitos
dentro da qual guardava as cartas de sua mée, seus documentos e suas penas. Ao
lado da cama, a caixa de velas quebradas, as partes de cera mantidas juntas
somente pelo barbante de seus pavios.

— Vocé mantém a casa limpa — foi tudo que ela disse.

— Eu vivo sozinho. — Com um graveto, Gascoigne apontou para um bau ao
pé de sua cama. — Abra-o.

Ela abriu os fechos e igou o tampo. Ele indicou uma amostra de linho escuro,
a qual ela soergueu, fazendo resvalar sobre seus joelhos o vestido de Agathe — o
vestido preto, com gola rendada, que ele tanto desprezava.

(“Pensardo que sou uma carola”, dissera ela alegremente, “mas preto é
uma cor sobria; ¢ necessario ter um vestido mais sobrio.”

Usava-o para esconder as manchas de sangue, o fino borrifo que salpicava-
lhe os punhos; disso ele sabia, mas ndo o dissera. Concordara, em voz alta, que
era necessario ter um vestido mais sobrio.)

— Vista-o — disse Gascoigne, observando Anna alisar o tecido sobre os
joelhos. Agathe era mais baixa; a bainha teria que ser desfeita. Mesmo assim, a



prostituta exibiria trés polegadas dos tornozelos e porventura até mesmo o ultimo
arco de sua crinolina. Ficaria medonho — mas pedintes ndo podem exigir nada,
pensou Gascoigne, e nesta noite Anna era uma pedinte. Ele virou-se para o fogo
¢ revolveu as cinzas.

Era o unico vestido de Agathe que Gascoigne ainda guardava. Os outros,
acondicionados na valise de cedro canforado do casal, se extraviaram quando o
vapor naufragara — os ancoradouros foram primeiro saqueados e depois
inundados, quando o vapor por fim tombou de lado e a maré¢ tomou conta. Para
Gascoigne, a perda foi uma béngdo. Ele ja tinha o retrato em miniatura: era tudo
o que queria guardar. Ele prestaria homenagens 4 memoria dela com o devido
respeito, mas ele era ainda um homem jovem e audacioso e pretendia
recomecar a vida.

Quando Anna tinha terminado de se trocar, a fogueira estava acesa.
Gascoigne vislumbrou o vestido de soslaio. Parecia cair-lhe tio mal quanto a sua
falecida esposa. Anna flagrou-o observando.

— Agora poderei por luto — disse ela. — Nunca tive um vestido preto antes.

Gascoigne ndo lhe perguntou por quem ela se enlutava ou ha quanto tempo
se dera o falecimento. Ele encheu a chaleira e colocou-a no fogdo.

Aubert Gascoigne preferia iniciar as conversagdes a ter que se sujeitar ao
tema e a cadéncia de outra pessoa; ficou satisfeito em ficar calado junto de sua
companhia até que sentisse vontade de falar. Anna Wetherell, com sua intui¢do
de prostituta, parecia reconhecer esse aspecto do carater de Gascoigne. Ela ndo o
pressionou para que conversasse ¢ também néo o observou ou o seguiu enquanto
ele dava conta dos afazeres ordinarios da tarde: acender velas, reabastecer sua
cigarreira, trocar suas botas enlameadas por chinelas. Ela juntou o vestido
costurado com ouro e transportou-o pela sala para esparramé-lo na mesa de
Gascoigne. Ele era pesado. O ouro acrescentara mais de dois quilos ao tecido,
supds Anna; ela tentou calcular o valor. A Coroa compraria a preciosidade pura a
uma taxa de cerca de trés libras por onga — e havia trinta e duas ongas em um
quilo —, e ali estavam, no minimo, dois quilos. Quanto somava tudo aquilo? Ela
tentou imaginar uma coluna de nimeros em sua cabega, mas eles flutuavam.

Enquanto Gascoigne regulava o fogo para aquela tarde e enchia de folhas de
cha um coador, prontas para macerar, Anna examinava seu vestido. Quem
tivesse escondido o ouro nele evidentemente usara de agulha e linha — uma
mulher ou um marujo, pensou ela. Fora costurado com cuidado. O ouro fora
atochado em cima e embaixo das barbatanas do espartilho, costurado nos folhos
e condicionado at¢ mesmo em volta da bainha — um peso extra que ela ndo
percebera antes, pois geralmente carregava pastilhas de chumbo na barra da
crinolina para evitar que o traje levantasse com o vento.

Gascoigne chegara-se por tras dela. Ele tirou sua faca de caga para cortar o
espartilho — mas comegou a aparentar ser um agougueiro, ¢ Anna produziu um



ruido angustiado.

— Por favor — disse ela. — Vocé ndo sabe como. Permita-me.

Ele hesitou, e em seguida passou-lhe a faca e recuou para observa-la. Ela
trabalhou com vagar, tentando preservar a forma e o contorno do vestido:
primeiro ela removeu a bainha, entdo trabalhou mais acima, ao longo de cada
um dos folhos, descosendo as costuras com a ponta da faca e sacudindo o ouro
para fora. Quando alcangou o espartilho, ela fez uma pequena incisio em cada
suspensorio e com os dedos soltou o ouro de onde estava atulhado, em
almofadinhas, entre as barbatanas. Foram esses pacotes rugosos que lembraram
a Gascoigne uma malha metalica, na carceragem.

O ouro, sacudido para fora das dobras, resplandecia gloriosamente. Anna
juntou-o no centro da mesa. Ela cuidou para que o p6 ndo se espalhasse com a
corrente de ar. A cada mancheia de po que acrescentava ou a cada pepita, ela
concheava as méos sobre a pilha, como se fosse aquecer-se no seu brilho.
Gascoigne observava-a. Ele franzia o cenho.

Enfim ela terminou e o vestido fora esvaziado.

— Aqui — disse ela, pegando uma pepita quase do tamanho da falange do
polegar de Gascoigne. Ela empurrou-a pela mesa na dire¢do dele. — Uma libra
¢ um xelim: eu ndo esqueci.

— Nao porei as maos nesse ouro — disse Gascoigne.

— Incluso o pagamento pelo vestido de luto — disse Anna, corando. — Nao
preciso de caridade.

— Vocé pode precisar — disse Gascoigne. Ele sentou-se na beirada da cama
e alcangou os cigarros no bolso. Abriu o estojo prateado, pingou um cigarro e
acendeu-o com cuidado; somente quando estava aceso e ele havia ja expelido
varias golfadas, virou-se para ela e disse:

— Para quem trabalha, senhorita Wetherell?

— Quer dizer, quem administra as garotas? Mannering.

— Naio o conhego.

— Reconheceria-o caso o visse. Ele ¢ muito gordo. Ele ¢ dono da Principe
de Gales.

— Eu de fato vi um homem gordo. — Gascoigne chupou no seu cigarro. —
Ele ¢ um empregador justo?

— Ele ¢ genioso — disse Anna —, mas suas condi¢des sdo na maioria justas.

— Ele Ihe da 6pio?

— Nio.

— Ele sabe que vocé o usa?

— Sim.

— Quem lhe vende o material?

— Ah Sook— disse Anna.

— Quem ¢ ele?



— E apenas um china. Um faiscador. Ele dirige o antro em Kaniere.

— Um chinés que faz... faiscas?

— Néao — disse Anna. — Eu usei uma giria local. Um faiscador ¢ um
homem que escava sozinho.

Gascoigne interrompeu sua série de perguntas para fumar.

— Esse faiscador — disse ele em seguida. — Ele dirige um antro de 6pio em
Kaniere.

— Sim.

— E vocé vai até ele.

Ela estreitou os olhos.

— Sim.
— Sozinha? — ele pronunciou a palavra acusativamente.
— Geralmente, sim — disse Anna, estreitando os olhos a ele. — As vezes

compro um pouco a mais, para levar para casa.

— E de onde ele compra? Da China, suponho?

Ela balangou a cabega.

— Jo Pritchard vende a ele. Ele ¢ o boticario. Possui uma botica na rua
Collingwood.

Gascoigne assentiu.

— Conhego o senhor Pritchard. — disse. — Ora, estou curioso: por que vocé
vai aos chineses se pode comprar o material diretamente do senhor Pritchard?

Anna soergueu o queixo — ou talvez apenas tivesse tremido; Gascoigne ndo
soube dizer.

— Eu ndo sei — disse ela.

— Vocé ndo sabe? — disse Gascoigne.

— Nao.

— Kaniere ¢ uma boa caminhada por uma tragada, eu imagino.

— Suponho que sim.

— E a botica do senhor Pritchard fica... nem a dez minutos de caminhada
do Gridiron. Até menos, caso se caminhe com pressa.

Ela encolheu os ombros.

— Por que vocé vai a Chinatown de Kaniere, senhorita Wetherell?

Gascoigne falou acidamente; ele sentiu ja saber a resposta a sua questdo e
queria que ela dissesse as palavras em vozalta.

O rosto dela estava petrificado.

— Talvezeu goste de 1a.

— Ah — disse ele. — Talvez goste de la.

(Por Deus! O que dera nele? Que lhe importava se a prostituta oferecia ou
ndo seus servigos a chineses? Que lhe importava se ela fazia o trajeto a Kaniere
sozinha ou com um acompanhante? Ela era uma prostituta! Ele acabara de
conhecé-la naquela mesma tarde! Gascoigne sentiu um desnorteio sibito e,



imediatamente em seguida, uma apunhalada de ira. Ele buscou refugio em seu
cigarro.)

— Mannering — disse ele, apos exalar. — O homem gordo. Vocé poderia
deixa-lo?

— Assim que pagar minha divida.

— Quanto deve?

— Cem libras — disse Anna. — Talvez um pouco mais.

O vestido esvaziado jazia entre eles como um cadaver decomposto.
Gascoigne olhou para a pilha, para seu bruxulear; Anna, seguindo-lhe a linha de
visdo, olhou também.

— Vocé sera julgada nas cortes, ¢ evidente — disse Gascoigne, fitando o

ouro.
— Eu apenas estava intoxicada em publico — disse Anna. — Eles vao
estabelecer uma multa, ¢ tudo.
— Vocé sera julgada — disse Gascoigne. — Por tentativa de suicidio. O

carcereiro confirmou-o.

Ela arregalou os olhos para ele.

— Tentativa de suicidio?

— Vocé ndo tentou tirar a propria vida?

— Nao! — Ela levantou-se de um salto. — Quem esta dizendo isso?

— O sargento de plantio que a recolheu ontem a noite — disse Gascoigne.

— Isso ¢ absurdo.

— Lamento, mas creio que assim o registraram — disse Gascoigne. — Vocé
tera que se defender, de uma forma ou de outra.

Anna nada disse por um momento. Entdo ela irrompeu:

— Todo homem quer ver sua prostituta infeliz. Todo homem!

Gascoigne expeliu um delgado jato de fumaca.

— As prostitutas s@o infelizes em sua maioria — disse ele. — Perdoe-me: eu
apenas assevero uma simples verdade.

— Como puderam me acusar de tentativa de suicidio sem nem ao menos
perguntar-me se eu...? Como puderam? Onde estd a...

— Aprova?

Gascoigne estudou-a condoido. A ultima batalha de Anna com a morte
mostrava-se claramente em seu rosto ¢ em seu corpo. Sua citis estava cerosa;
seus cabelos, mortigos ¢ muito ensebados. Ela puxava compulsivamente com os
dedos as mangas do vestido; enquanto o funcionario a examinava, ela sentiu um
arrepio que percorreu seu corpo como uma onda.

— O carcereiro teme que esteja louca — disse ele.

— Nunca troquei palavra com o diretor Shepard em todos os meses em que
estive em Hokitika — disse Anna. — Somos totais desconhecidos.

— Ele mencionou que vocé recentemente perdeu um bebé.




— Perdi! — disse Anna, em uma voz repleta de desgosto. — Perdi! £ uma
palavra bem higiénica.

— Vocé usaria uma palavra diferente?

— Sim.

— Seu bebé foi tirado de vocé?

Um olhar severo surgiu-lhe no rosto.

— Chutado do meu utero — disse ela. — E pelo... pelo proprio pai da
crianga! Mas eu suponho que isso o diretor Shepard nao tenha lhe dito.

Gascoigne estava calado. Ele ainda ndo terminara seu cigarro, mas largou-o,
apagou a brasa com o salto do calgado e acendeu um novo. Anna sentou-se
novamente. Ela pousou as maos no tecido de seu proprio vestido, que jazia em
cima da mesa. Ela comegou a afaga-lo. Gascoigne olhou para os caibros, e
Anna, para o ouro.

Era muito raro que ela explodisse daquela maneira. A natureza de Anna era
zelosa e receptiva, em vez de declamatoria, e ela raramente falava de si. Sua
profissdo exigia modéstia do tipo mais rigoroso, por mais paradoxal que isso
soasse. Ela era obrigada a se comportar docilmente e com simpatia, até mesmo
quando a simpatia ndo era devida e a dogura, ndo merecida. Os homens a quem
oferecia seus servigos raramente eram curiosos a seu respeito. Se e quando
falavam, falavam sobre outras mulheres — as amadas que haviam perdido, as
mulheres que haviam abandonado, suas maes, suas irmas, suas filhas, suas
protegidas. Buscavam essas mulheres no momento em que olhavam para Anna,
mas apenas parcialmente, pois eles também buscavam a si mesmos: ela era uma
treva refletida, tanto quanto era uma luz emprestada. Sua miséria, ela sabia, era-
lhes extremamente tranquilizante.

Com o dedo, Anna afagou uma das pepitas de ouro na pilha. Ela sabia que
devia agradecer Gascoigne, da maneira de costume, por ter-lhe pagado a fianga:
ele assumira um risco ao contar uma lorota ao carcereiro, guardar-lhe o segredo
e convida-la para ir a sua casa. Ela pressentia que Gascoigne queria algo em
troca. Ele estava estranhamente impaciente. Suas perguntas eram abruptas ¢ até
mesmo rudes — um claro sinal de que ele estava distraido com a esperanga de
uma recompensa —, ¢ quando ela falava, ele a fitava rapidamente e entio
virava o olhar, como se as respostas dela muito o aborrecessem. Anna pegou
uma pepita e rolou-a na palma da mao. Sua superficie era empolada, quase
esburacada, como se o metal tivesse sido derretido numa forja.

— Parece-me — disse Gascoigne dentro em pouco — que alguém ficou
esperando vocé fumar aquele cachimbo ontem a noite. Esperaram até que
estivesse inconsciente e entio costuraram esse ouro no seu vestido.

Ela franziu o cenho — ndo para Gascoigne, mas para o carogo que estava
em sua mao.

— Por qué?



— Naio fago ideia — disse o francés. — Com quem esteve ontem &
senhorita Wetherell? E quanto ele se dispusera a pagar?

— Entretanto, ouga — disse Anna, ignorando a pergunta. — Vocé esta
dizendo que alguém retirou meu vestido, costurou-o minuciosamente com todo
esse po e entdo o vestiu em mim novamente, cheio de ouro, apenas para me
abandonar no meio da estrada?

— De fato soa inverossimil — concordou Gascoigne. Ele mudou de rumo.
— Ora, entdo responda-me o seguinte. Ha quanto tempo possui este traje?

— Desde a primavera — disse Anna. — Comprei-o de segunda mao, com
um mascate a rua Tancred.

— Quantos outros vocé possui?

— Cinco... n3o, quatro — disse Anna. — Mas os outros ndo sdo para o
servigo. Esse ¢ meu vestido de trabalho — por causa de sua cor, veja. Eu tinha
também uma bata para o parto. Mas essa foi destruida, quando, quando o bebé
morreu.

Houve um momento de siléncio entre eles.

— Esse foi costurado de uma s6 vez? — disse Gascoigne em seguida. — Ou
a0 longo de um periodo? Acredito que seja impossivel dizé-lo.

Anna ndo respondeu. Apds um instante, Gascoigne voltou o olhar para cima
e deu com o dela.

— Com quem esteve na noite passada, senhorita Wetherell? — perguntou ele
de novo, e dessa vez Anna nio podia ignorar.

— Eu estive com um homem chamado Staines — disse ela calmamente.

— Eu ndo conhego este homem — disse Gascoigne. — Ele esteve com vocé
no antro de 6pio?

— Nio! — disse Anna, parecendo chocada. — Eu ndo estava no antro. Eu
estava na casa dele. Em sua... cama. Eu sai durante a noite para uma tragada. E
a Gltima coisa de que me lembro.

— Vocé deixou a casa dele?

— Sim, e retornei ao Gridiron, onde fixei minha morada — disse Anna. —
Foi uma noite estranha e eu estava me sentindo esquisita. Eu queria um
cachimbo. Lembro-me de té-lo acendido. Quando dei por mim, estava na
carceragem, e era dia.

Ela arrepiou-se e subitamente abragou o corpo com os bragos. Ela falara,
pensou Gascoigne, com uma fadiga estimulada, a do tipo que surge apds o
primeiro rubor do amor, quando a individualidade perde seu ancoradouro e,
quase se afogando, sucumbe a uma maré assustadora. Mas o vicio ndo era amor;
ndo poderia sé-lo. Gascoigne ndo conseguia romantizar as sombras violaceas
debaixo de seus olhos, seus membros definhados, a desorientagdo onirica com
que ela falava; mas mesmo assim, pensou ele, era sinistro que o 0pio pudesse
espelhar com tamanha fidelidade os arrebatamentos do amor.

noite,



— Entendo — disse ele em voz alta. — Entdo vocé deixou o homem
dormindo?

— Sim — disse Anna. — Ele estava adormecido quando o deixei, sim.

— E vocé trajava esse vestido. — Ele apontou para os farrapos alaranjados
entre eles.

— E meu vestido de trabalho — disse ela. — E o que sempre uso.

— Sempre?

— Quando estou trabalhando — disse Anna.

Gascoigne ndo respondeu, mas estreitou muito levemente os olhos e apertou
os labios, como que para indicar que em sua mente havia uma pergunta que nao
lhe poderia fazer com decéncia. Anna suspirou. Ela decidiu ndo expressar sua
gratiddo a maneira de costume; ela lhe ressarciria a quantia da fianga em
moeda, e pela manha.

— Veja — disse ela —, ¢ tal como lhe contei. Nos adormecemos, eu
acordei, eu queria um cachimbo, eu deixei sua casa, eu fui para a minha casa, eu
acendi meu cachimbo, e essa ¢ a Gltima coisa de que me lembro.

— Vocé notou algo estranho nos seus aposentos, quando voltou? Algo que
possa indicar alguém ter estado 1a, por exemplo?

— Nido — disse Anna. — A porta estava fechada, como sempre. Abri-a com
minha chave, eu entrei, eu fechei a porta, eu me sentei, eu acendi meu
cachimbo, e essa ¢ a ultima coisa de que me lembro.

Esse recapitular a extenuava — ¢ ela se extenuaria ainda mais nos dias por
vir, uma vez verificado que Emery Staines desaparecera naquela noite e ndo
fora visto desde entdio por ninguém. Nesse ponto, Anna Wetherell seria
examinada, interrogada, menosprezada e desacreditada; ela repetiria sua historia
até que deixasse de ser-lhe familiar e ela passasse a duvidar de si mesma.

Gascoigne ndo conhecia Staines, tendo chegado ele mesmo a Hokitika
apenas recentemente, mas observando Anna agora, de subito sentiu uma
profunda curiosidade sobre o homem.

— Seria possivel o senhor Staines ter desejado causar-lhe algum mal? —
disse cle.

— Néo! — disse ela de pronto.

— Vocé confia nele?

— Sim — disse Anna calmamente. — Confio tanto quanto...

Mas ela ndo concluiu a comparagao.

— Ele ¢ um amante? — disse Gascoigne, apés uma pausa.

Anna corou.

— Ele ¢ o homem mais rico de Hokitika — disse ela. — Se ndo ouviu falar
dele ainda, ouvira em breve. Emery Staines. Ele ¢ dono de quase tudo em torno
da cidade.

O olhar de Gascoigne novamente relanceou para a reluzente pilha de ouro



sobre a mesa — mas agora com mordacidade: para o homem mais rico de
Hokitika, esta certamente seria uma pilha assaz pequena.

— Ele ¢ um amante? — repetiu ele. — Ou um cliente?

Anna fezuma pau:

— Um cliente — disse por fim, ¢ em uma voz mais branda. Gascoigne
inclinou respeitosamente a cabega, como se Anna o tivesse acabado de informar
que o0 homem havia morrido. Ela apressou-se: — Ele é um prospector. Foi assim
que ele construiu sua riqueza. Mas ele veio de New South Wales, assim como eu.
A proposito, estivemos no mesmo navio ao cruzar o Tasman, quando viemos para
ca: o Fortunate Wind.

— Entendo — disse Gascoigne. — Ora, se ele ¢ rico, talvez este ouro seja
dele.

— Néo — disse Anna, alarmada. — Ele ndo o faria.

— Nao faria 0 qué? Nado mentiria a vocé?

— Ele nio...

— Naio usaria vocé como burro de carga para traficar este ouro sem o
saber?

— Trafica-lo para onde? — disse Anna. — Nao estou deixando a cidade.
Nio estou indo para lugar nenhum.

Gascoigne interrompeu-se para tragar o seu cigarro. Em seguida disse:

— Vocé deixou a cama dele a noite, ndo deixou?

— Eu pretendia retornar — disse Anna. — E dormir la.

— Vocé saiu sem ele o saber, penso eu.

— Mas eu pretendia retornar.

— E saiu apesar do fato, talvez de que ele a contratou para que ficasse até a
manha seguinte.

— Eu estou lhe dizendo — disse Anna —, eu pretendia ficar fora apenas um
pouco.

— Mas entdo vocé perdeu a consciéncia — disse Gascoigne.

— Talvezeu tenha desmaiado.

— Nao ¢ possivel que vocé acredite nisso.

Anna mordeu o labio.

— Oh, ndo faz nenhum sentido! — exclamou ela apés um instante. — O ouro
ndo faz sentido; o opio ndo faz sentido. Por que eu teria ido acabar /i? Ao relento,
totalmente sozinha, ¢ a meio caminho do Arahura!

— Certamente muito do que acontece quando vocé esta sob a influéncia do
opio ndo faz sentido.

— Sim — disse ela. — Sim, ¢ isso.

— Ficaria felizem concordar com vocé neste ponto — disse Gascoigne —,
posto que eu mesmo nunca pus as maos na droga.

A chaleira comegou a assoviar. Gascoigne cravou o cigarro no canto da



boca, embrulhou a mao em um pedago de sarja e tirou-a do fogdo. Enquanto
vertia a 4gua sobre as folhas de cha, disse:

— E quanto ao seu china? Ele pds as maos no 6pio, ndo pds?

Anna esfregou o rosto — da maneira como uma crianga esfrega seu rosto:
desajeitadamente.

— Eu ndo vi Ah Sookna noite passada — disse ela. — Eu lhe disse, eu fumei
o cachimbo em casa.

— Um cachimbo cheio de 6pio dele! — Gascoigne pds a chaleira em uma
prateleira acima do fogdo.

— Sim, suponho eu — disse Anna. — Mas vocé bem pode o atribuir a Joseph
Pritchard.

Gascoigne sentou-se novamente.

— O senhor Staines deve estar imaginando o que aconteceu com vocé, visto
que vocé saiu da cama tdo bruscamente pela noite e ndo retornou. Embora eu
tenha notado que ele ndo veio pagar sua fianga hoje, nem ele nem o seu
empregador.

Ele falava alto, tencionando despertar Anna de seu cansago; quando
arranjou os pires, deitou o de Anna com um tinido ¢ empurrou-o, a fim de que
raspasse a mesa.

— Isso ¢ assunto meu — disse Anna. — Devo ir e pedir desculpas, assim
que...

— Assim que decidirmos o que fazer com essa pilha — Gascoigne concluiu
por ela. — Sim: vocé deve fazé-lo.

O humor de Gascoigne mudara outra vez: de repente, estava extremamente
vexado. Nenhuma clara explicagdo havia ainda se lhe apresentado sobre por que
o vestido de Anna estava atochado de ouro, nem sobre por que ela acabara
ficando inconsciente, nem sobre se de fato os dois episodios estavam de alguma
maneira conectados. Ele estava vexado porque ndo conseguia compreender —
assim sendo, para aplacar seu proprio mau humor, ele tornou-se desdenhoso,
uma atitude que pelo menos Ihe proporcionava a imagem do autocontrole.

— Quanto isto vale? — disse Anna agora, movendo-se para tocar novamente
a pilha. — Uma estimativa, digo. Ndo tenho olho para esse tipo de coisa.

Gascoigne apagou no seu pires a guimba do cigarro.

— Penso que a pergunta que deveria me fazer, minha cara — disse ele —,
ndo ¢ quanto, e sim quem e por qué. De quem ¢ este ouro? De que concessido ele
veio? E quando foi costurado?

]

Eles concordaram, naquela primeira noite, em esconder a pilha. Eles



concordaram que, caso alguém perguntasse a Anna por que motivo trocara seu
vestido habitual por este novo, mais sombrio, ela responderia, muito
sinceramente, que desejara por luto tardio pela morte de seu filho ndo nascido e
que conseguira o traje num bau que fora arrastado a restinga de Hokitika. Tudo
isso era veridico. Se alguém pedisse para ver o antigo vestido ou inquirisse sobre
onde estava guardado, entio Anna deveria informar Gascoigne imediatamente
— pois sem duvida essa pessoa sabia do ouro que fora ocultado em seus folhos, e
saberia portanto sobre sua origem — e quica seu destino previsto, fosse qual
fosse.

Decidida essa estratégia, Gascoigne entdo esvaziou sua lata axadrezada de
biscoitos e juntos varreram o ouro para dentro dela, embrulharam a lata em uma
coberta ¢ meteram o fardo em uma saca de farinha que Gascoigne atara com
barbante. Ele ordenou que, até que tomassem mais informagdes, a saca
permanecesse acondicionada em seu chalé, debaixo de sua cama. No principio,
Anna ficou incerta, mas ele a persuadiu de que a pilha estaria mais segura com
ele: ele nunca recebia visitas, sua cabana ficava fechada durante o dia e ninguém
tinha a menor razio para pensar que ele estivesse abrigando uma pilha — afinal
de contas, ele era novo na cidade e ndo tinha nem inimigos nem amigos.

A quinzena seguinte pareceu transcorrer em um borrdo. Anna retornou a
casa de Staines somente para descobrir que ele desaparecera completamente;
dias depois, soube da morte de Crosbie Wells e descobriu que aquele evento
também ocorrera durante as horas em que esteve inconsciente. Logo depois,
ouviu dizer que uma fortuna imensa, cujas origens ndo haviam ainda sido
determinadas, fora descoberta no espolio de Crosbie Wells, que foi entio
comprado pelo hoteleiro, Edgar Clinch — arrendatario do Gridiron Hotel, que era
propriedade de Emery Staines e atual local de residéncia da propria Anna.

Gascoigne ndo falara diretamente a Anna sobre nenhum desses eventos, pois
ela recusou-se a tocar no assunto Emery Staines e nada tinha a dizer sobre
Crosbie Wells além de que nunca o havia conhecido. Gascoigne pressentiu que o
desaparecimento de Staines a deixava angustiada, mas ele ndo conseguia sondar
se ela o acreditava vivo ou morto. Em deferéncia aos sentimentos dela,
Gascoigne abandonou o assunto inteiramente; quando falavam, falavam sobre
outras coisas. De sua alta janela no piso superior do Gridiron Hotel, Anna
observava os mineiros debatendo-se contra a chuva ao longo da rua Revell. Ela
permaneceu em seu aposento ¢ trajou todos os dias o vestido preto de Agathe
Gascoigne. Homem nenhum inquiriu sobre a troca de trajes de Anna; homem
nenhum a intimou de alguma maneira como que para insinuar que ela sabia do
ouro que fora escondido em seu espartilho, agora guardado com seguranga
debaixo da cama de Gascoigne. Por algum motivo, o responsavel por aquilo
relutava em aparecer e estender sua mao.

No dia seguinte ao do enterro de Crosbie Wells, Anna foi julgada no tribunal



de pequenas causas por tentativa de suicidio, como previra Gascoigne. Ela
recusou defender-se e, no fim, foi multada em uma quantia de cinco libras por
seu quase delito — e, em seguida, severamente enxotada dali por haver
desperdigado o tempo dos magistrados.

[}

Tudo isso passou pela mente de Gascoigne enquanto ele estava no Gridiron Hotel
com Anna Wetherell agarrada a seu peito, retragando os ilhos traseiros de seu
espartilho. Ele havia sustentado Agathe dessa maneira — exatamente dessa
maneira, exatamente assim, com uma mao espalmada debaixo de sua escapula,
a outra apoiando-lhe o ombro, Agathe com os antebragos contra seu peito,
sempre — tendo ela erguido os bragos para escudar-se no momento do abrago.
Quio estranho era lembrar-se dela neste momento! Era possivel conhecer um
milhar de mulheres, pensou Gascoigne; era possivel possuir uma garota diferente
toda noite, por anos e anos — porém, mais cedo ou mais tarde, os novos amantes
apenas fariam recordar os amantes antigos, e restaria perambular, perdido,
naquele labirinto refletido de comparagdes sem fim, para sempre desapontado,
para sempre regressando.

Anna ainda tremia devido ao susto do disparo, que falhara. Gascoigne
esperou que sua respiragdo se normalizasse — até cerca de trés ou quatro
minutos apos as passadas de Pritchard terem desaparecido escada abaixo — e
entdo, por fim, quando sentiu seu corpo recobrar um pouco da forga, ele
murmurou:

— Em que diabos vocé estava pensando?

Mas Anna apenas balangou a cabega, refugiando-se nele.

— Era um cartucho vazio? Falso?

Ela novamente balangou a cabega.

— Talvez vocé e o farmacéutico, talvez vocé tenha inventado algo com ele.

Aquilo instigou-a; ela empurrou-o com os pulsos ¢ disse, numa voz cheia de
desgosto:

— Com Pritchard?

Vé-la reavivada, mesmo que enraivecida, agradou a Gascoigne.

— Ora, entdo o que ele queria com vocé? — disse.

Anna quase lhe contou a verdade — mas sentiu-se subitamente
envergonhada. Gascoigne havia sido muito gentil com ela nesta Gltima quinzena,
e ela ndo suportaria contar-lhe onde fora parar o opio. Precisamente no dia
anterior ele manifestara sua alegria por ela ter se livrado do cachimbo:
maravilhara-se ante a for¢a dela e elogiara sua limpidez dos olhos, admirando-a.
Ela ndo tivera entdo coragem para desmentir, nem agora a tinha.



— O velho Jo Pritchard — disse ela, olhando além. — Ele estava se sentindo
solitario, apenas.

Gascoigne pegou sua cigarreira e descobriu que também estava trémulo.

— Ainda tem algum brandy? — disse ele. — Gostaria de me sentar um
momento, se ndo se importar. Preciso me recompor.

Ele deitou cuidadosamente a velha pistola no aparador ao lado da cama de
Anna.

— Coisas continuam lhe acontecendo — disse ele. — Coisas que vocé ndo
consegue explicar. Coisas que ninguém parece ser capaz de explicar. Ndo estou
certo do que...

Mas sua voz arrefeceu. Anna foi ao armario pegar o brandy e Gascoigne se
sentou na cama para acender um cigarro — e por um breve instante eles foram
como que capturados em um quadro, do tipo que se exibe em uma chapa e se
vende em uma feira a guisa de impressdo historica: ele com os pulsos nos
joelhos, a cabega pendida, o cigarro suspenso nas juntas dos dedos — ela com a
maio nas ancas, apoiada em uma das pernas, servindo-lhe uma dose. Mas eles
ndo eram amantes e nao era deles o aposento.

Gascoigne deu outra tragada profunda no seu cigarro e cerrou os olhos.

Tencionando anima-lo, Anna disse:

— Eu estou muito ansiosa por ver minha surpresa, senhor Gascoigne.

Pois ela nao mentiu a Joseph Pritchard quando lhe disse ter um compromisso
— sair com uma dama para escolher chapéus. Gascoigne providenciara uma
consulta privada com uma consultora de modas; aparentemente, ele mesmo
pagara-a pela consulta, embora insistisse que os detalhes do combinado e a
identidade da dama permanecessem uma surpresa. Anna nunca antes fora
solicitada a esperar uma surpresa, e a expectativa enchera-lhe de regozjo e
pavor; no entanto, ela agradecera o francés muito gentiimente por sua
considerag@o.

Quando Gascoigne ndo respondeu, Anna tentou pressiona-lo ainda mais.

— Sua dama esta la embaixo, esperando?

Gascoigne por fim emergiu de seu devaneio. Ele suspirou.

— Nao: devo leva-la até ela. Ela se encontra no salio particular do
Way farer Hotel. Mas ela pode aguardar mais dez minutos; ela ja aguardou dez
minutos. — Ele passou a méo pelo rosto. — Seus chapéus podem esperar.

— Do que vocé ndo esta certo?

— Qué?

— Vocé acabou de dizer: “Nao estou certo do que...”, mas ndo completou a
frase.

Nesta ultima quinzena, eles haviam adotado entre si um tom agradavel, tal
como muito geralmente ocorre quando se passa por uma provagdo — embora
Anna ainda o tratasse como “sr. Gascoigne”, nunca “Aubert”. Gascoigne nio a



pressionara a usar essa designagdo mais informal, pois ele muito apreciava
demonstragdes de propriedade e lisonjeava-o ouvir seu nome de familia ser
pronunciado.

— Eu ndo estou certo do que devo pensar — disse Gascoigne afinal. Ele
pegou seu copo, mas ndo bebeu: de repente, sentiu-se extraordinariamente triste.

Aubert Gascoigne sentia a pressdo da anglistia com muito mais acuidade que
os outros homens. Quando se angustiava, como acontecera em relagdo ao
inexplicavel disparo falho da pistola de Anna, tendia a entregar-se a arroubos de
poderosas emogdes — espanto, desespero, ira, pesar: emogdes das quais se
apoderava porque canalizavam sua angustia para fora e de certo modo
regulavam a pressdo que lhe ia por dentro. Ele merecera uma reputagio por ser
forte e sensato em tempos de crise — como o fora, naquela tarde —, mas tendia
a desandar apos a crise ter sido superada ou prevenida. Ele ainda tremia, um
movimento agitado que comegara quando libertou a prostituta de seu abrago.

— Ha algo que preciso falar com vocé — disse Anna entdo.

Gascoigne remexeu o brandy no copo.

— Por favor.

Anna voltou ao armario e serviu uma dose para si.

— Estou com o aluguel atrasado. Devo trés meses. Edgar notificou-me esta
manha.

Bruscamente ela abandonou a fala, virou-se e espreitou-o. Gascoigne
tragava o cigarro; ele fez uma pausa ao fim da inspiragdo, o peito ainda
expandido, e com as maos gesticulou como que para perguntar quanto.

— Sdo dez xelins por semana, refei¢des inclusas, e um banho todo domingo
— disse Anna. (Gascoigne exalou.) — Ao cabo de trés meses, isso da, eu ndo
sei... seis libras.

— Trés meses — ecoou Gascoigne.

— Eu atrasei devido aquela multa — disse Anna. — Cinco libras aos
magistrados. Isso representa um més de meu ordenado. Estou sem nada no bolso.
— Ela esperou.

— Certamente o seu cafetdo paga o aluguel — disse Gascoigne.

— Néao — disse Anna. — Ele ndo paga. Eu trato diretamente com Edgar.

— Seu senhorio.

— Sim. Edgar Clinch.

— Clinch? — Gascoigne olhou para cima. — Esse ¢ o homem que comprou
o espélio de Crosbie Wells.

— Seu chalé — disse Anna.

— Mas ele acabou de assumir uma fortuna enorme! Que lhe importam seis
libras?

Anna deu de ombros.

— Ele apenas me ordenou que as pagasse. Imediatamente.



— Talvez ele receie o que acontecera no tribunal — disse Gascoigne. —
Talvezele receie ter que devolver tudo, caso o recurso seja concedido.

— Ele ndo disse o porqué — disse Anna. (Ela ainda ndo ouvira dizer sobre a
repentina chegada, na tarde de quinta-feira, da viiva Wells, e portanto ndo sabia
que a venda do espolio de Crosbie Wells perigava ser revogada.) — Mas ele ndo
esta blefando; pelo menos, disse ndo o estar.

— E vocé ndo pode... acalma-lo de alguma maneira? — disse Gascoigne.

— Vocé pode me poupar isso de “alguma maneira” — disse Anna,
altivamente. — Eu estou de luto. Minha crianga estd morta ¢ estou de luto. Nao
voltarei a me prostituir.

— Vocé poderia encontrar outra linha de trabalho.

— Nao ha nenhuma linha. A {nica coisa que sei fazer ¢ costurar, mas aqui
ndo ha demanda. Ndo ha mulheres o suficiente.

— Ha consertos — disse Gascoigne. — Meias ¢ botdes. Golas franjadas. Ha
sempre consertos em um acampamento.

— Consertos ndo dao dinheiro — disse Anna.

Ela espreitou-o de novo — esperangosamente agora, pensou Gascoigne, e
essa interpretagdo fé-lo enraivecer de pronto. Ele refugiou-se em outra tragada.
Nio era de sua responsabilidade a falta de dinheiro dela. Ela ndo saira a rua
sequer uma vez nas duas semanas que se passaram desde sua noite na
carceragem, ¢ a prostituicdo era sua renda: era evidente que estava sem
dinheiro. Mas quanto a histéria do luto... Ninguém a obrigara aquilo. Ela nem
mesmo estava debilitada devido ao sofrimento — a crianga morrera ha trés
meses, por Deus! O traje também ndo era impedimento algum. Com o vestido
preto de Agathe, ela obteria um xelim tdo facilmente quanto se estivesse com seu
habitual vestido laranja — pois ela possuia uma clientela fiel na municipalidade
de Hokitika, e as prostitutas eram muito poucas ao longo da costa. Enfim, pensou
Gascoigne, que importava o vestido? Ndo se podem distinguir cores na escuriddo.

Esse arroubo de irritagdo ndo se devia a uma ansia de misericordia.
Gascoigne conhecera a pobreza, ¢ desde a juventude havia muitas vezes estado
endividado. Ele teria ajudado Anna, e com prazer, caso ela tivesse pedido auxilio
de uma maneira diferente. Mas, tal qual a maioria das pessoas extremamente
sensiveis, Gascoigne ndo aturava a sensibilidade dos outros: ele exigia
honestidade e franqueza quando lhe langavam uma pergunta — e ele o exigia
ainda mais desesperadamente quando se encontrava vexado. Ele reconheceu que
a prostituta empregava alguma estratégia para obter alguma coisa. Essa
estratégia enfurecia-o porque ele podia ver que era uma estratégia — e também
porque ele sabia exatamente 0 que Anna estava prestes a pedir. Ele expeliu um
jato de fumaga.

— Edgar sempre foi muito gentil comigo — continuou Anna, quando ficou
evidente que Gascoigne ndo pretendia falar. — Mas ultimamente ele tem estado




um pouco disparatado. Ndo sei o que se passa. Eu tentei discutir com ele, mas de
nada adiantou. — Ela fezuma pausa. — Se eu pudesse apenas ficar com...

— Nao.

— Apenas a menor quantidade dele, ¢ tudo de que preciso — disse ela. —
Apenas a pepita menor. Eu poderia dizer a ele que a encontrei no riacho ou em
algum lugar na estrada. Ou eu poderia dizer que fui paga em ouro puro, os
mineiros fazem isso, as vezes. Poderia dizer que o recebi de um dos garotos
estrangeiros. Sou uma boa mentirosa.

Gascoigne balangou a cabega.

— Vocé ndo pode por as maos nesse ouro.

— Mas por quanto tempo? — disse Anna. — Por quanto tempo?

— Até que vocé descubra quem o costurou no seu espartilho! — retrucou
Gascoigne. — E nédo antes disso!

— Mas o que farei a respeito do aluguel, nesse meio-tempo?

Gascoigne fulminou-a com o olhar.

— Anna Wetherell — ele disse —, eu ndo sou o seu tutor.

Isso fez com que ela se calasse, embora seus olhos cintilassem de
descontentamento. Ela langou-se a procura de algo para fazer, de alguma tarefa
mundana com que pudesse se ocupar. Por fim ela ajoelhou-se para recolher seus
berloques espalhados, que Pritchard jogara no chdo — puxando-os para si
enraivecidamente e jogando-os com certa violéncia de volta a gaveta vazia da
comoda.

— Vocé esta certo: vocé ndo ¢ meu tutor — disse ela logo. — Mas devo
objetar que a pilha de ouro ndo ¢ sua, para que a guarde e a confine como
desejar!

— Tampouco pertence a vocé, senhorita Wetherell.

— Estava no meu vestido — disse. — Estava em mim. Eu assumi o risco.

— Vocé arriscaria muito mais ao gasta-la.

— Entdo que devo fazer? — gritou Anna. — Uma vez prostituta, sempre
prostituta? E a tnica opgdo que me resta, suponho!

Eles fixaram o olhar um no outro. “Eu daria um soberano de ouro”, pensava
Gascoigne, “se vocé me oferecesse seus servigos”. Em vozalta ele disse:

— Quanto tempo ele lhe deu?

Anna enovelou uma tira de fita em uma bola, cheia de rancor, antes de
responder.

— Ele ndo me disse. Disse que eu deveria levantar o dinheiro ou sair.

— Gostaria que eu falasse com ele? — disse Gascoigne, engabelando-a,
porque sabia que de maneira alguma era isso que ela queria.

— E falar o qué? — retornou Anna, jogando a bola de fita na gaveta. —
Implorar-lhe que me dé mais uma semana, mais um més, mais um trimestre?
Que diferenga faria? Terei de paga-lo mais cedo ou mais tarde.



— Isso — disse Gascoigne num tom gélido — ¢ o que se entende por divida,
infelizmente.

— Quisera eu saber que eu teria vocé como credor, duas semanas antes! —
disse Anna agora, ¢ num tom atrevido. — De outro modo, nunca teria aceitado
sua ajuda.

— Talvez sua memoria seja falha — disse Gascoigne. — Devo lembra-la
que somente a ajudei porque vocé me pediu.

— Isto? Este vestido bolorento? Isto ¢ “ajuda”? Preferiria devolver o vestido
e ficar com o ouro!

— Eu a tirei da carceragem, Anna Wetherell, assumindo grande risco a
minha pessoa, e esse vestido pertenceu a minha falecida esposa, caso ndo saiba
— disse Gascoigne. Ele largou o cigarro no chao e esmigalhou-o com o
calcanhar. Anna estava prestes a abrir a boca para afronta-lo, entdo ele disse,
alto. — Infelizmente, ndo creio que vocé esteja bem para que lhe revele minha
surpresa.

— Estou perfeitamente bem, obrigada.

— Uma surpresa — disse Gascoigne, elevando a voz ainda mais — que lhe
preparei por razdes da mais pura caridade e benevoléncia...

— Senhor Gascoigne...

— ... pois senti que poderia lhe fazer bem sair e divertir-se um pouco —
concluiu Gascoigne. Seu rosto estava muito branco. — Informarei sua
indisposi¢do a dama e sua auséncia no encontro.

— Naio estou indisposta — disse Anna.

— Pois eu penso que esteja — disse Gascoigne. Ele sorveu todo o copo e
entdo depositou-o na mesa de cabeceira ao lado do travesseiro de Anna, cujo
centro estava furado por um tnico buraco enegrecido. — Deixarei vocé agora.
Lamento que sua arma ndo tenha disparado da maneira que gostaria e lamento
que seu estilo de vida exceda os meios que possui para sustenta-lo. Obrigado pelo
brandy.



Medium coeli / Imum coeli

Em que Gascoigne levanta a questdo da divida de Anna, e Edgar Clinch ndo se fia
nele.

Conforme Gascoigne atravessava o vestibulo do Gridiron Hotel, a porta abriu-se
com estrondo, e o hoteleiro, o sr. Edgar Clinch, entrou marchando. Gascoigne
conteve o passo a fim de que os dois ndo precisassem passar muito perto um do
outro — um movimento que Clinch confundiu como se fora um tipo diferente de
hesitagdo. Ele estacou abruptamente no meio da soleira, bloqueando a saida de
Gascoigne. Atras dele, a porta fechou-se com um baque.

— Posso ajuda-lo? — disse.

— Nao, obrigado — disse Gascoigne polidamente e quedou-se um
momento, esperando Clinch mover-se da soleira de modo que pudesse se retirar
sem bater de ombros com o outro homem.

Mas o valete havia ficado alerta com a batida da porta.

— Ei, vocé! — gritou ele a Gascoigne, vindo de seu cubiculo debaixo das
escadas. — Que historia foi essa dos tiros de pistola? Jo Pritchard desceu as
escadas como se fosse a morte encarnada. Como se tivesse visto um fantasma.

— Foi um erro — disse Gascoigne secamente. — Apenas um erro.

— Tiros de pistola? — disse Edgar Clinch, que ndo se movera da porta.

Clinch era um homem alto, de quarenta e trés anos de idade, com cabelos
em tom arenoso ¢ um olhar inofensivo e agradavel. Ostentava um bigode
imperial resinado nas pontas, um belo acessorio que ndo se lhe agrisalhara a
mesma propor¢do de seus cabelos — que eram igualmente untados, partidos no
meio e rentes aos lobulos das orelhas. Possuia bochechas em forma de maga, um
nariz avermelhado e um perfil impreciso. Seus olhos eram tdo encovados no
rosto que pareciam fechar completamente quando ele sorria, o que com
frequéncia fazia, segundo atestavam as rugas em volta dos olhos. No momento,
no entanto, ele franzia o cenho.

— Eu estava aqui no balcao — disse o valete. — Esse homem, ele estava 4,




ele viu tudo. Ele subiu, devido & gritaria, a arma disparou pouco depois que ele
entrou. Depois disso houve outro tiro, um segundo tiro. Eu estava prestes a subir
para investigar, mas entdo Jo Pritchard desceu dizendo que ndo me preocupasse.
Dizendo que a prostituta estava limpando o artefato, e que disparou por acidente.
Mas essa explicagdo so dizrespeito ao primeiro disparo.

Edgar Clinch deslizou o olhar de volta a Gascoigne.

— O segundo tiro foi meu — disse Gascoigne, falando com um
aborrecimento mal dissimulado; ele ndo apreciava ser retido contra sua vontade.
— Atirei experimentalmente, uma vez que notei que o primeiro tiro havia
falhado.

— E a que se deve a gritaria? — perguntou o hoteleiro.

— Essa situagao ja foi resolvida.

— Jo Pritchard, atacando-a?

— Foi o que pareceu, daqui de baixo — disse o valete.

Gascoigne fulminou o valete com um olhar pernicioso, e entdo dirigiu-o a
Clinch.

— Nenhuma violéncia foi perpetrada a prostituta — disse ele. — Ela esta
perfeitamente sa, e a situagdo agora esta resolvida, como ja lhe contei.

Clinch estreitou os olhos.

— E estranho como tantas armas disparam quando sio limpas — disse ele.
— E estranho como tantas prostitutas resolvem limpar suas armas na presenca de
homens. E estranho como tantas vezes isso j& aconteceu no meu hotel.

— Eu lamento ndo poder opinar sobre este assunto — disse Gascoigne.

— Eu acredito que vocé possa — disse Edgar Clinch. Ele espagou um pouco
mais 0s pés e cruzou os bragos sobre o peito.

Gascoigne suspirou. Ele ndo estava com cabega para demonstragdes brutas
de autoridade.

— O que se passou? — disse Clinch. — Aconteceu algo a Anna?

— Sugiro que vocé mesmo pergunte a ela — disse Gascoigne — e poupe-
nos algum tempo. Pode fazé-lo facilmente, veja bem: ela esta logo acima.

— Eu néo gosto de ser feito de tolo no meu proprio hotel.

— Nio sabia que estava fazendo-o de tolo.

O bigode de Clinch contorceu-se perigosamente.

— Qual € o seu problema?

— Nao tenho nenhum problema — disse Gascoigne. — Qual ¢ o seu?

— Pritchard. — Ele cuspiu-lhe o nome.

— Eu ndo tenho nada a ver com isso. — disse Gascoigne. — Pritchard ndo ¢
meu homem. — Ele sentiu-se emboscado. Era inutil argumentar com um
homem cuja mente estava ja determinada, e Edgar Clinch, ao que parecia,
ansiava por uma briga.

— Isso ¢ verdade — interveio o valete, indo ao socorro de Gascoigne. Ele



também havia percebido que seu empregador estava zangado. O rosto do
hoteleiro estava muito rubro e as pernas de suas calgas se contorciam, como se
ele precisasse mudar seu ponto de apoio para sustentar o peso do corpo — um
claro sinal de que estava furioso. O valete explicou, em tom apaziguador, que
Gascoigne apenas interrompera a discussdo entre Pritchard ¢ Anna; ele ndo
esteve presente desde o comego.

Clinch ndo se afigurava terrivelmente intimidante, nem mesmo quando se
fixava em posi¢do de combate, como estava naquele momento: ele mais parecia
agitado que assustador. Sua flria, embora palpavel, parecia de certo modo torna-
lo impotente. Ele era tomado por essa emogdo; era seu vassalo, ¢ ndo seu
suserano. Observando-o, Gascoigne vislumbrou antes uma crianga preparando-
se para um acesso de raiva do que um lutador para uma luta — embora, ¢ claro,
a crianga ndo fosse menos perigosa caso sofresse a mesma provocagdo. Clinch
ainda bloqueava a porta. Era claro que ele ndo seria sensato — mas talvez,
pensou Gascoigne, ele pudesse ser pacificado.

— O que Pritchard lhe fez senhor Clinch? — disse ele, pensando que, se
oferecesse a0 homem uma oportunidade para falar, sua ira se escoaria, desse
modo acalmando-o.

Aresposta de Clinch saiu esganada e inarticulada.

— Fez mal a Anna! — gritou ele. — Ele lhe fornece a droga que a esta
matando! Vende a ela!

Isso ndo servia de explicagdo: havia de ter outra. Para alicid-lo, Gascoigne
disse, levemente:

— Sim, mas quando um homem estd embriagado, vocé culpa o coletor de
impostos?

Clinch ignorou essa tacada de retorica.

— Joseph Pritchard — disse ele. — Ele a daria em pessoa se pudesse, como
se da o peito a um bebé; ele o faria. Vocé ha de convir comigo, senhor
Gascoigne.

— Ah, vocé me conhece! — disse Gascoigne, num tom de alivio, ¢ em
seguida: — E eu, o conhego?

— Sua exortagdo no Times de ontem. A proposito, que tremenda
sensibilidade! Que tremendo artigo! — disse Clinch. (Tecer um elogio pareceu
té-lo tranquilizado. Mas em seguida seus tragos enegreceram novamente.) — Ele
faria bem em 1é-1o. Vocé sabe onde ele a consegue? Aquela imundicie? A resina?
Vocé sabe? De Francis Carver, isso sim!

Gascoigne encolheu os ombros; o nome nio lhe dizia nada.

— O maldito Francis Carver, que a chutou, a chufou, a espancou, e era dele
o filho! Seu filho na barriga dela! Matou sua propria prole!

Clinch estava quase gritando — e Gascoigne de repente ficou assaz



interessado.

— O que esta dizendo? — disse ele, pisando adiante. Anna lhe segredara que
seu bebé ndo nascido havia sido morto pelo proprio pai. E agora este mesmo
homem aparentava estar ligado ao 6pio pelo qual ela quase perecera!

Mas Clinch cercara seu valete.

— Vocé — disse ele. — Se Pritchard aparecer novamente e eu ndo estiver
por aqui, conto com vocé para enxota-lo. Vocé me ouviu?

Ele estava muito chateado

— Quem ¢ Francis Carver? — disse Gascoigne.

Clinch pigarreou e cuspiu no chdo.

— Um lixo de criatura — disse ele. — Um maldito lixo de criatura. Jo
Pritchard, ele ¢ apenas um patife. Carver, ele ¢ o proprio demoénio; ele é o
proprio.

— Eles sdo amigos?

— Amigos, ndo — disse Clinch. — Amigos, ndo. — Ele enfiou o dedo no
rosto do valete. — Vocé me ouviu? Se Jo Pritchard pisar nessa escadaria, no
primeiro degrau, vocé esta demitido!

Evidentemente o hoteleiro ndo mais considerava Gascoigne uma ameaga —
pois ele se moveu da soleira, apanhando o chapéu da cabega; Gascoigne agora
estava livre para partir como desejasse. Ele ndo se moveu, no entanto; em vez
disso, esperou que o hoteleiro lhe fornecesse mais detalhes, o que, apos lamber os
cabelos com a palma da mao e pendurar o chapéu no cabideiro, ele fez

— Francis Carver ¢ um traficante — disse ele. — Godspeed é o0 seu navio;
vocé deve té-lo visto ancorado. Uma barca, trés mastros.

— Qual a conexdo dele com Pritchard?

— Opio, ¢ claro! — disse Edgard Clinch, com impaciéncia. Ele
evidentemente ndo gostava de ser inquirido; franziu o cenho novamente para
Gascoigne, ¢ foi como se uma nova onda de suspeita caisse sobre ele. — O que
vocé fazia no quarto de Anna?

Gascoigne disse, em tom de educada surpresa:

— Eu ndo estava ciente de que Anna Wetherell estava sob seu dominio,
senhor Clinch.

— Ela esta sob meus cuidados — disse Clinch. Ele lambeu os cabelos para
tras uma segunda vez. — Ela se hospeda aqui, ¢ parte do nosso trato, e eu tenho o
direito de conhecer-lhe os assuntos, caso acontegam nos meus dominios e haja
pistolas envolvidas. Vocé! Pode sair: vocé tem dez minutos — esta ultima frase,
disse-a ao valete, que picou-se dali para a sala de jantar, para tomar seu almogo.

Gascoigne segurou as lapelas.

— Suponho que vocé pense-a afortunada, morando aqui e com vocé para
cuidar dela — disse ele.

— Vocé esta errado — disse Clinch. — Nao penso assim.




Gascoigne fezuma pausa, surpreso. Entdo ele disse, delicadamente:

— Vocé cuida de muitas garotas como ela?

— Apenas trés, no momento — disse Clinch. — Dick, ele tem olho para elas.
Apenas para as de fino trato, ¢ ele ndo baixa seus padrdes; aferra-se a eles. Se
vocé quer uma prostituta barata, basta descer a alameda Clap e ver o que se pode
conseguir. Mas com ele ndo ha como gastar seus trocados. Ou libras, ou nada. Foi
Dickquem lhe indicou Anna?

Esse deve ser Dick Mannering, o empregador de Anna Wetherell. Gascoigne
emitiu um vago ruido, em vez de responder. Ele ndo se preocupou em narrar a
historia de como ele e Anna se conheceram.

— Bem, vocé deve procura-lo se quiser tirar uma casquinha das outras —
prosseguiu Clinch. — Kate, a carnuda; Sal, a de cabelo encaracolado; Lizzie, a de
sardas. Nao adianta me perguntar. Eu ndo fago nada disso, as reservas e tudo o
mais. Elas apenas dormem aqui. — Ele viu que a escolha deste ultimo verbo
provocou a incredulidade do interlocutor, e entio emendou — Eu quis mesmo
dizer dormir, veja vocé: ndo era um eufemismo. Ndo posso permitir visitas
noturnas. Eu perderia minha licenga. Se vocé quer a noite toda, vocé reserve por
conta propria, reserve seu proprio quarto.

— E um excelente estabelecimento — disse Gascoigne polidamente,
varrendo o ambiente com a mao.

— Ele ndo ¢ meu — disse Clinch, com um olhar desdenhoso. — Eu o alugo.
Toda a rua, da Weld a Stafford, ¢ tudo alugado. Este lugar pertence a um
camarada chamado Staines.

Gascoigne estava surpreso.

— Emery Staines?

— Esquisito... — disse Clinch. — Muito esquisito alugar de um homem que
tem a metade de minha idade. Mas, tempos modernos: todos a prumo, cada um
por si.

Pareceu a Gascoigne que existia um jeito for¢ado na maneira como Clinch
falava: suas frases aparentavam ser emprestadas, e ele as enunciava
artificialmente. Ele era cauteloso no tom, até mesmo ansioso, e parecia proteger-
se contra o mau conceito de Gascoigne, embora isso fosse impossivel. “Ele ndo
confia em mim”, Gascoigne pensou, e em seguida: “Bem, eu também ndo
confio nele”.

— O que, imagine, acontecera a este estabelecimento se o senhor Staines
ndo retornar? — disse ele em vozalta.

— Eu permanecerei — disse Clinch. — Comprarei-o, talvez. — Por um
momento ele remexeu nervosamente numa gaveta debaixo do balcdo e entdo
disse: — Ouga: vocé vai pensar que sou um sujeito cacete por perguntar

novamente, mas o que vocé estava fazendo no quarto de Anna?
Ele olhou quase como se suplicasse.



— Trocamos algumas palavras sobre dinheiro — disse Gascoigne. — Ela
esta de bolsos vazios. Mas creio que vocé ja o soubesse.

— De bolsos vazios! — zombou Clinch. — Isso é que é palavra! Ela possui
bolsos suficientes, creia-me.

Isso seria uma referéncia secreta ao ouro que havia sido costurado no
vestido de Anna? Ou apenas uma alusio grosseira a profissio da garota?
Gascoigne sentiu-se subitamente alerta.

— Por que deveria acreditar em vocé e ndo em Anna? — disse ele. —
Segundo o que ela explicou, ela ndo possui sequer um péni atrelado ao nome, e
mesmo assim vocé acha justo exigir-lhe seis libras, de imediato!

Os olhos de Clinch arregalaram-se. Entdo, Anna confidenciara a Gascoigne
sobre o aluguel que devia. Entdo, ela havia-se queixado dele — e amargamente,
a julgar pelo tom hostil do francés. O pensamento 0 magoou. Clinch ndo gostou
de pensar em Anna falando dele a outros homens. Calmamente, ele disse:

— Isso ndo é assunto seu.

— Pelo contrario — disse Gascoigne. — Anna levantou-me a questdo. Ela
implorou-me.

— Por qué? — disse Clinch. — Mas por qué?

— Imagino que porque ela confia em mim — disse Gascoigne, com um
toque de crueldade.

— Quero dizer, qual o sentido de implorar a vocé?

— Para que eu a ajudasse — disse Gascoigne.

— Mas por que vocé, no entanto? — disse Clinch novamente.

— Que quer dizer com isso?

Clinch quase gritou.

— O que Anna esta fazendo ao pedir a vocé?

Os olhos de Gascoigne cintilaram.

— Suponho que esteja me pedindo para definir precisamente o tipo de
relagdo que tenho com ela.

— Eu ndo preciso perguntar isso — disse Clinch, com uma aspera risada. —
Disso ja conhego a resposta!

Gascoigne sentiu uma onda de furia.

— Vocé ¢ impertinente, senhor Clinch — disse ele.

— Impertinente! — disse Clinch. — Quem ¢ impertinente? A prostituta esta
de luto, isso ¢ tudo, e vocé ndo pode nega-lo!

— O fato de ela estar de luto ¢ a propria razio pela qual ndo pode lhe saldar
as presentes dividas. E ainda assim vocé insiste em maltrata-la.

— Maltrata-la!

— Tive a impressdo — disse Gascoigne friamente — de que Anna lhe tem
muito medo — (o que estava longe de ser verdade).

— Ela ndo tem medo de mim — disse o hoteleiro, parecendo perplexo.



— Que lhe importam seis libras? Que lhe importa se Anna lhe pagar amanha
ou ano que vem? Vocé acaba de se assegurar uma “zarpada”. Vocé possui
milhares de libras no banco! E eis vocé agora, descabelando-se por causa do
aluguel de uma prostituta, tal qual um especulador atuando em Limehouse![6]

Clinch erigou-se.

— Uma divida ¢ uma divida.

— Diacho — disse Gascoigne. — Um rancor € um rancor, é mais provavel.

— O que isso quer dizer?

— Ainda ndo sei — disse Gascoigne. — Mas estou comegando a achar, pelo
bem de Anna, que devo tentar descobri-lo.

Clinch ficou rubro novamente.

— Vocé ndo devia falar comigo dessa maneira — disse ele. — Nao devia, e
em meu proprio hotel!

— Vocé fala como se fosse o tutor dela! Onde vocé estava esta tarde,
quando ela estava em perigo? — disse Gascoigne, que estava comegando a se
sentir um pouco imprudente. — E onde vocé estava quando ela apareceu
semimorta no meio da estrada Christchurch?

Mas desta vez Clinch ndo se acovardou ante a acusagdo, como fizera antes.
Em vez disso, pareceu fortalecer-se. Ele olhou de volta para Gascoigne com a
mandibula novamente cerrada.

— Nao tenho de ouvir instrugdes sobre como proceder com Anna — disse
ele. — Vocé nio sabe o que ela ¢ para mim. Eu ndo ouvirei instrugdes.

Os dois homens se encararam um ao outro como dois cdes de briga sobre
um fosso, e entdo cada qual expressou o reconhecimento do outro e admitiu,
tacitamente, que havia encontrado seu pareo. Pois Gascoigne e Clinch ndo eram
tdo dispares em relagdo ao temperamento, e até mesmo em sua dessemelhanga
cles demonstravam uma harmonia de humores — sendo Gascoigne a oitava
superior, aquela de som mais nitido e brilhante, e Clinch a nota grave,
tamborilante.

Edgar Clinch possuia uma natureza algo circular. Ele tanto era solicito quanto
inseguro — atributos que, por serem opostos, tendiam a engendrar nele um
estado constante e ansioso de continua mudanga. Provia aqueles a quem amava
apenas para exigir a completa aprovag¢do de seus cuidados — uma exigéncia
que, por sua vez, o envergonhava, pois ele era sensivel as nuangas das proprias
agdes e inseguro quanto ao que estas valiam; consequentemente, ele retirava a
exigéncia, dobrava sua provisdo ¢ comegava tudo de novo, apenas para descobrir
que sua necessidade de aprovagdo também dobrara. Desta forma ele
permanecia em perpétuo movimento — assim como uma mulher, atrelada aos
ritmos da lua, esta em perpétuo movimento.

Sua relagdo com Anna Wetherell comegara dessa mesma maneira. Quando
Anna chegara de Dunedin, Clinch ndo se deixara abater: ela era a criatura mais



rara e mais atormentada que ja conhecera, ¢ ele se prometeu que ndo
descansaria enquanto ela nao fosse amada. Ele reservou a ela o melhor quarto e
a mimou de todas as maneiras que conhecia, mas doeu-se muito quando ela ndo
reparou nos seus esforgos — e quando ela ndo reparou na sua dor, ele se
enraiveceu. Sua raiva era tanto insustentivel quanto insustentada; ela ndo o
alimentava assim como as vezes acontece aos homens. Em vez disso, sua
emogdo apenas o dirimia, deixando-o ainda mais vazio — e, portanto, ainda mais
pronto para amar.

Quando Anna chegou a Hokitika, ela estava carregando um bebé, embora
sua barriga ainda ndo houvesse comegado a crescer e sua silhueta ainda ndo
traisse o segredo de sua condi¢@o. Clinch encontrou-a no cais Gibson, lugar ao
qual ela fora levada por uma alvarenga, tendo a barca Godspeed deitado ancora
a cerca de cem metros em alto-mar. O dia estava claro e brilhante devido ao
frio. A foz do rio refulgia brilhantemente; soava no ar o canto dos passaros. Até
mesmo agora Clinch sentia poder recordar-se de cada detalhe. Ele conseguia ver
o amplo halo do gorro dela e as extremidades de suas fitas, desfraldando-se ao
vento; ele conseguia ver suas botinas, as luvas abotoadas, a bolsinha de reticula.
Ele conseguia ver o tremeluzir purpura de seu vestido — que fora alugado, como
depois descobriu, pelo impresario Dick Mannering, a quem Anna pagaria um
aluguel diario até que tivesse meios para adquirir um ela mesma. A cor berrante
ndo lhe caia bem: tornava sua cutis descorada e drenava-lhe a vivacidade dos
olhos. Edgar Clinch achou-a espléndida. Radiante, ele premiu sua delgada méao
nas suas e sacudiu-a vigorosamente. Deu-lhe boas-vindas a Hokitika, ofereceu
seu brago e prop6s um passeio, o qual ela aceitou. Apos instruir os carregadores a
levar seu bat ao Gridiron Hotel, Clinch estufou o peito ¢ ladeou-a rua Revell
abaixo como um consorte escoltando uma rainha.

Naquele tempo, Edgar Clinch contava menos de um més em Hokitika. Ele
ainda ndo conhecia Dick Mannering, embora tivesse ouvido seu nome; ele
encontrara 0 bote de Anna naquela tarde sem arranjo prévio nem com o
magnata nem com a prostituta. (Mannering ficara retido em Dunedin ¢ nao
chegaria a Hokitika antes da semana seguinte; em todo caso, ele preferia viajar
no vapor a viajar a vela.) Quando fazia dia bom, Clinch com frequéncia
quedava-se na restinga e¢ saudava os mineiros ao desembarcar na areia.
Apertava-lhes as mios, sorria e convidava todos eles a se hospedarem no
Gridiron Hotel — observando, casualmente, que podia oferecer um generoso
desconto, mas somente aqueles que o aceitassem dentro da meia hora seguinte.

Durante o breve passeio desde o cais Gibson, Clinch tornou-se muito
consciente da delicada pressdo exercida pela mao de Anna sobre seu cotovelo;
no momento em que chegaram a porta de entrada do Gridiron, ele descobriu que
agora dependia daquela pressdo. Ele implorou para conduzr a jovem mulher ao
almogo na sala de jantar; ela aceitou, instigando-lhe no peito um paroxismo de



sensagdo redentora, devido ao qual ele ofereceu-lhe seu melhor e maior quarto.

Anna pagou por sua hospedagem com uma nota promissoria de Dick
Mannering, a qual Clinch, em seu subito afluxo de generosidade, aceitou sem
questionamento. No momento em que lhe despontou o pensamento de que ela
devia ser uma associada da mais antiga profissdo que havia, suas afei¢des foram
segura e irrevogavelmente agraciadas. Quando Mannering chegou a Hokitika
uma semana depois, apresentou-se a Clinch como o empregador de Anna, tendo
por conseguinte negociado um acordo segundo o qual a prostituta receberia, em
troca de uma taxa semanal, os beneficios da prote¢do, da vigilancia discreta, de
duas refei¢des por dia e de um banho semanal. Este ultimo item era um luxo
dispendioso, e um luxo que seria rescindido (tal como Mannering
confidencialmente explicara) assim que a garota se estabelecesse na cidade.
Durante as primeiras semanas de seu trabalho, no entanto, era necessario regalar
seu senso de opuléncia e satisfazer seus gostos.

Clinch estava mais do que contente em encher a banheira de cobre todo
domingo, por mais ardua que fosse essa tarefa. Ele adorava entrever Anna no
patamar, de cabelos ainda molhados e frescamente limpa; ele adorava passar
por ela na sala de jantar nas tardes de domingo e capturar a fragrancia leitosa de
sabdo de sua pele. Ele adorava derramar a agua utilizada em seu banho, turvada
de sujeira, na sarjeta no fim da calgada e esperar, 4 medida que a agua branca
se infiltrava, que Anna estivesse olhando para ele de sua janela no pavimento
superior.

Os esforgos de Clinch no amor eram sempre de uma espécie maternal, pois
¢ um aspecto da natureza humana ofertar aquilo que mais desejamos receber, e
o que Edgar Clinch mais almejava era uma mae — uma vez que a sua havia
morrido durante sua infancia e desde entdo ressuscitara em sua mente como
uma deusa de reluzente virtude, uma deusa cuja face era de perfil ofuscado,
como se visto através de uma janela num dia de névoa. Havia um qué de
descabimento em todos os seus labores amorosos, no entanto, pois eles exigiam
de seu alvo uma delicadeza de intui¢do que ele proprio ndo possuia. Edgar Clinch
cra um romantico incorrigivel, mas em todos os sentidos ordinarios ele era um
romantico malsucedido: a despeito de seus cuidados diarios, Anna Wetherell
permaneceu inteiramente ignorante do fato de que o hoteleiro a amava com a
paixdo de um coragao solitario e desesperado. Ela era cortés com ele e mantinha
seus aposentos em ordem, mas ela nunca solicitava sua companhia e restringia
suas conversagdes aos temas mais triviais. E escusado dizer que sua indiferenca
apenas fazia aquecer as brasas da paixdo daquele homem — e as regulava ainda
mais, de modo que queimassem por mais tempo e com uma luz ainda mais
avermelhada. Quando Mannering sugerira, apés um més, que a extravagancia do
banho semanal de Anna deveria ser descontinuada, Clinch somente deixou de
listar o servigo na fatura mensal de Anna. Todo domingo ele preparava a



banheira de cobre, dispunha as toalhas, despejava a dgua, como antes.

Parecia que, naqueles primeiros meses, nada podia enfraquecer a adoragio
de Clinch por Anna. A realidade da profissdo dela ndo o repelia, embora saber
que ela estava sempre tio a mercé da inflicgdo de danos o afligisse. Quando
tomou conhecimento de que ela era uma comedora de Opio e usava a droga
praticamente todos os dias, ele da mesma forma ficou pesaroso e temeroso, mais
do que repelido. (Ele argumentava que a droga era muito elegante e que ele
mesmo usava laudano sempre que ndo conseguia dormir; ora, qual era a
diferenga entre o oOpio que se transformava em uma tintura ¢ o Opio que se
queimava em um cachimbo?) Os aspectos mais lamentaveis da vida de Anna,
longe de afastarem Clinch, apenas causavam-lhe tristeza, e por conseguinte ele
ansiava ainda mais por sua felicidade.

Quando ficou evidente que Anna estava esperando um filho de outro
homem, no entanto, a tristeza de Clinch ganhou uma ponta de alerta. Ele passou a
imaginar se doravante deveria fazé-la conhecer seus sentimentos. Talvez ele
devesse propor-lhe casamento. Talvez, quando o bebé nascesse, ele pudesse
adotar o pequenino como se fosse seu e cuidar dele; talvez eles pudessem se
tornar uma familia, de certo modo.

Clinch ponderava exatamente sobre essa questio numa tarde de pleno
inverno quando ouviu um baque na varanda do hotel e um grito abafado. Abriu o
caixilho da janela (ele estava acendendo as lareiras nos quartos do pavimento
superior) e espreitou la fora, vendo que Anna tropegara no baixo lance de
escadas que conduzia a porta de entrada. Enquanto observava, ela ergueu o
brago, lentamente, e comegou a buscar o corrimao.

Clinch desceu as escadas, atravessou o vestibulo e abriu a porta para que ela
entrasse — no momento em que Anna ja havia se aprumado e atravessava a
varanda. Quando Clinch pisou do lado de fora, Anna, que estivera a ponto de
alcangar a aldrava, caiu sobre ele e, para ndo cair, ela elevou os bragos pesados
e os envolveu no pescogo dele. Entornou o rosto em seu colarinho, de modo que
seu nariz e boca ficaram pressionados contra a pele da garganta dele; ela parecia
vergar-se contra cle. Clinch emitiu um murmurio de surpresa — ¢ entio
permaneceu assaz parado. Ele sentiu que, caso falasse ou se movesse muito
rapidamente, aquele momento se perderia, e a prostituta lhe fugiria. Ele olhou
além, por cima do ombro dela. Era uma tarde palida e clara de domingo, e a rua
estava calma. Ninguém podia vé-los. Ninguém os observava. Clinch prendeu
com as maos a cintura de Anna, e inspirou, e inspirou novamente — ¢ entdo, em
um movimento 4gil, ele apertou Anna contra si, levantou-a e cravou os labios em
sua bochecha. Ficou assim por um longo tempo, seus labios contra sua
mandibula. Entdo ele guinchou-a ainda mais alto, retrocedeu para dentro do
vestibulo, fechou a porta com a ponta do pé, girou a chave na fechadura e
carregou-a escada acima.



O banho de Anna havia sido preparado no quarto oposto ao patamar, e tinas
d’agua lhe esperavam, cobertas, na saliéncia ao lado da lareira. Clinch, ainda
com Anna nos bragos, abaixou-se sobre o canapé perto da banheira. Seu coragio
batia freneticamente. Ele recuou, para poder olhar para ela. Os olhos dela
estavam fechados; seus membros, frouxos e grudentos.

Muitos meses haviam se passado desde que Anna devolvera a Dick
Mannering o vestido purpura alugado, tendo comprado em seu lugar diversos
vestidos que melhor se conformavam ao seu feitio. Hoje, no entanto, ela ndo
usava o vestido laranja de anquinhas com que ela habitualmente anunciava seus
servigos — pois as prostitutas em Hokitika trajavam cores claras quando estavam
trabalhando, e tons pastéis, quando ndo estavam. Ela vestia, em vez disso, uma
tinica creme de musselina, cujo busto era talhado no estilo de um casaco de
equitagdo e abotoado até a garganta. Em volta de seus ombros usava um xale
azul de trés pontas. A partir destas pistas ¢ do fato de ela estar sensivel aos efeitos
do opio, Edgar Clinch deduziu que ela estivera havia pouco em Chinatown:
quando ela viajava aquele lugar, viajava incognita, em suas roupas opacas.

Com dedos trémulos, Clinch folgou o xale dos ombros de Anna e deixou-o
cair no chdo. Ele em seguida desfez a abobada nas costas do vestido e afrouxou
os corddes do espartilho, agindo vagarosamente e em etapas. Seus dedos
sentiram os botdes revestidos de tecido, um a um, e desengataram os lagos que os
prendiam. Ela foi complacente nos seus bragos, e quando ele movimentou-se
para folgar o vestido de seus ombros, ela levantou os bragos como uma crianga
muito pequena. Depois, ele desmontou sua crinolina e a ergueu para fora do arco
mais alto, a fim de que a estrutura se desfizesse, atingindo o chdo com um
chocalhar de fivelas e madeira. Ele a deitou novamente no canapé — ela agora
estava despida, trajando somente a combinagdo — e envolveu o xale em seu
corpo. Entdo ele parou e comegou a encher a banheira. Ela jazia com o queixo
escorado no dorso da mao, seu peito inflando e murchando como se a
espasmadica respiragdo do sono. Quando a dgua estava pronta, Clinch voltou a
ela, murmurando frases tranquilizadoras; ele puxou a combinag¢do por cima da
cabega, apanhou seu corpo nu, ajoelhou-se ¢ deitou-a na banheira.

Anna emitiu um arrulho quando seu corpo tocou a dgua, mas ela ndo abriu
os olhos. Clinch arranjou-a de modo que a beirada de cobre da banheira se
assentasse confortavelmente a sua nuca, garantindo que ela n3o pudesse
escorregar ¢ se afogar. Ele afastou os cabelos das bochechas e correu seu
polegar pela mandibula. Ele molhara as mangas até os ombros ao deita-la na
agua; logo ele recuou e segurou longe do corpo as mangas ensopadas, olhando
para ela. Ele se sentiu muito solitirio e muito satisfeito, a0 mesmo tempo.

Apos um instante, o hoteleiro ajoelhou-se e recolheu do assoalho o vestido de
musselina, pretendendo estica-lo e dobra-lo sobre o encosto do canapé. O vestido
era mais pesado do que imaginara — ora, ele era apenas musselina e costura,



agora que a crinolina fora desmontada e as andguas e calgolas postas de lado!
Por que era tdo pesado? Ele beliscou o tecido e, ao fazé-lo, sentiu algo estranho
por sobre as méos. Virou o vestido — e o que era aquilo, algum tipo de peso,
espagado ao longo da costura? Assemelhava-se a uma fileira de pedras. Ele
enfiou o dedo por entre um filamento e sentiu-o estalar, e entdo insinuou o dedo e
o polegar no tinel da bainha. Talvez tivesse sido atochado com algo. Ele retirou,
para seu espanto, uma pitada de ouro puro.

Anna ainda dormia, sua bochecha contra a beirada da banheira. Clinch, com
o coragdo acelerado, tateou ao longo das costuras do vestido ¢ dos folhos ao
busto. Havia ongas e ongas — talvez libras-peso — escondidas no tecido. E todas
puras! Que Anna fizera em Chinatown, para que voltasse semiatarantada de 6pio
e com o vestido cheio de minério? Ela devia estar traficando o material para
algum lugar — contrabandeando-o, era o que aparentava. Levando-o para
Chinatown? Isso ndo fazia sentido. Ela devia estar tirando-o de la. Em troca de
opio, talvez! A mente de Clinch movia-se muito rapidamente. Recordava agora
que esconder ouro no forro de uma roupa era um método comum para evadir
tributagdes na alfandega, embora representasse grande risco, pois, caso se fosse
pego, arcava-se com multas onerosas e at¢ mesmo uma passagem no carcere.
Mas a propria Anna ndo era uma mineiradora — ela era uma mulher, por Deus!
—, e ndo era possivel que o ouro lhe pertencesse. Alguém devia ter confiado o
bastante em Anna para esconder todo esse ouro em sua roupa. E Anna deve ter
confiado o bastante neste homem para assumir o risco por ele.

Entdo lhe ocorreu: Mannering. Dick Mannering era senhor de quase todo
chinés de Kaniere; todos trabalhavam em concessdes suas, em troca de algum
tipo de saldrio. Mannering também era o empregador de Anna. Ora, ¢ claro!
Mannering era conhecido como negociante trapaceiro — e qual cafetdo ndo era?
E ele ndo declarara, repetidas vezes, que Anna Wetherell era a melhor das
prostitutas?

Clinch voltou-se para Anna e sobressaltou-se ao ver que seus olhos estavam
abertos ¢ que ela o encarava.

— Como esta a agua? — disse ele tolamente, sacudindo a dobra do vestido
de forma que a pitada de ouro em seus dedos ficasse oculta.

Ela cantarolou seu prazer, em resposta — mas moveu o joelho em
considerag@o ao recato e cruzou os bragos em cima dos seios. Seu abdomen
distendido era uma esfera perfeita, flutuando alto na d4gua turva como uma macé
em um balde.

— Vocé veio andando o caminho todo de Kaniere até aqui? — perguntou
Clinch. Certamente ela ndo havia caminhado quatro milhas, nio quando ela mal
conseguia manter a cabega erguida! Ndo quando ela mal conseguia parar em
pé!

Ela cantarolou novamente, quebrando a melodia em duas partes, para



indicar uma resposta negativa.

— Como veio, entdo? — disse Clinch.

— Dickestava passando por perto — balbuciou ela. As palavras eram como
melago de cana em sua boca.

Clinch aproximou-se.

— DickMannering, passando por Chinatown?

— Mm. — Ela fechou novamente os olhos.

— Deu-lhe um carona, sim?

Mas Anna ndo respondeu. Ela voltara a adormecer. Sua cabega tombou de
volta a borda da banheira e seus bragos cruzados cairam para longe do seio,
golpearam a superficie da agua, afundaram e levantaram-se novamente.

Clinch ainda segurava a pitada de ouro nos dedos. Cuidadosamente ele deitou
o vestido no encosto da cadeira e entio despejou a pitada de ouro dentro do seu
bolso, esfregando o polegar e o indicador para soltar os flocos, como se ele
estivesse pondo sal num ensopado.

— Deixarei vocé tomando banho — disse ele, e retirou-se do quarto.

Mas, em vez de retornar ao térreo, ele transpds a entrada do hotel agilmente,
rumo aos aposentos de Anna, e posicionou sua chave-mestra facilmente na
fechadura. Ele adentrou seu quarto e foi até o armario, onde ela guardava suas
roupas. Anna tinha cinco vestidos, todos eles comprados de segunda méao de um
cargueiro a vapor que sogobrara no banco de areia. Clinch voltou-se primeiro ao
vestido de trabalho. Com ageis dedos tateantes ele perscrutou ao longo de cada
costura e sentiu as anquinhas por dentro. Assim como a musselina, este vestido
também estava deveras atochado de ouro! Ele passou ao vestido seguinte — e ao
seguinte — e ao seguinte; em todos os vestidos verificava-se o mesmo. Ora,
pensou Clinch fazendo célculos na cabega, nesses cinco vestidos Anna Wetherell
acumulava uma verdadeira fortuna.

Ele sentou-se na cama dela.

Anna nunca usava o vestido laranja em Chinatown — Clinch o sabia com
toda a certeza —, ¢ mesmo assim o vestido estava forrado de ouro, tal qual os
outros. Entdo isso ndo era apenas um acordo com os orientais, como ele primeiro
acreditara! Isso era uma operagdo que ultrapassava os limites de Chinatown.
Talvez ultrapassasse até os limites de Hokitika. Alguém estava preparando um
roubo de primeiro grau, pensou Clinch.

Ele considerou as alternativas. Mannering estaria usando Anna como uma
mula, para traficar ouro para fora do desfiladeiro sem que ela o soubesse? Ora,
pensou Clinch, essa tarefa seria bastante facil: fazia-se necessario somente
fornecer-lhe um cachimbo de Opio e esperar que caisse no sono, e
consequentemente o ouro poderia ser costurado dentro de seu vestido, uma pitada
por vez Talvez... mas ndo: era absurdo pensar que Mannering cobigaria um risco
tdo colossal sem ter a garantia da propria discri¢do da prostituta. Ela carregava



em sua pessoa centenas de libras, por Deus! Talvez milhares! Ela devia estar
ciente. Mannering ndo era um tolo quando o assunto era dinheiro. Ele nunca
confiaria uma fortuna a tutela de uma prostituta ordinaria sem possuir um seguro
em troca. Anna devia ter-lhe oferecido algum tipo de garantia — alguma divida,
pensou Clinch, ou algum compromisso. Mas de que ela podia dispor, que pudesse
servir como caugdo para uma fortuna em ouro puro?

Subitamente furioso, Clinch esmurrou a colcha com os punhos. Mannering!
Sua presungdo — engendrar uma mentira desse género, quando Anna vivia sob o
teto de Clinch e ceava a sua mesa! E se os sargentos de plantdo houvessem-na
visitado — e se tivessem vasculhado seu quarto? Quem entdo arcaria com a
responsabilidade? Ora, pensou Clinch, no minimo ele deveria ter recebido uma
fatia do lucro — ele deveria ter sido informado! E os chineses estavam
envolvidos no segredo, sem duavida. Aquilo era enervante. Talvez toda Hokitika o
soubesse. Clinch proferiu uma imprecacgdo. “Dick Mannering”, pensou ele
amargamente, “podia ir para o inferno.”

Ele ouviu um chapinhar no quarto ao lado — Anna devia ter-se levantado —
e imaginou, rapidamente, se deveria confiscar os vestidos do guarda-roupa.
Talvez ele os pudesse reter como um resgate contra Mannering. Ele poderia
esperar até que Anna recuperasse os sentidos e questiona-la sobre a matéria. Ele
poderia forgar uma confissio — um pedido de desculpas. Mas a coragem lhe
faltara. Edgar Clinch era sempre malogrado pelo sofrimento; suas magoas,
embora fossem sentidas agudamente, poucas vezes progrediam além de uma
manifestagdo muda em sua mente. Com o coragdo pesado, ele deixara o quarto
de Anna, retornara ao térreo e destrancara a porta do vestibulo.

— Por favor, aceite minhas sinceras desculpas — disse Gascoigne.

Clinch piscou.

— Pelo qué?

— Por minha insinua¢do de que vocé possuia no coragdo algo mais do que o
bem da senhorita Wetherell.

— Oh — disse Clinch. — Sim. Ora, obrigado.

— Adeus — disse Gascoigne.

Clinch recebeu com desapontamento essa despedida. Ele esperava que
Gascoigne ficasse um pouco mais — pelo menos até que seu valete retornasse do
almogo — e resolvesse o assunto. Sempre o entristecia concluir uma
conversagdo num tom pouco cortés, e ele de fato queria discutir com Gascoigne
o assunto da divida de Anna, por mais hostil que tenha sido & primeira mengdo do
tema. Ele ndo pretendera perder seu humor com Anna na tarde anterior. Mas ela
mentira para ele — dizendo que ndo tinha um xelim no bolso, quando os havia as
centenas, até mesmo aos milhares, costurados nos vestidos de seu guarda-roupa!
Os vestidos ainda estavam 14; ele checava-os periodicamente para se assegurar
de que o minério ndo fora removido. Por que ele deveria saldar sua fatura das



despesas diarias quando ela tinha acesso a tio extraordinaria riqueza? Por que ele
deveria ser aquele que lhe mitigava os problemas, quando ela conspirava contra
ele e at¢ mesmo langava-lhe lorotas ao rosto? Meses de siléncio o tornaram
muito amargo, ¢ sua amargura amadurecera, em instantes, até tornar-se
despeito.

Ele adiantou-se e até mesmo ergueu a mao, pretendendo retardar a partida
de Gascoigne. Queria implorar que ndo saisse; queria, subitamente,
desesperadamente, ndo ficar sozinho. Mas que razio poderia alegar para
persuadir Gascoigne a ficar? Ganhando tempo, disse:

— Para onde se dirige?

A pergunta irritou Gascoigne. Qudo enfadonha podia ser a vida nas novas
terras! Todo homem era questionado sobre sua vida privada; ndo era como em
Paris ou Londres, onde era possivel sentir em cada esquina o luxo do anonimato;
onde era possivel achar-se realmente sozinho.

— Tenho um compromisso — disse ele secamente.

— Com quem ¢ seu compromisso? Do que se trata?

Gascoigne suspirou. Era tio fastidioso ser questionado! Clinch parecia quase
amuado — como se a partida de Gascoigne o vexasse! Ora, eles haviam se
conhecido apenas dez minutos antes.

— Irei com uma dama — disse ele — escolher chapéus.



6 verdadeiro em Virgem

Em que Quee Long é trés vezes interrompido; Charlie Frost defende seu ponto de
vista; e Sook X heng nomeia um suspeito, para surpresa de todos.

No exato momento em que Gascoigne abandonou Edgar Clinch, batendo a porta
de entrada do Gridiron assaz descortesmente atras de si, Dick Mannering e
Charlie Frost desembarcavam da balsa nas pedras da margem do rio em
Kaniere. O negociante comissionado Harald Nilssen também se aproximava dali
rapidamente, a pé; apenas acabara de passar a estaca que anunciava estar a
meia milha de distincia do povoamento, um encorajamento que o induzra a
acelerar consideravelmente sua marcha, embora ele continuasse a bagungar as
gramineas encharcadas da beira da estrada com sua bengala. O objetivo dos trés
homens era, obviamente, alcangar a Chinatown de Kaniere e 1a exigir uma
entrevista com o ferreiro chinés Quee Long — que ha pouco se sobressaltara,
como dentro em breve se sobressaltaria novamente, com a chegada de um
convidado muito inesperado.

“Chinatown” era um nome um tanto enganador para aquela pequena
aglomeragdo de tendas ¢ cabanas de pedra cerca de cem metros rio acima
partindo das concessdes de Kaniere, pois, embora todo homem dali fosse
originario de Cantdo e principalmente de Kwangchow, mal se poderia dizer que,
juntos, compreendessem uma municipalidade: Chinatown servia de lar, aquela
época, para somente quinze chineses. Em meio desse diminuto aglomerado, a
morada de Quee Long era notavel por sua bela chaminé, feita de barro cozido. O
forno de tijolos a que se ligava essa chaminé havia sido construido como uma
forja em miniatura, equipada com uma cémara de ferro fundido debaixo de
uma prateleira de barro e situada no centro do unico aposento da morada; era
sobre essa prateleira de barro que Quee Long dormia, aquecido pelos tijolos que
a noite ainda conservavam o calor do fogo do dia. Quando fundia sua produgio
de minério semanal, enchia a fornalha de carvéo, pois, por dispendioso que fosse,
esse combustivel queimava mais quente que o coque; hoje, no entanto, seu crisol



e seus foles haviam sido postos de lado e a fornalha estava empilhada com um
feixe de lenha de lenta incineragdo.

Quee Long era um homem avantajado de boas propor¢des e uma forga
prética. Seus olhos eram arredondados na parte mais interna, mas afinavam-se
perto das bochechas; o formato de seu rosto era quase quadrado. Quando sorria,
revelava uma denti¢do bastante incompleta: ele perdera dois incisivos, bem
como os primeiros molares do maxilar inferior. As falhas em seu sorriso tendiam
a remeter a imagem de uma crianga cujos dentes de leite estavam caindo —
uma comparagdo que o proprio Quee Long podia ter feito, pois ele possuia olho
critico, inteligéncia sagaz e gosto pela deprecia¢do caustica, ainda mais pela
depreciagdo autoinfligida. Ele pintava uma débil figura sempre que falava sobre
si mesmo, pratica que era realizada com algum humor, mas que traia, ndo
obstante, uma imagem de si excessivamente vulneravel. Pois Quee Long
calculava todas as suas agdes a partir de um padrdo particular de perfei¢do e
trabalhava a servigo desse padrdo: por conseguinte, ele nunca estava
verdadeiramente satisfeito com nenhum de seus esforgos ou resultados, e tendia,
em geral, ao derrotismo. Essas nuangas do seu carater se perdiam em meio aos
suditos da Coroa Britdnica, com quem Quee Long trocava uma palavra ou outra,
mas dentre seus compatriotas ele era reconhecido pelo humor cinico, o espirito
melancolico e a tenacidade canina a servigo de ideais intocaveis.

Ele viajara a Nova Zelandia por um acordo. Em troca do custo de sua
passagem de volta de Kwangchow, Quee Long concordara em ceder para uma
empresa privada a maior parcela de seus proventos na jazida. Quee Long
empobreceu muito pelas condigdes de seu acordo, que ndo eram nem flexiveis
nem generosas; porém, permanecera mesmo assim um trabalhador expedito.
Seu sonho — bastante improvavel, por sinal — era retornar a Kwangchow com
setecentos ¢ sessenta e oito xelins no bolso: para tal, decidira, ele viveria até os
ultimos dias. (Essa quantia peculiar fora escolhida tanto por razdes de bons
auspicios — pois, quando pronunciada em cantonés, soava como a frase “fortuna
perpétua” — quanto por razdes de preferéncia — pois Quee Long trabalhava
melhor quando conseguia entrever a realizagdo de uma meta.)

O pai de Quee Long, Quee Zuang, havia trabalhado em Kwangchow como
guarda municipal. Ele passara toda sua vida profissional marchando para cima e
para baixo ao longo do muro da cidade, supervisionando a abertura e o
fechamento de portdes ¢ assegurando que a escala de trabalho dos zeladores
fosse corretamente executada. Era uma ocupagdo importante, apesar de
rotineira, ¢ Quee Long, quando garoto, havia devidamente se orgulhado da
posicdo de seu pai. Nas guerras comerciais dos ultimos anos, no entanto, o
relativo prestigio da condi¢do de Quee Zuang esmaecera. Quando Kwangchow
foi invadida em 1841, a cidade zelou por suas fortificagdes — a toa. Soldados
britanicos apinharam as fortalezas em um numero que muito excedia as forgas



da dinastia Qing, ¢ as defesas chinesas foram destrogadas. Os ingleses tomaram
a cidade, e, com centenas de camaradas, Quee Long foi capturado — para ser
libertado na condi¢cdo de que Kwangchow concordasse em abrir seus portdes
para o comércio.

A vergonha natural que Quee Long sentiu pelas sucessivas capitulagdes de
sua cidade (pois Kwangchow seria tomada por soldados britanicos nio menos
que quatro vezes ao longo das décadas seguintes) foi centuplicada pela vergonha
que sentiu pelo pai. Quee Zuang estava quase arruinado pela ignominia que
sofrera. O velho homem morreu logo apds a conclusio da segunda guerra;
quando ocorreu sua morte, ele ja havia encarado trés vezes o cano de uma
espingarda britdnica.

Quee Long ndo gostava de pensar no que seu pai diria ao vé-lo atualmente.
Quee Zuang dera sua vida e honra defendendo a China das disparatadas
exigéncias da Gra-Bretanha, e agora, nem oito anos apos sua morte, Quee Long
aqui estava, na Nova Zelandia, lucrando com as mesmas circunstincias que seu
pai — e seu pais — havia tentado, em vdo, prevenir. Ele dormia em terra
estrangeira, escavando em busca de ouro (de ouro, ndo de prata) e cedendo a
maior por¢do de seus proventos diarios a uma firma britanica, de cujos cargos
diretivos jamais seria convidado a participar. Seu desalento, quando ele
computava essas deslealdades, era caracterizado menos por uma vergonha filial
que por uma espécie impregnante de ostracismo. Olhando em retrospecto para a
longa crise em sua propria vida (pois assim a percebia, como se sua
individualidade estivesse sempre equilibrada em cima do ponto de escolha —
mas de que escolha, ele ndo o sabia, pois essa ambivaléncia ndo tinha um inicio
real e um fim perceptivel), Quee Long apenas se sentia alienado: alienado de seu
proprio trabalho, dos desejos de seu pai, das circunstincias em que seu pais e sua
familia haviam sido cobertos de vergonha. Ele sentia ndo saber como deveria se
sentir.

Mas havia um ponto em relagdo ao qual Quee Long permanecia leal a
sombra de seu pai. Ele ndo usava 6pio nem suportava que o usassem em sua
presenga, nem mesmo aqueles a quem amava. A droga, para Quee Long, cra
um simbolo que representava os abismos imperdoaveis da barbarie ocidental
perpetrada contra sua civilizagdo e o desprezo com que a vida chinesa fora
encarada em face aos objetivos ocidentais desumanos de lucro e ganancia. O
opio era a adverténcia da China. Era a penumbra da expansio ocidental — seu
negro complemento, como o yin ¢ para o yang. Quee Long com frequéncia dizia
que um homem sem memoria ¢ um homem sem capacidade de previdéncia —
ao que emendava, humoristicamente, que ele citara essa maxima muitas vezes
antes e que estava determinado a continuar citando-a, sem alteragdes. Qualquer
chinés que tomasse um cachimbo nas maos era, na estima de Quee Long, tanto
um traidor quanto um idiota. Sempre que cruzava com o antro de Opio de



Kaniere, voltava a cabega e cuspia no chdo.

Parecera uma surpresa, portanto, quando dissermos que o homem com
quem Quee Long presentemente conversava era ninguém menos que Sook
Yongsheng — o homem que dirigia o antro de 6pio em Kaniere ¢ que vendera a
Anna Wetherell o grumo de 6pio que quase a levara a morte, duas semanas antes
do dia de hoje. (O cddigo proibitivo de Quee Long ndo se estendia a Anna
Wetherell, que frequentemente o visitava apos ter usado seu cachimbo no antro
de Kaniere, quando seu corpo estava languido e maleavel devido a droga ¢ ela
ndo conseguia emitir mais que gemidos. Mas Quee Long nunca havia visto os
instrumentos de seu vicio, embora ele muito se beneficiasse de seus efeitos; se
ela tivesse alguma vez exibido a droga na presenga dele, ele a teria derrubado de
sua mao. Assim ele dizia a si mesmo, pelo menos. Por tras dessa vaga asser¢do
havia outra crenga, mais inarticulada: a de que uma justi¢a césmica, no caso do
deploravel vicio de Anna, havia sido obedecida.)

Sook Yongsheng e Quee Long ndo eram amigos. Quando aquele bateu a
porta de Quee Long mais cedo naquela tarde, rogando a ajuda e a hospitalidade
de seu conterraneo, este o recebera com nio pouca ansiedade. Os dois homens,
até onde sabia Quee Long, compartilhavam de apenas trés coisas em comum: o
local de nascimento, a lingua e a predile¢do por prostitutas ocidentais. Quee Long
pensou que era sobre esse terceiro item de ligagao que Sook Yongsheng desejava
falar, pois Anna Wetherell havia sido um tema de muita especulagdo e opinido
nos ultimos dias; ele ficou, portanto, surpreso quando sua visita anunciou que a
noticia dizia respeito a dois homens: um chamado Francis Carver, e o outro,
Crosbie Wells.

Sook Yongsheng era talvez dez anos mais jovem que Quee Long. Suas
sobrancelhas eram muito finas e caidas de um jeito que expressavam uma leve
surpresa. Seus olhos eram grandes, seu nariz, largo, e seus labios, talhados finos
em um arco de Cupido. Embora falasse com muito 4nimo, ele tendia a manter o
rosto muito firme quando ouvia, e por causa desse habito era com frequéncia
tomado por uma pessoa sabia. Ele também se barbeava e usava ainda os cabelos
em uma tranga, embora na verdade Sook Yongsheng nutrisse fortes sentimentos
anti-manchus e pouco se importasse com o império Qing; seu estilo capilar ndo
era uma prova de afiliagdo, mas de habito, trazido dos dias de sua juventude. Ele
estava usando, novamente tal qual seu anfitrido, uma tunica de algodao cinza e
calgas simples, sobre as quais ele circundava uma sobrecasaca preta de la.

Quee Long nunca ouvira falar nem de Francis Carver nem de Crosbie Wells,
mas ele assentiu de maneira grave, passou para o lado e recebeu o outro homem
em sua casa, insistindo em que Sook Yongsheng se sentasse no lugar de honra
perto do fogo. Aprontou a mais fina seleta de alimentos que conseguiria oferecer,
encheu um pote de dgua para o cha e desculpou-se pela pobreza de suas
oferendas. O mascate de 6pio aguardou em siléncio até que o anfitrido concluisse



esses afazeres. Ele entio fez uma profunda mesura, louvou a excepcional
generosidade de Ah Quee e provou um a um dos pratos dispostos diante dele,
elogiando todos. Dispensadas as formalidades, Sook Yongsheng passou a explicar
o real proposito de sua visita — falando, como sempre o fazia, num estilo que era
vivaz e poeticamente exagerado, acentuado por provérbios cujos significados
eram sempre belos, mas nem sempre particularmente claros.

Ele principiou observando, por exemplo, que sobre uma grande arvore ha
sempre galhos mortos; que os melhores soldados nunca sio belicosos; e que até
mesmo uma boa lenha pode destruir um fogareiro — sentimentos que, por se
sucederem rapidamente e carecerem de qualquer tipo de contexto estabilizante,
muito aturdiram Quee Long. Este, impelido a exercitar sua inteligéncia, retaliou
com a assaz acida observagdo de que uma balanga sempre dobra aos pesos —
sugerindo, com o auxilio de mais um provérbio, que seu convidado nio
principiara a falar com consisténcia.

Iremos portanto intervir e apresentar a historia de Sook Yongsheng de uma
maneira precisa em relagdo aos eventos que desejava expor, em vez de precisa
em relagdo ao seu estilo narrativo.

[}

Ah Sook raramente se arriscava a ir a Hokitika. Ele atinha-se principalmente a
sua cabana em Kaniere, que era aparatada como um saldo, com divds em cada
parede e almofadas espalhadas pelo entorno, tecidos pregados para conservar e
amortecer a fumaga pesada que subia dos cachimbos, dos rescaldeiros, dos
candeeiros, do fogareiro. O antro de Opio possuia um ar de robusta
inexpugnabilidade, uma impressdo agravada pelo bafejo célido de sua atmosfera
cerrada, e desse conforto Ah Sook acabara desenvolvendo uma dependéncia.
Durante a quinzena anterior, no entanto, ele fizera a jornada a foz do rio ndo
menos que cinco vezes.

Na manhd de 14 de janeiro (cerca de doze horas antes da quase morte de
Anna Wetherell), Ah Sook recebera de Joseph Pritchard a noticia de que um
carregamento de Opio ha muito aguardado havia acabado de ser entregue a sua
botica e estava disponivel para compra. As provisdes do proprio Ah Sook estavam
muito baixas. Ele pds o chapéu e partiu imediatamente para Hokitika.

Na botica de Pritchard, adquiriu meia libra de um bloco de resina e pagou
por ele com ouro puro. Na rua, com o bloco embrulhado e seguramente
acondicionado em sua bolsa, ele sentiu um impeto de possibilidade de veraneio,
do tipo que uma manha hokitikiana raramente o fazia sentir. O sol brilhava, ¢ o
vento do Tasman emprestava ao ar uma agudeza salgada. As multiddes na rua
pareciam muito alegres, e quando ele cruzou a sarjeta, um mendigo tirou o



chapéu e sorriu para ele. Encorajado por esse gesto imprevisto, Ah Sook decidiu
protelar seu retorno a Kaniere; perderia uma hora, ou quase isso, vasculhando
caixotes recuperados na rua Tancred, como um tipo de presente especial a si
mesmo. Depois disso, pensou, ele poderia at¢ comprar uma pega de carne no
agougueiro e leva-la para fazer uma sopa em casa.

Mas na esquina da rua Tancred ele estacou: seu animo festivo dissolveu-se
de imediato. De pé na extremidade da rua estava um homem que Ah Sook nido
via ha uma década e que Ah Sook acreditara, antes deste momento, que nunca
mais veria novamente.

Seu velho conhecido estava muito mudado desde seu ultimo encontro. O
rosto orgulhoso estava muito desfigurado, e uma década na carceragem dotara
de uma massa musculosa o seu peito e os seus bragos. Sua postura era familiar,
no entanto: ele estava parado com os ombros ligeiramente arredondados e o
dorso das maos contra os quadris, tal qual nos dias de outrora. (Qudo estranho
era, pensou Ah Sook mais tarde, que os gestos de uma pessoa permanecessem
iguais, mesmo quando o corpo se modificava, subsistia e se rendia a agdo dos
anos — como se os gestos fossem o verdadeiro recipiente, o vaso que continha a
flor do corpo. Pois aquele devia mesmo ser, de cima a baixo, Francis Carver,
parado com os quadris ligeiramente eretos e os ombros arqueados — uma
postura que em outro homem pareceria desleixada. Mas a presenga de Carver,
grave, sombria e imponente, era tamanha, que ele podia se permitir descuidar
das regras de comportamento que os outros homens se viam obrigados, em
virtude de sua mediocridade, a observar.) Carver deu meia-volta para langar seu
olhar rua abaixo, ¢ Ah Sook saltou de banda, saindo de sua vista. Ele inclinou-se
contra o pinho dspero da parede da mercearia e 14 aguardou um momento até
que o compasso de seu coragdo tivesse desacelerado.

O relato completo da historia de Sook Yongsheng com Francis Carver ndo
era ainda conhecido por Quee Long, mas desta vez Ah Sook ndo narrara todos os
particulares da historia. Ele explicou ao seu anfitrido apenas que Francis Carver
era um assassino, e que ele, Sook Yongsheng, jurara tirar a vida de Carver como
um ato de vinganga. Ele deu essa informagdo quase irrefletidamente, como se
fosse completamente banal jurar vinganga a um inimigo; na verdade, no entanto,
a raiz desse descuido era a dor, pois ele ndo apreciava demorar-se nos detalhes
infelizes de seu proprio passado. Ah Quee, pressentindo que este ndo era o
momento de interromper, apenas assentiu — mas reservou os fatos pertinentes,
resolvido a recorda-los mais tarde.

Ah Sook continuou sua historia.

Ele permaneceu por muitos segundos com a testa pressionada contra o
revestimento aspero da parede da mercearia. Quando sua respiracdo se
estabilizou, ele se deslocou de volta a quina do edificio para novamente avistar
Carver — pois olhar finalmente para o rosto conjurado nos mais vingativos



sonhos ¢ um prazer do tipo mais raro e ardente, ¢ Ah Sook conjurara durante o
sono a imagem de Carver por quase quinze anos. Seu 6dio ao homem ndo
necessitava de renovagdo, mas ele sentiu, ao ver Carver agora, uma onda de ira
stibita, desconhecida, descontrolada: ele nunca odiara o homem mais do que
naquele instante. Se carregasse uma pistola, teria atirado nele de imediato e pelas
costas.

Carver falava com um rapaz maori, embora Ah Sook tenha adivinhado, a
partir de suas respectivas posturas, que eles ndo se conheciam: estavam
ligeiramente apartados um do outro, mais como colegas que como amigos. Ele
ndo conseguiu entreouvir a conversa, mas, devido a sua natureza interrupta, supos
que estavam barganhando; o homem maori gesticulava muito firmemente e
balancava a cabega. Afinal, parecia que um preco fixo havia sido estabelecido, e
Carver, tirando sua bolsa, depds varias moedas na méao aberta do homem maori.
Ele evidentemente comprara informagdes de algum tipo, pois agora o homem
maori passara a falar com vagar e trejeitos exagerados. Carver repetiu a
informagédo, para memorizi-la. O homem maori aquiesceu e falou um pouco
mais. Dentro em pouco eles se deram as maos e se separaram, o homem maori
rumo a leste, na dire¢do das montanhas, e Carver rumo a oeste, na dire¢ao da foz
do rio e do cais.

Ah Sook cogitou seguir Carver de uma distdncia segura, mas optou por no o
fazer: nao queria forgar um encontro com o homem antes que estivesse
preparado para tal evento. No momento, estava desarmado, e supds que Carver
tinha consigo ao menos uma faca e, possivelmente, algum tipo de arma de fogo:
seria insensato aborda-lo em desvantagem. Em vez disso, Ah Sook saiu em busca
do homem maori — que estava a caminho do vale Arahura para construir uma
arapuca, tendo comprado na Hokitika Artigos Secos varios metros de linha de
pesca resistente e um pequeno pedago de biscoito para que, esmigalhado,
servisse de isca.

Ah Sook apanhou-o na quadra seguinte, agarrando-o pela manga. Ele
implorou por saber o contetido de sua conversa com Carver ¢ mostrou uma
moeda a fim de insinuar que estava disposto a pagar pela informacgdo, se
necessario. Te Rau Tauwhare fitou-o inescrutavelmente por um momento, e
entdo deu de ombros, pegou a moeda e deu sua explanagéo.

Muitos meses antes do dia presente, disse Tauwhare, Francis Carver lhe
oferecera uma recompensa por qualquer noticia referente a um homem
chamado Crosbie Wells. Logo depois que essa oferta foi feita, Carver retornou a
Dunedin, ¢ Tauwahre, a Greymouth; os dois homens ndo se cruzaram
novamente. Mas, da maneira como ditara o acaso, Tauwhare acabou topando
com o homem por quem Carver procurava, e Crosbiec Wells desde entdo se
tornara um otimo amigo. O sr. Wells, acrescentara Tauwahre, vivia no vale
Arahura; era um antigo prospector e dedicara toda sua vida, mais recentemente,



ao projeto de construgdo de um moinho.

(Tauwhare falava lentamente e gesticulava muito; ele estava evidentemente
acostumado a comunicar-se com as maos ¢ com expressoes faciais, e fazia uma
pausa apos cada proposi¢do para assegurar que fora fielmente compreendido.
Ah Sook descobriu que conseguia entendé-lo muito claramente, embora o inglés
ndo fosse a lingua nativa de nenhum deles. Ele murmurava os nomes para si:
vale Arahura, Te Rau Tauwhare, Crosbie Wells.)

Tauwhare explicou que ndo havia visto Carver novamente antes daquela
mesma manhd — a manha de 14 de janeiro. Ele espiara Carver a beira-mar
havia menos de trinta minutos, e, recordando-se da oferta que lhe fizera o capitio
muitos meses antes, viu uma oportunidade de obter lucro facil. Aproximou-se de
Carver e anunciou que poderia lhe fornecer, a determinado prego, informagdes
sobre Crosbie Wells caso a oferta de Carver ainda fosse véalida — o que,
evidentemente, ainda era. Eles estabeleceram um valor (dois xelins) e, assim que
as moedas se encontravam em sua mao, Tauwhare contou ao outro homem onde
vivia Crosbie Wells.

Ah Sook, a partir do que havia apreendido da narrativa de Tauwhare, nada
descobrira que fosse de uso imediato; no entanto, ele agradeceu muito
cortesmente ao homem pela informagdo e deu-lhe adeus. Entdo retornou a
Kaniere — onde encontrou Anna Wetherell sentada em um trecho de sol em
frente a sua barraca, aguardando por ele. Repentinamente sentindo afeigdo por
ela (qualquer lembranga dos transtornos de sua vida passada tendia a municiar
Ah Sook de uma fartura de sentimentos redentores em relagdo ao momento
presente), ele a presenteou com meia onga do novo bloco de resina que
comprara de Pritchard naquela manha. Ela embrulhou o regalo em um pedago
de gaze e meteu-o na faixa do chapéu. Ah Sook entdo acendeu sua lamparina e
eles se deitaram, acordando somente quando o ar comegou a esfriar com a
chegada do crepusculo, em razio do qual Anna deixou-o ¢ Ah Sook foi ocupar-se
da ceia.

O ferreiro Ah Quee, a quem essa historia estava sendo narrada em ritmo
rapido, sentiu que a impressdo que tinha de seu convidado rapidamente mudava.
Ah Quee nunca nutrira grande respeito por Ah Sook, que estava sempre vestido
com as sombras conjuradas do fumegar de sua fumaga, que esquivava-se do
convivio com os outros homens, que esbanjava seus lucros escassos na casa de
jogos, onde em siléncio ele jogava seu dado e sem elegancia cuspia no chéo.
Notando Ah Sook agora, no entanto, Ah Quee sentiu que se equivocara ao
repudiar tio completamente o carater daquele faiscador. O homem que se
sentava diante dele agora lhe parecia — o qué? Virtuoso? Etico? Essas palavras
ndo o exprimiam exatamente bem. Seu discurso era ardente, ¢ havia uma dogura
nesse ardor, quase uma ingenuidade. Ah Quee percebeu, para a propria surpresa,
que de forma alguma desgostava dele. Lisonjeava-se por ter Ah Sook procurado



sua companhia — e sua confianga — naquela tarde, e esse prazer o dispds a ser
compreensivo; ademais, ele ainda ndo adivinhara o proposito da visita do outro
homem, e portanto estava muito cativado por sua historia. Ele at¢ mesmo se
esquecera, por um momento, de sua desaprovagdo ao comércio do outro homem
e ao enjoativo aroma da fumaga, a qual havia trazido com ele em sua
vestimenta, em seus cabelos.

Ah Sook fez uma pausa para comer um pouco de coalhada. Elogiou o prato
uma segunda vez e entdo retomou sua historia.

Na noite de 14 de janciro, imediatamente em seguida ao encontro de Francis
Carver com Crosbie Wells, a Godspeed zarpou — um fato do qual Ah Sook
permaneceria ignorante por alguns dias. Ele ficou por Kaniere, onde se dedicava
a planejar a logistica de seu crime iminente. Tinha um senso de cerimonia
agucado e muito desejava que a morte de Carver ocorresse da maneira
adequada; no entanto, ndo possuia uma pistola e, pelo que sabia ele, também
nenhum de seus conterraneos. Teria que adquirir uma, discretamente, e aprender
sozinho a usa-la. Ele acabara de gastar a quantia total de seu p6 de ouro no 6pio
que comprara da botica de Pritchard, e ndo tinha mais dinheiro algum a
disposi¢do. Deveria pedir um empréstimo a algum de seus camaradas? Ele
ponderava sobre esse problema, quando de Hokitika surge outra noticia
inesperada: Anna Wetherell havia tentado, sem sucesso, tirar a propria vida.

Ah Sook ficou muito angustiado ao tomar ciéncia disso — embora ele tenha
concluido, apos reflexdo, que ndo acreditava que aquilo fosse verdade. Decidiu-
se, em vez disso, pela possibilidade de que o ultimo carregamento de Opio de
Pritchard fora envenenado. A constituicdo de Anna era ja bem acostumada a
droga, ¢ uma fragdo de uma onga mal daria para lhe tirar a consciéncia por
varias horas de forma que ndo se conseguisse reaviva-la. Ah Sook retornou a
Hokitka na manhd seguinte e pediu uma entrevista urgente com o agente
portuario de Pritchard, Thomas Balfour.

Aconteceu que esta manha (de 16 de janeiro) fora a mesma manha em que
Balfour descobrira que o caixote contendo os pertences pessoais de Alistair
Lauderback havia desaparecido da orla de Hokitika; por conseguinte, o agente
portuario agiu secamente e de maneira muito distraida. Sim, a Balfour Remessas
detinha o contrato de Pritchard; no entanto, Balfour pouco tinha a ver com a
carga em si. Talvez fosse melhor que Ah Sook contatasse o fornecedor de
Pritchard, que parecia ser um homem deveras bruto, corpulento, com uma
cicatriz na bochecha ¢ uma natureza grosseira. Seu nome era Francis Carver. Ah
Sook estaria familiarizado com esse nome?

Ah Sook controlou 0 melhor que pdde sua perplexidade. Ele perguntou ha
quanto tempo Carver e Pritchard eram parceiros comerciais. Balfour respondeu
ndo o saber, mas, uma vez que Carver se tornara um rosto raro em Hokitika
desde a primavera anterior, ele supds que os dois homens conduziam seus



negocios pelo menos durante esse tempo. Era estranho, prosseguiu Balfour, que
Ah Sooknunca tivesse topado com Carver, ja que eram conhecidos um do outro!
(Pois isso era muito Obvio, a julgar pela expressdo no rosto de Ah Sook) Mas
talvez ndo fosse tdo estranho assim, visto que Carver raras vezes aventurava-se
interior adentro e que Ah Sook raras vezes aventurava-se na cidade. Ele
conheceu Carver em seus anos em Cantdo? Sim? Bem, nesse caso, era uma pena
que houvessem se desencontrado! Sim, se desencontrado: o st. Carver zarpara ha
pouco. Dois dias atras, na verdade. Que pena! Pois 0 homem se dirigia muito
provavelmente a Cantdo, ficando provavelmente fora de Hokitika por algum
tempo.

Ah Sook atingira esse ponto de sua narrativa quando a chaleira comegou a
ferver. Ah Quee levantou-a do fogdo e derramou a agua sobre o cha, para
macerar. Ah Sook fezuma pausa, observando as folhas de cha decantarem até o
fundo de sua tigela e 14 se reunirem. Apdés um longo momento, ele retomou a
narrativa.

Assumindo a suposi¢do de Balfour — a de que Carver deixara Hokitika a
caminho de Cantio e ndo retornaria sendo dentro de alguns meses — como
verdadeira, Ah Sook voltou para Kaniere para ponderar sobre sua proxima
jogada. Ele soubera pelo maori, Tauwhare, que Francis Carver procurava
noticias de um homem chamado Crosbie Wells pouco antes de sua partida. Talvez
ele mesmo pudesse contatar o tal Crosbie Wells e inquiri-lo. Ele se lembrou, dada
sua breve conversa com Tauwhare, de que Wells vivia no vale Arahura, algumas
milhas rio acima a partir da costa. Ele viajou para 1a e descobriu, para seu maior
desapontamento, que o chalé estava vazio: o eremita havia morrido.

Na semana que se seguiu, Ah Sook acompanhou de muito perto a histéria da
fortuna de Wells — crendo, ndo sem razio, que a morte do eremita estava de
algum modo relacionada a partida de Carver. Esse projeto consumiu-o durante
quase oito dias — até esta mesma manhd de 27 de janeiro, quando ele fizera
duas descobertas que de fato muito o surpreenderam.

Ah Sook estava prestes a anunciar a razio de sua visita quando um estampido
de pistola rasgou o ar — ele sobressaltou-se, em choque —, e ouviu-se uma
gritaria vinda da clareira além da porta de Ah Quee.

— Saia ja dai, seu china maldito! Saia ja daie porte-se como um homem!

Os olhos de Ah Sookencontraram os de Ah Quee.

— Quem ¢? — perguntou ele em voz baixa, ¢ Ah Quee beliscou a boca para
indicar repugnancia. — Mannering. — Mas seus olhos estavam temerosos.

No momento seguinte, a cortina de aniagem foi puxada de lado e Mannering
apareceu na soleira. Ele trazia 8 mao sua pistola.

— Reunidos em torno da forja, ¢? Fazendo intrigas, ¢? Vocés estdo nessa
juntos? Eu esperava mais de vocé, Johnny Sook! Emporcalhar-se desse jeito!
Perigo amarelo. Por Deus!




Ele transpds a cabana — muito menos ameagadoramente do que gostaria,
pois o dintel era baixo demais e ele viu-se obrigado a se curvar — e apanhou Ah
Quee pelo corpo utilizando seu forte brago. Posicionou o cano de sua Smith &
Wesson contra a témpora do homem, e de pronto Ah Quee aquietou-se.

— Esta certo — disse Mannering. — Sou todo ouvidos. Qual ¢ o seu negdcio
com Crosbie Wells?

Por um instante Ah Quee ndo se mexeu. Entdo ele balangou a cabega —
cuidadosamente, pois ele estava ciente da pressdo do cano contra seu cranio. Ele
ndo sabia nada do homem chamado Crosbie Wells além daquilo que Ah Sook
acabara de lhe narrar, ou seja, que o homem fora um eremita, vivera no vale
Arahura e morrera recentemente. Por tras de Mannering, deslizou para dentro da
sala um Charlie Frost de rosto palido — e em seguida, momentos depois, saltou
para perto dele a cadela pastor Holly. Seu pelo estava muito molhado. Ela trotava
pela pequena sala, ofegando gloriosamente, e emitiu varios latidos roucos que
ninguém tencionou calar.

— Ora — disse Mannering quando Ah Quee ndo respondeu —, perguntarei
entdo de outra maneira, certo? Diga-me, Johnny Quee. O que Crosbie Wells fazia
com quatro mil libras de ouro da Aurora?

Ah Quee fez um ruido confuso. “Ouro da Aurora?”, pensou ele. Ndo havia
ouro na Aurora! A Aurora era uma jazida esgotada. Mannering, dentre todas as
pessoas, sabia disso!

— Ouro metido na lata de farinha — rosnou Mannering. — Entalado nos
foles. Dentro do bule de cha. No guarda-comida. Vocé esta me entendendo?
Quatro mil libras de ouro puro!

Ah Quee franzia o cenho: sua compreensdo do inglés era muito limitada,
mas ele entendia “ouro”, e entendia “Aurora”, ¢ entendia “mil”, e ficou muito
claro para ele que Mannering desejava recuperar algo que se extraviara. Ele
devia estar se referindo ao ouro nos vestidos de Anna, pensou Ah Quee — o ouro
com que deparara, uma tarde, ao levantar um folho de sua saia e senti-lo pesado,
mineral, carregado com pedras; o ouro que ele havia removido semana apds
semana, tirando os fios, uma costura por vez enquanto ela dormia sobre a cama
de tijolos desse mesmo forno, a meia-lua crescente de sua gravidez inflando e
murchando a cada respiragdo, murmurando apenas quando a incisdo da agulha
picava sua pele. Ele fundira aquele metal ao longo de semanas e meses apos sua
descoberta ¢ inscrevera cada esquadria com o nome da concessido a qual servia
por contrato — a Aurora — antes de leva-la ao entreposto em Kaniere...

— Quatro mil libras! — gritou Mannering. (Holly comegou a latir) — A
Aurora ¢ uma maldita jazida esgotada — ¢ uma maldita pilha de dejetos! Eu sei
disso! Staines sabe disso! A Aurora ¢ seca e sempre foi seca. Diga-me entdo a
verdade. Vocé encontrou ouro na Aurora? Vocé encontrou um filio? Vocé
encontrou um fildo e prensou o ouro ¢ escondeu-o no chalé de Crosbie Wells?



Diga-me, maldito seja! Calada, Holly! Calada!

Era a jazida Aurora que Ah Quee servia exclusivamente; seu contrato ndo
lhe permitiria obter lucro exceto a partir do minério extraido daquele pedago de
terra. Depois de fundir o ouro dos vestidos de Anna ¢ inscrever em cada bloco
fundido a palavra Aurora, ele entregara o minério ao entreposto, para que fosse
depositado e pesado. Quando o rendimento trimestral da Aurora foi publicado na
primeira semana de janeiro, no entanto, Ah Quee descobrira, para seu espanto,
que o ouro ndo havia sido depositado em nome da jazida. Alguém o roubara do
cofre do entreposto.

Mannering afundou ainda mais a arma na témpora de Ah Quee e
novamente instou-o a falar, proferindo varias blasfémias vulgares demais para
descrever aqui.

Ah Quee molhou os labios. Ele ndo dominava inglés o suficiente para
articular uma confissio completa; ele langou-se a cata das poucas palavras
inglesas que conhecia.

— Azarado — disse por fim. — Muito azarado.

— Pode estar certo disso, maldito — gritou Mannering. — E vocé esta
prestes a se tornar ainda mais azarado. — Ele golpeou a bochecha de Ah Quee
com a coronha do revélver e em seguida apertou novamente o cano contra sua
témpora, empurrando dolorosamente a cabe¢a do homem para o lado. — Seria
melhor comegar a pensar na sua sorte, Johnny Quee. Seria melhor comegar a
pensar em como mudar sua sorte. Eu vou lhe dar um tiro. Vou fazer um buraco
na sua cabega, com dois homens como testemunhas. Eu vou fazer.

Mas Charlie Frost muito se agitara e foi ele quem afinal falou.

— Pare com isso — disse ele.

— Cale-se, Charlie.

— Nao vou me calar — disse Frost. — Abaixe essa arma.

— Nem pela Africa!

— Vocé o esta confundindo!

— Bobagem!

— Esta, sim!

— Eu estou falando a tinica lingua que ele entende.

— Mas vocé tem sua caderneta!

Isso era verdade. Apdés um instante, como se abrisse uma concessio,
Mannering afastou o revolver da témpora de Ah Quee. Mas nido devolveu a arma
ao coldre. Fez uma pausa, equilibrando o artefato na mao, e em seguida
levantou-o e mirou-o novamente — ndo para Ah Quee, mas para Ah Sook que,
dentre os dois homens, era o que mais dominava a lingua inglesa. Com o cano
apontado diretamente para o rosto de Ah Sook, Mannering disse:

— Eu quero saber se a Aurora se tornou prospera, ¢ eu quero a verdade.
Pergunte a ele.




Ah Sook transmitiu em cantonés a pergunta de Mannering a Ah Quee, que
respondeu vagarosamente. O ferreiro contou novamente a historia completa da
jazida Aurora, salgada por Mannering desde que fora adquirida por Staines; ele
explicou a razio por que primeiro escolhera prensar sua produgdo semanal e
mais tarde inscrever os blocos com o nome da jaza a qual servia; ele assegurou
Ah Sook de que a Aurora, até onde sabia, ndo valia nada — ndo tendo sequer se
tornado rentavel antes de seis meses. Mannering trocava de pés, carrancudo.
Durante todo esse tempo, Holly circulava pela sala, a boca aberta num sorriso, a
cauda comprida martelando o chdo. Charlie Frost abaixou a mao para que cla
lambesse.

— Nenhuma pepita — traduziu Ah Sook, quando Ah Quee havia terminado.
— Nada prospero. Ah Quee diz Aurora ¢ jazida esgotada.

— Entdo ele ¢ um maldito mentiroso — disse Mannering.

— Dick! — disse Frost. — Vocé mesmo disse que a Aurora era esgotada!

— E claro que ¢! — gritou Mannering. — Entio de onde diabos saiu todo
aquele ouro, todo ele fundido por esse pagdo sujo, e nessa sala? Ele esta aliado a
Crosbie Wells? Pergunte a ele!

Ele sacudiu a pistola para Ah Sook, que disse, apos confirmar a resposta com
Ah Quee:

— Ele ndo conhecer Crosbie Wells.

Ah Sook poderia facilmente ter compartilhado seu proprio conhecimento
com Mannering — o conhecimento que o levara a barraca de Ah Quee naquela
mesma manha, procurando o aconselhamento do outro homem —, mas ele ndo
aprovou o método interrogativo de Mannering e sentiu que o magnata nio
merecia uma resposta util.

— E quanto a Staines, entdo? — disse Mannering a Ah Sook Sua fiiria
adquiria uma ponta de desespero. — E quanto a Emery Staines? Ra! Vocé
conhece esse nome, ndo conhece, Johnny Quee — é claro que conhece! Vamos:
onde ele esta?

Essa pergunta foi transmitida de Ah Sook para Ah Quee, como antes.

— Ele ndo saber — disse Ah Sook novamente, quando Ah Quee havia
terminado.

Mannering explodiu de contrariedade.

— “Ele ndo saber”? “Ele ndo saber”? “Ele ndo saber” um monte de coisas,
Johnny Sook, ndo acha?

— Ele ndo vai responder se vocé perguntar dessa maneira! — gritou Frost.

— Quieto, Charlie.

— Nédo me calo!

— Isso ndo ¢ da sua conta, maldito! Vocé esta se metendo no meu caminho.

— Sera da minha conta caso alguma gota de sangue seja derramada —
disse Frost. — Abaixe essa arma.



Porém Mannering apenas empurrou-a mais uma vezem dire¢do a Ah Sook.

— E entdo? — rosnou ele. — Pode tirar da cara esse olhar estipido, ou o
tirarei por vocé. Estou perguntando a vocé, agora — ndo a ele, ndo a Johnny
Quee. Estou perguntando a vocé, Sook O que vocé sabe sobre Staines?

Os olhos de Ah Quee alternavam-se entre eles.

— Senhor Staines homem muito bom — disse Ah Sook dentro em pouco.

— Homem bom, ¢? Se importaria em dizer para onde foi o bom homem?

— Ele partir — disse Ah Sook.

— Partiu, sim? — disse Mannering. — Apenas levantou seus pauzinhos, nio
€7 Deixou todas as suas concessdes para tras? Deixou na mao todo o mundo que
conhecia?

— Sim — disse Ah Sook — Estava no papel.

— Diga-me por que — disse Mannering. — Por que ele faria isso?

— Eu néo saber — disse Ah Sook.

— Vocés estdo jogando uma cartada muito estipida, os dois — disse
Mannering. — Vou perguntar pela ultima vez e o farei calmamente, de modo
que consiga entender. Recentemente, uma enorme fortuna apareceu na jogada.
Escondida na casa de um homem morto. Toda ela, cada farelo, havia sido
fundido e gravado com a palavra “Aurora”. Essa ¢ a assinatura de meu velho
amigo Quee, ¢ se ele a negar, pode apodrecer no inferno. Ora, o que quero saber
¢ isto: aquele ouro saiu realmente da Aurora ou ndo? Pergunte a ele. Sim ou ndo.

Ah Sook colocou a questio a Ah Quee, que optou, dada a gravidade das
circunstncias, por respondé-la com a verdade. Sim, ele havia encontrado um
filio prospero, e ndo, nido havia sido na Aurora, embora ele tenha gravado o
nome da jazida ao fundir o ouro a fim de garantir que os lucros, pelo menos parte
deles, a ele retornassem. Ele explicou que, por mais estranho que parecesse, ele
encontrara o ouro em Anna Wetherell, costurado em seu vestido. Ele primeiro o
descobrira ha aproximadamente seis meses, e deduzra, apos alguma reflexdo,
que Anna devia estar traficando o metal em nome de outra pessoa. Ele sabia que
Anna Wetherell era uma garota de Mannering; ele sabia ainda que Mannering ja
falsificara anteriormente os proprios registros financeiros. Era sensato concluir,
portanto, que Mannering estava usando Anna Wetherell como uma forma de
transportar ouro para fora do desfiladeiro, a fim de evadir o pagamento de
tributos no banco.

— O que ele esta dizendo? — disse Mannering. — Qual ¢ sua resposta?

— Ele esta contando uma historia assustadoramente longa — disse Frost.

Ele de fato estava — e era a vez de Ah Sook ficar cativado. Anna Wetherell
andava escondendo um fildo prospero? Anna, a quem Mannering ndo permitia

nem mesmo carregar consigo uma bolsa, por medo dos ladrdes? Ele ndo podia
acreditar!
Ah Quee continuou.



Ele ndo poderia esquecer sua antiga magoa com Dick Mannering, pois era
devido explicitamente ao feitio de Mannering que ele agora era forgado a servir
a uma concessdo esgotada. Ali estava uma chance tanto para conseguir sua
vinganga quanto para ganhar sua liberdade. Ah Quee comegou convidando Anna
Wetherell a sua barraca toda semana, sempre quando ela estava entorpecida de
opio, pois, apods deixar a barraca de Ah Sook, ela ficava sempre muito sonolenta e
estupida; com frequéncia adormecia momentos apos sua chegada, embalada
pelo calor do fogareiro de Ah Quee. Isso convinha a ele. Assim que Anna era
arranjada confortavelmente sobre a cama de tijolos do fogareiro, ele removia-
Ihe o vestido, munido de agulha e linha. Ele substituia as diminutas pepitas ao
redor da bainha por contrapesos de chumbo, de modo que ela ndo percebesse a
subita leveza do tecido quando acordasse; se ela se agitava durante o sono, ele
levava-lhe aos labios um copo de bebida forte e a encorajava a bebé-lo todo.

Ah Quee tentou descrever como o ouro havia sido escondido nos folhos dos
vestidos de Anna, mas, com o brago de Mannering ainda envolto em seu corpo,
ele ndo conseguia complementar sua descrigdo com gestos, e portanto voltou-se
as metaforas a fim de descrever como o metal fora costurado em seu espartilho
¢ ao redor das anquinhas — “como uma armadura”, disse, ¢ Ah Sook, que
sempre se contentava com expressoes poéticas, sorriu. Anna possuia quatro
vestidos no total, disse Ah Quee, cada um contendo, segundo sua estimativa,
cerca de mil libras de ouro puro. Ah Quee trabalhou até que cada vestido
estivesse esvaziado, fundindo cada farelo daquele p6 nos blocos rubricados e
inscrevendo cada um deles com o nome da concessdo a que estava ligado —
quase como se ele o tivesse descoberto honestamente, e legalmente, em meio do
fosso de cascalho da Aurora. Por um tempo, acrescentou, ficou muito feliz: uma
vez que sua caugdo fosse reembolsada, ele poderia enfim retornar a
Kwangchow, e como um homem rico.

— E entdo? — disse Mannering para Ah Sook, batendo com impaciéncia o
pé. — Qual é a historia? O que ele diz?

Mas Ah Sook esquecera seu papel de tradutor. Ele fitava Ah Quee
maravilhado. A historia era incrivel! Milhares de libras... Anna estivera
escondendo milhares de libras no proprio corpo, durante meses! Aquela era uma
fortuna grande o bastante para que uma duzia de homens, sendo mais, se
aposentassem com fausto. Anna poderia ter adquirido toda a orla com aquela
quantia... ¢ ainda assim teria dinheiro para dar! Mas onde estava agora aquela
fortuna?

No momento seguinte, Ah Sook compreendeu.

— Sei gin — sussurrara ele. Entdo, a fortuna que Ah Quee auferira dos
vestidos de Anna havia acabado, por algum capricho ou extravio, em posse do
eremita, Crosbie Wells. Mas para que esse extravio, e quem se podia culpar?

— Fale inglés! — gritou Mannering. — Fale inglés, maldito seja!



Subitamente muito excitado, Ah Sook perguntou a Ah Quee sobre como a
fortuna poderia ter surgido no chalé de Wells. Ah Quee respondeu,
amargamente, que ndo sabia. Ele nunca ouvira o nome de Crosbie Wells antes
daquela tarde. Até onde sabia, a Gltima pessoa que tocara na fortuna prensada
fora o atual proprietario da Aurora, Emery Staines — e Staines, ¢ claro, ndo
podia ser encontrado em lugar algum. Ah Quee explicou que era Staines quem
levava os rendimentos da Aurora do entreposto ao Banco Central no fim de cada
més — uma tarefa que claramente ndo havia sido levada a cabo.

— S6 ougo barulho e sandices — disse Mannering. — Se vocé ndo me contar
do que se trata tudo isso, Johnny Sook, eu juro que...

— Eles terminaram a conversa — disse Frost. — Apenas aguarde.

Ah Sook franzia o cenho. Emery Staines teria realmente roubado de seu
proprio cofre, apenas para ocultar no chalé¢ de um eremita a doze milhas de
distincia a fortuna fundida? Que estratagema era esse? Por que Staines roubaria
sua propria fortuna e a daria a outro homem?

— Vou contar até cinco — disse Mannering. Sua face estava roxa. — Um!

Ah Sookpor fim olhou para Mannering e suspirou.

— Dois!

— Eu contar — disse Ah Sook erguendo as palmas das maos. Mas havia
tanto a contar... e ele dominava tdo poucas palavras para conter sua explanagao!
Ele pensou por um momento, tentando lembrar-se da palavra inglesa para
“armadura”, a fim de preservar a metafora poética de que langara mao Ah
Quee. Enfim limpou a garganta e disse:

— Fildo prospero ndo ¢ Aurora. Anna usar armaria feita de ouro. Quee Long
achou ouro secreto na armaria que Anna usar. Quee Long tentar depositar ouro
da armaria como fosse ouro da Aurora. Entdo Staines ladroar Quee Long.

Dick Mannering, muito naturalmente, ndo o entendeu.

— Entdo o fildo prospero ndo veio de nenhum lugar na Aurora — repetiu. —
Emery tirou a sorte grande em algum outro lugar, mas manteve segredo, até¢ que
Quee o descobriu. Entdo, Quee tentou depositar o0 ouro de Emery sob o nome da
Aurora, tendo o senhor Staines o recuperado.

Isso sim era confuso! Ah Sook comegou a falar esbaforidamente em
cantonés com Ah Quee — o que Mannering, evidentemente, interpretou como
sinal de assentimento.

— Onde se encontra agora o senhor Staines? — exigiu ele. — Deixe de lado
as outras perguntas. Pergunte isso a ele. Onde se encontra agora o senhor Staines?

Obedientemente Ah Sook se interrompeu e retransmitiu a pergunta. Desta
feita, Ah Quee respondeu num tom de patente angustia. Ele disse que ndo falava
com Emery Staines desde dezembro, mas que ansiava muito vé-lo novamente,
pois somente apos a publicagido do rendimento trimestral da Aurora em janeiro
foi que percebeu ter sido enganado. A fortuna que ele encontrara nos vestidos de



Anna nao havia sido depositada em nome da Aurora como ele pensava, e Ah
Quee afiangava que o sr. Staines era responsavel por esse erro. No momento em
que se deu conta disso, no entanto, o sr. Staines desaparecera. Quanto ao lugar
para o qual ele poderia ter ido, Ah Quee nio faza ideia.

Ah Sook voltou-se a Mannering e disse, pela segunda vez:

— Ele ndo saber.

— Ouviu, Dick? — disse Charlie Frost, de seu canto. — Ele ndo sabe.

Mannering ignorou-o. Ele mantinha seu revolver nivelado com o rosto de Ah
Sook e disse:

— Diga a ele que, caso ele ndo colabore comigo, eu matarei vocé. — Ele
sacudiu a arma, como que para enfatizar seu ponto. — Diga a ele isto: se Johnny
Quee ndo abrir a boca, Johnny Sookmorre. Diga isso a ele. Diga agora!

Ah Sook submissamente transmitiu a ameaga a Ah Quee, que ndo deu
resposta. Houve uma pausa, na qual cada homem pareceu esperar que o outro
falasse — e entdo, num repente, Mannering fez com a maéo direita um
movimento relampejante, empurrou Ah Quee para frente, agarrou um punhado
da sua tranga e puxou sua cabega violentamente para tras. A pistola ainda estava
apontada para Ah Sook Ah Quee ndo fazia ruido, mas seus olhos prontamente se
encheram de lagrimas.

— Ninguém sentira falta de um chinés — disse Mannering a Ah Sook —
Menos ainda em Hokitika. Como seu amigo aqui o explicaria ao Comissario, fico
pensando? “Azarado”, ele diria. “Sook morrer, vale azarado”. E o que diria o
Comissario? — Mannering deu um cruel repeldo na tranga de Ah Quee. — Ele
diria: “Johnny Sook? Ele ¢ o faiscador da fumaga, ndo ¢? Jaz toda tarde com os
olhos embotados de 6pio? Vende resina envenenada aos chinas e as imprestaveis
prostitutas? Ele estd morto? Ora, ora! Por que diabos pensa que eu dou a
minima?’.

Essa viruléncia era inédita, uma vez que Mannering e Ah Sook sempre se
deram em bons termos; mas se Ah Sook estava bravo ou ofendido, ndo o
mostrava. Ele relanceou o olhar de volta para Mannering com uma expressio
vitrea e ndo piscou ou desviou o olhar. Ah Quee, cujo pescogo ainda pendia para
tras, deixando transparecer pela pele os musculos de sua garganta, permanecia
igualmente imovel.

— Nenhum veneno — disse Ah Sook apés um momento. — Eu ndo
envenenar Anna.
— Vou lhe dizer uma coisa — disse Mannering. — Vocé envenena Anna

todo santo dia.

— Dick— disse Frost desesperadamente. — Isso ndo esta em questdo...

— Em questdo? — gritou Mannering. Ele mirou o revélver a cerca de um pé
de distancia da cabega de Ah Sook e disparou. Fez-se um estampido — Ah Sook
gritou em choque e elevou o brago — e, em seguida, fezse um som



tamborilante, enquanto a poeira da regido atingida caia do buraco criado pelo
furo. — Eis a questdo — gritou Mannering. — Anna Wetherell se estatela na
pocilga desse homem perverso (ele apontou o revolver a Ah Sook) seis dias por
semana. Esse homem (ele deu uma repuxada furiosa no couro cabeludo de Ah
Quee) chama Staines de ladrdo. Ele aparentemente ocultou um segredo que tem
algo a ver com ouro e algo a ver com um fildo prospero. Eu sei, por evidéncias,
que Anna Wetherell esteve com Emery Staines na noite de seu desaparecimento
— a qual, alias, foi também a noite em que um fildo prospero apareceu em um
lugar muito peculiar ¢ Anna perdeu os malditos sentidos! Maldito seja, Charlie;
ndo me venha com estar ou nio em questdo!

No momento seguinte todos os homens falaram ao mesmo tempo.

Ah Quee disse:

— Li goh sih hai ngh wiuh...

Frost disse:

— Se vocé esta tdo certo sobre a Aurora...

Ah Sook disse:

— Ngor moh zou chor yeh...

Mannering disse:

— Alguém deu a Crosbie Wells aquele ouro!

E entio, por detras de Charlie Frost, soou uma voz diferente:

— O que diabos esta acontecendo?

Era o negociante comissionado, Harald Nilssen. Ele agachou-se para passar
pelo baixo dintel da barraca e olhou ao seu redor, atonito. A cadela saltou sobre
cle, farejando-lhe a bainha do casaco e os punhos. Nilssen se abaixou e agarrou
atras das orelhas dela.

— O que esta acontecendo? — repetiu ele. — Por Deus, Dick, ouvi sua voza
cinquenta passos! Os celestiais todos ja acudiram as janelas!

Mannering agarrou com forga a tranga de Ah Quee.

— Harald Nilssen — gritou ele. — E testemunha de acusagdo! Justamente o
homem que nos pode dar uma méo.

— Quieta — disse Nilssen, pondo Holly no chdo e pousando-lhe a mao na
cabega, para acalma-la. — Quieta! Vocé vai acabar chamando o sargento para
ca. O que estdo fazendo?

— Vocé foi ao chalé de Crosbie — continuou Mannering, sem baixar a voz.
— Vocé viu que o ouro havia sido prensado, ndo viu? Esse diabo amarelo esta nos
tomando por tolos!

— Sim — disse Nilssen. De certa maneira desajeitada, ele estava tentando
espanar os pingos da chuva de sua sobrecasaca. — Eu vi que o ouro havia sido
prensado. Essa, na verdade, ¢ a razio pela qual vim até aqui. Mas vocé poderia
ter me perguntado isso tranquilamente. Vocé tem uma plateia agora, veja so!



— Vé? — dizia Mannering a Ah Quee. — Eis outro homem para fazé-lo
falar! Eis outro homem para segurar uma pistola contra sua cabega!

— Desculpe-me — disse Nilssen. — Eu ndo vim para segurar pistola alguma
contra a cabega de ninguém. E ndo me importo em perguntar novamente o que ¢
que vocé esta fazendo. Parece errado, seja o que for.

— Ele néo ouvird a voz da razio — disse Frost, que ansiava por ndo ser
implicado nessa fealdade.

— Deixe 0 homem falar por si! — retrucou Nilssen. — O que houve?

Nos omitiremos a resposta de Mannering a esta pergunta, inexata ¢
inflamada; omitiremos, também, a discussdo subsequente, durante a qual
Mannering e Nilssen descobriram ser o0 mesmo o proposito que levara ambos a
viajar a Chinatown, e durante a qual Frost, que intuiu de maneira bastante clara
que o negociante comissionado desconfiava de algo relativo a venda do espdlio
de Wells, manteve um siléncio assaz taciturno. Os esclarecimentos duraram certo
tempo, e foi somente apds cerca de dez minutos que a conversa voltou-se, por
fim, ao ferreiro Ah Quee, que ainda estava preso pela nuca em uma postura de
muito desconforto e indignidade. Mannering sugeriu que sua tranga fosse-lhe
cortada completamente, a fim de gravar no homem a urgéncia do assunto em
questdo; ele puxava a cabega de Ah Quee enquanto falava, obtendo evidente
prazer no movimento, como se sopesasse uma pilhagem. Néo obstante, o codigo
ético de Nilssen ndo consentia a humilhagao, tanto quanto seu codigo estético ndo
consentia a feiura; de novo ele deixou clara sua exprobagdo, instigando uma
desavenga com Mannering que so fazia atrasar ainda mais a soltura de Ah Quee
e animar Holly ao extremo do jubilo cadtico e irreprimivel.

Finalmente Charlie Frost, que havia sido até¢ entdo exitosamente ignorado,
sugeriu que talvez os homens chineses simplesmente ndo tivessem entendido a
série de questionamentos de Mannering. Ele propds, a luz disso, que as questdes
fossem novamente colocadas a Ah Sook e, desta vez por escrito: dessa forma,
disse ele, poder-se-ia assegurar de que nada se havia perdido no ato da tradugéo.
Nilssen reconheceu a sensatez da ideia ¢ a aprovou. Mannering estava
desapontado — mas ele era minoria, ¢ dentro em pouco foi forgado a concordar.
Ele soltou Ah Quee, devolveu o revolver a seu coldre e tirou sua caderneta do
colete, a fim de compor uma pergunta em caracteres chineses.

A caderneta de Mannering era algo de que ele ndo se orgulhava
injustificadamente. As paginas do caderno haviam sido arranjadas como uma
cartilha de lingua chinesa, com os caracteres escritos debaixo de seu significado
em inglés; Mannering havia criado um indice a partir do qual se poderiam por
juntos os caracteres, formando palavras mais longas. Ndo havia transcricdo
fonética, e por essa razio a caderneta as vezes mais causava confusoes do que as
desfazia, mas em geral era uma ferramenta de conversagdo engenhosa e util.
Mannering cravou a ponta da lingua no canto da boca, como sempre faza




quando lia ou escrevia, e comegou a folhear o caderno.

Mas antes que Mannering encontrasse sua pergunta, Ah Sook respondeu-a. O
faiscador levantou-se de onde estava sentado, perto da forja — a barraca
pareceu de fato pequena quando também ele ficou de p¢ — e limpou a garganta.

— Eu sei segredo de Crosbie Wells — disse ele.

Isso era o que ele havia descoberto em Kaniere naquela mesma manha; isso
era o que viera discutir na vivenda de Ah Sook.

— Qual ¢? — disse Mannering. — Qual é?

— Ele estava em Dunstan — disse Ah Sook. — Jazida de Otago.

Mannering desabou em desapontamento.

— E que me importa isso? — retrucou ele. — Que segredo hé nisso? Crosbie
Wells em Dunstan! Quando Dunstan despontou? Dois anos atras, trés anos atras!
Ora, eu estava em Dunstan! Toda Hokitika estava em Dunstan!

Nilssen disse a Mannering:

— Vocé ndo viu Wells 1a, viu?

— Nao — disse Mannering. — Nunca o conheci. Conheci sua mulher, no
entanto. Dos tempos de Dunedin.

Nilssen pareceu surpreso.

— Vocé conheceu sua mulher? A vitva?

— Sim — disse Mannering concisamente, ndo se importando em discorrer
sobre isso. Ele passou uma pagina. — Mas Crosbie, nunca. Eles estavam
separados. Agora calem-se todos vocés: ndo consigo ouvir meus pensamentos
sem um tanto de siléncio.

]

— Dunstan — disse Walter Moody. Ele afagava seu queixo com o dedo indicador
e o polegar.

— E uma jazida em Otago.

— Otago Central.

— Dunstan ja viveu seu apogeu. Hoje, tudo sdo dragas corporativas. Mas no
seu tempo foi uma joia.

— Essa ¢ a segunda vez que essa jazida em particular ¢ citada esta noite —
disse Moody. — Estou errado?

— Absolutamente, senhor Moody.

— Adiante. Como ela se encontra no momento?

— O ouro que foi usado para chantagear o senhor Lauderback era oriundo
de uma mina de Dunstan. Assim o disse Lauderback.

— Lauderback assim o disse, exatamente — disse Moody. Ele balangou a
cabega. — Fico pensando se devo acreditar nas intengdes do senhor Lauderback



ao citar o nome desta jazida tdo casualmente ao senhor Balfour nesta manha.

— O que quer dizer com isto, senhor Moody ?

— Nao confia nele, em Lauderback?

— Seria muito pouco logico desconfiar do senhor Lauderback — disse
Moody —, visto que nunca na vida encontrei o homem. Estou muito ciente do
fato de que os acontecimentos pertinentes dessa historia estdo sendo transmitidos
de segunda mio, e até, em alguns casos, de terceira mao. Tomo como exemplo a
mengdo a jazida Dunstan. Francis Carver aparentemente mencionou o nome
dessa jazida ao senhor Lauderback, que por sua vez narrou aquele encontro ao
senhor Balfour, que por sua vez retransmitiu essa conversa a mim, hoje a noite!
Todos vocés hdo de convir que eu seria tolo em tomar como verdadeiras as
palavras do senhor Balfour.

Mas Moody subestimara sua plateia ao questionar topico tao delicado quanto
a “verdade”. Houve uma explosdo de indignacéo ao redor da sala.

— Qué?Nao confia em um homem que lhe contou a propria historia?

— Posso asseverar que isso ¢ verdade, senhor Moody !

— Que mais ele poderia lhe dizer, salvo aquilo que contaram a ele?

Moody foi tomado de surpresa.

— Nio creio que qualquer parte de sua historia tenha sido adulterada ou
omitida — ele replicou, dessa vez com mais cuidado. Olhou de rosto em rosto. —
Queria apenas observar que ndo se pode nunca assumir como propria a verdade
de outro homem.

— Por que ndo? — Essa pergunta imediatamente ecoou de toda parte.

Moody fezuma pausa por um instante, refletindo.

— Em um tribunal — disse ele finalmente —, uma testemunha jura dizer a
verdade: ou seja, sua propria verdade. Ele concorda com dois pardmetros. Seu
depoimento deve conter foda a verdade, e seu depoimento ndo deve conter nada
além da verdade. Apenas o segundo desses pardmetros ¢ um limite real. O
primeiro, ¢ claro, ¢ grandemente uma questio de discri¢do. Quando dizemos
“toda a verdade”, dizemos, mais especificamente, todos os fatos e impressdes
que sdo pertinentes ao assunto em questdo. Tudo que ndo ¢ pertinente néo é
apenas irrelevante; é também, em muitos casos, intencionalmente enganador.
Senhores — disse ele, embora essa abordagem coletiva lhe houvesse saido
esquisita, considerando a companhia diversificada que ele tinha na sala —, eu
defendo que ndo ha verdades totais, e sim apenas verdades pertinentes; e a
pertinéncia, hdo de convir, ¢ sempre uma questdo de perspectiva. Ndo creio que
nenhum de vocés haja perjurado de alguma maneira esta noite. Eu acredito que
me deram a verdade, e nada além da verdade. Mas suas perspectivas sio muitas,
e hdo de me perdoar se eu ndo tomar por integral a sua narrativa.

Adisso fez-se siléncio, e Moody sentiu que os havia ofendido.

— E claro — emendou ele, mais tranquilamente , eu falo



inoportunamente; pois vocés ainda ndo terminaram sua historia. — Ele olhou de
homem em homem. — Eu néo os deveria ter interrompido. Volto a dizer que nido
pretendi fazer nenhuma desfeita. Por favor: continuem.

]

Charlie Frost olhava curiosamente para Ah Sook

— Por que disse isso, senhor Sook? — disse ele. — Por que disse conhecer
um segredo sobre Crosbie Wells?

Ah Sookrelanceou o olhar para Frost e 0 examinou.

— Crosbie Wells tirou sorte em Dunstan — disse ele. — Pepita muito, muito
grande. Homem muito sortudo.

Nilssen voltou-se.

— Crosbie Wells tirou a sorte grande?

Mannering também se voltou.

— O qué? Ele teve sorte? Quanto valia?

— Em Dunstan — disse novamente Sook Yongsheng, ainda olhando para
Frost. — Homem muito sortudo. Filio muito préspero. Muito rico.

Nilssen deu um passo adiante — o que muito aborreceu Frost, pois fora ele
quem introduzira essa nova série de perguntas, afinal de contas. Mas tanto Nilssen
quanto Mannering pareciam ter esquecido que Frost estava la.

— Ha quanto tempo se deu isso? — exigiu Nilssen. — Quando foi?

— Dois. — Ah Sook ergueu dois dedos.

— Dois anos atras! — disse Mannering.

— Quanto valia? Quanto havia da preciosidade? — disse Nilssen.

— Muitos milhares.

— Quantos? Quatro? — Nilssen ergueu quatro dedos. — Quatro mil?

Ah Sook deu de ombros; ele ndo sabia.

— Como sabe disso, senhor Sook? — disse Frost. — Como sabe que o senhor
Wells descobriu uma “zarpada” em Dunstan?

— Eu pedir escolta — disse Ah Sook.

— Naio confiou no banco! — disse Mannering. — Que acha disso, Charlie?
Nio confiou no banco!

— Que escolta? A de Gilligan? Ou a Gracewood & Spears? — disse Nilssen.

— Gracewood & Spears.

— Entdo Crosbie Wells tirou a sorte grande em Dunstan e em seguida
contratou a Gracewood & Spears para retirar o fildo da jazida? — disse Frost.

— Sim — disse Ah Sook — Muito bem.

— Entdo Wells estava sentado sobre uma fortuna todo esse tempo! — disse
Nilssen, balangando a cabe¢a. — O dinheiro era mesmo dele! Ninguém de nos



acreditou.

Mannering apontou para Ah Quee.

— E quanto a ele? — disse ele. — Ele sabia disso?

— Néao — disse Ah Sook

Mannering explodiu em irritagao.

— Entdo por que diabos isso importa? Isso foi trabalho dele, lembrem-se,
trabalho dele, no chalé de Crosbie! Fundido pelas proprias méaos de Johnny Quee!

— Talvez Crosbie Wells estivesse afiliado a ele — disse Frost.

— Sera? — disse Nilssen. Ele apontou para Ah Quee ¢ disse: — Ele estava
afiliado a Crosbie Wells?

— Ele ndo conhecer Crosbie Wells — disse Ah Sook.

— Oh, por Deus! — disse Mannering.

Harald Nilssen olhava para um chinés e para o outro — perscrutante, como
se seus semblantes pudessem trair alguma evidéncia de seu conluio. Nilssen
desconfiava muito dos homens chineses, sem jamais ter conhecido algum
pessoalmente; suas crengas eram do tipo que ndo dependiam de fatos empiricos
e eram inclusive categoricamente por eles refutadas, embora nenhuma
refutagdo fosse suficiente para fazé-lo mudar de ideia. Ele ha muito tempo
resolvera que os homens chineses eram dubios, ¢ assim continuariam a ser,
independentemente da refutagdo que ele pudesse encontrar. Olhando agora para
Ah Quee, Nilssen recordou-se da teoria de conspiragao que Joseph Pritchard lhe
inculcara mais cedo naquela tarde: “Se nés formos indiciados, entdo talvez ele
também o seja”.

— Alguém mais estd por tras disso — disse ele. — Ha alguém mais
envolvido.

— Sim — disse Ah Sook.

— Quem? — disse Nilssen avidamente.

— Vocé ndo vai conseguir tirar nada dele — disse Mannering. — Nao vale
seu folego, estou lhe dizendo.

Mas o faiscador respondeu, e sua resposta surpreendeu todos os homens na
sala.

— Te Rau Tauwhare — disse ele.



Vénus em Capricornio

Em que a viuva compartilha sua filosofia da Fortuna; as esperangas de Gascoigne
sdo frustradas; e descobrimos algo sobre Crosbie Wells.

Apos deixar o Gridiron, Aubert Gascoigne cruzou diretamente para o Way farer
Hotel — assim identificado por uma placa pintada que pendia de duas correntes
curtas em uma viga saliente. A placa ndo alardeava palavra alguma, mas
mostrava, em vez disso, uma silhueta de um homem caminhando, seu queixo
ereto, seus cotovelos empertigados, levando ao ombro uma trouxa, a moda de
Dick Whittington.[7] A julgar pelo recorte desenvolto dessa silhueta, ndo seria
ilogico assumir que esta era uma estalagem somente para homens; de fato, o
estabelecimento como um todo parecia indicar uma auséncia marcada de
feminino, como atestavam a escarradeira de bronze na varanda, a latrina na
aleia e a caréncia de cortinas. Mas tal aspecto se devia mais a parcimonia que a
regulamentagdo: o Way farer Hotel ndo discriminava os sexos, cumprindo uma
politica muito rigorosa de ndo fazer perguntas a seus inquilinos, nada lhes
prometer e cobrar a menor tarifa por pernoite. Dadas essas condigdes,
preparava-se naturalmente para aturar muitas privagdes — ou assim pensava a
srta. Lydia Wells, atual residente, uma vez que ela tinha pouco pendor para a
parcimoénia.

Lydia Wells parecia manter sempre uma postura afetada, e, quando alguém
se aproximava dela, assustava-se e ria. No saldo privado do Wayfarer Hotel,
Gascoigne encontrou-a esticada no canapé com as chinelas pendendo livres do
dedo do pé, um dos bragos amplamente estirado e a cabega jogada para tras em
uma almofada; ela segurava na outra mao um romance de bolso, quase como se
o livro servisse de acessorio a um desmaio. Suas bochechas carminadas e seu
aspecto titilante haviam sido forjados momentos antes da entrada de Gascoigne,
embora este ndo os tenha percebido. Sugeriam-lhe, conforme as inten¢des da
mulher, que a narrativa na qual ela estivera enleada era bastante licenciosa.

Quando Gascoigne bateu na lateral da porta (apenas por educagdo, pois a



porta estava aberta), Ly dia Wells despertou, arregalou os olhos e tiniu uma risada.
Fechou o livro com um estalo — mas em seguida arremessou-0 a otomana, para
que sua capa e seu titulo ficassem a vista do homem.

Gascoigne cumprimentou-a. Ao voltar de sua mesura, deixou seu olhar
demorar-se sobre ela, regozijando-se ante a visio — pois Ly dia Wells era mulher
de ampla beleza e um deleite para os olhos. Tinha talvez quarenta anos de idade,
embora pudesse ser uma trintona de aparéncia madura ou uma cinquentona
jovial; sua exata idade, ela ndo revelaria. Entrara naquele periodo indeterminado
da meia-idade que parece sempre chamar atengdo para sua propria
indeterminagdo, pois, quando Lydia agia como menina, essa meninice fazia-se
ainda mais perceptivel devido a realidade de sua idade, e quando ela agia
sabiamente, sua sabedoria fazia-se ainda mais impressionante por ter-se
manifestado em alguém tio jovem. Havia algo de vulpino em suas feigdes: seus
olhos eram ligeiramente inclinados e seu nariz se curvava para cima de uma
maneira que fazia lembrar algum animal alerta e inquiridor. Seus labios eram
carnudos; os dentes, quando os exibia, eram de formacdo delicada e
espagamento uniforme. Seus cabelos, de um claro acobreado, daquela cor
chamada de “vermelho” pelos homens e de “castanho” pelas mulheres, e que
escurecem com o movimento, tal qual uma flama. No momento, estavam presos
a um coque feito de trangas, num elaborado contorno que cobria tanto a nuca
quanto a coroa da cabega de Lydia. Ela usava um vestido listrado de seda cinza
— um matiz sombrio —, que apesar disso ndo se poderia chamar de vestido de
luto, assim como ndo se poderia chamar seu comportamento de maduro nem, na
verdade, de juvenil. O vestido ostentava uma gola alta abotoada, anquinhas
pregueadas e mangas bufantes, formatos inflados que serviam para realgar o
copioso seio de Lydia e diminuir sua cintura. Ao fim dessas enormes mangas,
suas maos — agora entrelagadas para transmitir a Gascoigne o arrebatamento
que sentiu ao vé-lo parado na soleira — pareciam muito pequenas e muito
frageis, como as méos de uma boneca.

— Monsieur Gascoigne — disse ela, saboreando-lhe o nome, escandindo-o.
— Mas vocé veio sozinho!

— Trago pedidos de desculpas — disse Gascoigne.

— Traz pedido de desculpas e também as provoca, profundamente. — Ly dia
fitou-o de cima a baixo. — Deixe-me adivinhar: uma cefaleia?

Gascoigne balangou a cabega e retransmitiu tio brevemente quanto lhe foi
possivel o episodio do tiro falho de Anna. Ele contou a verdade. Lydia fez-se
alarmada e pressionou-o com perguntas, as quais ele respondeu minuciosamente,
mas com uma profunda fadiga que se lhe apresentava como um estremecimento
na garganta. Por fim, ela se apiedou dele e ofereceu-lhe uma cadeira ¢ uma
bebida, as quais ele aceitou, e com alivio.

— Tenho apenas gim, infelizmente — disse ela.



— Gim com agua me parece Otimo. — Gascoigne sentou-se na poltrona
mais perto do canapé.

— E quase nauseabundo — disse Lydia, com satisfagio. — Vocé terd que
aguentar firme e encara-lo. Eu devia ter trazido comigo de Dunedin uma caixa
de alguma bebida. Que tolice, percebo agora. Ainda ndo consegui encontrar uma
dose de bebida decente nesta cidade.

— Anna tem uma garrafa de brandy espanhol em seu quarto.

— Espanhol? — Ly dia pareceu interessada.

— Jerezde la Frontera — disse Gascoigne. — Da Andaluzia.

— Tenho certeza de que vou adorar o brandy espanhol — disse Ly dia Wells.
— Pergunto-me como ela arranjou a garrafa.

— Sinto muito que ela ndo esteja aqui para contar-lhe ela mesma — disse
Gascoigne, de forma bastante automatica. Mas, a medida que Lydia escorregava
o pé de volta a sua chinela, levantando as saias para exibir a carnosidade
encoberta de suas panturrilhas, Gascoigne refletiu que ele ndo se sentia, na
verdade, particularmente pesaroso.

— Sim: poderiamos ter passado um tempo delicioso juntos — disse Ly dia. —
Mas uma expedi¢do ¢ facilmente adiada, e eu gosto da expectativa de um
passeio. A ndo ser que queira ir comigo fazer compras no lugar de Anna! Talvez
vocé nutra uma paixdo por chapéus femininos!

— Eu poderia simular uma paixdo — disse Gascoigne, ¢ Ly dia voltou a rir.

— Apaixdo — disse ela, em vozbaixa — ndo se pode fingir. — Ela levantou-
se do canapé e passou para o aparador, onde uma garrafa ordinaria e trés copos
jaziam em uma bandeja de madeira. — Nao estou surpresa, vocé sabe —
acrescentou ela, virando de bordo dois copos e deixando o terceiro do avesso.

— Vocé diz em relagdo a pistola? Ndo estd surpresa em ela ter tentado
novamente dar cabo da vida?

— Oh, céus, ndo, ndo ¢ isso. — Lydia fez uma pausa, a garrafa na mao. —
Eu ndo estou surpresa em vé-lo aqui sozinho.

Gascoigne ruborizou-se.

— Fizcomo me pediu — disse ele. — Néo revelei seu nome; disse a ela que
seria uma surpresa. Sair com uma dama para escolher chapéus, eu disse. Ela
ficou contente com a ideia. Ela teria vindo. Mas aconteceu o episodio da pistola.
Ela ficou muito abalada com isso. E nio estava bem, afinal.

Ele sentiu que estava tagarelando. Que bela mulher era ela — a viava Wells!
Como se Ihe arqueavam as anquinhas bufantes!

— Vocé ¢é sempre tdo gentil em gracejar com minhas paspalhices — disse
Ly dia Wells, tranquilizando-o. — Vou lhe dizer uma coisa: quando uma mulher se
aproxima da minha idade, gosta de bancar a fada madrinha de quando em vez
Ela gosta de mexer sua varinha e fazer magica para o aprimoramento das mais
jovens. Ndo, ndo, eu sabia que vocé ndo estragaria minha surpresa. Eu



simplesmente pressenti que Anna nao viria. Eu tenho pressentimentos, Aubert.

Ela entregou o copo a Gascoigne, levando consigo sua fragrancia agridoce
de limdes recém-cortados — pois ela alvejara sua pele e suas unhas com suco de
limado naquela manha.

— Naio trai sua confianga, como jurei que ndo faria — repetiu Gascoigne.
Ele queria, por alguma obscura razio, uma aprovagio continua.

— E claro! — concordou Lydia. — E claro! Vocé nio o faria!

— Mas tenho certeza de que, se ela soubesse que era vocé...

— ... ela se teria recomposto, num piscar de olhos!

— Ela se teria recomposto.

(Essa convicgdo, fracamente ecoada, se fundamentava na declaragio de
Lydia, dita repetidas vezes, segundo a qual ela ¢ Anna haviam sido melhores
amigas. Por for¢a dessa declaragdo que Gascoigne consentira em maquinar a
“surpresa” de Lydia, por meio da qual as duas mulheres se reconciliariam e
renovariam de pronto sua intimidade — uma proposta que era muito atipica a
Gascoigne. Ele raramente desempenhava tarefas que poderiam ser
desempenhadas pelos proprios beneficiarios, ¢ todo tipo de manobra na
sociedade geralmente deixava-o incomodado: ele preferia ser manobrado que
manobrar. Gascoigne era, como agora muito se evidenciard, apaixonado por
Ly dia Wells — uma tolice que era poderosa o bastante para leva-lo ndo apenas a
agir contra as proprias inclinagdes, como também a modifica-las.)

— Pobre Anna Wetherell — disse Lydia Wells. — Essa garota ¢ a propria
imagem da ma sorte.

— O diretor Shepard acha que ela perdeu a cabega.

— O diretor Shepard! — disse Ly dia Wells, e riu prazenteiramente. — Bem,
em relagdo a esse assunto, ele ¢ um verdadeiro perito. Talvez esteja certo.

Gascoigne ndo tinha nenhuma opinido sobre o diretor Shepard, a quem néo
conhecia realmente, ou sobre sua esposa lunatica, a quem ele ndo conhecia
absolutamente. Seus pensamentos se voltaram a Anna. Ele ja se arrependia do
severo tom que assumira com ela havia pouco, em seu quarto no Gridiron Hotel.
Gascoigne nunca conseguia ficar vexado por muito tempo: até mesmo os mais
breves intervalos eram sempre suficientes para produzir-lhe a autocensura.

— Pobre Anna — concordou ele em vozalta. — Vocé estd certa: ela ¢ uma
figura miserdvel. Ela ndo consegue pagar o aluguel e seu senhorio esta prestes a
despeja-la. Mas ela ndo vai violar seu periodo de luto retornando as ruas. Nao vai
desrespeitar a memoria de sua pobre crianga que faleceu. Portanto, como vé, ela
esta de maos atadas. Uma figura miseravel.

Gascoigne falou com admiragao e piedade.

Ly dia saltou.

— Oh, mas ela precisa vir morar comigo, ela precisa!l — exclamou ela,
falando como se estivesse imprimindo essa ideia em Gascoigne por algum




tempo, em vez de té-la apenas sugerido. — Ela pode dormir em minha cama,
como uma irmi. Talvez ela tenha uma irma, em algum lugar distante; talvez ela
sinta sua falta. Oh, Aubert, ela precisa. Seja vocé a pedir-lhe isso!

— Vocé acha que cla gostaria disso?

— A pobre Anna me venera — disse Lydia firmemente. — Nos somos
amigas mais proximas. Somos como duas pombas; ou pelo menos éramos, ano
passado, em Dunedin. Mas o tempo e a distincia ndo sdo nada perto da
verdadeira afinidade: nos iremos descobrir uma a outra novamente. Nos
precisamos arranjar isso. Vocé precisa fazé-la vir.

— Sua generosidade é muito admirdvel, mas talvez também excessiva —
disse Gascoigne, sorrindo-lhe indulgentemente. — Vocé conhece o oficio de
Anna. Ela carregaria consigo esse oficio, vocé sabe, mesmo que somente por
meio de sua conspurcada reputagdo. Além disso, ela ndo tem dinheiro.

— Oh, bobagem: sempre se pode fazer dinheiro numa jazida — disse Ly dia
Wells. — Ela pode trabalhar para mim. Eu preciso de uma donzela. Uma
acompanhante, como dizem as damas. Dentro de trés semanas os mineiros se
esqueceriam de que ela um dia fora prostituta! Vocé ndo vai me fazer mudar de
ideia, Aubert, ndo vai! Eu posso ser bastante teimosa quando me aferro a alguma
ideia, e aferrei-me a isso.

— Ora, — Gascoigne olhou para seu copo, sentindo-se cansado. — Devo
entdo retornar pelo passeio publico para rogar a ela?

Ela ronronou.

— Vocé nao deve fazer nada que ndo deseje perfeitamente fazer. Eu mesma
irei. Irei esta noite.

— Mas assim ndo haverd surpresa alguma — disse Gascoigne. — Vocé
ansiava tanto por sua surpresa.

Lydia apertou sua manga.

— Nédo — ela disse firmemente. — Aquela pobre alma ja foi muito
surpreendida. Ja era tempo que tivesse motivos para relaxar; era tempo que
recebesse cuidados. Eu vou carrega-la debaixo de minhas asas. Eu vou mima-la!

— Vocé ¢ assim tao boa para todas as suas protegidas? — disse Gascoigne,
sorrindo. — Eu tenho uma visdo de vocé: a mulher com a lamparina, indo de
cabeceira em cabeceira, ministrando bondade...

— Foi bom vocé ter dito esta palavra — disse Ly dia.

— Bondade?

— Naio: visdo. Oh, Aubert. Eu estou explodindo de novidades.

— Novidades sobre o espolio? — disse Gascoigne. — Téo rapido!

Gascoigne ndo entendera corretamente a situagio das relagdes entre Lydia
Wells e seu falecido marido, Crosbie. Era-lhe estranho que eles tivessem vivido
tantas centenas de milhas afastados — Lydia em Dunedin e Crosbie nas
profundezas do vale Arahura, um lugar que Lydia Wells jamais visitara até entio,



quase duas semanas apos o evento da morte de seu marido. Era apenas por
motivos de justeza muito superficiais que Gascoigne ndo questionara diretamente
Lydia sobre seu casamento — pois ele estava curioso e Lydia ndo parecia, em
nenhum sentido, estar de luto. Ela se tornava vaga e tola sempre que o nome de
Crosbie era mencionado.

Mas Ly dia balangava a cabega.

— Nio, ndo, ndo — disse ela. — Nada que ver com isso! Vocé deve me
perguntar o que eu tenho feito desde que o vi pela ultima vez o que fiz nesta
manha, na verdade. Eu vim esperando que vocé perguntasse. Ndo consigo
acreditar que ndo tenha perguntado.

— Conte-me, sim.

Lydia aprumou-se e arregalou seus olhos cinzentos, de modo que
faiscassem.

— Eu adquiri um hotel — disse ela.

— Um hotel! — Gascoigne disse, maravilhando-se. — Que hotel?

— Este aqui.

— Este...?

— Vocé me acha caprichosa! — Ela bateu palmas.

— Acho-a empreendedora e valente, e muito bonita — disse Gascoigne. —
E outras milhares de coisas. Conte-me por que adquiriu este hotel inteiro.

— Pretendo converter o lugar! — disse Ly dia. — Vocé sabe que sou mulher
do mundo: fui proprietaria de um negoécio em Dunedin por quase dez anos, e em
Sydney, antes disso. Sou praticamente uma empresaria, Aubert! Vocé ainda ndo
me viu em meu ambiente. Quando me vir, me achara muito empreendedora.

Gascoigne olhou ao seu redor.

— Que tipo de conversdes fara aqui?

— Chegamos finalmente a minha “visio” — disse Lydia. Ela se inclinou
para a frente. — Vocé viu a sessdo espirita anunciada no jornal matutino, com
data e localizagdo ainda por serem confirmadas?

— Oh, por favor, nao!

Ly dia ergueu as sobrancelhas.

— Oh, por favor, o qué?

— Mesas-redondas e espiritos? — sorriu Gascoigne. — Uma sessdo espirita
¢ uma bobagem pra se distrair, mas ndo ¢ um negéocio! Vocé nao deve tentar
lucrar em cima de prestidigitagdes baratas! Toda a gente se enfurece muito
quando pensa estar sendo enganada a custa de um pagamento honesto. E além
disso — acrescentou ele —, a Igreja o desaprova.

— Vocé fala como se essa arte ndo fosse arte! Como se todo o negocio ndo
fosse nada mais que um embuste — disse Lydia Wells, que muito se entediava
com a desaprovagdo da Igreja. — O reino da paranormalidade ndo ¢ uma
mdgica, Aubert. O éter ndo ¢ um truque.



— Ora, vamos — disse novamente Gascoigne. — Trata-se de
entretenimento, ndo de profecia: ndo comecemos a falar sobre reinos.

— Entdo vocé ¢ um cinico! — Ela se fingiu desapontada. — Eu nunca teria
pensado isso de vocé. Desiludido, talvez; incrédulo, talvez; mas sempre sensivel,
por detras disso.

— Se sou um cinico, sou um cinico perspicaz — disse Gascoigne com
soberba. — Eu ja participei de varias sessdes espiritas, senhora Wells; se as
repudio como supersti¢des tolas, ndo o fago sem autoridade.

Ela hesitou — ¢ em seguida sua méo rolica se estendeu e pressionou-lhe a
manga.

— Mas eu estou sendo indelicado: o assunto lhe fascina, de certa maneira —
disse Gascoigne, voltando a si.

— Naio ¢ isso. — Ela acarinhou o tecido de seu punho durante um momento,
¢ entdo retirou a méo tio rapidamente quanto a pousara. — Vocé ndo deve me
tratar por “senhora Wells”, ndo por muito tempo.

Gascoigne cumprimentou-a com a cabega.

— Vocé agora deseja ser tratada pelo seu nome de solteira? — perguntou
ele, pensando intimamente que, caso ele estivesse certo, aquele pedido era
deveras improprio.

— Nio, ndo. — Lydia mordeu o labio, e entdo aproximou-se e sussurrou: —
Vou me casar.

— Casar?

— Sim. Assim que tiver coragem; mas ¢ um segredo.

— Um segredo para mim?

— Para todo o mundo.

— Néo posso conhecer 0 nome do seu amado?

— Nao: nem vocé, nem ninguém. E meu caso de amor clandestino — disse
Lydia. Ela riu baixinho. — Olhe s6 para mim, pare¢o uma garota de treze anos,
preparando-se para fugir com seu namorado! Nem me atrevo a usar este anel,
embora seja um bom anel: um rubi de Dunstan, incrustado em uma banda de
ouro de Dunstan.

— Suponho que devo oferecer meus parabéns — disse Gascoigne,
suficientemente cordial, mas com nova ressalva, pois suas esperangas haviam de
certo modo sido frustradas por essas noticias.

Ele sentiu que um mundo de possibilidades se lhe furtara: uma luz se
extinguira; uma porta se fechara. Praticamente desde que primeiro pusera os
olhos na mulher, Gascoigne fantasiara que Lydia Wells pudesse um dia tornar-se
sua amante. Ele j4 a imaginara em seu chalé, vira-a sacudir suas madeixas
castanho-avermelhadas na cabeceira de sua cama, observara-a alimentar o
fogdo logo pela manhd, envolta num robe de flanela; ele imaginara os dias
inebriantes do inicio do namoro, a construg¢do da casa que dividiriam, os anos se



passando. Gascoigne sonhara tudo isso sem nenhuma vergonha ou
constrangimento, e até mesmo sem tomar consciéncia de que sua mente assim
fazia digressdes. Parecera-lhe simplesmente natural: ela era uma viuva e ele era
um viavo. Eram ambos estrangeiros em uma cidade desconhecida e haviam
travado uma cordial amizade. Nao era tio improvavel que se apaixonassem.

Mas agora que sabia que Lydia Wells estava noiva, Gascoigne foi for¢ado a
renunciar a essa fantasia — e, para renunciar a essa fantasia, ele precisava
reconhecé-la e encara-la como tola que era. Num primeiro momento sentiu
pena de si mesmo, mas assim que voltou a mente para esse pesar, ele descobriu
que sua superficialidade o divertia.

— Eu sou a felicidade em pessoa — disse a viuva.

Gascoigne sorriu.

— Como devo doravante chama-la, portanto, j& que ndo lhe posso chamar
de senhorita Wells?

— Oh, Aubert — disse a viuva. — Nos somos muito bons amigos. Vocé ndo
deve me perguntar isso. E claro que deve me chamar de Ly dia.

(Vamos intervir rapidamente para retificar que Aubert Gascoigne e Lydia
Wells ndo eram nem de longe bons amigos: na verdade, eles tinham se conhecido
havia apenas trés dias. Gascoigne primeiro encontrara a viiiva na tarde de quinta-
feira, quando esta chegara a Corte dos Magistrados para indagar sobre a fortuna
de seu falecido marido — uma fortuna que ja havia sido encontrada, e
depositada, pelas maos de outros homens. Gascoigne registrara a solicitagdo da
sra. Wells para revogar a venda do chalé, e, durante o curso dessa transagdo, a
dupla desandou a conversar. A viiva voltou ao tribunal novamente na manha de
sexta-feira, e Gascoigne, encorajado pelo evidente interesse com que ela parecia
considera-lo, rogou por acompanhé-la em seu almogo. Ela aceitou o convite com
perplexo coquetismo, e Gascoigne, segurando-lhe a sombrinha, acompanhou-a
ao longo do passeio publico até o saldo de jantar do Maxwells, onde pediu dois
pratos de sopa de cevada, o pdo mais branco que houvesse e um jarro de xerez
seco — e entdo sentou-a no lugar mais privilegiado, perto da janela.

Rapidamente ficou claro que Lydia Wells ¢ Aubert Gascoigne muito tinham
para conversar e tinham muitas coisas em comum. A sra. Wells estava muito
curiosa para saber tudo que se sucedera desde o falecimento de seu marido, um
assunto que naturalmente levou Gascoigne a falar de Anna Wetherell e de sua
estranha batalha com a morte na estrada de Kaniere. Lydia Wells ficou ainda
mais assombrada com isso — pois, como ela explicara, Anna Wetherell era
conhecida sua. A garota ficara algumas semanas na estalagem que ela possuia
em Dunedin antes de se resolver a ganhar seu sustento nos garimpos de Hokitika
no ano anterior, ¢ durante esse periodo tinham ficado muito proximas. Foi nesse
ponto da conversa que Lydia idealizou sua “surpresa”. Imediatamente depois de
terminado o almogo, ela despachou Gascoigne ao Gridiron, onde ele informou



Anna Wetherell de que ela seria levada a uma misteriosa expedi¢do de compras
na tarde seguinte, as duas horas.)

— Se vocé tem um noivo, ¢ um novo negocio — disse agora Gascoigne —,
entdo estarei certo em esperar que sua estada em Hokitika nido sera curta?

— Esta-se sempre certo em ter esperangas — disse Ly dia Wells, que possuia
um repertorio refinado de frases retoricas tal como essa e apreciava empreender
uma pausa dramatica ap0s té-las proferido.

— Estou certo em achar que seu investimento foi feito com a ajuda de seu
noivo? Talvezele seja algum tipo de magnata!

Mas a viuva gargalhou.

— Aubert — disse ela —, vocé ndo vai arrancar nada de mim!

— Pensei mesmo que vocé esperasse que eu o fosse tentar.

— Sim, apenas tentar — disse a viiva. — Mas conseguir, ndo!

— Presumo que esse seja um estratagema tipico das mulheres — disse
Gascoigne secamente.

— Talvez — retornou a vitiva, com uma pequena risada. — Mas nos somos
do sexo discriminado, e eu presumo que, de qualquer outra maneira, vocé ndo o
conseguiria.

O que se seguiu foi uma troca de elogios assaz agucarada, um jogo no qual
tanto a viiva quanto o viuvo se achavam muito parelhos. Em vez de transcrever
esse intercdmbio sentimental, nds optaremos por sobrepd-lo ¢ minuciosamente
descrever o que de outra forma poderia ser confundido com uma profunda
debilidade de carater da parte do vitvo francés.

Gascoigne estava arrebatado por Lydia Wells e deveras admirado da
refinada extravagancia do discurso e do gestual daquela mulher — mas ele nao
Ihe havia dado fé. Ele ndo traira a confianga de Anna Wetherell e, em sua
narragdo da historia desta a Lydia, ele ndo mencionara o ouro que fora
descoberto no vestido laranja de Anna na semana anterior e que estava agora
embrulhado em uma saca de farinha acondicionada debaixo da cama dele.
Gascoigne também descrevera os eventos do dia 14 de janeiro como se
acreditasse que Anna de fato tivesse atentado contra a propria vida —
pressentindo que, até que se obtivesse uma explicagdo mais satisfatoria, seria
prudente ndo chamar atengdo para os muitos mistérios daquela noite. Ele sabia
muito bem que Anna néo faza ideia de aonde diabos tinham ido aquela hora da
madrugada — ou, para exprimir a questio de uma maneira diversa, ndo fazia
ideia de quem diabos as havia roubado — e ele ndo desejava coloca-la em
nenhum tipo de perigo. Gascoigne portanto aderiu a historia “oficial”, segundo a
qual Anna era uma suicida, encontrada desfalecida e deploravel na margem da
estrada. Ele adotara essa perspectiva ao discutir o acontecido com outros
homens, e ela ndo exigia grandes esforgos para ser sustentada.

Que Gascoigne fora arrebatado por Lydia Wells e ndo suspeitara



instantaneamente de seus muitos caprichos, isso ¢ um ponto que ndo podemos
defender tdo facilmente. Observamos que a atragdo se desenvolvera antes
mesmo que ele conhecesse a razio de Lydia indagar no tribunal; desenvolvera-
se, na verdade, antes mesmo que a viliva revelasse seu nome. Mas agora
Gascoigne sabia que Lydia carregava uma relagdo muito misteriosa com seu
falecido marido; agora ele sabia que a fortuna misteriosa que havia sido
descoberta no chalé do homem morto estava atualmente sendo disputada. Ele
sabia que ndo devia confiar nela — e ele sabia que, quando estava na presenga
dela, uma adoragdo pura e fluida enchia as cavidades de seu coragdo. A razio
ndo ¢ parea para o desejo: quando o desejo ¢ sentido pura e poderosamente,
torna-se um tipo de razio em si. O desejo de Lydia era de um raro e antigo
charme — e Gascoigne sabia disso, tal como se o fato houvesse sido logicamente
comprovado. Ele sabia que suas feigdes tenramente felinas haviam sido
mantidas, intatas, de uma época melhor e mais antiga. Ele sabia que o formato
de seu pulso e de seus tornozelos era sem igual, e que sua voz...

Mas ja deixamos claro nosso ponto; devemos retornar a cena em questio.

Gascoigne havia pousado seu copo.

— Eu acho 6timo — dizia ele — que vocé esteja prestes a se casar. Vocé ¢
encantadora demais para permanecer viiva.

— Mas sera — disse Lydia Wells —, sera que sou encantadora demais para
ser mulher de um outro homem?

— Absolutamente — retornou Gascoigne. — Vocé ¢ justamente tio
encantadora como a mulher de um outro homem deve ser: ¢ apenas devido a
mulheres como vocé que os homens se casam. Vocé faz a ideia de casamento
parecer muito toleravel.

— Aubert — disse ela. — Seu bajulador!

— Eu gostaria de bajula-la ainda mais, convidando-a a falar sobre o assunto
de sua especialidade, que eu tdo desavisadamente depreciei agora ha pouco —
disse o francés. — Vamos, Lydia: fale-me sobre espiritos e sobre as forgas
etéreas, e eu tentarei, tanto quanto for possivel, ser ingénuo e esperangoso ¢ nem
um pouco cético.

Quaéo adoravel ela estava, com a baga luz da tarde caindo-lhe como um véu
sobre os ombros! Qudo deslumbrante era a sombra que preenchia aquela
angulosidade logo abaixo de seus labios!

— Em primeiro lugar — disse Lydia Wells, aprumando-se —, vocé se
engana ao pensar que a gente comum ndo pagara para que leiam sua sorte. Os
homens ficam muito desconfiados quando se aposta alto, e uma jazida ¢ um
lugar de grandes riscos e grandes recompensas. Mineiros sempre pagardo um
bom dinheiro por um palpite; ora, a palavra “sorte” estd em seus labios quase
todos os dias! Eles vdo tentar a sorte em qualquer coisa se acharem que isso pode
Thes dar alguma vantagem no garimpo. O que ¢ um especulador, alids, sendo um



cigano trajando outro tipo de roupa?

Gascoigne riu.

— Duvido que os especuladores aprovassem essa comparagdo — disse ele
—, mas, sim, eu compreendo seu ponto, senhorita Lydia: os homens estio
sempre dispostos a pagar por conselhos. Mas eles confiardo na eficacia de seu
conselho, na eficacia pratica, digo? Temo que serda uma pressdo extraordinaria,
pois vocé tera que se dobrar ao fardo da comprovagdo! Como vai garantir que
ndo desencaminhara nenhum deles?

— Eis uma pergunta terrivelmente magante — disse Lydia Wells. — Vocé
duvida de minha afinidade com o assunto, suponho eu.

Gascoigne duvidava; mas ele escolhera disfarg¢éa-lo, pelo bem das boas
maneiras.

— Eu ndo duvido — disse ele —, mas ignoro o assunto. Estou intrigado.

— Eu fui proprietaria de uma casa de jogos durante uma década — disse a
vitva. — Minha roleta parou somente uma vez no prémio em todo esse tempo, e
apenas porque sua chave enguigou no eixo devido ao acimulo de areia. Eu
mantinha a roleta equilibrada de um jeito que sempre caisse contra a seta o lance
mais proximo do prémio. Como precaugido secundaria, os pinos ao lado dos
numeros eram lubrificados. A seta sempre os ultrapassava deslizando, no fim das
contas, mas tdo proximo e tdo tentadoramente, que os homens se recompunham
e arremessavam seus xelins para mais uma rodada.

— Ora, senhorita Lydia — disse Gascoigne —, isso ¢ diabolicamente
desonesto!

— Absolutamente — disse Ly dia.

— E evidente que sim! — disse Gascoigne. — E trapacear!

— Responda-me uma coisa — disse Lydia Wells. — Vocé chamaria de
trapaceiro a um vendeiro que dispusesse as magds mais seletas no fundo do
carrinho, de modo que as frutas batidas fossem compradas primeiro?

— Isso nem se compara — disse Gascoigne.

— Bobagem: compara-se perfeitamente — disse a viava. — O vendeiro esta
garantindo sua renda: pois, se dispusesse as magds mais seletas na frente, as
frutas batidas ndo seriam compradas at¢ que mofassem, e entio seriam
descartadas. Ele garante para si uma renda constante ao encorajar cada um dos
seus clientes a comprar uma fruta que estd levemente, sempre levemente,
defeituosa. Eu também devo garantir minha renda caso queira continuar no
ramo, ¢ eu o farei dessa exata maneira. Quando um jogador vai para casa
apenas com uma pequena recompensa, digamos, cinco libras, e a sensagdo de
ter passado a um fio de cabelo de ganhar uma enorme fortuna, ¢ como se
voltasse para casa com uma macd batida. Ele sai com uma recompensa
modesta, uma boa lembranga de uma bela noite e a sensagdo de ter, por pouco,
ficado aquém de algo completamente extraordinario. Ele fica feliz, mais ou



menos. E assim também eu fico.

Gascoigne riu novamente.

— Mas jogar ¢ um vicio — disse ele. — Uma maga batida ndo ¢ um vicio.
Perdoe-me: ndo pretendo ser-lhe magante, mas me parece que seu exemplo, tal
como sua roleta, ¢ gravemente equilibrado para favorecer sua propria posigao.

— E evidente que jogar ¢ um vicio — disse a viuva desdenhosamente. — E
evidente que ¢ um pecado mortal e que ¢ um flagelo e que arruina os homens, e
tudo o mais. Que me importa tudo isso? Tente dizer a um vendeiro que vocé nao
liga para magas! Ndo ha problema, ele lhe dira, ha muitos outros que gostam
muito delas!

Gascoigne fez-lhe uma continéncia & maneira militar.

— Estou convencido de sua habilidade de convencimento — disse ele. —
Vocé ¢ uma forga com que se pode contar, senhorita Ly dia! Tenho pena do pobre
sujeito que venceu aquele prémio, porque teve de vir a vocé e exigir seus ganhos.

— Oh, sim... Mas eu ndo cheguei a paga-lo — disse Ly dia Wells.

Gascoigne estava incrédulo.

— Vocé deu o calote no proprio prémio?

Ela mexeu a cabega.

— Quem ¢ que esta dando calote? — disse ela. — Eu apenas lhe dei uma
segunda opg¢do. Disse que ele podia ter suas cem libras em ouro puro ou ter a
mim. Ndo como uma prostituta — disse ela, notando o olhar no rosto de
Gascoigne. — Como esposa, seu tolo. O homem era Crosbie. Ele fez sua escolha.
E vocé sabe que caminho ele escolheu!

Gascoigne ficou de queixo caido.

— Crosbie Wells.

— Sim — disse a viava. — Nos nos casamos antes de terminada a noite. O
que foi, Aubert? Eu seguramente nio possuia cem libras para entregar. Eu nunca
pensei que a roleta fosse parar na sorte grande — eu a havia equilibrado para que
isso nunca acontecesse! Eu ndo teria sido bem-sucedida. Eu teria me arruinado
completamente. Eu teria ido a bancarrota. Nao ¢ possivel que vocé esteja
chocado!

— Confesso estar, um pouco — disse Gascoigne, embora seu choque fosse
de espécie bastante admirativa. — Ora, vocé ja o conhecia bem?

— E evidente que ndo — disse Lydia Wells. — Que ideias modernas vocé
tem.

Gascoigne corou.

— Nao quis dizer isso — disse ele, e entio, se apressando. — E claro que, se
vocé estava prevenindo sua propria faléncia, como diz...

— Nos éramos terrivelmente inadequados, ¢ claro, e dentro de um més ndo
conseguiamos nos olhar no rosto. Era o esperado. Sim: foi o0 melhor que ambos
podiamos ter esperado, dadas as circunstancias.



Gascoigne imaginava por que motivo o par ndo arranjara o divorcio, mas
ele ndo podia perguntar sem ofender o recato da viuva, tendo meramente
assentido com a cabega.

— Veja, sou muito moderna em relagdo a isto — concordou Ly dia. — Ha de
convir com minha reserva a esse respeito. Insistir em uma separagdo, ainda mais
em um divorcio!? Vocé ja foi casado, senhor Gascoigne.

Ele notou o coquetismo com que ela disse 0 nome de sua familia e sorriu
para cla.

— Sim — disse ele. — Mas ndo falemos do passado; falemos do presente, do
futuro e de tudo que esta por vir. Conte-me sobre as conversdes que pretende
fazer neste hotel.

Lydia ficou contente por estar com a palavra. Saltou sobre seus pés e,
entrelagando as maos, na pose de uma corista, deu um passo adiante, para perto
da otomana. Girando nos calcanhares, ela langou seu olhar em volta do saldao —
para a janela de treliga, para as paredes estucadas finamente, para a bandeira
puida do Reino Unido, sem duvida recuperada de um naufragio, pregada
verticalmente na parede que defrontava a janela.

— Eu mudarei o nome, ¢ evidente — disse. — Nao mais sera Way farer:
sera Way farer’ Fortune.

— Ha algo de musical no nome.

Isso a deixou satisfeita. Ela afastou-se alguns passos do canapé e abriu os
bragos.

— Eu terei cortinas. Ndo suporto um quarto sem cortinas. E sofas ao estilo
moderno. Na sala de estar havera um cubiculo com portas de vaivém, quase
parecido com um confessionario, muito parecido com um confessionario. O
saldo dianteiro serd uma espécie de sala de espera. As sessdes espiritas serdo
conduzidas aqui, é claro. Oh, eu tenho muitas ideias. Vou ler a sorte, desenhar
mapas astrais, jogar cartas de tar6. No andar de cima... mas o que ¢ isso? Vocé
ainda esta cético, Aubert!

— Nio sou mais um cético! Eu me retratei! — disse Gascoigne, estendendo
a mao para entrelaga-la a dela, um movimento que foi em parte induzido porque
ele estava tentando abafar um riso. (Ele era um cético, por completo, e ndo podia
ouvi-la rolar o » da palavra “tar6” sem desejar irromper em riso.)

— Neste assunto sou eu a especialista e vocé ¢ o leigo — disse Ly dia Wells.
— Vocé deve se lembrar disso, ndo importa sua ma opiniao sobre reinos.

O brago dela estava frouxamente estendido entre eles, tal qual quando uma
mulher estende seu anel para ser beijado, e Gascoigne reprimiu o impeto de
apanha-lo e beija-lo.

— Vocé esta certa — disse ele, espremendo de novo sua mao. — Vocé esta
bastante certa.

Ele soltou-a, e ela aproximou-se da cornija.



— Eu o recompensarei com uma informagdo — disse ela —, mas somente
sob a condi¢do de que me leve muito a sério, tio seriamente quanto levaria a
qualquer homem.

— E claro — murmurou Gascoigne, tornando-se solene. Ele recostou-se.

— Ei-la — disse Lydia Wells. — O més que vem sera um més sem lua.

— 0, céus... — disse Gascoigne.

— Nao ficara completamente cheia, é o que quero dizer. Fevereiro é um
més curto. Haverd lua cheia exatamente antes do dia primeiro, ¢ outra
exatamente apos o dia 28; portanto, nenhuma lua cheia em fevereiro.

Gascoigne sorriu para ela.

— E assim ocorre... todo ano?

— Absolutamente — disse Lydia. — O fendmeno ¢ muito raro. — Ela
correu o dedo pela moldura de gesso da cornija.

— Araridade implica importdncia, ndo implica? Ou implica perigo...?

— Ocorre apenas uma vez a cada vintena de anos — continuou Lydia,
alinhando o relogio de parede.

— E o que isso profetiza, senhorita Ly dia, um més sem lua?

Ly dia voltou-se para ele e pousou as maos nos quadris.

— Se me der um xelim — disse ela —, eu lhe contarei.

Gascoigne riu.

— Ainda ndo — disse ele. — Eu ainda ndo tenho provas de sua
especialidade. Eu terei que testd-la antes que eu disponha de dinheiro qualquer ou
de coisa qualquer que pertenga a este reino. A bruma caira esta noite, mas vou
conferir os jornais de segunda-feira e vigiar as marés.

Avitva o fitou, impenetravel.

— Eu ndo estou enganada — disse. — Eu tenho um almanaque astronéomico
e sou muito versada em sua leitura. A lua esta crescente agora, acima da bruma.
Ficara cheia na noite de segunda, e na ter¢a comecard a minguar. O més que
vem serd um més sem lua.



Conjungdes

Em que mas impressées sdo desfeitas; os convites se multiplicam; e o passado
transcorre até alcan¢ar o momento presente.

O reverendo Cowell Devlin permanecera na sala de jantar do Palace Hotel até
meados da tarde, quando comegou a se sentir embotado e lento e sua leitura
deixou de ser proveitosa. Julgando estar necessitado de ar fresco, ele tomou todo
seu café, arrumou seus panfletos, pagou a conta, virou para cima o colarinho,
contra a chuva, e partiu rumo a beira-mar, na dire¢do norte. O sol da tarde
brilhava acima da bruma, emprestando a cena um brilho argénteo que filtrava as
cores do mar e destacava pontos de luz branca na areia. As proprias gotas da
chuva pareciam bruxulear no ar; o vento, soprando frio do oceano, carregava
consigo um cheiro aprazivel e ferruginoso. Tudo isso colaborou muito para
dissipar o torpor de Devlin, e dentro em breve suas bochechas ganhavam cor e
ele sorria, seu chapéu de abas largas estreitado a cabega com a palma de sua
mao. Ele decidira aproveitar ao méaximo sua perambulagdo e retornar a Hokitika
pela alta planicie de Seaview — o local do futuro carcere de Hokitika e a futura
residéncia do proprio Devlin.

Ao ganhar o cume da colina ele se virou, levemente ofegante, e ficou
surpreso ao ver que estava sendo seguido. Um rapaz vestido apenas com uma
camisa de brim e calga, ambas coladas ao corpo, subia a passo largo pela trilha
que levava a planicie. A cabe¢a do homem estava abaixada e ndo se podia
identifica-lo de imediato; foi somente apods se ter aproximado vinte jardas de
Devlin que este pdde reconhecé-lo. Ora, pensou ele, era o homem do vale
Arahura: 0 homem maori, amigo do falecido Crosbie Wells.

Cowell Devlin ndo fora instruido para ser missionario, nem viajara para a
Nova Zelandia com tal proposito. Foi com muita surpresa que descobriu que o
Novo Testamento havia sido traduzido para o maori ja cerca de vinte anos antes
de sua chegada; ele ficou ainda mais perplexo ao saber que a tradugdo estava a
venda na papelaria da rua George em Dunedin a pre¢o muito modico. Virando as



paginas do documento traduzido, Devlin pensara em como a mensagem sagrada
havia sido simplificada, e a que custo. As palavras desconhecidas naquele
alfabeto truncado pareciam-lhe infantis, compostas apenas de silabas repetidas e
de balbucios — irreconheciveis, assim como asneiras de crianga. Mas no instante
seguinte Devlin se repreendeu; pois o que era sua propria Biblia sendo um tipo
diverso de tradug@o? Ele ndo devia ser tdo precipitado ou orgulhoso. Como
expiacdo dessa davida ndo exprimida, ele pegou sua caderneta ¢ fez anotagdes
meticulosas de alguns versos fundamentais do texto em maori. “He aroha te
Atua. E Aroha ana tatou ki a ia, no te ea ko ia kua matua aroha ki a tatou. Ko Ahau
te huarahi, te pono, te ora. Hone 14:6”, escreveu, e entdo, maravilhado: “Das
epistolas de Paora”. O tradutor mudara até mesmo os nomes.

O homem maori olhou para cima; ao ver Devlin de pé na crista acima de si,
ele estacou, e de uma distincia de varias jardas eles se observaram, sem dizer
nada.

Uma aragem repentina aplanou a moita em volta de onde Devlin estava,
soprando seus cabelos nas témporas.

— Boa tarde — falou.

— Boa tarde — retornou o outro, estreitando levemente os olhos.

— Vejo que nenhum de nos se intimida com um sinal de mau tempo!

— Sim.

— Mas a vista fica um pouco comprometida; ¢ o Unico porém —
acrescentou Devlin, esticando o brago para abarcar a vista blindada diante deles.
— Parece-me que, quando as nuvens estio baixas, poderiamos estar em
qualquer lugar do mundo, ndo acha? Presumo que, quando elas se forem, nos nos
encontraremos em um lugar completamente diferente!

A planicie de Seaview, assim apropriadamente chamada, ostentava uma
perspectiva singular do oceano, o qual, a partir desta altura, era uma vastiddo
inexpressiva, uma larga banda de cor homogénea, tendo o céu uma tonalidade
mais clara. A linha da praia ndo era visivel da planicie devido ao declive do
penhasco logo abaixo — sua borda dava abruptamente num deposito de seixos e
de argila —, ¢ o vazio dessa visdo, tripartida em terra, dgua e ar, sem arvores
para interromper a nivelagdo e sem contorno algum para abrandar o formato da
terra, deixava os sentidos em alerta até compelir o visitante a voltar as costas
completamente para o oceano ¢ fitar as montanhas ocidentais — que estavam
obscurecidas, hoje, por uma cortina inconstante de névoa branca. Abaixo da
planicie, os habituais telhados apinhados de Hokitika davam lugar ao amplo leito
marrom do rio Hokitika e a curva cinzenta da restinga; além do rio, o litoral
quebrava em direg¢do ao sul, ofuscando-se com a cerragdo e a distdncia até ser
integralmente engolido pela névoa.

— F uma grande vantagem — disse 0 homem maori.

— Certamente é, embora eu deva dizer que ainda estou para topar com uma



vista nesse pais que me agrade. — Devlin desceu varios passos, estendendo sua
mao. — Ola. Meu nome é Cowell Devlin. Infelizmente, nio me lembro do seu.

— Te Rau Tauwhare.

— Te Rau Tauwhare — repetiu Devlin solenemente. — Como vai?

Tauwhare ndo conhecia esta expressdo ¢ fez uma pausa para decifra-la;
enquanto o fazia, Devlin prosseguiu.

— Vocé era um bom amigo de Crosbie Wells, pelo que me lembro.

— Seu tinico amigo — corrigiu Tauwhare.

— Ah, mas mesmo com um unico bom amigo, um homem deve
considerar-se sortudo.

Tauwhare ndo respondeu a isso de pronto. Apés um momento, ele disse:

— Eu ensinei korero maoria ele.

Devlin assentiu.

— Vocé repartiu sua lingua. Vocé repartiu as historias de seu povo. E uma
bela amizade a que se constroi a partir dessa fundamentagéo.

— Sim.

— Vocé chamava Crosbie Wells de seu irmao — prosseguiu Devlin. — Eu
me lembro: vocé usou essa mesma palavra naquela noite no acampamento de
policia, a noite anterior ao sepultamento do corpo.

— E uma figura de linguagem.

— Sim, mas por tras dela reside um sentimento muito belo. Por que vocé a
usou, sendo para dizer, simplesmente, que vocé se importava com o homem e o
amava, assim como amaria um dos seus? “Irmao” ¢ outra palavra para “amor”,
penso eu. Para o amor que escolhemos dar, e de boa vontade.

Tauwhare refletiu sobre isso e entdo disse:

— Nio escolhemos certos irmaos.

— Ah — disse Devlin. — De fato, ndo. Ndo nos ¢ dado escolher nosso
sangue, ndo ¢? Nao nos ¢ dado escolher nossas familias. Sim: vocé esbogou uma
bela disting@o. Muito bela.

— E dentro de uma familia — prosseguiu Tauwhare, encorajado por aquele
clogio — dois irmaos podem ser homens muito diferentes.

Devlin riu.

— Correto novamente — disse ele. — Irmdos podem ser muito
dessemelhantes. Tive apenas irmds, veja vocé. Quatro irmds, e todas mais
velhas. Elas deveras me fizeram de animal de estimagdo. — Ele fezuma pausa,
pretendendo dar a Tauwhare a ocasido de fornecer informagdes de sua propria
familia, mas Tauwhare apenas repetiu sua observagdo sobre irmdos uma
segunda vez, parecendo muito contente com sua perspicacia.

— Fico pensando, Te Rau, se devo lhe perguntar sobre Crosbie Wells — disse
Devlin repentinamente.

Pois ele ndo se esquecera da historia que entreouvira naquela manha, na sala



de jantar do Palace Hotel. O politico Alistair Lauderback estava convencido, por
alguma misteriosa razio, de que o falecido Crosbie Wells e o chantagista Francis
Carver haviam sido irméos, apesar do fato de que eles ndo pareciam
compartilhar o sobrenome; por que Lauderback acreditava nisso, no entanto, ele
se recusara a dizer. Talvez Tauwhare, sendo o melhor amigo de Wells, soubesse
algo sobre aquilo.

Tauwhare franzia o cenho.

— Nao me pergunte sobre a fortuna — disse ele. — Nao sei nada sobre a
fortuna. Ja fui questionado sobre isso pelo magistrado, pela policia e pelo
administrador da carceragem. Ndo quero ter que responder mais uma vez.

— Oh, ndo, ndo estou interessado na fortuna — disse Devlin. — Gostaria de
perguntar sobre um homem chamado Carver. Francis Carver.

Tauwhare enrijeceu.

— Por qué?

— Ouvi dizer que ele era um velho conhecido do senhor Wells.
Aparentemente ha alguma questdo nio resolvida entre os dois. Algo... criminoso.

Tauwhare ndo disse nada. Seus olhos haviam se estreitado.

— Naéo sabe alguma coisa sobre isso? — disse Devlin.

Quando, na manha de 14 de janeiro, Te Rau Tauwhare contou a Francis
Carver, pelo prego de dois xelins, o lugar onde vivia Crosbie Wells, ele ndo sentiu
como se estivesse colocando seu amigo em qualquer tipo de perigo. O pedido em
si ndo fora incomum, nem o fora a maneira com que havia sido colocado. Os
homens com frequéncia ofereciam recompensas por noticias de camaradas que
se haviam perdido nas jazidas: ndo apenas irmdos, mas também pais, tios, filhos,
devedores, parceiros e colegas. Havia a pagina de desaparecidos no jornal, ¢
claro, mas nem todo mineiro era letrado, ¢ muitos deles ndo tinham tempo ou
pendor para ficar a par das novidades diarias. Era mais barato, e as vezes mais
eficiente, oferecer em vez disso uma recompensa pela informagdo no boca a
boca. Tauwhare guardou seus dois xelins muito feliz; quando, mais tarde naquela
mesma noite, ele viu Carver aproximar-se do chalé¢ de Wells, bater na porta ¢
entrar, ndo ficou desconfiado. Ele decidiu dormir no cume aquela noite, ao lado
de suas arapucas, a fim de que Carver e Wells pudessem conduzir sua reunido
em particular. Ele supds que Carver fosse um velho associado de Wells nos
tempos de Dunedin e ndo especulou para além dessa suposig¢ao.

Na manhd seguinte, no entanto, Wells foi encontrado morto; no dia de seu
velorio, uma ampola de ldudano foi descoberta debaixo de seu jirau; alguns dias
depois, revelou-se que o navio de Carver, Godspeed, zarpara na noite de 14 de

janeiro, fora da escala e oculto pela escuriddo. Tauwhare estava horrorizado.
Todas as evidéncias pareciam apontar para o fato de que Francis Carver tomara
parte na morte do eremita — e, se isso fosse confirmado, seria Te Rau Tauwhare
quem o teria equipado com os meios para tanto, ao dizer-lhe explicitamente onde



Wells poderia ser encontrado! E, o que era ainda mais horrivel, ele recebera
pagamento pela trai¢do.

O senso de autodominio de Tauwhare, parte essencial de sua concepgao de
si, ndo autorizava agdes irrefletidas. O conhecimento de que ele havia traido seu
amigo por dinheiro era-lhe profundamente vergonhoso, e essa vergonha se
manifestava como um aborrecido ultraje que era dirigido imediatamente tanto
a0 seu interior quanto ao seu exterior. Ele passou os dias seguintes ao enterro de
Wells bastante macambuzio, rangendo os dentes, puxando seu topete e
amaldigoando Francis Carver a cada passo que dava.

O inquérito de Devlin incitou a renovagdo desse mau humor. Os olhos de
Tauwhare cintilaram e seu queixo ergueu-se.

— Se ha questdes mal resolvidas entre eles — disse furiosamente —, estdo
agora terminadas.

— E claro — disse Devlin, levantando as palmas das maos para apaziguar a
témpera do outro homem —, mas veja: ouvi um boato em algum lugar segundo
o qual eles eram irmaos. Crosbie Wells e Carver. Pode ter sido somente uma
figura de linguagem, como vocé colocou, mas eu gostaria de ter certeza.

Tauwhare ficou desnorteado; para disfarga-lo, ele carranqueou
sombriamente o rosto para o capeldo.

— Vocé sabe alguma coisa sobre isso?

— Néo — disse Tauwhare, cuspindo a palavra.

— Wells nunca mencionou a vocé um homem chamado Carver?

— Nunca.

Devlin, notando que o humor de Tauwhare se azedara, resolveu tentar uma
abordagem distinta.

— Bem, e como Crosbie Wells se saiu, aprendeu bem a lingua maori?

— Nio tdo bem quanto meu inglés — disse Tauwhare.

— Disso néo tenho divida! Seu inglés ¢ muito bom.

Tauwhare levantou o queixo.

— Eu viajei com agrimensores. Conduzi muitos homens as montanhas.

Devlin sorriu.

— Veja vocé — disse ele —, eu creio sentir em vocé um toque de almas
afins, Te Rau. Penso que ndo somos tao diferentes, eu e vocé, repartindo nossas
historias, repartindo nossa linguagem, encontrando irméos nos outros homens. Eu
penso que ndo somos assim tdo diferentes.

Nesse momento, Devlin falou antes com extravagincia que com clareza.
Seus anos como clérigo haviam-no ensinado que era prudente sempre principiar
num ponto de conexdo ou forjar um, caso essa conexdo nio ainda existisse. Essa
pratica nido era exatamente desonesta, mas era verdade que, caso fosse
pressionado, Devlin ndo teria sido capaz de descrever a aparente semelhanga
entre eles dois em detalhes sem resvalar em generalidades.



— Eu ndo sou um homem de Deus — disse Tauwhare, franzindo o cenho.

— E mesmo assim, hd muito de Deus em vocé — respondeu Devlin. —
Creio que vocé tenha um instinto para a oragdo, Te Rau, por ter vindo aqui hoje.
Por ter vindo prestar homenagens ao timulo de seu querido amigo, por orar por
ele, certamente.

Tauwhare balangou a cabega.

— Eu néo rezo por Crosbie. Eu me lembro dele.

— Isso ¢ 6timo — disse Devlin. — Isso ¢ bom. Lembrar ¢ um bom passo
para comegar. — Sorrindo ligeiramente, ele pressionou as almofadas dos dedos
umas nas outras e entdo deixou ambas as mados penderem para baixo, na sua
pose clerical. — Oragdes comegam com frequéncia como memorias. Quando
lembramos aqueles a quem amamos e deles sentimos falta, naturalmente
esperamos que estejam seguros e felizes, onde quer que estejam. Essa esperanca
se transforma em um desejo, ¢ sempre que um desejo ¢ exprimido, mesmo que
silenciosamente, mesmo que ndo por meio de palavras, ele se torna uma stplica.
Talvez ndo saibamos a quem estamos falando; talvez perguntemos antes de
realmente saber quem nos ouve ou antes mesmo que acreditemos na existéncia
desse ouvinte. Mas eu julgo ser um 6timo comego fazer da lembranga das
pessoas a quem amamos uma pratica. Quando lembramos afetuosamente os
outros, nos lhes desejamos saude e felicidade e tudo que ha de bom. Essas sdo as
oragdes de um homem cristio. O homem cristdo olha para fora, Te Rau; ele
primeiro ama aos outros e depois a si mesmo. E por isso que o homem cristio
tem muitos irmaos. Semelhantes ou dessemelhantes. Pois nenhum de nos ¢ tio
diferente, ndo concorda?, quando somos vistos de um ponto de vista coletivo.

(Vemos, desse ponto de vista coletivo, que Te Rau Tauwhare e Cowell Devlin
sdo de fato muito parecidos em uma grande variedade de questdes; a mais
pertinente delas, no entanto, passara despercebida e inobservada. Nenhum deles
possui curiosidade suficiente para perturbar a equanimidade orgulhosa do outro
nem para demové-lo dela: eles estdo fadados a ficar eternamente proximos, um
como ato da propria autoexpressao e o outro, como a prova dela.)

— Uma oragdo ndo precisa sempre ser uma suplica, ¢ claro — acrescentou
Devlin. — Algumas oragdes sdo expressdes de alegria; algumas, expressoes de
gragas. Mas ha esperanga em todo bom sentimento, Te Rau, at¢é mesmo em
sentimentos que fazem lembrar o passado. O homem devoto, 0 homem bom, ¢
sempre esperangoso; ele ¢ sempre otimista. Um homem se faz esperangoso
através de suas oragdes.

Tauwhare, que recebera esse sermio desconfiado, apenas assentiu com a
cabega.

— Sabias palavras — acrescentou ele, sentindo pena de seu interlocutor.

Em geral, a concepgio de oragdo de Tauwhare se restringia ao tipo mais
ritual e oratorio. A correta obediéncia ao whaikorero provocava nele, assim como



todos os rituais de discurso e cerimonia, um sentimento de centramento e calma,
do tipo que ele sozinho ndo poderia produzr, nem o desejava fazer. A sensagdo
era bastante distinta do amor que sentia por sua familia, o qual experienciava
como um sobressalto secreto no peito, e distinta também do orgulho que sentia
dentro de si, o qual ele percebia como uma agitagdo de grande pressdo, uma
certeza exultante de que homem algum poderia se equiparar a ele e de que
homem algum ousaria tentd-lo. A sensagdo ia-lhe mais a fundo que a bondade
natural que sentia ao observar sua méie descascar os mariscos e amontoar sua
carne escorregadia em uma cesta grande de linho no litoral, e ao saber, enquanto
a observava, que seu amor era bom e totalmente puro; ia-lhe mais a fundo que a
exaustdo virtuosa que sentia apos passar um dia abastecendo os rua kumara,[8]
transportando madeira ou tecendo harakeke[9] até que as pontas de seus dedos
ficassem pungidas e esfoladas. Te Rau Tauwhare era um homem para quem o
ato de amar era a verdadeira religido, ¢ o altar dessa religido ndo comportava a
criagdo de idolos.

— Vamos juntos a sepultura? — disse Devlin.

A lapide de madeira que marcava a sepultura de Crosbie Wells ja havia
cedido ao clima costeiro. Duas semanas apos a morte do eremita, a placa de
madeira j4 estava inchada, sua superficie, ja salpicada com um orvalho de bolor
negro. O entalhe da gravura do toneleiro se desgastara, ¢ o fino realce de tinta
embaciara de branco até chegar a um sombrio cinza-amarelado, dando a
impressdo, ndo totalmente dissipada pela indicagdo do ano de sua morte, de que o
homem falecera havia muito tempo. O lote ainda ndo fora tomado pelo liquen
nem pela grama, e, apesar da chuva, exibia uma aparéncia arida — uma
aparéncia ndo de terra recém-revolvida, mas de terra sedimentada que nunca
mais seria revolvida.

Os epitafios mais em voga aqui eram principalmente beatitudes de Mateus
ou recorrentes versos dos Salmos. Apelos para o descanso e ficar em paz ndo
tranquilizavam, no entanto, tanto quanto o fariam em alguma pardquia coberta e
pavimentada, a dezmil milhas de distincia. Era na companhia dos perdidos e dos
afogados que Crosbie Wells jazia em seu sono eterno, pois havia somente um
punhado de lapides no lote em Seaview, cuja maioria era de memoriais erigidos
a honra de embarcagdes que haviam naufragado ou se extraviado no mar: a
Glasgow, a City of Dunedin, a New Zealand — como se cidades inteiras, nagdes
inteiras houvessem rumado para a costa apenas para encalhar, ou afundar, ou
desaparecer. A direita do eremita havia um memorial ao bergantim Oak, o
primeiro navio a ir a pique na foz do rio Hokitika, um fato gravado com
ameagador pressagio na pedra esverdeada; a esquerda de Wells havia uma
lapide de madeira pouco maior que uma placa, que ndo trazia nome algum, a
ndo ser um verso, nao atribuido a ninguém: “Meus tempos estdo em suas maos”.
Nao longe do cemitério ficava o local da futura carceragem de George Shepard,




cujas fundagdes ja haviam sido intervaladas e mensuradas, as medidas
marcadas na terra com tinta branca a base de chumbo.

Era a primeira vez que Tauwhare se aventurava em Seaview desde o
sepultamento de Wells, uma ceriménia que se realizara diante de uma audiéncia
pequena e efémera, apesar da chuva pesada. Nesses aspectos e na habitual
velocidade com que as béngdos convencionais foram expedidas, o velorio de
Wells parecera incorporar todo tipo de inconveniéncia e todo tipo de
aborrecimento. E escusado dizer que Te Rau Tauwhare nio fora convidado para
contribuir com os procedimentos; George Shepard o intimou, inclusive, com um
ominoso gesto de seu dedo de né basto, a ficar calado durante quase todo o
“Amém” do capeldio — um coro ao qual Tauwhare, no caso, ndo acrescentou
sua voz, pois a béng¢do de Devlin fora praticamente engolida pelo aguaceiro. Ele
foi, no entanto, autorizado a ajudar a descer o ataude de Wells na cova
enlameada e a assentar trinta, quarenta, cinquentas pas de terra molhada em
cima dele. Ele teria apreciado dar conta disso sozinho, pois o grupo fizera um
trabalho apressado ao encher a cova, e pareceu a Tauwhare que tudo acabara
rapido demais. Os homens, puxando o colarinho acima das orelhas, abotoaram
suas sobrecasacas, apanharam suas ferramentas respingadas de terra e
marcharam em fila Gnica de volta pelo atalho até o calor e a luz do centro de
Hokitika, onde sacudiram seus sobretudos e enxugaram os rostos, trocando as
botas ensopadas por chinelas.

Tauwhare aproximou-se silenciosamente do timulo de seu amigo, seguido
por Devlin, suas méaos cruzadas, sua expressdo pacifica. Tauwhare estacou a
cerca de cinco ou seis pés de distancia da lapide de madeira e olhou para o lote
tal como se olhasse para um leito de morte da soleira de um aposento — tal
como se temesse caminhar, fisicamente, quarto adentro.

Tauwhare nunca havia visto Crosbie Wells além do vale Arahura. Ele
certamente nunca o havia visto aqui, no solo dessa planicie abandonada, assolada
pelo céu. Ele ndo tinha dito, ndo raras vezes, que era no solitairio Arahura que
desejava terminar seus dias? Nao fazia sentido que ele jazesse aqui, entre
homens que ndo eram seus irmdos, em solo no qual ndo trabalhara ¢ ndo amava
— quando seu querido chalé permanecia vazio e abandonado, a cerca de dezenas
de milhas de distincia! Era aquele solo que deveria ter reclamado seu corpo. Era
aquela terra que deveria ter transformado sua morte em vida fértil. Era no
Arahura, pensou Tauwhare, que ele deveria ter sido enterrado, afinal de contas.
Na extremidade da clareira, talvez... ou no lote de seu pequeno jardim... ou no
lado norte do chalé, em um pedacgo de luz.

Te Rau Tauwhare se aproximou mais — dentro do aposento fantasma, até o
pé do leito fantasma. Uma onda de culpa lhe sobreveio. Ele devia confessar ao
capeldo, afinal de contas, confessar que ele, Tauwhare, havia levado Crosbie a
morte? Sim: ele faria sua confissdo; e Devlin oraria por ele como se o fizesse por



um homem cristio. Tauwhare acocorou-se, pousou cuidadosamente uma méo
sobre a terra molhada que cobria o coragdo de Crosbie e manteve-a la.

— Eu, que me tinha deitado e adormecido, levanto-me, porque o Senhor me
sustenta — disse Devlin.

— Whatu ngarongaro he tangata, toitu he whenua.

— Que o Senhor o tenha; que o Senhor nos tenha, quando orarmos por ele.

A palma da mao de Tauwhare imprimiu um entalhe na terra; ao perceber
isso, ele levantou a méo e, com as pontas dos dedos, suavizou a marca.

[}

No escritorio do West Coast Times na rua Weld, o saba de Benjamin Léwenthal
estava quase chegando ao fim. Charlie Frost encontrou-o sentado na mesa da
cozinha, terminando sua ceia.

Lowenthal estava muito menos contente em ver Frost do que estivera em ver
Thomas Balfour mais cedo naquela tarde, pois ele adivinhou, corretamente, que
Frost viera para falar sobre o espélio de Crosbie Wells — um assunto que ha
muito ja o tinha cansado. Apesar disso, ele recebeu Frost cortesmente em sua
cozinha e convidou o jovem bancario a se sentar.

Frost, por sua vez ndo se desculpou por ter interrompido as devogdes de
Lowenthal, pois ele ndo era versado no mundo e ndo sabia que eram devogdes.
Ele sentou-se a mesa manchada de tinta, pensando qudo estranho era que
Lowenthal tivesse preparado uma ceia tdo elaborada para consumi-la sozinho. A
vela, tomou-a por uma excentricidade; ele relanceou o olhar para ela somente
uma vez.

— E sobre o espolio — disse ele.

Lowenthal suspirou.

— Mas noticias, entdo — disse ele. — Eu devia ter imaginado.

Frost fez uma pequena sintese do que se sucedera aquela tarde em
Chinatown, descrevendo com certo detalhe as magoas precedentes de Mannering
em relagdo a Ah Quee.

— Onde estdo as mas noticias? — disse Lowhental, quando o outro
terminara.

— Infelizmente seu nome veio a baila — disse Frost, falando delicadamente.

— Em que contexto?

— Foi sugerido — disse ainda mais delicadamente — que talvez esse
camarada Lauderback o tenha usado como pedo, na noite do dia 14. Ao vir ter
diretamente com vocé, quero dizer, na noite da morte do eremita, e contar tudo a
vocé. Talvez, apenas talvez, ele o tenha procurado devido a algum tipo de plano.

— Isso ¢ absurdo — disse Lowenthal. — Como Lauderback saberia que eu



iria diretamente falar a Edgar Clinch? Estou certo de que nunca mencionei a ele
onome de Edgar... e ele ndo me disse nada de extraordinario.

Frost abriu as maos.

— Bem, nos estamos arrolando uma lista de suspeitos, isso ¢ tudo, e o senhor
Lauderbackesta nessa lista.

— Quem mais esta na sua lista?

— Um homem chamado Francis Carver.

— Ah — disse Lowenthal. — Quem mais?

— Aviava Wells, ¢ claro.

— E claro. Quem mais?

— Assenhorita Wetherell — disse Frost — e o senhor Staines.

O rosto de Lowenthal estava inescrutavel.

— Uma classificagdo abrangente — disse ele. — Prossiga.

Frost explicou que um pequeno grupo de homens se encontraria no Crown
Hotel apos o anoitecer, a fim de reunir suas informagdes e discutir o assunto a
fundo. O grupo incluiria todo homem que estivera presente na barraca de Quee
Long naquela tarde; Edgar Clinch, o comprador do espolio de Wells; e Joseph
Pritchard, cujo ldudano havia sido encontrado no chalé do eremita apos o evento
da morte de Wells. Harald Nilssen afiangara o carater de Pritchard; ele, Frost,
afiangara Clinch.

— Vocé afiangou Clinch? — disse Léwenthal.

Frost confirmou-o e acrescentou que ficaria feliz em afiangar também
Lowenthal, caso Lowenthal desejasse participar.

Lowenthal empurrou a cadeira da mesa.

— Eu vou participar — disse ele, ficando de pé e movendo-se para pegar
uma caixa de fosforos da prateleira ao lado da porta. — Mas creio haver mais
alguém que deveria estar presente.

Frost pareceu alarmado.

— Quem seria?

Lowenthal pegou um fosforo e riscou-o num dos batentes da porta.

— Thomas Balfour — disse ele, virando o fosforo e observando a diminuta
flama escalar a haste. — Creio que suas informagdes possam ser de consideravel
valia ao projeto de nossa discussdo. Caso ele esteja disposto a compartilha-las, é
claro. — Ele abaixou o fosforo, cuidadosamente, até a arandela sobre a mesa.

— Thomas Balfour — repetiu Frost.

— Thomas Balfour, o agente portuario — disse Lowenthal. Ele girou o
medidor da arandela para folgar a abertura: fez-se um assovio, e a redoma
fulgurou alaranjada. — Ele foi ter com vocé esta manha, ndo foi? Creio que ele
mencionou té-lo visto no banco.

Frost franzia o cenho.

— Sim, ele foi — disse. — Mas ele me fez perguntas muito estranhas, e eu



ndo estava completamente certo de seus propositos, para dizer a verdade.

— E isso — disse Lowenthal, balangando o fosforo. — Ha outra dimensdo
nesse assunto todo, e Tom sabe sobre ela. Esta tarde ele me contou que Alistair
Lauderback esconde um segredo, algo importante. Ele pode estar relutante em
trair a confian¢a de Lauderback, ¢ claro (comigo ele manteve seu siléncio), mas
talvez, se eu colocar a questdo no contexto dessa assembleia... bem, ele ¢ quem
sabe das proprias escolhas. Ele devera se decidir. Talvez depois que todos os
outros tenham compartilhado sua historia, ele se sinta estimulado a falar.

— A falar — repetiu Frost. — Tudo bem. Mas se pode confiar nele... para
ouvir?

Lowenthal fez uma pausa, comprimindo o palito carbonizado entre o dedo e
o polegar.

— Corrija-me se estiver errado — disse ele friamente —, mas do seu
convite entendo que essa assembleia deve ser formada por homens inocentes,
ndo por intrigantes ou conspiradores ou criminosos de qualquer tipo.

— Vocé esta correto — disse Frost. — Mas, mesmo assim...

— Mesmo assim vocé pergunta se se pode confiar ou nio em Tom para nos
ouvir — prosseguiu Léwenthal. — Certamente vocé ndo estaria de posse de
alguma informagdo que o poderia incriminar? Certamente vocé nao saberia de
algo que ndo gostaria de dividir, em voz alta e espontancamente, com uma
companhia de inocentes reunida por uma causa comum?

— E claro que ndo — disse Frost, corando. — Mas ainda assim precisamos
ter cautela...

— Cautela? — disse Lowenthal. Ele largou o fosforo na pilha de lenha e
esfregou as pontas dos dedos. — Estou comegando a duvidar de suas boas
intengdes, senhor Frost. Estou comegando a imaginar se esta ndo ¢é, afinal,
também um tipo de conspiragdo.

Eles olharam um para o outro por um longo momento, mas a determinagio
de Frost ndo se igualava a de Lowenthal; ele baixou a cabecga, as bochechas
chamejantes, e assentiu uma vez.

— Vocé deveria convidar o senhor Balfour, certamente — disse ele. — Vocé
certamente deveria.

Lowenthal estalou a lingua. Sua conduta podia ser bastante professoral
quando seu codigo ético era ofendido: suas reprimendas eram sempre severas e
sempre eficazes. Ele fitou o rapaz com uma expressdo muito pesarosa agora,
fazendo Frost corar ainda mais, como um estudante flagrado estragando um
livro.

Desejando redimir-se, Frost disse, um tanto bravio:

— Mas ainda assim, hd aspectos sobre a venda do chalé que ndo sdo de
conhecimento publico. Que o senhor Clinch ndo gostaria que fossem divulgados,
quero dizer.



O olhar de Léwenthal era quase ardente.

— Deixarei isso bem claro — disse ele. — Confio em sua discri¢ao, assim
como vocé confia na minha, e assim como nés dois confiamos na discrigdo do
senhor Clinch. Mas a discrigao passa longe do sigilo, senhor Frost. Nao considero
que qualquer um de nos esteja sonegando informagdo, no sentido legal. Vocé
considera?

Num tom que pretendia ser casual, Frost disse:

— Bem, eu suponho que s6 nos resta esperar que o senhor Clinch seja da sua
opinido — querendo, de maneira assaz tola, granjear suas gragas ao aplaudir seu
raciocinio. Mas Lowenthal balangou a cabega.

— Senhor Frost — disse ele. — Vocé ¢ indiscreto. Nao recomendo isto.

Benjamin Lowenthal era oriundo de Hanover, uma cidade que, desde a
saida dele da Europa, caira sob o jugo da Prissia. (Com o bigode de pontas
caidas e a linha do cabelo muito recuada, Léwenthal ndo era diferente de Otto
von Bismarck, mas essa correlagdo ndo era imitativa: a imitagdo ndo era uma
forma de estilo que Lowenthal algum dia pensara adotar.) Ele era o filho mais
velho de um negociante de tecidos, um homem cuja ambigdo de vida focava
totalmente em dar uma educagdo a ambos os filhos. Essa aspiragdo, para
satisfagdo imensuravel do velhote, ele conseguira cumprir. Logo depois de
terminados os estudos dos garotos, no entanto, seus pais contrairam a gripe. Eles
morreram, como depois ficara sabendo Lowenthal, no mesmo dia em que o
Estado hanoveriano concedeu a emancipagao formal ao povo judeu.

Esse evento foi o divisor de aguas da juventude de Lowenthal. Embora ele
ndo fosse supersticioso e, portanto, ndo atribuisse real valor ao fato de que esses
eventos tivessem acontecido contemporaneamente, eles estavam, ndo obstante,
conectados em sua mente: ele sentia uma profunda sensagdo de desapego de
cada uma dessas circunstincias em virtude de sua ocorréncia no mesmo dia.
Naquela mesma época, foi-lhe oferecido um aprendizado como jornalista no Die
Henne em Ilmenau, uma oportunidade que seus pais certamente o teriam
encorajado a agarrar — mas, porque o estado da Turingia ndo havia ainda
emancipado seus cidaddos judeus, ele sentiu que a aceitar seria um desrespeito a
memoria dos pais. Ele ficara arrasado. Lowenthal acalentava um medo
exagerado de catastrofes e se inclinava a analisar demais em suas reflexdes; as
razdes para suas agOes eram sempre muitas e racionalizadas ao extremo. Vamos
ignora-las aqui e apenas observar que Lowenthal ndo se decidiu nem por mudar-
se para Ilmenau nem por permanecer em Hanover. Imediatamente apos a morte
dos pais, ele deixou completamente a Europa, para nunca mais retornar. Seu
irmao Heinrich assumiu os negocios do pai em Hanover, e Benjamin Lowenthal,
de diploma na méo, singrou o Atlantico at¢ a América — onde, durante meses e
anos e décadas depois, ele recontava essa historia a si mesmo, com essas
mesmas palavras, dessa mesma maneira.



A repetigdo ¢ uma fortificagdo como nenhuma outra. Com o tempo, a
concepgdo de Lowenthal para a historia de seu passado havia se tornado fixa e
(em virtude de sua fixidez) inatacavel. Ele perdera a capacidade de falar sobre
sua vida em outros termos que ndo aqueles que prescrevera: ele era um homem
moral; ele era um homem confrontado com paradoxos; ele era um homem que
havia feito a coisa certa, que fazia a coisa certa, que faria a coisa certa. Todas as
suas escolhas, em sua cabega, haviam sido escolhas morais. Ele deixara de ser
capaz de distinguir entre preferéncias pessoais e imperativos morais, ¢ ele
deixara de aceitar que tal distingdo fosse possivel. Era em consequéncia a tudo
isso que ele agora punia Charlie Frost tio livremente.

Os olhos de Frost estavam baixos.

— Eu sei ser discreto — disse ele silenciosamente. — Niao precisa se
preocupar.

— Eu vou ter com Tom em pessoa — disse Lowenthal, atravessando a sala
com duas passadas e abrindo a porta para que o bancario saisse. — Agradego seu
convite. Eu o verei esta noite no Crown.

]

Depois de voltar de Kaniere, Dick Mannering rumou imediatamente ao Gridiron
Hotel, onde encontrou Edgar Clinch sozinho em seu escritorio particular,
acomodado a mesa. O magnata sentou-se sem ter sido convidado, falou durante
algum tempo sobre as ocorréncias daquela tarde e, muito rapidamente,
descreveu a conferéncia proposta para aquela noite. Os homens haviam
decidido, por motivos de prudéncia, reunir-se em territrio neutro, e o salio de
fumantes do Crown Hotel, por ser o aposento menos chamativo do
estabelecimento menos popular em toda Hokitika, parecera uma escolha muito
razoavel a todos os convocados. Mannering falou com grande exuberéncia, pois
apreciava muito a ideia de um conselho secreto; ele sempre ansiara por ser
membro de uma guilda, da espécie que possuia historias arcanas, hierarquias
feudais, um cédigo. Dentro em pouco ele ficou ciente, no entanto, de que o
hoteleiro ndo parecia ouvi-lo atentamente. Clinch espalmara ambas as maos na
mesa diante de si, como se se firmasse contra uma ventania, ¢ durante a longa
palestra de Mannering ele sequer mudara sua postura, embora seu olhar
dardejasse ansiosamente ao redor da sala. Seu rosto habitualmente afogueado
estava muito palido, e seu bigode estava crispado.

— Vocé parece ter algo em mente, isso posso afirmar — disse Mannering
por fim, e num tom assaz amuado, pois ele estava certo de que, qualquer que
fosse a preocupagdo dele, nem de longe seria tio emocionante quanto a tarde
que passou em Chinatown ou a expectativa de uma conferéncia secreta para



discutir o desaparecimento assombroso de um homem muito rico.

— A viliva esteve aqui — disse Edgar Clinch, cavernosamente. — Ela tinha
um assunto com Anna, ela disse. Ela subiu as escadas e em menos de meia hora
cla estava de volta, com Anna a reboque dela.

— Lydia Wells?

— Lydia Wells — ecoou Clinch. Em sua boca, 0 nome era como uma
blasfémia.

— Quando?

— Agora ha pouco — disse Clinch. — Elas sairam juntas, no momento exato
em que vocé chegou. — Ele caiu novamente em siléncio.

Mannering emitiu um ruido impaciente.

— Néo me faga implorar para que fale.

— Elas se conhecem! — irrompeu Clinch. — Elas se conhecem: Lydia e
Anna! Sio melhores amigas!

Essa revelagdo ndo era informagdo nova para Mannering, que era fregués
assiduo da Casa dos Muitos Desejos em Dunedin e ja havia visto as duas
mulheres juntas naquele lugar: na verdade, era na Casa dos Muitos Desejos que
Mannering pela primeira vez contratara Anna Wetherell para trabalhar para ele.
Ele deu de ombros.

— Esta certo — disse ele. — Qual é o problema?

— Elas sdo unha e carne — disse Clinch pesarosamente. — E ter unhas ¢
adequado no caso delas, Dick Porque elas tém unhas na palma das maos.

— Quem ¢ que esta deitando as unhas em qué?

— Elas estdo metidas nisso juntas! — gritou Clinch.

Realmente, pensou Mannering, Clinch podia ser terrivelmente fastidioso
quando estava incomodado; ele ficava completamente ininteligivel. Disse alto:

— Isso ¢ sobre o recurso que a viava interpds?

— Vocé sabe do que eu estou falando — disse Clinch. — Vocé sabe.

— Do qué?— disse Mannering. — E sobre a fortuna? O qué?

— Nao da fortuna de Wells. A outra fortuna.

— Que outra fortuna?

— Vocé sabe!

— Pelo contrario: ndo fago a menor ideia.

— Estou falando dos vestidos de Anna!

Essa foi a primeira vez que Clinch mencionou o ouro que ele descobrira no
vestido de Anna no inverno anterior — quando ele a levou escada acima,
colocou-a na banheira, pegou-lhe o vestido, sentiu um peso na costura, rasgou o
fio da bainha e retirou, com seus dedos, uma brilhante pitada dele. A pressdo
desse segredo duradouro deu a sua expressio de agora um aspecto quase
demente; pois ele ainda estava convencido de que o magnata estava enredado
em algum tipo de esquema, embora ele ndo tivesse ainda decifrado o que



exatamente esse esquema poderia implicar.

Mas Mannering pareceu apenas confuso.

— O qué?— disse ele. — Do que se trata tudo isso?

Clinch abriu uma carranca.

— Nio se faga de bobo.

— Perdoe-me: eu ndo estou fazendo isso — disse Mannering. — Do que esta
falando, Edgar? O que as modas de uma prostituta t€m a ver com o valor de
alguma coisa?

Estudando-o, Edgar Clinch sentiu um estremecimento de davida. O
aturdimento de Mannering parecia perfeitamente auténtico. Ele ndo agia como
um homem delatado. Isso significaria que ele ndo sabia do ouro escondido nos
vestidos de Anna? Anna teria conspirado com outro homem por tras das costas de
Mannering? Clinch, também, sentiu-se aturdido. Ele decidiu mudar de assunto.

— Eu estava falando daquele vestido de luto — disse ele, desajeitadamente.
— Aquele de gola ridicula que ela passou a usar nessa ultima quinzena.

Mannering acenou com a mao.

— Ela esta apenas sendo carola — disse ele. — Dando-se ares. Isso passa.

— Naio estou tdo certo disso — disse Clinch. — Na semana passada, veja
vocé, eu disse que ela precisava quitar suas dividas antes de abandonar as ruas. E
nos batemos boca, e creio ter ficado bravo, e ameacei expulsa-la do hotel.

— O que isso tem a ver com Lydia Wells? — disse Mannering,
impacientemente. — Que importa se vocé perdeu a cabega? O que isso tem a
ver com qualquer coisa?

— Lydia Wells acabou de pagar as dividas de Anna — disse Clinch. Por fim,
cle ergueu as mios da mesa: debaixo delas, e ligeiramente umida devido a
pressdo de suas palmas, jazia uma nota de banco, nova em folha, no valor de seis
libras. — Anna se mudou para o Way farer. Sem previsdo de voltar. Arranjou
uma nova profissio, dizela. Ndo atendera mais como prostituta.

Mannering olhou para a nota de banco e por um momento nada disse.

— Mas isso ¢ o que cla deve a vocé — disse cle finalmente. — Da apenas
para o aluguel. Ela me deve cem libras, e mais um tanto! Ela esta no vermelho e
ela estd no fundo, e ela deve responder a mim, maldito seja! Ndo a vocé, e
certamente ndo a maldita Lydia Wells! Mas o que esta dizendo, ndo atendera
mais como prostituta?

— Apenas isso — disse Edgar Clinch. — Ela esta farta da profissdo. Assim
ela diz.

O rosto de Mannering ganhou uma cor arroxeada.

— Naio se pode simplesmente largar seu oficio. Nao dou a minima se vocé ¢
uma prostituta ou um agougueiro ou um maldito padeiro! Ndo se pode
simpesmente largar, ndo quando ha uma divida por saldar!

— Isso foio que...



— Enlutada, ela disse! — gritou Mannering, levantando-se de um salto. —
Por algum tempo, ela disse! Ofereca uma mao a uma mulher, e ela pegara um
maldito brago! Néo debaixo do meu nariz estd certo? Nao devendo cem libras!
Com certeza, nao!

Clinch fitava friamente o magnata.

— Ela disse para informa-lo de que Aubert Gascoigne pagara sua divida —
disse. — Ela disse para informa-lo de que o dinheiro esta escondido debaixo da
cama dele.

— Quem diabos ¢ Obur Gaskwon?

— Ele ¢ um funcionario na Corte dos Magistrados — disse Clinch. — Ele
registrou a queixa da viiva para revogar a fortuna de Crosbie Wells.

— Ra! — disse Mannering. — Entdo voltamos a isso, ndo ¢? Maldito seja eu!

— Ha mais uma coisa — disse Clinch. — O senhor Gascoigne esteve no
quarto de Anna essa tarde e ouviram-se tiros. Dois tiros. Perguntei-lhe sobre os
tiros, depois do acontecido, e ele retrucou mencionando a divida. Eu subi para
verificar. H4 um buraco no travesseiro de Anna. Bem no meio dele. O estofado
até saiu.

— Dois buracos?

— Apenas um.
— E a viiva viu tudo — disse Mannering.
— Nao — disse Clinch. — Ela apareceu depois. Mas, quando o senhor

Gascoigne saiu, ele disse que ia falar com uma dama... e entdo ela apareceu,
aproximadamente duas horas depois disso.

— Qual ¢ a outra fortuna? — disse Mannering de stbito. — Vocé disse haver
outra fortuna.

— Eu pensei... — Clinch baixou o olhar. — N&o. Ndo importa. Eu me
enganei. Esqueca.

Mannering deu de ombros.

— Que obrigagao Lydia Wells tem de pagar a divida de Anna? — disse. — O
que ela ganha com isso?

— Eu néo sei — disse Clinch. — Mas as duas pareciam muito intimas esta
tarde.

— Intimidade, ndo se ganha nada com isso.

— Eu néo sei — disse Clinch novamente.

— Elas estavam de bragos dados? Elas estavam de bom humor? Como?

— Sim — disse Clinch. — Elas estavam enlagadas. E quando a viliva falava,
Anna se achegava mais perto.

Ele caiu em siléncio, mergulhando em sua memoria.

— E vocé a deixou ir! — vociferou Mannering subitamente. — Vocé a
deixou ir, sem me perguntar, sem me chamar? Ela ¢ minha melhor garota,
Edgar! Vocé sabe disso sem que eu precise dizer! As outras ndo chegam aos pés



dela!

— Eu dificilmente poderia deté-la — disse Clinch, parecendo azedo. — Que
poderia ter feito, trancado-a? E, de toda forma, vocé estava em Kaniere.

Mannering saltou de sua cadeira.

— Entdo a “Anna dos chineses” agora ¢ “Anna de ninguém”! — Ele bateu
com o chapéu em sua perna. — Ela faz parecer tio simples, ndo faz? Largando a
profissdo! Como se nds pudéssemos apenas acordar um dia e resolver...!

Mas Edgar Clinch ndo se deu ao trabalho de seguir essa linha retérica. Ele
meditava, pesarosamente, sobre o fato de que o dia seguinte era sabado, ¢ o
primeiro sibado em muitos meses em que ndo ansiaria pelo preparo do banho de
Anna. Em vozalta, ele disse:

— Talvez vocé devesse ir conversar com o senhor Gascoigne sobre o
dinheiro.

— Sabe 0 que me deixa furioso, Edgar? — disse Mannering. — Noticias de
segunda mdo me deixam furioso. Obté-las a partir dos outros homens me deixa
furioso. Ouvir tudo isso de vocé me deixa furioso. O que Anna quer de mim? Que
eu bata na porta de um homem que mal conhego? O que eu diria? “Com licenga,
senhor, eu creio haver uma grande quantidade de dinheiro debaixo de sua cama,
e Anna Wetherell o deve a mim!” E desrespeitoso. Desrespeitoso, ¢ o que ¢. Nio:
até onde eu sei, essa garota ainda ¢ empregada minha. Ela ainda ndo deixou de
ser uma prostituta, e sua divida ainda ndo foi quitada.

Clinch assentiu. Sua energia se dissipara, ¢ ele desejava agora ficar sozinho.
Ele pegou a nota de banco, dobrou-a e guardou-a dentro da carteira, no peito.

— Que horario vocé disse, para o encontro de hoje a noite?

— Ao pdr do sol — disse Mannering. — Mas talvez seja bom chegar antes
ou depois, a fim de que ndo andemos todos para la a0 mesmo tempo. Vocé
encontrara um consideravel punhado de homens saindo dessa discussdao achando
que ha alguém que se possa culpar.

— Nio posso dizer que gosto do Crown — disse Clinch, mais para si mesmo.
— Eles economizaram no vidro, acredito. As janelas da fachada deveriam ser
maiores, ¢ deveria haver um telhado sobre o alpendre.

— Bem, la sera silencioso, e isso ¢ 0 que importa.

— Sim.

Mannering pds o chapéu.

— Se vocé tivesse me perguntado na semana passada quem era o culpado
por toda essa loucura, eu teria dito que era o judeu. Se tivesse me perguntado
ontem, eu teria dito que a viuva. Nesta tarde, eu lhe teria dito que os chineses.
Mas agora? Bem, Edgar, maldito seja eu se ndo apostar que foi aquela prostituta.
Grave minhas palavras: Anna Wetherell sabe exatamente por que aquele
dinheiro brotou na casa de Crosbie Wells, e ela sabe exatamente o que aconteceu
a Emery Staines, que Deus o tenha, embora eu o diga prematuramente. Tentativa



de suicidio, uma ova! Vestido de luto, uma ova! Ela esta sob o poder de Lydia
Wells, e, juntas, elas estdo armando alguma.

]

Sook Yongsheng e Quee Long avangaram pela estrada de Kaniere rumo a
Hokitika, igualmente vestidos com chapéus de feltro de abas largas, capas de 1a e
galochas de lona. A noite ja caia, trazendo com ela uma queda rapida de
temperatura e fazendo a dgua parada na margem da estrada passar de marrom
para um azul acetinado. Havia pouco trafego, exceto pelas raras carrogas ou
pelos cavaleiros solitarios dirigindo-se ao calor e a luz da cidade adiante — ainda
assim a cerca de duas milhas, embora dali ja se pudesse ouvir o bramido do
oceano, um ruido enfadonho e monocoérdio, e acima dele o grito espagado de
uma ave marinha, seu lamento soando ténue e leve acima do som da chuva.

Os dois homens conversavam em cantonés.

— Nao ha ouro na Aurora — dizia Ah Quee.

— Esta certo disso?

— Ajazida ¢ infértil. E como se sua terra ja tivesse sido revolvida.

— Uma terra revolvida pode surpreender — respondeu Ah Sook —
Conhego muitos homens que ganham seu pao a partir de pilhas de dejetos.

— Vocé conhece muitos homens chineses que ganham seu pao a partir de
pilhas de dejetos — corrigiu Ah Quee. — E depois, eles sdo espancados, e até
mortos, por aqueles cuja intuigdo ndo foi tio agucada.

— O dinheiro ¢ um fardo — disse Ah Sook Esse era um provérbio que ele
citava com frequéncia.

— Um fardo que ¢ mais sentido pelos pobres — disse Ah Que. Ele olhou de
soslaio para o outro homem. — Também seu oficio tem andado devagar,
recentemente.

— Sim — disse Ah Sook, calmamente.

— A prostituta perdeu o gosto pelo fumo.

— Sim. E ndo consigo explicar por qué.

— Talvezela tenha encontrado um outro fornecedor.

— Talvez

— Vocé ndo acredita nisso.

— Naéo sei no que acreditar.

— Vocé desconfia do boticario.

— Sim, entre outros homens.

Ah Quee refletiu um momento, ¢ entdo disse:

— Eu ndo acredito que a fortuna que eu descobri pertenceu algum dia a
propria Anna.



— Néo — concordou Ah Sook — E plausivel. Afinal de contas, ela ndo
notou seu roubo.

Ah Quee fitou-o.

— Vocé vé minha agdo como um roubo?

— Naéo desejo impugnar sua honra... — principiou Ah Sook, mas em
seguida ele hesitou.

— Sua insinuagdo vai contra o que vocé deseja, Sook Yongsheng.

Ah Sook abaixou sua cabega.

— Perdoe-me. Eu sou ignorante, ¢ minha ignorancia brilha mais que minha
intengdo.

— Até mesmo os homens ignorantes t€m opinides — disse Ah Quee. —
Conte-me. Sou um ladrio, a seu ver?

— E o desejo de sigilo que define um roubo — disse por fim o faiscador,
pouco convincentemente.

— Estou lhe dizendo: vocé impugna a honra de mais homens além de mim!

— Se eu estiver faltando com a verdade, vou retirar o que disse.

— Vocé esta faltando com a verdade — retrucou Ah Quee. — Quando um
homem encontra uma pepita nas jazidas, ele nao conta. Ele a esconde e nada diz
a seus camaradas. Aqui nas jazidas, todo homem deseja o sigilo. Somente um
tolo comenta suas descobertas em voz alta. Vocé ndo o faria diferentemente,
Sook Yongsheng, caso topasse com uma pilha de ouro.

— Mas o ouro de que vocé fala ndo foi descoberto numa jazida — disse Ah
Sook. — Vocé encontrou sua fortuna no bolso de uma mulher; vocé a tirou dela, e
nao do solo.

— A mulher ndo tinha conhecimento do que ela carregava! Ela era como
um homem que acampa junto a um rio repleto de ouro e nada vé, de nada
suspeita.

— Mas o ouro no rio ndo pertence a ninguém; nem mesmo ao rio.

— Vocé mesmo disse que o ouro ndo poderia ter pertencido a Anna!

— Nao a Anna; mas que dizer da reivindicagdo do alfaiate? Que dizer do
proposito do alfaiate ao esconder tal quantia nos folhos do vestido de uma
mulher?

— Nada sei de alfaiate algum — disse Ah Quee acaloradamente. — Quando
vocé encontra um péni de prata, vocé se pergunta quem o cunhou? Nao: vocé
apenas se pergunta quem tocou antes naquela moeda! Nao sou um ladrdo por ter
pegado algo que estava perdido.

— Perdido?

— Perdido — disse Ah Quee. — Ninguém reclamou aquela fortuna. Havia
sido roubada antes de mim, e foi roubada desde entdo.

— Desculpe-me — disse Ah Sook. — Eu me retratarei.

— Uma prostituta ndo ¢ uma concubina — disse Ah Quee. Ele estava



ficando irritado; esse era evidentemente um assunto em relagdo ao qual ha muito
desejava defender-se. — Uma prostituta ndo se torna respeitavel. Uma prostituta
ndo se torna rica. Todo o prestigio e todo o lucro pertencem ao cafetdo, nunca a
prostituta. Sim: o unico que realmente lucra com seu oficio ¢ o homem que esta
por tras dela, bolsa numa maéo, pistola na outra. Eu ndo roubei de Anna! Que
poderia eu ter roubado? Ela ndo possui nada. Aquele ouro nunca foi dela.

Eles ouviram batidas de cascos atras deles e se viraram: uma dupla de
cavaleiros, ambos sentados muito baixos na sela, rumavam para Hokitika a
galope; ambos os cavalos estavam espumando, ¢ ambos os cavaleiros estavam
muito a vontade com seus chicotes, urgindo-os a ir ainda mais rapido. Os
chineses deram lugar para que eles passassem.

— Desculpe-me — disse Ah Sook novamente, quando os cavaleiros tinham
ido. — Eu estava errado. Vocé ndo ¢ um ladrao, Quee Long.

Eles retomaram a andanga.

— O senhor Staines ¢ o verdadeiro ladrao — disse o ferreiro. — Ele roubou
com intengdo e entdo fugiu sem escripulo. Fui tolo em confiar nele.

— Staines esta aliado a Francis Carver — disse Ah Sook — Os registros da
Aurora bem o comprovam. Essa alianga ¢ razio suficiente para duvidar de sua
palavra.

Ah Quee passou os olhos por seu companheiro.

— Eu ndo conhego esse Francis Carver — disse ele. — Eu nunca ouvi falar
nesse nome antes de hoje.

— Ele ¢ um mercador — disse Ah Sook, inexpressivo. — Eu o conheci em
Guangzhou, quando garoto. Ele traiu minha familia e eu jurei tirar-lhe a vida.

— Essa parte da historia eu ja sei — disse Ah Quee. — Eu gostaria de saber
mais.

— E uma historia lamentavel.

— Entdo eu a ouvirei com compaixdo. Uma trai¢do a qualquer um dos meus
conterraneos ¢ uma traigdo a mim.

Aisso, Ah Sook franziu o cenho.

— Atrai¢do ¢ minha, para vinga-la.

— Apenas quis dizer que precisamos ajudar um ao outro, Sook Yongsheng.

— Que quer dizer com “precisamos”?

— Avida de chineses nio vale nada neste pais.

— Vida nenhuma vale alguma coisa num garimpo.

— Vocé esta errado — disse Ah Quee. — Hoje vocé viu um homem me
golpear, puxar meu cabelo, me insultar e me ameacar de morte, tudo
impunemente. E ndo havera puni¢do. Todo homem em Hokitika vai mais cedo ou
mais tarde tomar partido de Mannering, e por qué? Porque sou chinés, ¢ ele ndo.
Eu e vocé precisamos ajudar um ao outro, Ah Sook Nos precisamos. A lei se une
contra nos; devemos ter meios de nos unir contra a lei.



Ah Sook nunca ouvira esse sentimento ser exprimido; ele ficou em siléncio
por um tempo, digerindo-o. Ah Quee tirou o chapéu, estapeou-o vérias vezes
com a palma da mao e devolveu-o a cabega. Em algum lugar do mato proximo,
uma araponga emitiu seu grito vigoroso e garganteado; seu chamado foi seguido
de outro, e ainda outro, ¢ por um momento as arvores em volta deles se
avivaram com o cantar.

Era devido a preferéncia, e ndo a necessidade, que Sook Yongsheng vivia e
trabalhava sozinho. Ele ndo era de indole intratavel e, na verdade, nio achava
custoso fazer amizades nem as estreitar assim que se travavam; ecle
simplesmente preferia responder por si mesmo. Ele desgostava de todo e
qualquer fardo de responsabilidade, especialmente quando essas
responsabilidades eram esperadas ou for¢adas — e uma amizade, de acordo
com sua experiéncia, quase sempre evoluia para questdes de deveres, culpa e
expectativa. Aqueles homens que ele escolhera chamar de intimos nada exigiam
e muito tinham a oferecer; por conseguinte, havia muitas figuras caridosas no
passado de Ah Sook, e poucas a quem ele expressamente se devotara. Ele detinha
a sensibilidade de uma vanguarda social: independente, cheio de convicgdo e, ao
menos em sua propria percepgdo, quase universalmente malcompreendido. A
sensagdo de ser constantemente subestimado pelo mundo em geral progrediria,
ao longo do tempo, até um tipo de demagogia particular; ele estava confiante do
escopo abrangente de sua propria visdo, e raramente pensava ser necessario
explicar-se aos outros homens. Em geral, suas crengas eram projegdes de um
mundo melhor e mais simples, no qual lThe apraza, fantasticamente, mergulhar
— pois ele preferia o fervor imaculado de sua propria soliddo a todas as outras
obrigagdes sociais, e tendia, quando acompanhado, a manter-se alheio. Dessa
propensio ele ndo era de todo ignorante, pois era altamente reflexivo e dado a
extensivas autoandlises, do género mais rigoroso e contemplativo. Mas ele
analisava sua propria mente tal qual um profeta analisa suas estranhas visdes —
ou seja, com reveréncia e sempre crendo que ele era destinado a ser o arauto de
uma cosmica raison d’étre, de um plano universal.

— Minha histéria com Francis Carver — disse ele por fim — ¢ uma historia
com muitos comegos; mas espero que tenha apenas um fim.

— Conte-me a historia — disse Ah Quee.

]

Harald Nilssen fechou a porta de seu escritorio no cais, sentou-se a mesa e, sem
sequer tirar o chapéu ou a sobrecasaca, redigiu um bilhete apressado a Joseph
Pritchard. O tom dessa carta era frenético, at¢ mesmo desleixado, mas Nilssen
ndo cuidou de revisi-la. Sem reler as proprias palavras, ele borrou a pagina,



dobrou o papel e carimbou o lacre com a matriz circular da Nilssen & Cia. Entdo
chamou Albert e instruiu o garoto para entregar o bilhete na botica de Pritchard a
rua Collingwood a toda pressa.

Assim que Albert saiu, Nilssen pendurou seu chapéu, trocou sua sobrecasaca
ensopada por um roupdo seco e alcangou seu cachimbo — mas, mesmo depois
de aceso o tabaco, e de ter se sentado, erguido os pés e cruzado os tornozelos, ele
ndo se tranquilizou. Ele se sentia friorento. Sua pele estava umida ao toque, e o
ritmo de seu coragdo ndo arrefecia. Cravou o cachimbo no canto da boca, como
gostava de fazer, e voltou sua atengdo ao assunto de seu inquictamento: a
promessa que fizera mais cedo aquele dia a George Shepard, diretor do carcere
de Hokitika.

Nilssen perguntou-se se devia romper seu voto de siléncio e dividir os
detalhes da proposta de Shepard com a assembleia naquela noite. A matéria era
certamente relevante a futura discussdo, principalmente porque dizia respeito a
uma porcentagem da fortuna de Crosbie, mas também porque, segundo
suspeitava Nilssen, a antipatia de Shepard pelo politico Lauderback ndo se devia
apenas a questdes de trabalho forgado, carceragens e estradas. Quando se
considerava que o politico Alistair Lauderback fora o primeiro a encontrar o
cadaver de Crosbie Wells — bem, pensou Nilssen, estava claro que o diretor
Shepard estava tdo metido na conspiragdo Crosbie Wells quanto o restante
daqueles homens! Mas quanto Shepard sabia, ¢ a quem ele servia, além de a seu
proprio interesse? Ele sabia da fortuna escondida no chalé de Crosbie Wells?
Lauderback sabia disso, nesse caso? Ruminando, Nilssen recruzou os tornozelos e
reposicionou o cachimbo na boca, concheando o bojo entre a curva do indicador
e a almofada do polegar. Para qualquer dire¢do que se olhava, pensou ele, ndo
havia davida de que George Shepard sabia muito mais do que dizia.

Harald Nilssen estava acostumado a dominar a atengdo do publico, uma
reputagdo que conquistara pelo uso da perspicacia, da declamagdo e da
autopromogdo. Ele muito ficava enfadado quando, por qualquer que fosse a
razio, permanecia na periferia de um aposento abarrotado. Sua vaidade exigia
constante estimulagdo e constante prova de que a continua criagdo de sua
individualidade era um projeto que ele mesmo podia controlar. Ele estava
irritado, agora, ao pensar que fora manipulado como a um tolo, ndo porque se
acreditava imerecedor de tal tratamento (Nilssen sabia muito bem que ele era
um tipo suscetivel, ¢ com frequéncia brincava sobre o fato), mas porque ndo
conseguia compreender a motivagdo de Shepard para té-lo tratado assim.

Ele soprou no seu cachimbo, conjurando em sua mente a futura
carceragem, o asilo, o cadafalso da forca, construido muito acima do algapdo.
Tudo isso seria construido sob comissio sua e sob sua licenga. “A forca com o
diretor Shepard”, pensou ele de subito. Ele ndo tinha real obrigagdo de manter o
sigilo de Shepard — ora, ele nem mesmo sabia, exatamente, o que era aquele



sigilo! Ele dividiria o pedido de Shepard com a assembleia naquela noite, e ele
dividiria suas proprias suspeitas sobre o homem, além disso. Ele ndo estava ainda
sujeito por contrato a manter siléncio. Ele ainda ndo apusera seu nome a
documento algum. Que importava isso, de toda forma? Uma carceragem nio
era uma propriedade privada. Pertencia a toda Hokitika. Uma carceragem ¢
construida pelo governo — e em beneficio dos partidarios da lei.

Dentro em pouco Nilssen ouviu a porta do escritorio externo abrir e fechar.
Ele levantou de um salto. Era Albert, voltando da botica de Joseph Pritchard. Seu
casaco estava muito molhado, e, quando ele adentrou no escritorio de Nilssen,
trouxe consigo o cheiro terroso da chuva.

— Ele queimou a carta? — disse Nilssen ansiosamente. — Vocé o viu
queima-la? Que ¢ isso que vocé tem ai?

— Aresposta de Pritchard — disse Albert. Ele ergueu um pedago de papel
dobrado.

— Eu disse que ndo devia haver uma resposta! Eu disse!

— Sim — disse Albert —, e eu disse isso a ele, mas ele redigiu uma, de
qualquer maneira.

Nilssen fitou o documento na méao de Albert.

— Ele queimou minha carta, pelo menos?

— Sim — disse Albert, mas em seguida ele hesitou.

— O qué?0 qué?

— Bem — disse Albert —, quando eu disse que ele precisava queima-la, ele
riu.

Nilssen estreitou os olhos.

— Por que ele riu?

— Nao sei — disse Albert. — Mas achei que deveria contar isso a vocé.
Talvezndo seja importante.

O musculo abaixo do olho de Nilssen comegou a pulsar.

— Ele riu quando leu a carta? Quando ele leu as palavras?

— Néao — disse Albert. — Ele riu somente depois. Quando eu disse que tinha
que queima-la.

— Ele achou divertido, ¢?

— Apenas que vocé tenha ordenado que ele a queimasse — disse Albert,
assentindo. Ele dedilhava as bordas da carta. Ele queria muito perguntar ao seu
empregador o que significava toda essa tarefa, mas ele ndo sabia como
pergunta-lo sem provocar uma repreensao. Alto, ele disse:

— Vocé deseja ler a resposta?

Nilssen estendeu a mao.

— Aqui — disse ele. — Vocé ndo a leu, leu?

— Néao — disse Albert, parecendo ofendido. — Esta lacrada.

— Oh, sim, ¢ verdade — disse Nilssen. Ele pegou o bilhete da méao de



Albert, virou-a e rasgou o selo com os dedos. — O que esta esperando? — disse,
antes de desdobrar o papel. — Vocé pode ir.

— Para casa? — disse Albert em uma vozde grande lamento.

— Sim, para casa, seu imbecil — disse Nilssen. — E pode deixar a chave
sobre a mesa, antes de ir.

Mas o rapaz demorou-se.

— No caminho de volta — disse —, quando passei pela Principe de Gales, vi
que ha um novo espetaculo hoje a noite: um espetaculo estrangeiro. O senhor
Mannering estava oferecendo ingressos gratuitos, devido a estreia, ¢ eu peguei
um para vocé. — Ele disse tudo isso muito rapidamente; agora ele havia
contraido o rosto e olhado para outro lado.

Nilssen ndo havia ainda desdobrado a carta de Pritchard.

— O qué?— disse ele.

— Sensagdes do Oriente — disse o garoto. — E um ingresso para o balcio,
na frente e no meio. O melhor lugar. Pedi-o especialmente.

— Use-o0 vocé mesmo — disse Nilssen. — Va vocé. Nao quero um ingresso
para o teatro. Pode ir, agora.

O garoto arrastou o sapato no assoalho.

— Eu também peguei um para mim — disse ele. — Eu pensei, ja que ¢
sabado, e as corridas foram adiadas...

Nilssen balangou a cabega.

— Nao posso ir ao teatro hoje a noite — disse ele.

— Oh — disse Albert. — Por qué?

— Estou me sentindo indisposto.

— Apenas o primeiro ato — disse o garoto. — Parece que havera
champanhe. Champanhe ¢ bom para indisposigao.

— Leve Henry Fuller com vocé.

— A porta dos atores eu viuma dama com uma sombrinha.

— Leve Henry.

— Ela era japonesa — disse Albert, pesarosamente. — Nao parecia ser
maquilagem. Ela parecia ser realmente japonesa. Henry Fuller esta na praia.
Por que vocé ndo vem?

— Estou muito enfermo.

— Vocé ndo parece enfermo. Vocé parece 6timo!

— Estou certo de que encontrara alguém para ir com vocé — disse Nilssen,
com crescente irritagdo. — Desga até o Star e anuncie o ingresso por la. Que tal?

Albert encarou o soalho por um momento e conteve-se. Enfim, suspirou e
disse:

— Bem, entdo espero vé-lo segunda-feira, senhor Nilssen.

— Sim, eu espero, Albert.

— Adeus.



— Adeus. Vocé me contara tudo sobre o espetaculo. Certo?

— Talvez possamos ir juntos novamente — disse Albert. — Porém, o
ingresso € so para hoje a noite. Mas talvez possamos ir novamente.

— Sim — disse Nilssen. — Talvez na semana que vem. Depois que me
recuperar.

Ele esperou até que seu desapontado subordinado saisse da sala e
silenciosamente fechou a porta atras dele. Entdo desdobrou a carta de Pritchard e
avangou na dire¢do da janela, para melhor luz

H. — Pode confirmar. Mas ouga: algo esquisito ocorreu essa tarde no
quarto de Anna. Pistolas envolvidas. Explicarei tudo pessoalmente.
Evento testemunhado por A. G., funcionério do tribunal. Talvez vocé
devesse falar com ele, ja que vocé esta bancando o detetive. Seja la
no que Anna estiver metida, estou certo de que A. G. sabe. Vocé
confia nele? Ndo posso dizer que confio: bem, ainda ndo se chegou a
nenhuma conclusio, como diz o ditado. Destrua essa carta! —J. S. P.

Thomas Balfour havia retornado, no fim da tarde, ao Palace Hotel, com a
inten¢do de encontrar Cowell Devlin — o capeldo que entreouvira sua conversa
com Lauderback naquela manha. Ele desejava desculpar-se por sua grosseria,
mas também (e até mais urgentemente) indagar o capeldo sobre sua conexido
com o prospector desaparecido Emery Staines. Ele estava certo de que o
interrogatério de Devlin no escritorio do West Coast Times estava conectado, de
alguma forma, ao caso Crosbie Wells.

Devlin ndo estava no Palace Hotel, todavia; o pessoal da cozinha informou a
Balfour que ele havia deixado a sala de jantar havia muitas horas. Ele nao estava
em sua tenda a beira-mar, nem na carceragem do acampamento de policia,
nem em igreja alguma; ele ndo estava em nenhuma loja e em nenhum saldo de
bilhar, e ndo estava no cais. Balfour perambulou varias horas por Hokitika,
abatido, ¢ estava prestes a desistir e ir para casa quando finalmente o encontrou.
O capeldo caminhava rua Revell abaixo, seu chapéu e sua sobrecasaca assaz
encharcados; caminhando ao lado dele estava outro homem, um tanto mais alto e
maior que ele. Balfour atravessou a rua. Ele estava quase levantando o brago
para acenar-lhe, quando reconheceu o acompanhante de Devlin: era 0 homem
maori com quem ele também conversara mais cedo naquele dia e com quem
também havia sido imperdoavelmente rude.

— Old — chamou ele. — Reverendo Devlin. Vocé ndo acreditaria! E o



homem por quem eu vinha procurando! Ola, Ted: fico feliz em vé-lo de novo
também.

Tauwhare ndo o saudou de volta; Devlin, no entanto, sorriu.

— Vejo que descobriu meu sobrenome — disse. — Infelizmente, ainda nao
conhego o seu.

Balfour estendeu sua mao.

— Tom Balfour — disse ele, radiante, e eles se cumprimentaram. — Sim: eu
fui ver Ben Lowenthal, 14 no Times, e trocamos algumas palavras sobre vocé.
Alias, estava tentando encontra-lo nessas Gltimas horas. Para perguntar-lhe algo.

— Entdo nosso encontro ¢ duplamente fortuito — disse Devlin.

— Queria perguntar-lhe sobre Emery Staines — disse Balfour,
interrompendo-0. — Ouvi dizer que vocé também vem perguntando por ele.
Querendo saber quem pods aquela noticia no jornal, o anincio para que ele
retornasse. Ben contou-me que vocé esteve por 1a. Gostaria de saber por que
vocé anda perguntando por ele, por Staines, digo, e qual sua conexdo com o
homem.

Cowell Devlin hesitou. A verdade, ¢ evidente, era que Emery Staines era um
dos trés nomes que constavam da escritura de doagdo que ele encontrara na
gaveta de cinzas do fogareiro de Crosbie Wells no dia seguinte a morte do
eremita. Ele ndo mostrara aquela escritura a ninguém, no entanto, e decidira ndo
o fazer até que soubesse um pouco mais das pessoas a que se referia. Devia
mentir a Balfour? Ele ndo gostava de contar lorotas, mas talvez pudesse contar
uma meia verdade. Ele mordeu o labio.

Balfour notara a hesitagdo do capeldo e confundiu-a com uma censura. Ele
levantou as maos.

— Olhe s6 para mim — exclamou ele —, fazendo perguntas na rua, e em
meio ao temporal, enquanto nos molhamos inteiramente! Veja sb. Que tal
dividirmos uma refeigdo? Algo quente. Ndo faz sentido conversar no meio da
rua, ndo quando ha hotéis aquecidos de ambos os nossos lados e bons momentos a
compartilhar.

Devlin olhou para Tauwhare, que, apesar de sua antipatia por Balfour, ficara
contente ante a perspectiva de uma refei¢do.

Balfour tossiu e entdo golpeou o peito com o punho, estremecendo.

— Eu ndo fui eu mesmo esta manha. Estava amuado; ndo fui eu mesmo.
Lamento por isto ¢ desejo compensa-lo, a ambos. Vou arranjar algum prato para
nos e, juntos, tomaremos uma bebida, como amigos. Ora, deixem um homem se
desculpar, quando ele se oferece.

A trindade logo se estabeleceu em uma mesa de canto no Maxwell. Balfour,
que ficava sempre muito contente em representar o papel de anfitrido dadivoso,
pediu trés tigelas de sopa simples, uma rodada de pdo, uma morcela de porco
gordurosa, um queijo duro, sardinhas em Oleo, cenouras amanteigadas quentes,



uma cagarola de ostras cozidas e uma botija de cerveja escura. Ele tivera o
pressentimento de adiar qualquer conversa sobre Crosbie Wells ou Emery Staines
antes que ambos os seus convidados estivessem saciados de comida e bebida, e
falou, em vezdisso, da pesca de baleias, um assunto de que todos os trés homens
faziam uma concepgdo romantica e sobre o qual muito tinham a compartilhar.
Quando Benjamin Lowenthal os encontrou cerca de quarenta e cinco minutos
depois, eles formavam um grupo bastante descontraido.

— Ben! — gritou Balfour, quando viu Lowenthal aproximar-se. — Mas ¢
quanto a seu saba?

Balfour estava, pela segunda vez naquele dia, assazembriagado.

— Termina com a luz das estrelas — disse Lowenthal brevemente. A
Tauwhare, ele disse: — Creio ndo termos ainda sido apresentados. Sou Benjamin
Léwenthal; eu edito o West Coast Times.

— Te Rau Tauwhare — respondeu o homem maori, e cumprimentou-o
muito firmemente com a mao.

— Ele também atende por “Ted” — disse Balfour. — Um grande amigo de
Crosbie Wells.

— E mesmo? — disse Léwenthal a Tauwhare.

— Seu melhor amigo — disse Devlin.

— Eram mais que irmaos — disse Balfour.

— Bem, nesse caso — disse Léwenthal —, meus assuntos dizem respeito a
todos vocés.

Benjamin Léwenthal ndo tinha autorizagdo para estender seu convite para o
conselho no Crown Hotel a Devlin e Tauwhare. Mas, como ja observamos,
Lowenthal podia ser bastante ameagador quando se insultava seu codigo ético, e
Charlie Frost o havia insultado, aquela tarde, ao insinuar que a assembleia no
Crown devia restringir-se a alguns poucos. Léwenthal sentiu a necessidade de
retificar o que percebera ser um erro moral de Frost e estendeu o convite a
Tauwhare e a Devlin como um obscuro ato de censura.

— Puxa! — disse Balfour. — Tome uma cadeira.
Lowenthal sentou-se, juntou as palmas das méaos e, em voz baixa, explicou o
propdsito do encontro naquela noite — ao que aquiesceram Balfour,

imediatamente, Tauwhare, solenemente, e Cowell Devlin, apds uma longa e
judiciosa pausa. O capeldo estava pensando sobre a escritura de doagao que ele
removera do fogareiro do eremita, atualmente acondicionado em sua Biblia,
entre o Antigo Testamento e o Novo. Ele resolveu levar a Biblia consigo ao
conselho noturno e mostrar a escritura caso lhe surgisse a ocasido, e sua afinagio
estava correta.



Havia fumaga emanando da chaminé de Gascoigne, e, quando Mannering bateu
a porta, esta abriu-se imediatamente, e Gascoigne espreitou 1a fora. Ele segurava
um cigarro recém-aceso e trocara seu casaco formal por uma camisa e um
colete de 1a.

— Pois nao? — disse ele.

— Tenho informagdes seguras de que vocé esta guardando algum dinheiro
— disse DickMannering. — Esse dinheiro é meu, e eu vim buscé-lo.

Aubert Gascoigne olhou para ele, em seguida pos o cigarro nos labios, inalou
¢ soprou um jato de fumaga sobre os ombros de Mannering, em dire¢do a chuva.

— Quem ¢ sua fonte de informagao? — disse ele, suavemente.

— Asenhorita Anna Wetherell, via Edgar Clinch — disse Mannering.

Gascoigne escorou-se na moldura da porta.

— E como a senhorita Anna Wetherell, através do senhor Edgar Clinch,
imaginou que vocé agiria ao receber essa informagao segura?

— Naio banque o espertinho comigo — disse Mannering. — Nao faga isso.
Vou avisa-lo apenas uma vez nio gosto nem um pouco de esperteza. Ela diz que
o dinheiro esta escondido debaixo de sua cama.

Gascoigne deu de ombros.

— Bem, se estou guardando uma fortuna em beneficio de Anna — disse ele
—, fago-0 em promessa, e ndo vejo por que eu deveria quebrar essa promessa e
entregar o dinheiro a outro homem, apenas porque ele alega ser seu o dinheiro.
Ela certamente ndo me disse que esperasse uma visita.

— Ele de fato pertence a mim.

— E como?

— E uma divida — Mannering disse. — Ela me deve.

— Uma divida ¢ um assunto particular — disse Gascoigne.

— Uma divida pode ser tornada publica muito facilmente. Que acharia se eu
espalhasse a noticia de que vocé guarda mais do que cem libras de ouro puro?
Deixe-me eu mesmo lhe dizer. Por volta da meia-noite, sua porta ja estaria
derrubada; ao cair do crepusculo, o ladrdo ja estaria a cinquenta milhas de
distincia; ¢ por volta desse mesmo horario amanha, vocé estaria morto. Ora,
nada seria mais facil, se vocé ndo tem aliados e vive sozinho.

Acexpressdo de Gascoigne obscureceu.

— Eu sou o guardido desse ouro e ndo o darei a ninguém sem o
consentimento da senhorita Wetherell.

Mannering sorriu.

— Terei que encarar isso como uma confissdo de culpa.

— E eu terei que encarar isso como uma prova de sua incapacidade de
raciocinio — disse Gascoigne. — Boa noite. Se Anna quiser o dinheiro dela, ela
pode vir busca-lo ela mesma.

Ele tencionou fechar a porta, mas Mannering avangou e estendeu sua méo,



impedindo-o.

—E engragado, ndo ¢? — disse ele.

Gascoigne abriu uma carranca.

— O que ¢ engragado?

— E engragado como uma prostituta ordiniria subitamente topa com ouro
suficiente para pagar o saldo total de seus encargos, e em seguida esconde essa
quantia toda debaixo da cama de um homem que estd em Hokitika ha tdo pouco
tempo que nem se sabe seu nome.

— E extremamente engragado.

— Talvezeu deva me apresentar.

— Eu sei quem vocé é — disse Gascoigne. — E eu sei o que faz.

Mannering desabotoou a sobrecasaca, para revelar suas pistolas.

— Vocé sabe o que ¢ isso aqui? E vocé sabe o que isso faz?

— Sim — disse Gascoigne friamente. — Sdo revolveres de percussdo, e
cada um deles pode disparar seis projéteis em exatamente seis segundos.

— Sete projéteis, na verdade — disse Mannering. — Smith & Wessons,
segunda edigdo. Sete projéteis cada. Mas quanto aos seis segundos, vocé estd
certo.

Gascoigne deu outra tragada em seu cigarro.

Mannering pds as maos sobre os coldres, sorrindo.

— Devo pedir-lhe que me convide a entrar em sua casa, senhor Gascoigne.

O francés nao respondeu, mas apés um momento apagou a ponta do cigarro
na moldura da porta, deixou-a cair, pisou para o lado e gesticulou com exagerada
cortesia para que Mannering entrasse. Mannering relanceou o olhar para os
cantos da sala, demorando-se severamente na cama de Gascoigne. Assim que
Gascoigne fechou a porta atras dele, ele cercou seu anfitrido e disse:

— Quem tem sua lealdade?

— Nio sei ao certo se entendi a pergunta — disse Gascoigne. — Deseja que
eu faca uma lista dos meus amigos?

Mannering fitou-o.

— Eis minha questio — disse ele. — Anna tem sua lealdade?

— Sim — disse Gascoigne. — Até certo ponto, ¢ claro. — Ele sentou-se em
sua poltrona listrada, mas ndo fez nenhum gesto para oferecer um assento a seu
convidado.

Mannering levou as maos atras das costas.

— Entdo, se vocé soubesse que ela esta metida em alguma coisa, vocé ndo o
diria.

— Bem, dependeria da situag@o, é claro — disse Gascoigne. — A que tipo de
“coisa” vocé se refere?

— Vocé esta mentindo em favor dela?

— Eu concordei em esconder uma pilha de dinheiro, em favor dela — disse



Gascoigne. — Eu a escondi debaixo da minha cama. Mas vocé ja sabe tudo
sobre isso. Suponho entdo que minha resposta seja “ndo”.

— Por que ela tem sua lealdade? E por que somente até certo ponto?

Os punhos de Gascoigne estavam apoiados sobre os bragos da poltrona; ele
se posicionara casualmente, como um rei em seu trono. Explicou que ele cuidara
de Anna quando ela fora solta do carcere duas semanas antes, e desde entdo
tentara granjear sua amizade. Ele se apiedara dela, pois acreditava que alguém a
estava usando para fazer o mal, mas ele ndo podia dizer que desfrutava de
qualquer intimidade especial com ela, tampouco pagara por sua companhia. O
vestido preto, acrescentou ele, pertencera a sua falecida esposa. Ele o dera a
prostituta como um gesto de caridade, pois seu vestido de trabalho fora destruido
em sua passagem pelo carcere. Ele ndo esperava que ela fosse entrar num
periodo de luto ao obter o vestido, e inclusive ficara assaz desapontado com esse
desenlace, pois julgava-a um espécime muito belo de seu sexo e muito The
contentaria deleitar-se com ela 8 maneira convencional.

— Sua histéria ndo explica aquele ouro debaixo de sua cama — disse
Mannering.

Gascoigne encolheu os ombros. Ele sentia-se muito cansado, e muito furioso,
para mentir.

— Na manha seguinte & morte de Crosbie Wells — disse ele —, Anna
acordou no carcere com uma grande quantidade de ouro escondida pelo corpo.
O metal havia sido costurado em volta de seu espartilho. Ela ndo fazia ideia de
como viera a possuir tal quantia, e estava, naturalmente, bastante assustada. Ela
pediu minha ajuda. Eu julguei ser melhor esconder a quantia, pois ndo sabiamos
quem escondera o ouro no corpo dela ou com que proposito. Nos ainda ndo o
avaliamos, mas eu arriscaria seu valor total em cerca de cem libras, e, com toda
probabilidade, um tanto a mais. Essa, senhor Mannering, ¢ toda a verdade, pelo
menos até onde eu sei.

Mannering estava quieto. Essa explicagdo nao fez sentido algum para ele.

— Devo dizer — acrescentou Gascoigne — que vocé me faz um grande
desservigo, culpando-me antes de me indagar quanto & minha inocéncia.
Lamento muito que vocé tenha infringido meu tempo e minha privacidade de
maneira tio beligerante.

— Vocé pode deixar essa conversa de lado — disse Mannering. —
Beligerante! Acaso apontei uma arma de fogo no seu rosto? Acaso o ameacei
com violéncia?

— Vocé ndo o fez, mas ainda assim eu ficaria mais feliz se vocé tirasse o
cinto.

— Tirar meu cinto? — Mannering pareceu insolente. — E pd-lo no meio da
mesa, acredito, cada um de nos a igual distincia dele, até que vocé faga um
movimento e eu seja lento demais! Nao cairei nessa: ja vi esse truque antes.



— Entdo lhe farei outro pedido — disse Gascoigne. — Pego que sua
presenga em minha casa seja a mais breve possivel. Se tem outras perguntas,
deve fazé-las agora, mas eu ja lhe contei tudo que sei sobre aquele ouro.

— Ouga — disse Mannering, firmemente. (Ele estava assaz desconcertado
por ter perdido a supremacia tao rapidamente.) — Nao era minha intengdo que
comegassemos com o pé esquerdo.

— Certamente era sua intengdo — disse Gascoigne. — Talvez agora se
arrependa, mas era sua intengao.

Mannering praguejou.

— Eu ndo me arrependo de nada! — gritou ele. — Eu ndo me arrependo de
absolutamente nada!

— Isso explica sua serenidade.

— Deixe-me dizer uma coisa — disse Mannering. Mas ele foi impedido de
dizer qualquer outra coisa; justamente naquele momento ouviu-se uma vigorosa
batida na porta.

Gascoigne levantou-se de imediato. Mannering, que de repente parecia
alarmado, retrocedeu varios passos e sacou do coldre uma de suas pistolas. Ele a
manteve colada a coxa, para escondé-la, e assentiu para que Gascoigne
levantasse o ferrolho.

Na soleira da porta, de pé, com sua bengala mantida num angulo deveras
arrojado em relag@o ao corpo e com o chapéu pendido para tras da testa, estava
Harald Nilssen. Ele fezuma mesura e estava prestes a apresentar-se a Gascoigne
quando percebeu, por sobre os ombros deste, Dick Mannering, aprumado
desajeitadamente, com um brago mantido rijo a seu lado. Nilssen irrompeu em
risadas.

— Ora — disse ele. — Parece que estou dois passos atras de vocé, Dick A
todo lugar que fui hoje, 14 estd vocé, e vocé chegou antes! Ol4, senhor
Gascoigne. Meu nome ¢ Harald Nilssen. Muito prazer em conhecé-lo. Espero
que eu ndo esteja interrompendo nada.

Gascoigne cumprimentou-o cortesmente, embora sua expressio continuasse
fria.

— Absolutamente — disse. — Por favor, entre.

— Eu tinha que vir falar com vocé sobre Anna Wetherel — disse Nilssen
alegremente, limpando as botas —, mas vejo que comi poeira!

Gascoigne fechou a porta e disse:

— E o que ha com Anna?

Simultaneamente, Mannering disse:

— Aprume-se, senhor Nilssen.

Nilssen respondeu a Gascoigne.

— Bem, diz respeito a algo bastante peculiar — disse ele. — Entdo, talvez
ndo seja para o ouvido de todos. Mas ouga: ndo quero interrompé-lo. Posso muito



bem voltar quando ndo estiver ocupado.

— Nao, por favor — disse Gascoigne. — O senhor Mannering estava de
saida; ele acabou de dizer.

Mannering se aborrecia de ser excluido dessa forma.

— Do que se trata? — disse ele a Nilssen.

Nilssen fezuma breve saudagdo.

— E uma situagiio muito delicada; peco desculpas.

— As favas com a delicadeza — disse Mannering. — Vocé nio tem nada
que esconder de mim, por Deus: estamos nisso juntos! Tem a ver com a viava?
Ou com o ouro?

Nilssen ndo estava compreendendo.

— A fortuna de Wells? — Ele voltou-se para Gascoigne. — Vocé estd metido
nisso, entao?

Gascoigne parecia de repente estar se divertindo.

— Parece que estou sendo interrogado por todos a0 mesmo tempo — disse.
— Vocé também esta portando pistolas, senhor Nilssen? Deveria dizé-lo, caso
realmente esteja.

— Nao estou portando pistolas — disse Nilssen. Ele olhou para Mannering e
viu o revolver em sua mdo. — Para que isso? O que esta fazendo?

Mas Mannering nio respondeu: ele foi flagrado, momentaneamente, entre
tudo que desejava esconder de Nilssen e entre tudo que desejava esconder de
Gascoigne. Ele hesitou, desejando que ndo tivesse ainda mencionado a viiva e o
ouro.

— O senhor Mannering estava me mostrando sua Smith & Wesson segunda
edigdo — disse Gascoigne, conversativo. — Esse cilindro comporta sete
cartuchos, aparentemente.

— Oh — disse Nilssen; mas ele parecia desconfiado. — Para qué?

Novamente a explicagdo de Mannering ficou entalada em sua garganta. Ele
ndo desejava que Nilssen soubesse sobre o ouro escondido debaixo da cama de
Gascoigne... mas ele ndo desejava que Gascoigne soubesse do malogro Crosbie
Wells, de Ah Quee, de Ah Sooke do 6Opio, e de tudo que seria discutido no Crown
Hotel naquela mesma noite.

— F uma situagdo delicada — disse Gascoigne, intervindo em beneficio do
velho homem. Ele inclinou-se para perto de Nilssen. — Tudo que posso lhe dizer
¢ que este nosso senhor Mannering possui na figura da senhorita Anna Wetherell
uma fonte de informagdo segura, e que a informagdo nos chega via Edgar
Clinch.

— Isso ja ¢ o bastante — disse Mannering, finalmente encontrando sua
lingua. — Nilssen. Quais sdo suas noticias sobre Anna? Qual ¢ seu assunto?

Mas Nilssen interpretou errado a intengdo de Mannering ao pressiona-lo a
falar de seu assunto na frente de Gascoigne. Ele recordou que a carta de



Pritchard mencionava pistolas, Anna, e, indiretamente, Edgar Clinch — pois
Pritchard dissera que um estranho evento ocorrera nos aposentos de Anna no
Gridiron Hotel naquela tarde. “E claro!”, pensou Nilssen subitamente. A
“situagdo delicada” de que falavam devia ser a mesma.

— Vejam — disse ele, erguendo a mdo. — Creio que estejamos falando da
mesma coisa. Se o senhor Gascoigne esta ciente do segredo, entio talvez
devamos esperar até que todos estejam reunidos no conselho e compartilhem
suas historias. Poupando-nos de contar tudo uma segunda vez Vou vé-los no
Crown?

Mannering suspirou.

— Infelizmente — disse Gascoigne logo — eu néo estou ciente do segredo e
ndo fui convidado a conselho algum no Crown.

Fez-se siléncio. Gascoigne olhou para Nilssen, e depois para Mannering.
Mannering olhou para Gascoigne, ¢ entio para Nilssen. Nilssen olhava para
Mannering. Ele trazia no rosto uma expressao muito arrependida.

— Agora, basta — disse 0 magnata. Ele proferiu uma imprecagio, guardou
sua pistola e entdo apontou o dedo para Gascoigne. — Nao ha escapatoria,
embora maldito seja eu se sua presenca for bem-vinda, e maldito seja eu se ndo
o tiver em minha cola at¢ que a noite termine, ¢ depois dela. Ponha sua
sobrecasaca. Vocé vem conosco.



Mercurio em Sagitario

Em que Walter Moody medita sobre o mistério em questdo; descobrimos o que
aconteceu em sua viagem desde Dunedin; e um mensageiro traz noticias
inesperadas.

Fazia siléncio no saldo de fumantes do Crown Hotel — um siléncio que, por um
instante, pareceu suspender a respiragdo de todos os homens e suspender a
fumaca que ascendia em serpentinas dos cachimbos, cigarros, cigarrilhas e
charutos.

Passava da meia-noite. A treva arredondara os cantos da sala, e os cones de
luz emitidos pelos candeeiros agora pareciam robustos e aquecidos, enquanto
antes pareciam fracos e frios. Melodias de um sabado a noite filtravam-se da rua
— um acordedo, gritos distantes, um clamor entusiasmado ocasional, batidas de
cascos. Havia parado de chover, embora a bruma ndo houvesse ainda se
dissipado e a lua minguante se exibisse apenas como um trecho quadrado de luz
no céu anuviado.

— E isso — disse Thomas Balfour. — E isso. E o ponto em que chegamos.

Moody piscou ¢ olhou ao seu redor. A narrativa de Balfour, fragmentaria ¢
cadtica como era, havia de fato explicado a presenca de cada homem na sala.
Ali perto da janela estava o0 homem maori, Te Rau Tauwhare, que havia sido um
leal amigo de Crosbie em vida, embora ele o tivesse inconscientemente traido, no
fim. Ali no canto mais distante estava Charlie Frost, o bancario que planejara a
venda da casa e do terreno de Wells, e defronte a ele, o jornalista Benjamin
Lowenthal, que soubera da morte poucas horas depois do ocorrido. Edgar Clinch,
o comprador do espolio de Wells, estava sentado no canapé ao lado da mesa de
bilhar, cofiando seu bigode com o indicador e o polegar. Ali perto do fogo estava
Dick Mannering, cafetdo, proprietario de teatro e associado intimo de Emery
Staines; ali atras dele estava Ah Quee, seu inimigo. Ali, com um taco na méo,
estava 0 negociante comissionado Harald Nilssen, que descobrira no chalé¢ de
Crosbie Wells ndo somente uma enorme fortuna, mas uma ampola de ldudano




arrolhada e pela metade, a qual fora adquirida na botica de Joseph Pritchard.
Este, ¢ evidente, sentava-se o mais perto de Moody; de seu outro lado estava
Thomas Balfour, lacaio do politico Lauderback, cujo caixote havia recentemente
desaparecido. Ali na poltrona proxima a Balfour estava Aubert Gascoigne, que
havia pagado a fianga de Anna Wetherell e descoberto uma outra fortuna menor
estocada no vestido laranja de trabalho dela. Atras dele estava Ah Sook, mascate
de 6pio, administrador do antro em Kaniere e antigo associado de Francis Carver,
que havia descoberto, naquela mesma tarde, que Crosbie Wells fora rico. E ali,
finalmente, inclinando-se contra a mesa de bilhar com os bragos cruzados no
peito, estava o capeldo Cowell Devlin, que depositara o corpo do eremita em seu
local de descanso na planicie de Seaview.

Aos olhos de Moody, aquela era uma reunido constrangedoramente
periférica. Os doze homens reuniam-se apenas por sua associagdo com os
eventos do dia 14 de janeiro, em cuja noite Anna Wetherell quase morrera,
Crosbie Wells morrera de fato, Emery Staines desaparecera, Francis Carver
zarpara ¢ Alistair Lauderback chegara a cidade. Moody deu-se conta de que
nenhuma dessas pessoas estava presente. O administrador do carcere, Shepard,
estava igualmente ausente, tal como a astuta viiva, Ly dia Wells.

Outro pensamento sobreveio a Moody: a noite de 14 de janeiro era a noite
em que ele proprio botara os pés em solo neozelandés. Ao desembarcar do
paquete a vapor que o transportara de Liverpool a Dunedin, ele fitara o céu e
sentira, pela primeira vez a estranheza do lugar onde estava. Os céus eram
invertidos, os padrdes, desconhecidos, a Estrela Polar debaixo de seus pés,
parcialmente oculta. Primeiro ele procurara por ela, estupidamente, querendo
mensurar sua atual latitude utilizando a inclinagdo de seu brago rijo, como ele
fazia quando crianga, do outro lado da Terra. Ele encontrou Orion — de pé, com
a aljava debaixo dele, a espada pendendo para cima, a partir de seu cinto; e Cao
Maior — pendurado como um cachorro morto em um gancho de agougueiro.
Havia nisso algo de triste, pensou Moody. Era como se os antigos padrdes ndo
fizessem sentido aqui. Depois, ele encontrou o Cruzeiro do Sul e tentou lembrar a
regra para localizar o polo, pois ndo havia estrela equivalente para assinald-lo
aqui na escuriddo dos antipodas, onde tudo estava de pé e informe. Usava-se a
trave da constelagdo? Ou sua longarina? Ele ndo conseguia se lembrar. Havia
uma espécie de formula: a distincia de uma articulagdo dos dedos, alguma
equagdo. Uma questdo de polegadas. Incomodou-o extremamente ndo haver
estrela para assinalar o polo.

Moody fitou o fogo, cujo carvdo ha muito virara cinzas. Thomas Balfour ndo
havia contado sua historia cronologicamente, e sua narrativa havia portanto sido
complicada por incontaveis interrupgdes, esclarecimentos e repercussdes — uma
perseguindo a outra, tal qual circulos infinitos dando voltas. Que imagem
complicada era — e como era dificil vé-la em sua totalidade! Moody voltou sua



mente a tudo o que ele ouvira aquela noite. Tentou encaixar os eventos
recontados na ordem em que eles realmente haviam ocorrido.

Cerca de nove meses antes do dia corrente, o ex-presidiario Francis Carver
havia com sucesso tirado de Alistair Lauderback seu navio, a Godspeed. Em
algum momento depois disso, ¢ devido a uma complicagdo desconhecida, ele
perdera o caixote com que desbaratara o politico. Dentro desse caixote de
transportes estava um bat contendo aproximadamente quatro mil libras em ouro
puro, uma fortuna que fora meticulosamente costurada no forro de cinco
vestidos. A costureira era uma mulher chamada Lydia Wells, que estava, aquela
época, posando de mulher de Francis Carver.

Quatro mil libras era uma grande quantia de dinheiro, e Carver,
naturalmente, desejou recupera-la assim que descobriu que havia sido
extraviada. Ele navegou para Hokitika, provavelmente pensando que o caixote
fora remetido por engano para la, e pds no West Coast Times um anincio
oferecendo uma suntuosa recompensa pela devolugdo do caixote. Ele assinara o
anuncio sob o nome Crosbie Francis Wells — exibindo uma certiddo de
nascimento para provar sua identidade —, embora ele fosse conhecido, tanto
antes quando depois, pelo nome de Francis Carver. Ainda ndo se sabia por que a
chantagem de Carver em cima de Lauderback exigiu (ou inspirou nele) a
mudanga de nome. Também ndo se sabia o motivo de a certiddo de nascimento
de Crosbie Wells, se realmente fosse auténtica, ter ficado nas maos de Carver
durante aquele tempo.

O verdadeiro Crosbie Wells (ou talvez, pensou Moody, outro Crosbie Wells)
vivia sozinho no vale Arahura, algumas milhas ao norte de Hokitika. Wells ndo era
um personagem notorio, ¢ poucas eram suas amizades; antes de sua morte, cle
era pouco conhecido em Hokitika, e aqueles que o conheciam ndo desconfiavam
de que fosse uma pessoa de riquezas ou de resultados. Foi Ah Sook quem,
investigando as circunstincias de sua morte, descobriu que Wells achara a sorte
grande nas jazidas de Dunstan muitos anos antes, extraindo uma fortuna de
milhares de libras. Evidentemente Wells havia desejado, por algum motivo,
manter essa informagdo em segredo.

Francis Carver pds seu anuncio no 7Zimes no come¢o de junho (més
confirmado por Benjamin Lowenthal). Enquanto esteve em Hokitika, ofereceu a
Te Rau Tauwhare uma recompensa privada por quaisquer informagdes sobre um
homem chamado Crosbie Wells. Tauwhare ndo conhecia um homem com
aquele nome ou aquela descrigdo, no entanto, e o caixote nao foi encontrado;
Carver retornou de maos vazias a Dunedin.

Anna Wetherell também aportara em Hokitika na Godspeed, trajada com
um vestido purpura de trabalho, alugado por seu novo empregador, Dick
Mannering. Quando ela tomara conhecimento, algumas semanas apds sua
chegada, de que um bau contendo vestidos femininos havia sido recuperado de



um naufragio, ela comprara todos os cinco.

Nio era pouco razoavel presumir que Anna ignorasse a fortuna que os
vestidos encerravam e sua origem. Ela nunca comentara com homem algum
sobre o ouro escondido e ela nunca tentara de maneira alguma remové-lo.
Moody refletiu sobre isso. Seria possivel tamanha e completa ignordancia? Sendo
uma comedora de 6pio, talvez ela ndo tivesse notado o acréscimo de peso em sua
pessoa como o teria feito uma mulher sobria; mas novamente, ela era, como
atestara Gascoigne, uma antiga conhecida de Lydia Wells, e talvez ela tivesse
reconhecido os vestidos como sendo dela. Bem, pensou Moody, fosse qual fosse o
caso, Anna estava vestindo toda aquela fortuna — uma porgdo dela por vez, é
claro — desde aquela época, salvo por um periodo de um més, entre setembro e
outubro, quando o avangado estado de sua gravidez a compelira a usar, em vez
daqueles vestidos, uma tinica desenhada para o parto.

Quando o senhorio de Anna, Edgar Clinch, descobriu a fortuna escondida em
seus vestidos, ele concluiu que o cafetio Dick Mannering devia estar usando
Anna para contrabandear ouro puro das jazidas, como uma forma de se evadir
das tributagdes do banco. O simples pensamento desse conluio molestou Clinch
extremamente, mas ele ndo tinha razio para exigir satisfagdo de nenhuma das
partes, ¢ assim ndo o fez.

Clinch néo foi o tinico homem a topar com a fortuna escondida nos vestidos
de Anna, no entanto, ¢ ele nido foi o Unico homem a interpretar errado seu
provavel significado. O mineiro Quee Long também havia descoberto os
segredos ocultos nas costuras de Anna — por volta da mesma época, na verdade
— e chegara a mesma conclusdo que Clinch. Ah Quee sabia, de primeira mio,
que Mannering era mais do que capaz de cometer fraudes, pois ele ja havia sido
logrado pelo magnata antes. Ah Quee decidiu derrotar Mannering em seu proprio
jogo. Passou a extrair o ouro dos vestidos de Anna, prensar o p6 em esquadrias e
inscrevé-los com o nome da jazida Aurora — a fim de garantir que o lucro fosse
depositado sob o nome de sua propria jazida, que a esse tempo tinha sido
adquirida por um jovem prospector chamado Emery Staines.

O projeto de remover o ouro do vestido de Anna durou varios meses.
Sempre que Anna visitava a barraca de Ah Quee na Chinatown de Kaniere, ela
ficava quase totalmente entorpecida de 6pio; Ah Quee foi portanto capaz de
remover o ouro com linha e agulha sem o conhecimento dela, enquanto ela
dormia. Anna ndo utilizava seu vestido laranja de trabalho quando viajava até
Chinatown. Por essa razio, o vestido laranja permanecera repleto de ouro até
muito depois de Ah Quee despojar os outros quatro vestidos de sua fortuna.

Ninguém sabia como ou por que a fortuna prensada de Ah Quee fora
roubada do cofre do entreposto. O mais provavel ladrdo, dada a informagdo
atualmente disponivel, era o prospector desaparecido, Staines — a quem,
significativamente, faltava uma motivagdo. O jovem era colossalmente rico, e,



pelo menos segundo a opinido popular, colossalmente afortunado. Por que ele
desejaria roubar de seu proprio trabalhador contratado? E por que escolheria
esconder o ouro no chalé de outro homem, tio longe de suas proprias
concessdes? Bem, quaisquer que fossem as razdes daquele jovem, pensou
Moody, a0 menos uma coisa era certa: Staines nunca depositara os ganhos de Ah
Quee sob nome da Aurora, como este era legalmente obrigado a fazer. Isso era
muito desconcertante, pois o ouro prensado, caso fosse depositado, teria feito a
jazida Aurora passar, da noite para o dia, de esgotada a “zarpada”.

Emery Staines também estava estranhamente implicado na escritura de
doacdo que Cowell Devlin descobrira no fogareiro de Crosbie Wells — a qual,
embora ndo trouxesse sua assinatura, trazia seu nome. Essa escritura parecia
implicar que Emery Staines e Crosbie Wells haviam sido de alguma maneira
associados, e que a fortuna acumulada fora concebida, por alguma razio, como
um presente de Emery Staines a Anna Wetherell. Mas isso era ainda mais
confuso, pois, de todas as perspectivas a partir da qual se observasse, o ouro ndo
era de Staines, para que pudesse dispor dele!

Anna esperava um bebé — um bebé de Carver — antes de chegar em
Hokitika, e durante a primavera finalmente ela comegou a dar sinais disso. Sua
condi¢do nunca chegaria a amadurecer at¢ o nascimento, no entanto: em
meados de outubro, Carver retornou a Hokitika, confrontou Anna e espancou-a
severamente. A crianga ndo sobreviveu a esse conflito. A ultima alegagdo de
Anna quando ela descreveu a cena a Edgar Clinch foi que Carver havia matado a
crianga a sangue-frio.

Moody interrompeu sua cronologia para se debrugar sobre esse inforttnio.
Embora a morte da crianga tivesse sido mencionada varias vezes naquela tarde,
ndo parecia que algum homem ali presente estivesse totalmente certo de como
essa altercagdo fatal ocorrera. Foi por razoes de natural polidez que Moody ndo
pressionou ninguém por mais informagdes, mas ele se perguntava agora como as
relagdes de Anna com Carver se encaixavam no esquema da historia em geral.
Ele pensou se a morte da crianga realmente havia sido planejada e, se assim o
tivesse, o que podia ter motivado Francis Carver a cometer ato tdo hediondo.
Nenhum dos doze homens presentes poderia responder essa questio com
objetiva certeza, ¢ claro: eles poderiam apenas descrever o que lhes havia sido
contado como se fosse a verdade.

(Quéo opaca pode ser a mente dos homens ¢ das mulheres ausentes! E quao
clusiva, uma motivagao! Pois Carver poderia ter matado sua crianga em fria
rejeigdo, como ato de repugnancia, como um brutal profilatico, ou talvez por
acidente: salvo perguntando diretamente ao homem, ndo havia como explica-lo.
Até mesmo Anna Wetherell, que apontara Carver como o assassino, podia ter
inimeras razoes para mentir.)

Tendo refletido sobre isso, Moody prosseguiu.



Te Rau Tauwhare, ao encontrar Carver por acaso na manhd de 14 de
janeiro, lembrara-se da oferta que o homem lhe fizera no ano anterior. Por um
prego de dois xelins, Tauwhare se ofereceu a dizer a Carver o local onde vivia
Crosbie Wells. Os homens se cumprimentaram, Tauwhare forneceu as
coordenadas e Carver tomou o caminho do vale Arahura naquele mesmo dia —
na noite que seria a Gltima de Wells. Talvez Carver houvesse testemunhado a
morte do eremita, ou talvez ele tivesse se retirado momentos antes de ela
ocorrer, mas em todo o caso ele chegara ao chalé com uma ampola de laudano,
cujos vestigios foram depois descobertos no estomago de Crosbie Wells durante a
autopsia. Depois daquele encontro, Carver retornou a Hokitika, tripulou o
Godspeed e igou ancora, partindo bem antes do alvorecer. De Hokitika, Carver
ndo navegara até Cantdo (como Balfour especulara que ele fizesse), mas até
Dunedin, fato que o proprio Moody poderia corroborar, pois fora em Port
Chalmers que Moody ingressara naquela mesma embarcacéo, doze dias depois.

Alistair Lauderback, chegando ao chalé de Wells bem depois que Carver se
retirara, encontrou o eremita morto na mesa da cozinha, sua cabega repousada
nos bragos. Ele viajou a Hokitika, onde foi entrevistado pelo editor Benjamin
Léwenthal, que pretendia dar um especial de politica na edigdo de segunda-feira
do Times. Sabendo por meio de Lauderback que Crosbie Wells estava morto,
Lowenthal deduziu que as propriedades de Wells seriam dentro em breve
colocadas a venda. Na manha seguinte, informou o hoteleiro Edgar Clinch desse
provavel desenlace, sabendo que Clinch procurava um investimento em terras.
Clinch imediatamente retirou sua poupanga do banco, onde o bancario Charlie
Frost facilitou-lhe a compra do espolio do falecido.

Clinch em seguida comissionou Harald Nilssen para esvazar o chalé¢ do
falecido e dispor de seus pertences. Nilssen assim o fez— e descobriu, para seu
proprio assombro, uma verdadeira fortuna, escondida em todo lugar imaginavel
do comodo tUnico da habitagdo. O minério, uma vez depurado no banco, foi
avaliado em pouco mais que quatro mil libras. Nilssen recebeu sua comissdo de
dez por cento, restando pouco mais que trés mil e seiscentas libras; com estas,
foram pagos varios impostos sobre o 6bito, encargos e eventualidades, os quais
inclufam um presente de trinta libras ao bancario Charlie Frost. O restante —
ainda uma certificavel fortuna — estava atualmente sendo mantido em custodia
no Banco Central. Era provéavel, no entanto, que Clinch ndo visse sequer um tnico
péni dessa soma: Ly dia Wells, chegando misteriosamente de Dunedin alguns dias
apos o velorio do eremita, revogara desde entdo a compra de Clinch, afirmando
que a propriedade e os pertences eram legalmente dela.

Obviamente, o ouro encontrado no chalé de Crosbie ndo representava a
quantia total da fortuna em jogo. Ah Quee havia esvaziado apenas quatro dos
cinco vestidos de Anna. A porgdo restante, costurada nos folhos do vestido laranja
de trabalho, havia sido descoberta pela propria Anna quase duas semanas atras,



quando ela acordou no carcere devido a uma crise de overdose. Ela assumira,
assaz razoavalmente, que o ouro lhe havia sido plantado ha pouco tempo — pois
ela ndo tinha memoria do que acontecera a ela nas doze horas anteriores a sua
prisdo e estava em um estado de considerdvel atordoamento. Ela suplicara a
ajuda de Gascoigne, e juntos eles escavaram o metal do vestido laranja e o
esconderam numa saca de farinha debaixo da cama de Gascoigne.

Quando Anna retornou em seguida ao Gridiron Hotel, trajando o vestido
preto que pertencera a finada esposa de Gascoigne, as antigas suspeitas de Edgar
Clinch se renovaram. Ele tinha certeza — corretamente, desta vez — de que a
troca de roupa de Anna tinha algo a ver com o ouro escondido, e notou com
amargura que seu vestido laranja de servigo havia desaparecido. Ele lamentou
muito que ela se alegasse incapaz de pagar-lhe suas dividas, quando ele bem
sabia que ela estava cheia da preciosidade; deixando seu ressentimento subir-lhe
a cabega, cle lhe falara cruelmente e dera-lhe um aviso de despejo.

Mas a ameaca de Clinch ndo surtira o efeito que ele esperava. Anna
Wetherell, desde entdo, pagara integralmente sua divida com ele, mas ndo com o
ouro de seus vestidos e ndo com seus rendimentos legais. A divida fora paga
naquela mesma tarde via um empréstimo de seis libras tomado & viiva de
Crosbie, Lydia Wells; a divida dela com Mannering, que pelos célculos do
magnata ja passava das cem libras, seria mais que saldada pelo ouro que ela e
Gascoigne haviam escavado do vestido laranja. Anna, a partir de entdo, deixara
permanentemente o Gridiron. Ela fora convidada, em seguida, a se hospedar
com Lydia Wells no Way farer’ Fortune, onde ela nido mais seria prostituta.

Lydia Wells sabia que o caixote de transportes desaparecido de Carver
chegara por acaso em Hokitika, e que os vestidos haviam sido comprados por
Anna, e que a fortuna no chalé de Crosbie Wells era a mesma e a unica fortuna
com a qual Carver chantageara o politico Lauderback, cerca de dez meses antes?
Tal indagagdo dependia inteiramente de Anna. Quanto sabia Anna sobre seu
proprio envolvimento nesse caso deveras circular? E quanto, nesse caso, ela
estava disposta a revelar a Lydia Wells? Era muito provavel que Anna ndo
soubesse que os vestidos ja haviam pertencido a Ly dia. Nesse caso, a srta. Wells
continuaria ignorante também deste fato, pois Anna ainda trajava o vestido preto
que uma vez pertencera a finada esposa de Gascoigne e prometera permanecer
de luto por algum tempo. Obviamente, pensou Moody, bastaria apenas que Anna
abrisse o guarda-roupa em seu quarto para que a viuva reconhecesse os
vestidos... mas, uma vez que os vestidos estavam atualmente forrados com
contrapesos de chumbo, 14 colocados pelo ferreiro Ah Quee como iscas, a sra.
Wells talvez ndo houvesse percebido, a primeira vista ou ao primeiro toque, que a
fortuna original fora substituida por uma réplica inutil. Clinch havia ja sido
enganado por esse feito. Moody perguntou-se se fora baseado nessa falsa caugio
que a viliva quitara a divida de Anna naquela tarde.



Se Anna sabia que os cinco vestidos haviam pertencido a Lydia Wells, no
entanto, entdo ela tinha seguramente tomado conhecimento da fortuna escondida
neles, e portanto também da chantagem aplicada a Lauderback ¢ da venda
forgada da Godspeed, dez meses antes. A luz desses eventos, pensou Moody, a
circunstdncia sob a qual o bebé de Anna havia sido morto pareceu, subitamente,
muifo pertinente para os mistérios em questdo, pois a relagdo de Anna com
Francis Carver, tal qual a relagdo dela com Lydia Wells, era um assunto sobre o
qual nenhum homem presente sabia.

Moody correu o dedo, distraidamente, sobre a borda de seu copo. Devia
haver uma explicagdo para tudo isso que fosse melhor que uma mera correlagio
acidental de circunstincias. O que Balfour tinha dito, horas antes? “Uma série de
coincidéncias ndo pode ser uma coincidéncia”? E o que era uma coincidéncia,
pensou Moody, sendo um momento suspenso em uma sequéncia que havia de ser
explicada?

— Essa ¢ nossa participa¢do, ao menos — acrescentou Balfour, em certo
tom de desculpa. — Nao chega a ser uma resposta, senhor Moody, mas explica o
que nos trouxe aqui esta noite; o motivo, como eu disse, de nossa assembleia.

— Um pouco mais do que ele imaginara, talvez— disse Dick Mannering.

— E sempre assim quando se trata da verdade — respondeu Balfour.

Moody olhou de rosto em rosto. Nenhum homem podia realmente ser
considerado “culpado”, assim como homem nenhum podia realmente ser
declarado “inocente”. Eles estavam associados? Envolvidos? Enredados? Moody
encolheu os ombros. Ele sentiu ndo possuir a palavra certa para descrever sua
ligagdo. Pritchard usara a palavra “conspiragdo”... mas o termo dificilmente se
aplicava quando o envolvimento de cada um deles era tao incidental ¢ quando a
relagdo de cada um deles com os eventos em questdo era tdo palpavelmente
diferente. Ndo: os verdadeiros agentes e os verdadeiros conspiradores eram
seguramente aqueles homens e aquelas mulheres que ndo estavam presentes —
os quais guardavam, cada um, um segredo que tentavam esconder!

Moody considerou os ausentes.

Francis Carver, como muitas vezes afirmado naquela noite, estava
certamente “por tras” de alguma coisa. Pelo menos segundo o relato de
Lauderback, Carver era um intrigueiro inveterado com um pendor para a
chantagem; ademais, ele visitara Crosbie Wells no dia de sua morte, e talvez
tenha até o visto morrer. Essa reputagdo ndo devia ser esquecida, mas igualmente
ndo se lhe devia dar tamanha importdncia, pensou Moody: Carver nido podia
estar “por tras” de tudo ao mesmo tempo, ¢ ele certamente ndo podia ter
planejado uma trama de proporgdes tio elaboradas de modo que acusasse
simultaneamente doze homens.

Entdo havia Lydia Wells, a suposta esposa tanto de Wells quanto de Carver,
outrora amante de Alistair Lauderback e agora (como ela recentemente



segredara a Gascoigne) noiva clandestina de um homem néo identificado. Como
Carver, a sra. Wells mostrara-se capaz das mais implacaveis chantagens e das
mais elaboradas mentiras. Ela também agira em parceria com Carver antes. A
validade de sua reivindicagdo a fortuna de Crosbie Wells seria determinada pela
lei no tempo devido... embora, mesmo se sua reivindicagdo fosse valida, pensou
Moody, o método de sua reivindicagio fosse na melhor das hipéteses descortés, e
na pior delas, puramente desumano. Ele sentia desconfiar mais de Lydia Wells
que de Francis Carver — embora, ¢ claro, isso se provasse pouco razoavel, pois
cle nunca a conhecera ou pusera os olhos nela; ele a conhecia apenas por relato,
e por um relato bastante desarticulado e variegado.

Moody voltou-se entdo ao outro casal, Anna Wetherell e Emery Staines —
que estiveram juntos na noite de 14 de janeiro, horas antes de Anna tombar
desfalecida e Emery desaparecer. O que de fato acontecera naquela noite, ¢ que
papel haviam representado, consciente ou inconscientemente, no caso Crosbie
Wells? Na superficie, parecia que Emery Staines tinha ficado com toda a sorte
para si, ¢ Anna, com nenhuma parte dela — e mesmo assim Anna sobrevivera a
sua batalha com a morte, e Staines, presumivelmente, ndo. Moody deu-se conta
de que, a sua maneira, cada homem presente invejava Staines terrivelmente e
enciumava-se terrivelmente por Anna. A sorte de Staines como prospector nao se
estendera a ninguém, e Anna, como prostituta de povoamento, era propriedade
comum, compartilhada por todos eles.

Restaram-lhe o politico e o carcereiro. Moody considerou-os em conjunto.
Alistair Lauderback, assim como seu antagonista George Shepard, era um
delegante, um homem que se protegia das consequéncias maximas de suas agdes
por ter seus caprichos frequentemente desempenhados e cumpridos por outros
homens. Havia outros paralelos ainda. Lauderback em breve sairia em disputa
pela cadeira de Westland; Shepard em breve iniciaria a constru¢do de sua
carceragem e de seu asilo na planicie de Seaview. Lauderback tinha uma histéria
pessoal com Lydia Wells, sua antiga amante na casa de jogos, assim como
Shepard tinha uma historia pessoal com Francis Carver, seu antigo prisioneiro no
carcere de Sydney.

Em sua mente, Moody arranjara essas figuras externas em trés pares: a
vitva e o traficante; o politico e o carcereiro; o prospector e a prostituta. Essa
percepgao muito lhe aprouve — pois a mente de Moody era metddica, e ele se
tranquilizava com qualquer tipo de padrdes. Quase caprichosamente, imaginou
que papel ele mesmo representava nesse estranho emaranhado de associagdes
ainda por ser resolvido. Pensou se ele, também, possuia um contrario. Crosbie
Wells, talvez? Sua contrapartida seria um homem morto? Moody recordou-se,
subitamente, da apari¢do na barca Godspeed, e estremeceu involuntariamente.

— Uma moeda para saber o que esta pensando — disse Harald Nilssen, e
Moody deu-se conta de que os homens na sala esperavam que ele falasse ja ha



algum tempo. Eles o fitavam com mais ou menos a mesma expressdo de
expectativa esperangosa — com a emogao traida, restringida ou demonstrada, de
acordo com a témpera de cada um. Entdo eu devo ser seu solucionador, pensou
Moody. O detetive: esse ¢ o papel que me cabe representar.

— Nao se apressem — acrescentou Harald Nilssen, abordando a sala em
geral, embora fosse ele quem encorajara Moody a quebrar o siléncio. —
Deixem-no falar no tempo dele.

Mas Moody descobriu que nao conseguia falar. Ele olhou de rosto em rosto,
embaragado por ndo saber o que falar.

Ap6s outro instante, Pritchard inclinou-se e pousou um comprido dedo no
brago da cadeira de Moody.

— Veja — disse. — Vocé disse ter encontrado algo no carregamento da
Godspeed, senhor Moody, algo que o fez suspeitar de que a incumbéncia do navio
fosse honesta. O que era?

— O caixote de transportes, talvez? — disse Balfour.

— Opio? — disse Mannering. — Algo a ver com 6pio?

— Nao o apressem — repetiu Nilssen. — Deixem-no responder quando
quiser.

Walter Moody havia entrado no salio de fumantes naquela noite sem
intengdo alguma de divulgar o que acontecera em sua viagem a partir de
Dunedin. Ele mal havia sido capaz de se certificar daquilo que testemunhara, que
dird explica-lo para que outros homens o ouvissem e compreendessem.
Entretanto, no contexto da historia que lhe havia sido agora relatada, ele podia ver
que sua recente experiéncia apresentava um tipo de explicag@o.

— Senhores — disse ele por fim. — Fui honrado com sua confianga esta
noite, e lhes agradego pela historia. Eu tenho uma para Ihes oferecer em troca.
Ha varios pontos que creio que os interessardo, embora eu receie fazer pouco
mais que trocar suas atuais perguntas por outras, diferentes.

— Sim, sim — disse Balfour. — Tome a palavra, senhor Moody; ataque-a.

Submissamente, Moody pos-se de pé e deu as costas para o fogo;
imediatamente apos fazé-lo, no entanto, ele se sentiu muito tolo e desejou ter
permanecido sentado. Ele entrelagou as maos atras das costas e embalou-se
varias vezes para frente sobre os calcanhares, antes de falar.

— Devo lhes dizer desde o principio — disse ele por fim — que creio ter
noticias sobre Emery Staines.

— Boas ou ruins? — disse Mannering. — Ele estd vivo? Vocé o viu?

Aubert Gascoigne parecia azedar progressivamente a medida que
Mannering abria a boca: ele ainda ndo perdoara o magnata por sua grosseria
daquela tarde, tampouco estava propenso a fazé-lo. Gascoigne levava muito mal
uma humilha¢do e poderia guardar rancor durante muito tempo. A essa
interrupgdo, ele assoviou através dos dentes, em desaprovacdo.



— Nao posso dizer ao certo — respondeu Moody. — Devo adverti-lo, senhor
Mannering, assim como devo advertir todos vocés, que minha historia contém
varias particularidades que ndo... como devo dizé-1o?... que nio me levaram a
uma conclusio imediatamente racional. Espero que me perdoem por nio ter
revelado a completa narrativa de minha viagem mais cedo esta tarde; confesso,
eu mesmo ndo sabia o que dizer dela.

Asala ficara muito quieta.

— Vocés se lembrardo — disse Moody — de que meu trajeto de Dunedin
até a costa foi muito duro; vocés também se lembrardo, espero, de que a
passagem que eu comprei tio apressadamente nio me deu direito a nenhuma
cabine, mas apenas a um pequeno espago no entreponte. Esse espa¢o era um
breu, malcheiroso e inadequado a habitagdo humana. Quando a tempestade caiu,
senhores, eu me encontrava no deque, tal como ja havia estado durante quase
toda a viagem.

“Primeiro a tempestade pareceu pouco mais que uma rajada de tempo
ruim, meramente um agoite de vento e de chuva. A medida que ela reunia forga,
no entanto, fiquei progressivamente mais e mais alarmado. Eu havia sido avisado
de que os mares ao largo da costa Oeste eram muito agitados e que a cada
viagem aos garimpos a Morte jogava seus dados contra a Senhora Pesadelo.
Passei a sentir medo.

“Eu tinha minha valise comigo. Desejava retorna-la ao pordo, a fim de que,
caso eu fosse arrastado pelo mar, meus documentos sobrevivessem a mim e eu
pudesse ter um servigo funerario adequado, com meu nome correto. Eu dera um
nome falso aos marujos nas docas, como devem se lembrar: eu lhes mostrara
documentos de identidade que pertenciam a outro homem. A simples ideia de ter
um nome falso mencionado em meu enterro...”

— Horrivel — disse Clinch.

Moody concordou.

— Vocé entende. Bem, eu venci o deque, agarrando a valise contra o corpo,
e abri a escotilha dianteira com consideravel dificuldade, pois o vento lufava e o
barco se agitava para todos os lados. Consegui finalmente igar a escotilha e
joguei minha valise no buraco... mas minha mira foi ruim. A fivela atingiu a
borda do deque inferior; a valise abriu e seu contetido irrompeu para fora. Meus
pertences estavam agora esparramados pelo pordo, e eu fui obrigado a gingar
escada abaixo para recolhé-los.

“Custou-me certo tempo para descer a escada. O pordo estava muito escuro;
entretanto, a cada cambagem de vela ¢ a cada guinada, o facho de luz que
passava pela escotilha aberta rolava pelo pordo, como se fora um olhar erradio.
Havia um cheiro diabdlico. As malas gemiam sob suas presilhas e correntes
emitindo um ruido que era positivamente infernal. Havia vérios engradados de
gansos no pordo e muitas cabras. Esses pobres animais estavam berrando e



grasnando e expressando sua angustia de toda maneira possivel. Eu comecei a
juntar meus pertences tio eficientemente quanto me era possivel, ja que ndo
pretendia passar mais tempo que o absolutamente necessario naquele lugar. Em
meio a toda aquela cacofonia, no entanto, pude notar outro som.

“Um tipo de batida vinha de dentro do caixote de transportes mais perto de
mim, uma batida furiosa, alta o suficiente para se ouvir em meio ao outro
alarde.”

Balfour parecia muito alerta.

— Soava — prosseguiu Moody — como se um homem estivesse preso l1a
dentro, debatendo-se com todos os seus membros. Eu gritei “ola” e titubeei, o
navio se agitava horrivelmente, e de dentro do caixote eu ouvi um unico nome
ser gritado repetidas vezes: Magdal Magdal Magdal Eu soube entdo

que havia um homem 4 dentro, e ndo um rato ou uma fera de qualquer outra
espécie. Eu me movi para erguer os pregos do tampo do caixote, trabalhando o
mais rapido que pude, e no devido tempo consegui alavancar o tampo. Creio que
isso ocorreu la pelas duas da tarde — acrescentou Moody, com delicada énfase.
— Cerca de quatro ou cinco horas antes de aportar em Hokitika, no meu caso.

— Magdalena — disse Mannering. — Essa ¢ Anna.

Gascoigne pareceu furioso.

Moody olhou para Mannering.

— Perdoe-me — disse ele. — Creio ndo ter acompanhado. Seria
“Magdalena” o nome do meio da senhorita Wetherell?

— E um nome que se di a uma prostituta — explicou Mannering.

Moody balangou a cabega para indicar que ele ainda ndo entendera.

— Tal como todo cdo é chamado de Totd, e toda vaca é chamada de
Mimosa.

— Ah, sim, eu entendo — disse Moody, pensando, no intimo, que o homem
bem podia ter apresentado dois exemplos mais atrativos, uma vez que estava ele
proprio no ramo da prostituig@o.

— Talvez — disse Benjamin Lowenthal calmamente —, talvez possamos
dizer, com davida razoavel, ¢ claro, que o homem dentro desse caixote de
transportes era Emery Staines.

— Ele dedicava uma grande afei¢do a Anna, isso é certo — concordou
Mannering.

— Staines some no mesmo dia em que Carver levanta dncora! — disse
Balfour, sentando-se mais para frente. — E no mesmo dia em que meu caixote
desaparece! E claro: ai esta! Staines vai dentro do caixote, Carver furta o caixote,
Carver zarpa!

— Mas com que propdsito? — disse Pritchard.

— Vocé por algum acaso conseguiu olhar a rampa da doca? Ou o
conhecimento de embarque?



— Nio, eu ndo consegui — disse Moody concisamente. Ele ainda ndo
terminara sua historia e ndo gostava de ser interrompido no meio de uma
performance. Mas a audiéncia extasiada na sala havia-se dissolvido, pela
enésima vez naquela noite, em uma turba murmurante, na medida em que cada
homem exprimia suas suposi¢des ¢ expressava sua surpresa.

— Emery Staines, no navio de Carver! — dizia Mannering. — A questio,
obviamente, ¢ se ele se meteu 14 como passageiro clandestino, essa ¢ uma opgao;
se ele subiu a bordo por acidente, essa ¢ outra; ou se Carver o capturou e resolveu
tranca-lo em um caixote de transporte, plenamente consciente, essa ¢ a terceira.

Nilssen balangou a cabega.

— O que ele disse, no entanto, que o tampo fora pregado por fora! Nao se
consegue fazer isso de dentro do caixote!

— Bem poderiamos chama-lo de caixdo. Como o homem ia respirar?

— H4 tabuas na madeira, fendas...

— Naio o bastante para respirar, certamente!

— Tom, seu caixote de transporte. Havia espago suficiente nele para um
homem adulto?

— A que tamanho chega um caixote de transportes, alias?

— Naio se esquecam de que Carver e Staines sdo parceiros de negocios.

— E do tamanho de uma cagamba. Vocés ja devem té-los visto, amontoados
a0 longo do cais. Um homem poderia deitar-se dentro dele com muito conforto.

— Parceiros de negocios em uma concessdo esgotada!

— E estranho, no entanto, que ele esteja no caixote na viagem de volta de
Dunedin. Ndo ¢ estranho? Parece até apontar para o fato de que Carver nio sabia
que ele estava la.

— Devemos deixar o senhor Moody concluir.

— Eis uma boa maneira de tratar seu parceiro de negdcios: tranca-lo, até
que morra!

Os unicos homens que ndo se haviam juntado a essa turba de suposi¢des
foram os dois homens chineses, Quee Long e Sook Yongsheng, que estavam
sentados muito eretos, com os olhos fixados muito solenemente em Moody —
assim como estiveram durante toda aquela noite. Moody encontrou o olhar de Ah
Sook — e, embora a expressdo deste ndo se alterasse, pareceu a Moody que ela
trazia um tipo de empatia, tal como se quisesse dizer que ele entendia muito bem
o sentimento de impaciéncia de Moody.

Afalta de uma lingua comum havia impedido Ah Sook de articular a historia
completa de suas relagdes com Francis Carver a assembleia naquela noite e, por
conseguinte, a comitiva falante da lingua inglesa continuou assaz ignorante dos
particulares dessa antiga associa¢do, além do fato de que Carver havia cometido
um homicidio ¢ Ah Sook decidira vinga-lo. Moody considerou-o agora,
sustentando o sombrio olhar de Ah Sook no seu proprio palido olhar. Ele



contemplou a historia que os dois homens haviam contado. Ah Sook
confidenciara apenas que ele conhecera Carver quando garoto; ele nada mais
dissera. Moody adivinhou que Ah Sook estivesse por volta dos quarenta e cinco
anos, o que significaria que nascera no comego de 1820; talvez entdo, ele ¢
Carver tivessem conhecido um ao outro durante as guerras chinesas.

— Senhor Moody — disse Cowell Devlin. — Permita-nos colocar uma
questdo. Vocé acredita que o homem dentro do caixote de transporte poderia ter
sido Emery Staines?

Asala de repente silenciou-se.

— Eu nunca conheci o senhor Staines, e portanto ndo o poderia reconhecer
— disse Moody rigidamente —, mas sim, esse ¢ meu palpite.

Pritchard fazia alguns calculos em sua mente.

— Se Staines esteve dentro desse caixote de transporte desde que Carver
partiu para Dunedin — disse ele —, isso perfaz treze dias sem 4gua ou ar.

— Um nimero desditoso — murmurou alguém, e Moody foi atingido pelo
pensamento de que treze também era o nimero de homens atualmente reunidos
no saldo de fumantes, e de que ele proprio era o décimo terceiro homem.

— Isso ¢ possivel, passar treze dias 14?7 — disse Gascoigne.

— Sem agua? Dificilmente. — Pritchard afagou o queixo. — Mas sem ar, ¢
claro... impossivel.

— Mas ele pode ndo ter estado la dentro desde que deixou Hokitka —
salientou Balfour. — Ele pode ter sido colocado no caixote somente em Dunedin,
por vontade propria ou a forga...

— Eu ndo terminei ainda de contar minha histéria — disse Moody.

— Sim — disse Mannering. — Bem lembrado! Ele ainda ndo terminou.
Segurem as linguas.

Cessaram as suposi¢des. Moody embalou-se sobre os calcanhares
novamente, € apos um momento, retomou.

— Assim que conclui que aquilo dentro do caixote era de fato um homem —
disse ele —, eu o ajudei a sair, com dificuldade, pois ele estava muito fraco ¢ nido
respirava nem um pouco bem. Ele parecia ter dissipado toda sua forga batendo
no tampo. Eu afrouxei seu colarinho, ele usava uma gravata, e assim que o fiz,
seu peito comegou a sangrar.

— Vocé o teria cortado, de alguma maneira? — disse Nilssen.

Mas desta vez Moody nao respondeu; ele fechou os olhos e prosseguiu, como
se estivesse em transe.

— O sangue brotava, borbulhando, como se vindo de uma bomba; 0 homem
agarrou o peito, tentando estancar o escoamento, enquanto solugava aquele
nome, Magdalena, Magdalena... Eu o observei horrorizado, senhores. Eu nio
conseguia falar. O volume...

— Ele se arranhou no caixote? — disse Nilssen de novo, persistentemente.



— O sangue estava realmente sendo bombeado de seu corpo — disse
Moody, abrindo os olhos. — Definitivamente ndo era um ferimento de
arranhadura, senhor. Eu mal poderia té-lo arranhado, exceto talvez com minhas
unhas, mas eu as mantenho muito aparadas, como pode observar. E eu repito, o
sangue comegou a bombear bem depois de ele ter saido do caixote e se sentado.
Eu pensei que talvez houvesse um alfinete em sua gravata, mas ele ndo usava um
alfinete. Sua gravata havia sido atada com um no.

Pritchard encolhera os ombros.

— Ele ja devia ter sido ferido, entdo — disse ele. — Antes de vocé abrir o
caixote. Talvez ele tenha se cortado antes de vocé entrar em cena.

— Talvez — disse Moody, sem convic¢do. — Infelizmente, meu
entendimento do ocorrido ¢ um pouco menos,

— O qué?

— Bem — disse Moody, recompondo-se —, deixe-me colocar dessa forma:
o ferimento ndo parecia... natural.

— Naéo natural? — disse Mannering.

Moody parecia constrangido. Ele tinha fé nas propriedades analiticas da
razio: ele acreditava na logica com a mesma calma convicgdo com que
acreditava em sua habilidade para percebé-la. A verdade, para ele, poderia ser
aperfeigoada, ¢ uma verdade perfeita era sempre inteiramente bela e
completamente nitida. JA mencionamos que Moody ndo tinha religiio — e
portanto ndo percebia a verdade em meio ao mistério, ao inexplicavel e ao
inexplicado, e em meio aquelas brumas que faziam turvar a percepgio cientifica
tal qual a nuvem fisica ora obscurecia o céu de Hokitika.

— Sei que isso soa muito esquisito — disse ele —, mas nao estou totalmente
certo de que o homem dentro do caixote de transportes estivesse mesmo vivo.
Devido a luz que havia no pordo, e as sombras... — Ele vacilou, e entdo disse,
em voz mais aspera: — Deixe-me dizer uma coisa. Eu ndo estou certo nem de
poder chamar aquilo de homem.

— E o que mais seria? — disse Balfour. — O que mais, sendo um homem?

— Uma aparigdo — respondeu Moody. — Algum tipo de visdio. Um
fantasma. Soa muito ridiculo, eu sei. Talvez Lydia Wells pudesse descrevé-lo
melhor do que eu.

Houve um breve momento de quietude.

— O que aconteceu em seguida, senhor Moody ? — disse Frost.

Moody virou-se para encarar o bancario.

— Minha agdo seguinte, infelizmente, foi bastante covarde. Eu me virei,
apanhei minha valise e trepei escada acima. Eu o deixei 14, ainda sangrando.

— Creio que vocé ndo tenha visto o conhecimento de embarque no caixote?
— disse Balfour de novo, mas Moody ndo lhe respondeu.

— Foi esse seu ultimo encontro com o homem? — disse Léwenthal.




— Sim — disse Moody gravemente. — Eu ndo me arrisquei novamente no
pordo. E quando chegamos a Hokitika, os passageiros foram transportados por
uma alvarenga até a praia. Se 0 homem em questdo era de fato real, se ele era
Emery Staines, entdo ele ainda estd a bordo do Godspeed enquanto
conversamos... assim como Francis Carver, ¢ claro. Estio ambos ao largo da
costa, logo além da foz do rio, aguardando pela maré. Mas talvez eu o tenha
apenas imaginado. O homem, o sangue, tudo aquilo. Eu nunca antes sofri de
alucinagdes, mas... bem; podem ver que estou muito indeciso. Naquele
momento, no entanto, eu estava certo de ter visto um fantasma.

— Talvez o tenha visto — disse Devlin.

— Talvez eu tenha — disse Moody, inclinando a cabega. — Vou tomar essa
explicagdo como verdadeira, caso haja provas convincentes o bastante. Mas vao
me perdoar por admitir que a explicagdo ¢, para mim, fantastica.

— Fantasma ou realidade, parece que enfim deparamos com algum tipo de
solugdo — disse Lowenthal, que parecia muito cansado. — Amanhad de manha,
quando o senhor Moody for ao desembarcadouro recolher seu bau...

Mas Lowenthal foi interrompido. Subito, a porta do saldo de fumantes
arrojou-se contra a parede com tamanha violéncia, que todos os homens na sala
se sobressaltaram, surpresos. Como se fossem um, eles se viraram — e viram,
na soleira, o garoto de Mannering, esbaforido e apertando onde dofa em seu
flanco.

— As luzes — arquejou ele.

— O que houve? — disse Mannering, levantando-se. — Que luzes? Que
houve de errado?

— As luzes na restinga — disse o garoto, ainda agarrando seu flanco, pois
sua respiracdo lhe sobrevinha em arquejos.

— Desabafe logo!

— Eu néo consigo... — Ele comegou a tossir.

— Por que diabos vocé estava correndo? — gritou Mannering. — Era para
vocé estar parado la fora! Parado quieto, maldito seja! Eu ndo lhe pago salario
para que vocé faga suas caminhadas!

— E a Godspeed — conseguiu dizer o garoto.

Subito, a sala ficou em siléncio.

— A Godspeed? — vociferou Mannering, os olhos esbugalhados. — O que
houve? Fale, seu idiota!

— As luzes de navegagéo da restinga — disse o garoto. — Elas se apagaram
por causa do vento, ¢ da maré...

— O que aconteceu?

— A Godspeed naufragou — disse o garoto. — Atolou no banco de areia,
tombou, ndo faz dez minutos. — Ele tomou um félego irregular. — O mastro
grande se quebrou e ela tombou de novo, e entdo a arrebentagdo entrou pelas



escotilhas e a engoliu. E caso perdido, senhor. E caso perdido. Ela naufragou.
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Ecliptico

Em que nossas aliangas se deslocam, como o explica nosso semblante.

Trés semanas haviam se passado desde que Walter Moody pisara pela primeira
vezna areia, desde que o conselho no Crown fora convocado na surdina e desde
que a barca Godspeed fora acrescentada a contabilidade de naufragios no banco
de areia. Quando agora os doze homens se cumprimentam, fazem-no com um
entendimento especial — como quando um magom encontra um membro de sua
agremiagdo, a luz do dia, e divide um olhar eloquente e solene. Dick Mannering
havia acenado para Cowell Devlin no passeio publico de Kaniere; Harald Nilssen
havia tirado seu chapéu duas vezes para Thomas Balfour; Charlie Frost havia
trocado bons-dias com Joseph Pritchard na fila do café da manha no refeitorio.
Um segredo sempre exerce um efeito tonificante sobre uma amizade recém-
nascida, tal qual a impressio compartilhada de que se deve culpar uma
personagem externa: os homens do Crown haviam-se unido menos devido as
suas crencas compartilhadas, devemos observar, que as suas apreensdes
compartilhadas — as quais, em sua maioria, sdo direcionadas a figuras externas.
Nas analises, realizadas desde diferentes angulos, a respeito de Alistair
Lauderback, George Shepard, Lydia Wells, Francis Carver, Anna Wetherell e
Emery Staines, os homens do Crown haviam-se tornado mais e mais insinuativos,
apesar de nada ter sido provado, ninguém ter sido indiciado e nenhuma
informagdo nova ter vindo a lume. Suas crengas haviam-se tornado mais
fantasiosas, suas hipoteses, menos objetivas, seu concilio, menos relevante.
Suspeitas ndo confirmadas tendem, ao longo do tempo, a tornarem-se viciadas,
falaciosas e prisioneiras das vicissitudes do humor — adquirindo todas as
qualidades da supersti¢gdo comum —, e os homens do Crown Hotel, cujo senso de
fidelidade encontra-se costurado, afinal de contas, ao filamento fulguroso do
tempo e movimento, ndo possuem, como todos os homens, imunidade alguma a
influéncia.

Pois os planetas mudaram de lugar no firmamento circular dos astros. O Sol



avangou um duodécimo adiante na rota inclinada de sua orbita ecliptica, e com
esse movimento surge uma nova ordem mundial, uma nova perspectiva no todo.
Com o Sol em Capricornio, fomos cautelosos, exigentes ¢ imponentes em nossa
distincia. Quando analisamos o Homem, buscamos defini-lo: nés lamentamos
seus erros e sopesamos suas dadivas. Ndo podemos imaginar o que poderia ter
sido, caso ele tivesse sido tentado a trair sua propria natureza — ou, melhor
dizendo, caso ele tivesse traido a si mesmo sem tentagdo alguma. Mas ndo existe
verdade, exceto quando relativizada, e a relatividade celestial ¢ composta de
rodas em movimento, eixos girando em torno de si, discos rotativos; ¢ um relogio
orquestrado que muda a todo minuto, nunca se repete, nunca para. Ndo estamos
mais abrigados em uma reminiscéncia enclausurada do passado. Agora olhamos
adiante, através do fantasma de nossas proprias convicgdes: ndés vemos o mundo
enquanto desejamos aperfeigoa-lo, e imaginamos residir nele.



Aries na terceira casa

Em que Te Rau Tauwhare sai em busca de trabalho e as sugestoes de Lowenthal
sdo rejeitadas.

No escritorio do jornal a rua Weld, Te Rau Tauwhare encontrou a porta aberta,
escorada com um cabideiro, e ouviu um som de assovio vindo 14 do fundo. Ele
entrou sem bater e atravessou o escritorio até a oficina depois dele, onde o editor
do jornal, Benjamin Lowenthal, sentava-se a sua bancada, montando os tipos
para a edi¢@o de segunda-feira do West Coast Times.

Em sua mao esquerda, Lowenthal segurava um componedor de ago, quase
do tamanho de uma régua escolar; com a direita, selecionava e ajustava
destramente pequenos blocos de tipos, com seus encaixes virados para fora, na
moldura quadrada do utensilio — uma tarefa que exigia dele ler ndo apenas da
direita para a esquerda, mas também ao contrario, pois o texto na galé ficava
tanto espelhado quanto invertido. Composta a linha, ele a deslizava para a férma,
uma bandeja de ago plana pouco maior que uma folha de jornal; abaixo de cada
linha, ele introduzia finas presilhas de chumbo, para formar um espago entre as
linhas, ¢ as vezes, uma régua de bronze erguida, para produzir um sublinhado
s6lido. Quando havia deslizado a ultima linha do texto para a forma, encaixava
cunhas de madeira em volta da borda da bandeja, batendo-as com uma marreta,
para garantir que cada bloco estivesse bem firme; entdo aplainava a superficie
da galé com uma tabua de duas por quatro polegadas, para garantir que todos os
blocos de tipos se assentassem numa altura uniforme. Finalmente, mergulhava
seu rolo de mdo em uma bandeja de tinta e revestia toda a galé com uma fina
pelicula de cor negra acetinada — trabalhando rapidamente, de modo que a tinta
ndo tivesse tempo para secar — ¢ deitava uma trémula folha de papel de
impressdo sobre ela. Lowenthal sempre imprimia @ mao a primeira prova, a fim
de buscar por erros antes de confiar a galé a prensa — embora ele cometesse
poucos erros devido a acidentes ou a desatengdo, sendo, por natureza, um tanto
quanto perfeccionista.



Ele saudou Tauwhare muito calorosamente.

— Niéo o vejo desde a noite em que a Godspeed foi a pique, senhor
Tauwhare — disse ele. — Estou certo?

— Sim — disse Tauwhare, indiferentemente. — Estive no norte. — Ele
langou o olhar a bancada do outro homem: caixotins de tipos, potes de tinta e de
lixivia, brochas, pingas, marretas, variados blocos de chumbo e de bronze, uma
cumbuca de macas manchadas, uma faca de aparar.

— Acabou de voltar, sim?

— Esta manha.

— Ora, entdo posso adivinhar por que retornou.

Tauwhare franziu o cenho.

— Como pode adivinhar?

— Ora, retornou para ir a sessdo espirita promovida pela viava! Ndo acertei
meu palpite?

Tauwhare nada falou por um momento, ainda franzindo o cenho. Entdo
disse, num tom de suspeita

— O que ¢ uma sessdo espirita?

Lowenthal sorriu. Ele pousou seu componedor, atravessou a sala e tirou o
jornal de sabado de onde ele jazia dobrado no lavatorio.

— Veja — disse ele. Desdobrou o jornal na segunda pagina, indicou um
anuncio com seu dedo manchado de tinta e passou o jornal para Tauwhare. —
Vocé devia ir. Ndo a sessdo espirita em si, ¢ preciso um ingresso especial para
ela... Mas para a festa de abertura.

O antincio tomava duas colunas. Fora impresso em uma tipologia em negrito
de dezoito pontos que Léwenthal geralmente reservava apenas aos cabegalhos e
as manchetes historicas, e estava densamente bordeado de preto. O Way farers
Fortune, propriedade e dirigido antigamente desde a cidade de Dunedin pela sra.
Wells, viava de Crosbie, estava para abrir ao publico pela primeira vez naquela
mesma tarde. Em honra a essa ocasido, a sra. Wells, célebre médium, dignar-se-
ia a presidir a primeira sessdo espirita de Hokitika. Essa sessdo espirita seria
restrita a um publico privilegiado, com ingressos distribuidos segundo o principio
de “quem primeiro chegar, primeiro sera servido”; a ocasido seria antecedida,
no entanto, de uma noite de “bebidas e conjecturas”, aberta ao piblico mais
exigente — o qual era encorajado, coletivamente, a vir com a mente aberta.

Essa tltima recomendagdo era talvez mais facil de anunciar que de fazer,
pois, segundo o jornal, o propésito da sessdo espirita era localizar, através do
instrumento extraordinariamente sensitivo da propria sra. Wells, certas vibragdes
do espirito, investigagdo que abriria um canal entre este reino e o reino contiguo,
¢ desse modo estabelecer uma espécie de comunicagdo com os mortos. Dentre a
ampla categoria dos mortos, a sra. Wells havia sido excessivamente especifica ¢
excessivamente confiante ao fazer sua sele¢do: ela planejava invocar o vulto do




sr. Emery Staines, que ndo havia ainda retornado a Hokitika, e cujo corpo, apos
cinco semanas de auséncia, ainda ndo havia sido descoberto.

A vilva ndo deixara claro o que ela planejava perguntar ao vulto do sr.
Staines, mas era universalmente aceito que ela no minimo o inquiriria para saber
o feitio de sua morte. Toda médium que se preze diz que um espirito que foi
assassinado ¢ muito mais loquaz que um espirito que partiu em paz deste mundo
— e Lydia Wells, nem precisamos lembrar, prezava cada grdo de si mesma.

— O que ¢ uma sessdo espirita? — disse Tauwhare novamente.

— E uma grande besteira — disse Lowenthal alegremente. — Lydia Wells
anunciou a toda Hokitika que ela vai se comunicar com o espirito de Emery
Staines, e mais da metade de Hokitika confiou em sua palavra. A sessdo espirita,
em si, ¢ apenas uma performance. Ela vai entrar em transe, como se estivesse
sofrendo uma sincope ou um colapso, e em seguida vai dizer algumas palavras,
com voz masculina, ou fazer as cortinas se mexerem duma maneira
inexplicavel, ou pagar uma prata para que um garoto trepe na chaminé e, de 14,
grite dentro da tubulagio. E teatro barato. Obviamente, todo homem voltara para
casa acreditando ter feito contato com um fantasma. Onde vocé disse mesmo
que estava?

— Em Mawhera — disse Tauwhare. — Greymouth. — Ele ainda franza o
cenho diante do jornal.

— Nenhuma palavra sobre o senhor Staines vinda de 1a, suponho.

— Nio.

— Nem aqui. Estamos perdendo mesmo as esperangas, lamento dizer. Mas
talvez consigamos alguma pista nesta noite. O real motivo de suspeita, veja, ¢ a
certeza que a senhora Wells tem de que o senhor Staines esta de fato morto. Se
cla sabe esse tanto, entdo o que mais ela sabe, e como ela o sabe? Oh, isso estd
dando o que falar, senhor Tauwhare, nesta ultima quinzena. Ndo perderia essa
festa por nada neste mundo. Quisera eu conseguir por as maos num ingresso!

Pois a vilva decidira limitar sua sessdo espirita a somente sete almas —
sendo sete um nimero de alusdo magica, possuidor de um elo sombriamente
misterioso —, ¢ Lowenthal, tendo chegado ao Wayfarers Fortune cerca de
quinze minutos antes das nove da manha, descobriu, para sua imensa lastima, que
esses sete lugares ja haviam sido ocupados. (Dos homens do Crown, apenas
Charlie Frost e Harald Nilssen tiveram éxito em reservar um ingresso.)
Léwenthal, junto a outros incontdveis homens desapontados, teria que se
contentar em comparecer as “bebidas e conjecturas” preliminares e sair antes
que a sessdo espirita fosse oficialmente conduzida. Ele tentou adquirir um
ingresso, pelo dobro do prego, de um dos sete afortunados, mas ndo teve sucesso.
Frost e Nilssen recusaram terminantemente sua oferta, embora Nilssen tenha
prometido descrever o acontecimento com extrema minucia de detalhes, apds o
evento, ¢ Frost tenha sugerido que Lowenthal poderia ajuda-lo a desenvolver




uma estratégia de reconhecimento, antecipadamente.

— Custara trés xelins a porta — acudiu Lowenthal, acaso Tauwhare ndo
soubesse ler e disfargasse sua falta de instrugdo.

— Trés xelins? — disse Tauwhare, olhando para cima. Era uma quantia
extraordinaria para uma diversdo noturna. — Para qué?

Lowenthal deu de ombros.

— Ela sabe que pode cobrar o quanto quiser, e ¢ exatamente isso o que vai
fazer. O valor pode garantir seu brandy, se vocé ¢ um beberrao rapido: ela esta
oferecendo bebidas a vontade, veja so, e ndo rodadas coletivas. Mas vocé tem
razio, ¢ um roubo. Obviamente cada homem reles ndo vé a hora de ter uma
palavrinha com Anna. Ela é a verdadeira atragdo: é ela o verdadeiro
acontecimento! Vocé sabe que ja faz trés semanas que ela ndo ¢ vista transpondo
a porta da frente do Way farer. Deus sabe o que tem acontecido 14 dentro.

— Eu desejo colocar um anuncio em seu jornal — disse Tauwhare. Ele
jogou de lado o jornal na mesa, assaz grosseiramente, de modo que ele patinou
na forma de Lowenthal.

— Certamente — disse Lowenthal, com desaprovagdo. Ele alcangou seu
lapis. — Vocé tem um antincio ja preparado?

— “Guia maori muito experiente, fluente em inglés, conhecedor das
redondezas, oferece seus servicos a agrimensores, mineiros, exploradores e
afins. Exito e seguranga garantidos.”

— Agrimensores, mineiros, exploradores — repetiu Léwenthal, enquanto
escrevia. — Exito e seguranga. Sim, excelente. E devo colocar seu nome, sim?
— Sim.

— Precisarei também de um endereco. Vocé esta hospedado na cidade?

Tauwhare hesitou. Ele planejara retornar ao vale Arahura nesta noite, e
passa-la no chalé abandonado de Crosbie Wells; no entanto, ele ndo queria
revelar esse fato a Lowenthal, dada a proxima amizade que ele tinha com Edgar
Clinch, 0o homem a quem a habitagdo agora legalmente pertencia.

Edgar Clinch fora objeto constante das meditagdes de Tauwhare desde a
assembleia no Crown Hotel trés semanas antes, pois, apesar de todas as
transagdes entre os maoris ¢ os pakeha[10] que haviam ocorrido na ultima
década, Te Rau Tauwhare ainda via o vale Arahura como seu e ficava furioso
sempre que qualquer extensdo de terra da Te Tai Poutini[11] era adquirida
visando a lucro, em vezde utilidade pratica. Até onde Tauwhare sabia, Clinch nido
passara tempo algum no Arahura, antes da venda; desde a compra, ele sequer se
dera o trabalho de caminhar pelo perimetro da terra cultivavel que agora, por lei,
a ele pertencia. Qual fora o propdsito da compra? Clinch pretendia se instalar ali?
Pretendia cultivar o solo? Abater as arvores nativas? Represar o rio? Escavar um
pogo, talvez, e garimpar por ouro? Ele ndo tinha feito nada com o chalé¢ de
Crosbie além de despoja-lo de tudo aquilo que ele poderia vender — e até



mesmo isso ele fizera por meio de procurag¢do. Era um dividendo vazio que ndo
exigia habilidade, nem paixdo, nem horas de atividade paciente: tal dividendo
poderia somente ser esbanjado, pois do esbanjamento viera e ao esbanjamento
retornaria. Tauwhare nao podia respeitar um homem que tratava a terra como se
cla fosse apenas outro tipo de moeda corrente. Ndo se pode cunhar uma terra!
Uma terra ¢ feita para se viver nela e ser amada.

Nesse ponto, Te Rau Tauwhare ndo era hipocrita. Ele havia percorrido cada
polegada da costa Oeste, a pé, por carroga, a cavalo ¢ a canoa. Ele poderia
retragar toda sua extensdo, como se sobre um mapa ricamente ilustrado: no
extremo norte, a regido dos rios Mohikinui e Karamea, onde os musgos eram
robustos e imidos, onde as folhas eram cerosas, onde o mato era um entrelagado
que cheirava a terra, onde as frondes da Nikau, derramadas dos troncos das
palmas, jaziam sobre o solo como barbatanas de baleias, enormes e pesadas;
mais ao sul, o bronzeo verniz do rio Taramakau, as torres dentadas de Punakaiki,
as planicies alagadi¢as ao norte de Hokitika, sempre rastejando com a névoa
fumacenta da chuva que ameaga cair; depois, os lagos represados; depois, os
vales silenciosos, densos de tao verdes; depois, os flancos volventes das geleiras,
onduladas de azul e cinza; depois, o pico dos altos Alpes; depois, por fim, Okahu e
Mabhitahi, no extremo sul — amplas praias de seixos, repletas de ossadas de
arvores imponentes, onde a rebentagdo era um incessavel repetir, ¢ o vento, um
incessavel bramir. Ainda depois, sabia Tauwhare, jaziam os profundos canais dos
fiordes meridionais, onde o sol se punha cedo por detras dos cimos repentinos, de
modo que a dgua assumia a aparéncia enegrecida da prata manchada e as
sombras se acumulavam como Oleo. Tauwhare nunca havia visto o Piopiotahi,
mas ouvira falar dele e o adorava, porque era terra da Te Tai Poutini.

Eis, entdo, a banda da costa — e 14, no meio de tudo, o rio Arahura, taonga,
wahi tapu, he matahiapo i te iwi! Se o Arahura era o equador de Tauwhare,
dividindo a terra da Te Tai Poutini em duas metades, entdo o chalé de Crosbie,
situado no vale mais ou menos a meio caminho das montanhas e do oceano, era
seu meridiano. E ainda assim, ele ndo o podia reivindicar; seu hapu ndo o podia
reivindicar; seu iwi ndo o podia reivindicar[12] Antes de o corpo de Crosbie
Wells ter sido confinado a terra, aquelas centenas de acres cultiviveis no vale
Arahura haviam sido compradas por um pakeha ganancioso que jurara, sob
honra, té-las adquirido honestamente: ndo se dera nenhum tipo ilegalidade,
dissera ele, ¢ ele certamente ndo violara lei nenhuma.

— Um hotel? — disse Léwenthal. — Ou um albergue? Apenas o nome ja
sera o suficiente.

— Eu ndo tenho enderego — disse Tauwhare.

— Ora, ora — disse Lowenthal, indo em seu auxilio. — Eu redigirei:
“Informagdes a cargo do editor, rua Weld”. Que acha disso? Vocé pode voltar no
final da semana e perguntar se alguém o procurou.



— Esta 6timo — disse Tauwhare.

Lowenthal aguardou por uma manifestagio de gratidao, mas, nada.

— Muito bem — disse ele, apés uma pausa. Sua voz estava muito fria. —
Cobro meio xelim por uma semana nos classificados. Dez pence, pela quinzena,
e um xelim e meio, pelo més. Adiantado, ¢ claro.

— Uma semana — disse Tauwhare, chocalhando o contetudo de sua bolsa na
palma de sua méo. A pequena pilha de centavos e tostdes indicou claramente que
ele estava precisando de trabalho. Sua tnica renda desde a noite do Crown havia
sido um xelim de prata, ganho em um jogo de forg¢a duas semanas atras. Apos
pagar Lowenthal pelo anuncio, ele mal teria com que pagar as refei¢des dos dias
por Vvir.

Lowenthal observou-o contar os centavos por um momento, e entdo disse,
em uma voz mais branda:

— Veja, senhor Tauwhare: se esta curto de dinheiro no momento, pode fazer
bem em dirigir-se a restinga. H4 uma convocag¢do de mao de obra no cais
Gibson. Vocé pode ndo ter ouvido... o sino soou faz uma hora. Finalmente a
Godspeed esta fora da dgua, veja so, e eles precisam de homens para esvazar o
pordo.

Ao longo das ultimas trés semanas, a barca fora manobrada para dguas mais
rasas por dois grandes rebocadores; de 14, seu casco foi calgado com roldanas
alinhadas a orla; finalmente, na maré baixa da manha, ela foi rebocada da
arrebentagdo por uma parelha de cavalos Clydesdale ¢ um guincho. Ela estava
agora seca sobre a restinga — parecendo, em sua enormidade destruida, menos
uma criatura marinha encalhada que uma criatura aérea caida. Lowenthal fizera
um desvio pela restinga, naquela manha; ele fantasiou que o navio havia se
precipitado de uma grande altitude e perecido onde caiu. Todos os seus trés
mastros haviam se quebrado na base, e sem as velas e o cordame ela parecia
quase tosquiada. Ele passou os olhos sobre ela por um longo tempo antes de
seguir em frente. Assim que seu pordo fosse esvaziado e suas afixagdes
removidas, ela seria desmanchada e vendida, a granel, para restauro e reparos.

— Por falar nisso — prosseguiu ele —, nos seria de grande valia ter um dos
nossos homens a disposi¢do enquanto o pordo ¢é esvaziado. Considerando o
caixote de transportes de Tom, quero dizer... e seja la o que for aquilo que o
senhor Moody viu ld embaixo. Vocé pode ser nossos olhos e nossos ouvidos,
senhor Tauwhare. Vocé tem a desculpa perfeita, caso esteja mal de dinheiro e
precisando de trabalho honesto. Ninguém lhe perguntara como ou por qué.

Mas Tauwhare balangou a cabega. Ele se prometera, intimamente, nunca
mais negociar com Francis Carver, fossem quais fossem as circunstancias.

— Eu ndo fago biscates — disse ele, pondo seis centavos na bancada.

— Va, va até¢ a Godspeed — insistiu Léwenthal. — Ninguém vai lhe fazer
perguntas. Vocé tem a desculpa perfeita.



Mas Tauwhare ndo gostava de receber conselhos de outros homens, por mais
bem-intencionados que fossem.

— Eu vou esperar por trabalhos de agrimensura — disse.

— Talvezacabe esperando por um bom tempo.

Ele deu de ombros.

— Talvez.

Léwenthal estava ficando aborrecido.

— Vocé nao esta compreendendo — disse ele. — Eis uma chance para vocé
fazer uma boa agdo a todos nos ¢ a vocé também. Vocé ndo serd capaz de
comparecer a festa da viva sem um ingresso, e ndo vai conseguir comprar um
ingresso se estd com a bolsa vazia. Desga ao cais Gibson e encete um dia de
trabalho, e vainos fazer um grande favor.

— Eu ndo quero comparecer a festa.

Lowenthal estava incrédulo.

— Por que diabos ndo quer?

— Vocé disse que seria uma tolice. Um teatrinho.

Um momento de siléncio passou entre eles. Entdo Lowenthal disse:

— Vocé sabia que eles trouxeram um advogado? Um tal senhor John
Fellowes, da policia de Greymouth. Ele foi incumbido de esclarecer o caso
Crosbie Wells.

Tauwhare deu de ombros.

— Ele esta fazendo sua investigagdo enquanto conversamos — continuou
Léwenthal —, a fim de concluir se esse assunto justifica um inquérito. Ele esta
elaborando um relatério para um juiz da Suprema Corte. Suprema Corte significa
assassinato, senhor Tauwhare. Um julgamento de assassinato.

— Eu ndo tive responsabilidade em nenhum a: inato — disse Tauwhare.

— Talvez ndo, mas nos dois sabemos que vocé esta tio envolvido nesse
negocio quanto o resto de nos. Ora, vamos! O senhor Moody viu algo no pordo da
Godspeed, e vocé tem a oportunidade perfeita de descobrir o que ele viu.

Mas Tauwhare ndo se importava com o que o senhor Moody vira ou ndo.

— Vou esperar por trabalho honesto — disse ele novamente.

— Vocé poderia mostrar um pouco de lealdade.

Aisto, Tauwhare acalorou-se.

— Eundo quebrei meu juramento — disse ele.

Lowenthal estendeu a méo sobre a bancada, pousou a mao sobre a pilha de
centavos e os varreu para dentro do avental.

— Nio quis dizer em relagdo ao Crown — disse ele. — Quis dizer em
relagio ao seu velho amigo Wells. E de sua viava que estamos falando, afinal de
contas. De sua viiiva, de sua heranga e de sua memoria. Vocé vai fazer como
melhor achar, ¢ evidente. Mas, se eu fosse vocé, pensaria em ir a festa hoje a
noite como um compromisso.




— Por qué? — Tauwhare expeliu a palavra desdenhosamente.

— Por qué? — disse Lowenthal, pegando novamente seu componedor. —
Por que mostrar lealdade a seu bom amigo Wells? Ora, somente porque pensei
que vocé devia um pouco disso a0 homem, ap6s té-lo vendido a Francis Carver.



Jupiter em Sagitario

Em que Thomas Balfour sofre um lapso de discri¢do; antigos assuntos sdo
despertados; e Alistair Lauderback redige uma carta de reclamagao.

Alistair Lauderback ndo frequentara Hokitika desde a manhad de quarta-feira,
principalmente pelo motivo de que o naufragio da Godspeed era inteiramente
visivel de seu conjunto de suites no andar superior do Palace Hotel, e a visdo dela
causava-lhe um sem-fim de amargura. Quando lhe foi oferecida a oportunidade
de proferir um discurso na prefeitura de Greymouth e de cortar uma fita na
inaugurag¢do de uma mina subterrdnea perto de Kumara, ele aceitara ambos os
convites, e de imediato. No momento em que nos juntamos a ele — o momento
em que Tauwhare deixou Léwenthal —, Lauderback ganhava caminho através
dos pantanais de Kumara a passo largo, com uma espingarda esportiva Sharps
encostada no ombro ¢ uma bolsa de balas na mao. Ao lado dele estava seu amigo
Thomas Balfour, armado igualmente e igualmente corado pelo virtuoso esforgo.
Os dois haviam passado a manha jogando tiro e retornavam agora a seus
cavalos, que estavam amarrados na borda do vale, visiveis a distincia, um como
um fragmento branco, e outro, como um fragmento negro, contrastados com o
céu.

— Que grande dia — exclamou Lauderback, tanto para si quanto para
Balfour. — E um baita de um grande dia! Ora, quase faz com que se perdoe a
chuva, ndo, quando o sol sai assim, afinal de contas?

Balfour riu.

— Perdoada? Talvez — disse ele —, mas ndo esquecida. Ndo por mim.

— E um belo pais — disse Lauderback — Veja s6 essas cores! Sio cores da
Nova Zelandia, lavadas pela chuva da Nova Zelandia.

— E nos somos patriotas da Nova Zelandia — disse Balfour. — A vista ¢ toda
nossa, senhor Lauderback Esta ai para nossa contemplagéo.

— Sim, de fato — disse Lauderback — Patriotas da natureza!

— Sem nenhuma necessidade de uma bandeira — disse Balfour.



— Como somos sortudos! — disse Lauderback — Pense em qudo poucos
homens deitaram os olhos nessa paisagem. Pense em qudo poucos homens
caminharam por esse solo.

— Mais do que imaginamos, ndo duvido — disse Balfour —, caso os
passaros tenham aprendido a se dispersar quando nos veem.

— Vocé lhes did muito crédito, Tom — disse Lauderback — Passaros sdo
muito estipidos.

— Vou me lembrar disso na proxima vez que vocé voltar para casa com um
bando de patos ¢ uma longa explicagdo sobre como os enlagou.

— Faga isso, mas eu lhe farei ouvir a historia mesmo assim.

Para Thomas Balfour, essa troca bem-humorada era muito bem-vinda. Ao
longo das ultimas trés semanas, Lauderback havia sido sobejamente mau
companheiro, ¢ Balfour havia muito se cansara de seus humores caprichosos,
que se alternavam entre irritadigo, perverso e amargo. Lauderback tendia a
regressar a modos de comportamento infantis sempre que suas esperangas eram
frustradas, e o naufragio da Godspeed lhe inculcara uma mudanga indecorosa.
Ele ficara muito ciumento da companhia das multidoes, necessitando estar
sempre cercado e servido; ele ndo ficava tempo algum sozinho, e protestava,
caso lhe exigissem que o fizesse. Sua conduta publica ndo se alterara — ele era
exuberante e convincente quando falava em um pulpito —, mas sua conduta
privada se tornara completamente impertinente. Ele se afligia a mais leve
provocagio e era abertamente desdenhoso de seus dois devotados assessores, que
contabilizavam essas vicissitudes de humor a custa da natureza da vida politica e
ndo protestavam. Naquele domingo fora-lhes concedido um descanso da
companhia de Lauderback, devido a caréncia de espingardas e, igualmente, a
relutdncia de Lauderback em dividi-las; em vez disso, eles passaram o periodo
ausente de seu mestre na capela de Kumara, contemplando, segundo instruira
Lauderback, seus pecados.

Alistair Lauderback era um homem intensamente supersticioso, e ele sentiu
que a sibita mudanga de sua sorte datava da noite de sua chegada a Hokitika,
quando ele encontrou o corpo do eremita, Crosbie Wells. Quando refletia sobre
todos os infortinios que sofrera desde aquele dia — o naufragio da Godspeed, em
particular —, ele se sentia amargo em relagdo a Westland inteira, tal como se
todo o distrito abandonado tivesse sido ciimplice no projeto de atrapalhar seu
éxito e frustrar seus desejos. A ruina da Godspeed era prova, em sua mente, de
que o lugar em si estava amaldigoado contra ele. (Essa crenga ndo era tdo
irracional quanto se poderia supor, pois o astuto movimento do banco de areia de
Hokitika devia-se, em maior parte, ao sedimento e ao cascalho que eram trazidos
rio Hokitika abaixo das jazidas rio acima, e que agora se coagulavam,
invisivelmente, em padrdes mutantes que respondiam apenas a maré: em
esséncia, a Godspeed havia encontrado seu fim nos dejetos de milhares de



jazidas, e por isso poder-se-ia dizer que todo homem de Hokitika era
parcialmente culpado pelo naufragio.)

Alguns dias apdés a ruina da Godspeed, Thomas Balfour confessara a
Lauderback que, de fato, o caixote de transportes que continha os documentos e
os pertences pessoais de Lauderback havia desaparecido do cais Gibson, devido a
um erro de carregamento o qual homem algum conseguia explicar. Lauderback
recebeu essa informagdo de modo deprimido, mas sem interesse verdadeiro.
Agora que a Godspeed estava destruida, ele ndo tinha razio para chantagear
Francis Carver, cujo proposito seria apenas reaver o querido navio novamente: a
fatura da venda da barca, acondicionada em seu batl em meio a seus pertences
pessoais, ndo lhe teria mais serventia alguma para ser usada como alavancagem.

Lauderback havia desandado recentemente a jogar dados durante as noites,
pois jogar era uma fraqueza da qual ele periodicamente virava prisioneiro,
sempre que se sentia envergonhado ou sem sorte. Ele exigia, naturalmente, que
Jock e Augustus Smith assumissem também seu vicio, pois ele ndo aturava
sentar-se sozinho a mesa. Eles anuiam obedientemente, embora suas apostas
fossem sempre assaz cautelosas e eles se retirassem cedo. Lauderback colocava
suas apostas com a impiedosa determinagdo de um homem para quem ganhar
significaria surpreendentemente muito, e ele era tdo zeloso de suas fichas quanto
de seu uisque, o qual ele sorvia assaz vagarosamente para fazer a noite durar até
a madrugada.

— Vocé ndo pretendia cavalgar de volta esta tarde, pretendia? — disse ele
agora a Balfour, com uma énfase que sugeria magoa.

— Pretendia — disse Balfour. — Quer dizer... eu pretendo. Pretendia chegar
a Hokitika por volta da hora do cha.

— Tire uma folga — rogou Lauderback — Venha a Guernsey hoje, para
um jogo de dados. Nio faz sentido cavalgar de volta sozinho. Eu tenho que ficar
para cortar uma fita amanha cedo, mas estarei de volta a Hokitika a0 meio-dia.
Por volta de meio-dia.

Mas Balfour balangou a cabega.

— Naio posso ficar. Tenho uma remessa para fazer logo pela manha. Para
segunda-feira, em ponto.

— Certamente vocé ndo precisa estar presente... para uma remessa!

— Oh, mas eu preciso de tempo para calcular minhas finangas — disse
Balfour com um sorriso bem aberto. — Estou doze libras mais pobre do que na
quarta-feira, e isso porque elas foram parar no seu bolso, veja s6. Uma libra para
cada face dos dados.

(Balfour dissimulou o real motivo de sua pressa, a saber, sua vontade de
comparecer as “bebidas e conjecturas” da viiva no saldo dianteiro do
Way farers Fortune naquela noite. Ele ndo falava sobre a sra. Wells com
Lauderback desde que o politico fizera sua confissdo na sala de jantar do Palace



Hotel, tendo julgado prudente deixar Lauderback introduzir ele mesmo o assunto,
e em seus termos. Lauderback no entanto, também havia evitado qualquer
mengdo a ela, embora Balfour sentisse que esse siléncio era de uma qualidade
retesada e desesperada, como se a qualquer momento ele pudesse explodir ¢
gritar o nome dela.)

— Isso me leva de volta aos meus dias de escola — disse Lauderback —
Nos ganhdavamos um agoite para cada pontinho do dado, se nos pegassem. Vinte
e um pontos em um unico dado. Eis um fato trivial de que nunca me esqueci.

— Nao ficarei até perder vinte ¢ uma libras, se ¢ isso que quer dizer.

— Vocé precisa ficar — insistiu Lauderback — Apenas mais uma noite.
Vocé precisa.

— Veja aquela samambaia maravilhosa — disse Balfour, e de fato era
maravilhosa: perfeitamente enrolada, como a voluta de um violino. Balfour
tocou-a com o cano de sua arma.

A recente alteragdo no humor de Lauderback havia tido um efeito muito
nocivo em sua amizade com Thomas Balfour. Balfour tinha certeza de que
Lauderback ndo lhe contara toda a verdade sobre suas antigas transa¢des com
Francis Carver e Crosbie Wells, e essa exclusdo o deixava muito pouco disposto a
subjugar-se as vontades dele. Quando Lauderback expressava seu
descontentamento com o assunto de Westland, com os bancos de areia, com os
jantares de carnes frias, com os colarinhos descartaveis, com a imitagdo, com a
mostarda alemd, com o primeiro-ministro, com as espinhas dos peixes, com a
ostentagdo, com as botas malfeitas, com a chuva, Balfour respondia com menos
energia e admira¢do do que o teria feito cerca de um més antes. Lauderback,
para dizé-lo francamente, perdera sua vantagem, e ambos os homens sabiam
disso. O politico recusava-se a admitir que sua amizade havia esfriado, no
entanto; ele persistia em falar a Balfour exatamente da maneira como sempre
fizera — ou seja, num tom que era ocasionalmente insolente, sempre
declamatério, e muito raramente humilde — e Balfour, que podia ser ele mesmo
muito insolente quando se absorvia numa tarefa, persistia em ressentir-se dele.

Dentro em pouco eles recuperaram seus cavalos, montaram ¢ partiram para
Kumara a trote lento. Apos terem cavalgado durante pouco tempo, Lauderback
retomou o fio da meada.

— Haviamos falado em fazer uma parada em Seaview juntos, na viagem de
volta — disse ele. — Para dar uma olhada nas fundagdes da carceragem.

— Sim — disse Balfour. — Vocé tera que me contar sobre isso.

— Suponho que terei que ir sozinho.

— Sozinho, com Jocke Augustus? Sozinho, em uma comitiva de trés!

Lauderback se deslocou na sela, parecendo muito descontente. Logo, ele
disse:

— Como ¢ mesmo o nome do carcereiro? Sheffield?



Balfour fitou-o agudamente.

— Shepard. George Shepard.

— Shepard, isso. Eu me pergunto se ele estd pretendendo alguma jogada
com o magistrado. Ele se saiu muito bem com o or¢amento do comissario,
conseguindo fazer tudo se mover bastante espertamente. Ele de fato se saiu muito
bem.

— Suponho que sim. Veja s6 aquela ali! — Balfour apontou com a
extremidade de seu chicote para outra ramagem de samambaia, mais
alaranjada que a primeira ¢ mais frondosa. — Que formato agradavel ela tem
— acrescentou ele. — Seu movimento... hein? Como se estivesse fixa em
movimento. Eis ai uma reflexao!

Mas Lauderbacknao seria distraido pela agradavel forma das samambaias.

— Ele estd bem nas méaos do comissario, ¢ claro — disse ele, ainda se
referindo a George Shepard. — E eu presumo que ele seja um velho amigo do
Magistrado.

— Talvezeles queiram manter-se em familia, entdo.

— Isso cheira a ambi¢do. Nao acha? A carceragem, quero dizer. Sua
devogdo ao projeto. Sua devogdo ao caso todo. Ele cumpriu tudo muito bem.

Lauderback, como homem ambicioso, era o tipo que suspeitava da ambigao
dos outros. Balfour, no entanto, apenas bufou.

— Que foi? — disse Lauderback

— Nada — disse Balfour. (Mas ndo era “nada”! Ele detestava quando um
homem recebia créditos morais, ainda que remotos, por algo imerecido.)

— Que foi? — disse Lauderbacknovamente. — Vocé fezum barulho.

— Ora, contabilize tudo — disse Balfour. — Madeira para a forca. Ferro
para o alambrado. Pedra para a fundagdo. Vinte escavadeiras alugadas a prego
diario.

— O que tem isso?

— Orgamento do Comissario, uma ova! — exclamou Balfour. — Esse
dinheiro deve estar vindo de outra parte, de outra fonte! Contabilize-o em sua
cabega!

Lauderback fulminou-o.

— Um investimento privado? E isso que quer dizer?

Balfour deu de ombros. Ele sabia muito bem que George Shepard havia
financiado a construgdo da carceragem a partir da comissdo de Harald Nilssen
em cima do espolio de Crosbie Wells — mas ele jurara manter segredo, no
conselho do Crown Hotel, e ndo lhe aprazia quebrar suas promessas.

— Investimento privado, vocé disse? — persistiu Lauderback

— Ouga — disse Balfour. — Eu ndo desejo quebrar juramento algum. Eu
ndo desejo pisar em pé algum. Mas lhe direi isto: se vocé fizer uma parada em
Seaview, deveria farejar um pouco por la. E tudo que tenho a dizer. Fareje ao



redor, e talvezalguma ideia lhe ocorra.

— E por isso que esta voltando cedo para casa? — exigiu Lauderback —
Para evitar Shepard? Trata-se de algo que ocorreu entre vocés dois?

— Néo! — disse Balfour. — Nao, ndo. Eu recebi um palpite, apenas.

— Um palpite? De quem?

— Naéo posso dizer.

— Ora, vamos, Tom! Né&o venha com orgulho para cima de mim. O que
vocé quis dizer com isso?

Balfour pensou por um momento, estreitando os olhos para ver o pavimento
do vale em direg¢do aos declives enrugados a leste. Seu cavalo era ligeiramente
mais baixo que a égua negra de Lauderback, e, porque ele era um homem mais
baixo que Lauderback seus ombros ficavam nitidamente um pé abaixo dos do
outro homem — mesmo quando ele os alinhava, como fazia agora.

— E apenas bom senso, nio ¢? — disse cle. — Vinte escavadeiras na
fundagdo, todas de uma vez? Todos os materiais pagos em dinheiro vivo? Nao é
essa a maneira pela qual o patrocinio do Conselho ¢ empenhada. Vocé mesmo
sabe disso! Shepard deve estar lidando com dinheiro liquido.

— Decida-se — disse Lauderback — F bom senso ou um palpite?

— Bom senso!

— Entdo vocé ndo recebeu um palpite.

— Sim, eu recebi — disse Balfour acaloradamente. — Mas eu bem poderia
ter descoberto. E o que estou dizendo: eu poderia ter descoberto por conta
propria.

— Entdo qual seria o propdsito?

— O proposito em qué?

— O proposito em dar-lhe um palpite!

Balfour amarrou a cara.

— Eu ndo sei do que estd falando — disse ele. — Vocé ndo estd fazendo
sentido algum.

Mas Lauderback fazia completo sentido, ¢ Balfour sabia disso.

— O que ndo faz sentido, Tom — disse ele —, ¢ que tenha sido vocé a
receber palpite sobre a carceragem! Que importa & Balfour Remessas o
financiamento publico e como ele é gasto? Que importa a vocé o investimento
privado, a ndo ser que esteja embrulhado em algo mais?

Balfour balangou a cabega.

— Vocé me compreendeu mal — disse ele.

— E algo que tem a ver com um dos criminosos, talvez — disse Lauderback.
— Um investimento privado... em troca de...

— Nio, ndo — exclamou Balfour. — Nao é nada disso.

— O que ¢, entdo?

Quando Balfour ndo respondeu de imediato, Lauderback acrescentou:



— Ouga aqui: se tem a ver com financiamento privado, esse ¢ um assunto
de campanha, e eu preciso sabé-lo. Tudo que acontece sobre a bancada do
Comissario logo antes de uma elei¢do merece ser vistoriado, e claramente este
homem, Shepard, estd aprontando algo. Parece-me que ele estdi com projetos
politicos, e eu quero saber quais sdo. Se tudo ndo passa de questio de senso
comum, entio por que vocé ndo me conta o que sabe? E, caso alguém me
pergunte, fingirei que descobri tudo por conta propria.

Para Balfour, isso pareceu sensato o suficiente. Sua afei¢do por Lauderback
ndo havia se dissolvido completamente ao longo do Gltimo més, ¢ ele desejava
manter-se sob a boa opinido do politico, a despeito de quaisquer novas opinides
que ele, por sua vez, tivesse desenvolvido. Ndo faria mal dizer de onde vinha o
dinheiro de Shepard — ndo se Lauderback pudesse fingir té-lo descoberto por
conta propria!

Balfour estava contente, ainda, pela subita agudeza da expressio de
Lauderback e pela avidez com que o homem mais velho o pressionava por
informagdes. Ele ndo gostava quando Lauderback ficava introspectivo, e essa
stibita mudanga no humor do politico fazia Balfour recordar-se do antigo
Lauderback, do Lauderback dos dias de Dunedin, que falava como um general e
andava como um rei; que fez sua fortuna, e entio a duplicou; que batia de
ombros com o primeiro-ministro; que nunca ousaria implorar que um homem
ficasse uma noite a mais em Kumara para que ele nio levasse sozinho seus
lamentos a casa de jogos. Balfour era simpatico a esse antigo Lauderback, a
quem ele ainda se afeigoava, e lisonjeava-o ser inquirido por informagdes.

E assim, apos uma longa pausa, Balfour contou a seu velho conhecido o que
sabia sobre a carceragem: que a construgdo fora financiada com uma fatia da
fortuna descoberta no chalé de Crosbie Wells. Ele ndo disse por que ou como esse
arranjo havia se sucedido, ¢ ndo disse quem havia lhe dado palpite sobre a
situagdo. Ele disse que o investimento havia sido feito a incitagdo de George
Shepard, duas semanas apos a morte de Crosbie Wells, e que o carcereiro muito
ansiava que fosse mantido em segredo.

Mas o treinamento juridico de Lauderback nao havia sido em vio: ele era
um ferrenho inquisidor, e ainda mais quando lhe contavam uma verdade parcial.
Ele perguntou o valor da fatia, e Balfour respondeu que o investimento totalizava
pouco mais que quatrocentas libras. Lauderback foi rapido em perguntar a razio
pela qual o investimento compreendia dez por cento do valor total descoberto no
chalé de Crosbie e, quando Balfour permaneceu calado, ele adivinhou, com
rapidez ainda mais alarmante, que dez por cento era a percentagem de praxe de
uma comissdo, e que talvez esse investimento representasse os emolumentos do
negociante comissionado.

Balfour ficou estarrecido por Lauderback té-lo descoberto tao rapidamente e
protestou alegando ndo ser culpa de Harald Nilssen.



Lauderbackriu.

— Ele consentiu! Ele deu sua comissao!

— Shepard o p6s na parede. Nao foi culpa dele. Passou isto daqui de ser uma
chantagem, da maneira como foi feito; deveras! Vocé ndo deve fazer
tempestade em copo d’agua. Vocé ndo deve, pelo bem do senhor Nilssen.

— Um investimento privado, bem em cima da hora! — exclamou
Lauderback (Ele ndo estava particularmente interessado em Harald Nilssen, a
quem encontrara somente uma vez no Star Hotel de Hokitika, cerca de um més
atras. Nilssen achara-o um tipo muito provinciano, assaz acostumado a uma leal
audiéncia de trés ou quatro, e assaz tagarela quando bebia; Lauderback julgara-o
um tipo magante, que era presungoso e que nunca realizaria algo de valia.) Ele
ergueu-se nos estribos.

— Isso ¢ politica, Tom; oh, isso ¢ politica, de fato! Sabe o que Shepard esta
tentando fazer? Ele esta tentando erguer a futura carceragem antes que Westland
assuma sua cadeira, e ele esta usando um investimento privado para impulsionar
o empreendimento. Ora, ora! Eu terei algo a dizer sobre isso no Times, esteja
certo disso!

Mas Balfour ndo estava particularmente certo disso, tampouco se sentia
inclinado a estar. Ele protestou e, apés uma breve negociagdo, Lauderback
concordou em deixar de fora o nome de Nilssen, “embora eu ndo deva poupar
George Shepard da mesma cortesia”, acrescentou ele, e riu novamente.

— Acredito que vocé ndo o imagina como Magistrado — disse Balfour,
perguntando-se se Lauderback projetava-se ocupando aquela eminente posi¢do.

— Eu ndo dou a minima para o assento de Magistrado! — devolveu
Lauderback — E o principio da coisa; ¢ isso que vou defender.
— Onde, o principio? — disse Balfour, em momentinea confusdo:

Lauderback se importa sim com o assento de Magistrado. Ele comegara por
mencioné-lo, e num humor assaz carrancudo.

— O homem ¢ um ladrdo! — gritou Lauderback — Aquele dinheiro
pertence a Crosbie Wells, vivo ou morto. George Shepard ndo tem direito algum
de gastar o dinheiro de outro homem como deseja, ¢ ndo me importo com que
proposito sejal

Balfour estava quieto. Até este momento, Lauderback ndo havia nem uma
vez mencionado a fortuna que fora descoberta no chalé¢ de Wells ou manifestado
interesse em saber como ela fora implantada. Tampouco mencionara o malogro
judiciario que circundava a reivindicagdo da viiva sobre o espolio de seu
falecido marido. Balfour presumira que seu siléncio se devia a seu envolvimento
com Lydia Wells, pois Lauderback ainda envergonhava-se muito de suas
desgragas passadas para mencionar seu nome. Mas agora parecia quase como se
Lauderbacksaisse em defesa de Crosbie Wells. Era como se a fortuna de Crosbie
Wells fosse uma questdo sobre a qual Lauderback nutria uma opinido muito crua.



Lauderback supunha que a fortuna descoberta no chalé¢ de Wells era a mesma
fortuna com a qual ele fora chantageado no ano anterior? O interesse de Balfour
se agugou. Ele decidiu provocar o homem.

— Que realmente importa? — disse ele suavemente. — Ora, muito
provavelmente a fortuna ja havia sido afanada de outra pessoa; certamente ndo
pertencia a Crosbie Wells. O que um homem como ele fazia com quatro mil
libras? Nao ¢ segredo nenhum que ele era um vadio, ¢ de vadio a ladrdo ¢ apenas
um passo.

— Nao ha provas disso — principiou Lauderback, mas Balfour o
interrompeu.

— Entdo o que realmente importa se alguém a afana quando ele estd morto
e enterrado? E o que pergunto. E provavel que o dinheiro fosse sujo, para
comego de conversa.

— Que importa isso? — explodiu Lauderback. — E o principio da coisa. E
como eu digo: o principio dela! Nao se soluciona um crime cometendo outro.
Roubar de um ladrdo ndo deixa de ser um crime, seja qual for a maneira com
que vocé o perpetre e o enfeite! Ndo seja absurdo.

Entdo, Lauderback era defensor de Crosbie Wells — e um defensor muito
inflamado, pelo visto. Isso era interessante.

— Mas vocé esta conseguindo o carcere que queria ver construido — disse
Balfour, ainda falando suavemente, como se eles estivessem discutindo algo
deveras trivial. — O dinheiro ndo sera desperdi¢ado. Sera utilizado para a
instalagdo de obras publicas.

— Niao me importo se o diretor Shepard estd enchendo os bolsos ou
construindo um altar — retrucou Lauderback. — E uma desculpa, usar os fins
para justificar os meios. Eu ndo negocio de acordo com esse tipo de raciocinio.

— E nflo ¢ qualquer tipo de obra publica — continuou Balfour, como se
Lauderback néo tivesse dito palavra alguma. — Vocé tera seu prédio, afinal de
contas! Ora, vamos; ndo se recorda de nossa conversa no Palace Hotel? “Quem
dara abrigo a uma mulher?” “Uma nova chance para outro tipo de vida” e tudo o
mais? Bem: nés em breve teremos como oferecer essa nova chance! George
Shepard conseguiu-o!

Lauderback pareceu furioso. Ele se recordava muito bem do que havia dito
sobre os méritos do asilo, trés semanas atras, mas ele ndo apreciava ter suas
proprias palavras citadas de volta para si, a ndo ser que o proposito da referéncia
fosse elogioso.

— E desrespeitoso para com os mortos — disse ele secamente —, e ¢ tudo
que direi sobre isso.

Mas Balfour ndo era dissuadido tiao facilmente.

— Digamos — exclamou ele, como se o pensamento houvesse acabado de
The ocorrer — que o ouro que Francis Carver usou contra sua Godspeed... que



havia sido costurado no forro de...

— O que tem isso?

— Bem, vocé nunca o viu novamente, viu? Nem tampouco ouviu falar dele.
E entdo a mesma quantia, aproximada, surge no chalé¢ de Crosbie Wells, menos
de um ano depois. Pouco mais de quatro mil libras. Talvez seja a mesma pilha de
ouro.

— Muito possivelmente — disse Lauderback.

— Faz-nos pensar em como teria ido parar 14 — disse Balfour.

— De fato, faz— disse Lauderback.

Ao chegar no Golden Lion, eles se separaram — tendo Lauderback
evidentemente desistido do desejo de que Balfour ficasse mais um dia em
Kumara, pois ele lhe deu adeus muito rispidamente, e sem tristeza.

Balfour partiu para Hokitka em estado de considerdvel inquietagdo. Ele
prometera manter a confidéncia de Nilssen, tal como fizera em nome de cada
um dos homens do Crown, ¢ ele havia quebrado essa promessa. E com que
proposito? O que ele tinha ganhado ao renunciar a seu juramento e faltar com
sua palavra? Desgostoso de si mesmo, Balfour enterrou os calcanhares nos
flancos de sua égua, picando-a em galope; ele a manteve nesse ritmo até
alcangar o rio Arahura, onde ele foi obrigado a apear, levar a criatura praia
abaixo e conduz-la cuidadosamente sobre o raso até o lugar onde a torrente de
agua fresca se infiltrava na areia.

Lauderbackndo ficara para observar seu amigo partir. Em sua mente, ele ja
vinha elaborando a carta: seus labios se crispavam em concentragdo e havia uma
ruga em sua testa. Ele conduziu seu cavalo ao estabulo, pressionou um xelim na
mao do cavalarico e entdo retirou-se imediatamente para seus aposentos no
andar superior. Uma vez sozinho, trancou a porta, arrastou sua escrivaninha até o
trecho de luz em forma de diamante debaixo da janela, alcangou uma cadeira,
sentou-se e tirou uma folha de papel nova; apds alguns momentos finais de
contemplagdo com a pena mantida contra seus labios, ele sacudiu os punhos,
inclinou-se adiante e escreveu:

um investimento péstumo?
Ao editor do West Coast Times

18 de fevereiro de 1866

Senhor —



Faz-se desejavel que o senhor GEORGE SHEPERD publique, nessas
paginas, uma lista das pessoas nomeadas para a construgdo da
carceragem de Hokitka na planicie de Seaview; ainda, que
comunique uma declaragdo de obras contratadas e firmadas; que
revele a importincia monetaria elegida para cada um desses
trabalhos, os subsidios das quantias adiantadas até o presente
momento e as importancias extras (se as ha) para sua realizagdo, ou
que as apresente mais prestativamente.

Tal publicagdo devera servir para aprimorar o que este abaixo-
assinado cré ter sido uma crassa violagdo de conduta da parte do sr.
Shepherd: a saber, que a construgdo preambular da carceragem de
Hokitika tenha sido financiada por uma doagdo privada feita sem o
consentimento do Conselho Provincial, do Comité de Obras Publicas
de Westland, do Conselho Municipal e, de fato, at¢ do proprio
investidor — pois o investimento foi feito cerca de duas semanas
depois da morte do proprio! Refiro-me aqui ao sr. CROSBIE WELLS,
cujo espolio tem sido objeto de muita especulagdo nas paginas deste
jornal. E de meu entendimento que essa doagdo (tal como pode ser
denominada) foi extraida da habitagdo do sr. Wells postumamente, e
depois injetada, sem conhecimento piblico, na construgdo do futuro
carcere. Caso esse entendimento seja falso, eu me retratarei;
entrementes, exijo imediato esclarecimento do proprio st. Shepherd.

Sustento que a transparéncia de conduta do sr. Shepherd neste
caso ¢ desejavel ndo somente por causa da natureza da instituicdo que
ele deseja construir e da origem da quantia em questdo; mas também
pela razio de que a transparéncia financeira na administragdo de
fundos publicos ¢ de suma importancia, haja vista que esta regido
subdesenvolvida de nossa provincia ¢ muito rica em ouro e, portanto,
muito tristemente prisioneira das primitivas tentagdes da corrupgao.

Conservo um alto aprego as intengdes do sr. Sheperd etcetera na
condugdo desse projeto, uma vez que estou certo de que ele age em
prol dos interesses do colono comum e com o devido respeito a lei
colonial. Rogo apenas ratificar minha crenga de que todo patrocinio
privado de obras publicas deve ser transparecido para beneficio de
todos, e garantir, ao senhor e a toda a provincia de Westland, que sou

seu etcetera



ST. ALISTAIR LAUDERBACK, VEREADOR PROVINCIAL, MEMBRO DO PARLAMENTO.

Ele recostou-se e leu o documento em voz alta e em tons inflamados, como se
ensaiasse para um importante discurso piblico; entdo, satisfeito, dobrou o papel,
meteu-o dentro de um envelope e enderegou-o ao editor do West Coast Times,
rubricando-o como “Favor enviar confirmagdo de recebimento” e “Urgente”.
Com o envelope lacrado, ele alcangou seu colete e verificou o horario: eram
quase duas da tarde. Se Augustus Smith cavalgasse diretamente para Hokitika
agora, conseguiria alcangar Lowenthal antes que a edigdo matutina de segunda-
feira fosse para a prova. Antes tarde do que nunca, pensou Lauderback, e saiu
em busca de seu assessor.



Merciirio em Capricornio

Em que Gascoigne repete suas teorias, e Moody fala sobre a morte.

Walter Moody finalizava seu almogo na sala de jantar do Maxwells, quando
recebeu a mensagem de que o pordo da Gosdpeed havia enfim sido esvaziado e
que seu bat fora entregue em seu quarto no Crown Hotel.

— Ora! — exclamou ele, enquanto dava ao mensageiro uma moedinha ¢ o
garoto desabalava. — Isso finalmente pde termo a suposta apari¢do que vi, ndo
pde? Se Emery Staines estava a bordo, eles certamente teriam achado seu corpo
entre a carga.

— Duvido de que sucedesse assim tao simplesmente — disse Gascoigne.

— Quer dizer que seu cadaver nio teria sido reportado?

— Quero dizer que seu cadaver pode ndo ter sido encontrado — disse
Gascoigne. — Um homem, mesmo um homem ferido, poderia abrir caminho
até uma escotilha... e os destrogos ndo estavam inteiramente submersos. Penso
ser muito mais provavel que ele tenha fugido.

Ao longo das ultimas trés semanas, Moody havia travado uma amizade
cordial com Aubert Gascoigne, tendo descoberto que o carater deste melhorava
a cada encontro — pois Gascoigne era muito habil em adaptar-se a toda situagio
social e poderia granjear a benevoléncia de outro homem com grande éxito caso
assumisse para si a tarefa. Gascoigne havia decidido proteger Moody com uma
for¢a de ambigdo que, caso viesse a ser conhecida, poderia causar a este algum
alarme; da maneira como era, no entanto, Moody julgou-o um personagem
muito sofisticado e se deleitava em ter um parceiro intelectual com quem podia
confortavelmente conversar. Eles almogavam juntos praticamente todos os dias e
fumavam charutos no Star e Garter a noite, onde faziam dupla no uiste.

— Vocé esta persistindo em sua teoria original — observou Moody. —
Alijado a0 mar, e ndo abandonado no navio.

— Ou isso ou seus restos mortais foram destruidos — disse Gascoigne. —
Talvezele tenha gritado por socorro, apenas para que o matassem, o amarrassem



a algo pesado e entio o jogassem ao mar. Carver remou em diregdo aos
destrogos algumas boas vezes, como deve saber, e houve ampla oportunidade de
afogamento.

— Isso também ¢ possivel — disse Moody, dobrando a mensagem ao meio,
e depois novamente, correndo seu polegar sobre cada dobra. — Mas o problema
continua sendo ndo sabermos ao certo como tudo se passou, e, caso vocé esteja
certo sobre Staines ter se afogado, por acaso ou por premeditagdo, entdo nos
nunca saberemos tudo. Que crime mediocre esse, para o qual ndo temos nem
corpo, nem assassino!

— E um crime muito mediocre — concordou Gascoigne.

— E nos somos detetives muito mediocres — disse Moody, almejando
assim obter uma espécie de confirmagdo decisiva, mas Gascoigne estava
pegando o molheiro e ndo demonstrava nenhum sinal de querer encerrar a
discussao.

— Ouso dizer que vamos nos sentir excessivamente tolos — disse ele,
despejando molho sobre os restos de sua refeigdo — quando Staines for
encontrado no fundo de uma fossa, com o pescogo quebrado e nenhum sinal de
ferimentos.

Moody trouxe sua faca para mais perto do garfo.

— Infelizmente, creio que todos nos desejamos que o senhor Staines tenha
sido assassinado, at¢ mesmo vocé e eu, que nunca conhecemos o homem antes.
Nos ndo nos contentariamos com um pescogo quebrado.

O casaco de Moody pendia do encosto de sua cadeira. Ele sabia que seria
indelicado pega-lo e vesti-lo, haja vista que seu amigo ndo terminara ainda seu
almogo... mas agora que ele sabia que seu bau tinha sido enfim recuperado,
estava muito ansioso para se retirar e ir até ele. Ele ndo apenas ainda ndo sabia se
seus pertences haviam sobrevivido ao naufragio, como também ndo trocava seu
casaco e suas calgas ha trés semanas.

Gascoigne deu uma risadinha.

— Pobre senhor Staines — ele concordou. — E como a senhora Wells
zomba dele! Se meu vulto fosse invocado em uma sessdo espirita barata... ora,
eu ficaria horrorizado, veja vocé. Eu ndo saberia como receber o convite.

— Se o meu fosse invocado, eu ficaria aliviado; aceitaria de imediato —
disse Moody. — Ouso dizer que a vida apés a morte ¢ um lugar muito lagubre.

— Como vocé a imagina?

— Nos passamos toda nossa vida falando sobre a morte. Sem esse designio
para nos distrair, acredito que ficariamos todos terrivelmente entediados. Nao
teriamos nada para evitar, nada para prevenir, nada sobre o que pensar. O tempo
ndo teria nenhuma importancia.

— E ainda assim, seria divertido espiar os viventes — disse Gascoigne.

— Pelo contrario, eu o consideraria um panorama assaz solitario — disse



Moody. — Olhar o mundo de cima, impossibilitado de toca-lo, impossibilitado de
altera-lo, sabendo tudo o que aconteceu e tudo o que acontece.

Gascoigne salgava o prato.

— Ouvi dizer que na tradigdo nativa da Nova Zeldndia, a alma, quando
morre, vira uma estrela.

— Essa foi a melhor recomendagdo que ja ouvi: virar nativo.

— Vocé vai tatuar o rosto e usar uma saia feita de grama?

— Talvez

— Eu gostaria de ver isso — disse Gascoigne, pegando novamente o garfo.
— Eu gostaria de ver isso ainda mais do que gostaria de ver vocé vestir o seu
chapéu de feltro de aba dobrada e suas botinas e garimpar ouro! Ainda preciso
conseguir acreditar nisso, veja vocé.

Moody adquirira um embornal, uma caixa de eclusa e um traje de mineiro
feito de gabardina e sarja, mas, afora algumas incursdes desinteressadas a
Kaniere, ele ndo havia realmente empenhado sua mente no prospecto de
garimpar ouro. Ele ainda ndo se sentia pronto para comegar sua nova vida como
mineiro, e resolvera ndo o fazer até que o caso relativo a Emery Staines e
Crosbie Wells fosse finalmente solucionado — uma resolugéo que ele tomara sob
a mascara da necessidade, mas na realidade ndo havia nada que ele pudesse
fazer a ndo ser esperar por novas informagdes, e, tal qual Gascoigne, continuar a
conjecturar a partir das que ja possuia.

Ele havia estendido sua hospedagem no Crown Hotel duas vezes, e, na tarde
de 18 de fevereiro, estava prestes a fazé-lo pela terceira vez. Edgar Clinch o
havia convidado a transferir-se ao Gridiron, sugerindo que ele poderia gostar de
assumir o quarto anteriormente ocupado por Anna Wetherell, que permanecia
vazio. A bela vista dos Alpes orientais nevados além dos telhados de Hokitika seria
um desperdicio para um mineiro ordinario, ¢ Moody, como um cavalheiro,
tiraria algum prazer das harmonias da natureza que outros homens
provavelmente ndo perceberiam. Mas Moody o havia declinado
respeitosamente: ele se afeigoara ao Crown, por mais maltrapilho que o
estabelecimento fosse, ¢ em todo caso ele ndo queria se aproximar muito de
Edgar Clinch, pois ainda havia uma boa chance de que o caso do tesouro
escondido de Crosbie Wells fosse a julgamento, em cujo caso Clinch — junto a
Nilssen, Frost e varios outros homens — seria certamente convocado ao
interrogatorio. Os treze homens haviam jurado, cada qual sob a propria honra,
manter segredo do concilio no Crown, mas Moody ndo gostava de fiar-se na
honra de outro homem, tendo pouca confianga em qualquer manifestagdo de
integridade afora a sua; ele esperava que em algum momento pelo menos um
dos outros doze homens faltaria com sua palavra, ¢ ele determinara, em
antecipagdo a esse acontecimento, manter-se apartado deles.

Moody havia se apresentado a Alistair Lauderback tendo descoberto,



através de seu passado mutuo no direito, que eles compartilhavam varios
conhecidos em comum: advogados e juizes em Londres os quais Lauderback
alternadamente exaltava, condenava e repudiava, em uma declamagdo de
confiante opinido em que ndo cabiam interrupgdes nem respos Moody
ouvira-o educadamente, mas a impressdo que formou era desfavoravel e ele
deixara a cena desse primeiro encontro sem intengdo alguma de repeti-lo. Ele
viu que Lauderbackera o tipo de homem que ndo se dava o trabalho de granjear
a boa graga do outro cujas conexdes ndo poderiam beneficiar as suas proprias.

Isso havia sido bem o contrario de sua expectativa; na verdade, Moody
ficara muito surpreso em descobrir que suas naturais simpatias alinhavam-se
muito mais com as do diretor carcereiro, George Shepard, do que com as do
politico Lauderback Moody encontrara Shepard apenas fugazmente, em uma
assembleia publica na rua Revell, mas ele tomou o carcereiro por um homem
que se mantinha refreado e que era infalivelmente cortés, ndo importasse quiao
fria e rigida fosse a expressdo de sua cortesia. A suma do carater de Shepard
feita pelo concilio do Crown Hotel fora tdo critica quanto fora complacente a de
Lauderback — o que apenas mostrava, pensou Moody, que um homem nunca
deve crer na avaliagao que um outro homem fazdo dnimo de um terceiro. Pois o
temperamento humano era um composto volatil de percepgdo e circunstancia;
Moody agora via que ele ndo poderia extrair o verdadeiro Shepard do relato de
Nilssen mais do que poderia extrair o verdadeiro Nilssen do retrato que este fazia
de Shepard.

— Veja s6 — disse ele agora, dando piparotes na mensagem dobrada —,
até esta tarde, metade de mim acreditava que Staines ainda estava vivo. Talvez
eu estivesse sendo tolo... mas eu acreditava mesmo que ele estava a bordo
daqueles destrogos, e eu acreditava que ele seria encontrado.

— Sim — disse Gascoigne.

— Mas agora me parece que ele pode estar morto, apenas. — Moody bateu
seus dedos, ruminando. — E sumido para sempre, sem duvida. Que maldigdo
ndo saber a verdade! Daria qualquer quantia por um assento na sessao espirita da
vitva hoje.

— Nio apenas da viava — disse Gascoigne. — Nio se esquega de que ela
sera auxiliada.

Moody balangou a cabega.

— Nao consigo crer que esse negocio seja do feitio da senhorita Wetherell.

— Ela teve 0 nome mencionado no jornal — apontou Gascoigne. — E ndo
apenas seu nome: seu papel foi especificamente indicado. Ela sera a assessora da
viava.

— Ora, o aprendizado dela foi extraordinariamente breve — disse Moody,
com certa acidez. — Faz-se duvidar da qualidade do treinamento ou da qualidade
do assunto.




Aisso, Gascoigne abriu um sorriso imenso.

— A atividade de prostituta ndo seria o mistério original? — disse ele. —
Talvezela tenha estado em treinamento a vida toda.

Moody sempre se constrangia com conversas desse tipo.

— Sua antiga atividade ¢ misteriosa no sentido proprio da palavra — admitiu
ele, aprumando-se —, mas as artes femininas sdo naturais; elas ndo podem ser
comparadas ao encantamento dos mortos.

— Oh, estou certo de que os truques de ambas as profissdes sio mais ou
menos os mesmos — disse Gascoigne. — A prostituta ¢ a propria senhora da
persuasio, tal qual uma sibila deve ser persuasiva, caso queira ser acreditada... e
vocé ndo se deve esquecer de que a beleza e a convicgdo sdo sempre
persuasivas, seja quais forem os contextos em que aparegam. Ora, o feitio das
fortunas de Anna ndo mudaram tdo completamente. Vocé bem pode continuar a
chama-la de Madalena!

— Maria Madalena ndo era nenhuma clarividente — disse Moody com
rigidez.

— Nao — concordou Gascoigne, ainda sorrindo —, mas ela foi a primeira a
dar com a tumba aberta. Foi ela quem jurou que a pedra foi arrastada. Cabe
dizer que a noticia da ascensdo veio primeiro como um juramento de mulher e
que esse juramento foi, num primeiro momento, desacreditado.

— Ora, hoje a noite Anna Wetherell vai fazer seu juramento sobre a tumba
de outro homem — disse Moody. — E nés ndo estaremos la para desacredita-la.
— Ele juntou faca e garfo ainda mais retos, desejando que o gargom viesse levar
seu prato embora.

— Nos podemos esperar pela festa — disse Gascoigne, mas a alegria havia
sumido de sua voz Ele também ficara excessivamente desapontado com a sua
exclusio da comunhdo iminente da viiva com os mortos. A exclusio irritava-o
muito mais amargamente do que a Moody, pois ele sentia, como o primeiro
amigo que Lydia Wells havia feito em Hokitika, que um lugar devia
convenientemente lhe ter sido reservado. Mas Ly dia Wells nunca o visitara desde
a tarde de 27 de janeiro, tampouco o recebera, nem mesmo para o cha.

Moody ainda ndo havia conhecido nenhuma das mulheres formalmente.
Ele as vislumbrara pendurando as cortinas nas janelas dianteiras do antigo hotel,
silhuetadas sombriamente, como bonecas de papel contra um vidro. Ao vé-las,
sentiu um estremecimento bastante estranho de anseio — incomum a ele, pois
ndo lhe era habitual invejar as relagdes que as mulheres travavam com as outras
mulheres nem realmente pensar sobre elas com algum grande interesse. Mas, a
medida que passava pela fachada ensombrecida do Way farers Fortune e via
seus corpos atras do painel contorcido, ele desejou imensamente poder ouvir o
que falavam. Desejou saber o que fazia Anna ruborizar, morder o labio e levar a
munheca a mag¢a do rosto, como que para verificar-lhe o calor; desejou saber o



que fazia Lydia sorrir, sacudir as maos e voltar as costas — deixando Anna com
os bragos cheios de tecidos e o peitilho do vestido todo cravado com alfinetes.

— Penso que esta certo em duvidar da participagdo de Anna em tudo isso,
ou a0 menos pensar sobre isso — prosseguiu Gascoigne. — Eu tive a impressao,
quando falei a ela sobre Staines pela primeira vez que ela mantinha o rapaz em
altissima estima; até mesmo presumi que ela poderia gostar dele. E agora, a
julgar por todas as aparéncias, ela esta buscando lucrar com sua morte!

— Nao podemos estar certos do grau de cumplicidade da senhorita
Wetherell — disse Moody. — Depende inteiramente de seu conhecimento da
fortuna escondida nos vestidos, e, portanto, da chantagem feita ao senhor
Lauderback

— Nao se fez mengdo ao vestido laranja de nenhuma parte — disse
Gascoigne. — Seria de esperar que a senhora Wells fosse mais ativa em tentar
reavé-lo, caso Anna lhe tivesse contado que ele estava acondicionado debaixo da
minha cama.

— A senhorita Wetherell deve presumir que o ouro foi pago ao senhor
Mannering, como ela instruiu.

— Sim, ela deve — disse Gascoigne —, mas vocé ndo intuiria que, em todo
caso, a senhora Wells prestaria uma visita a Mannering, para tentar reavé-lo?
Nio hé interesses amorosos entre eles: ela e Mannering sdo velhos amigos dos
tempos de jogatina. Ndo: penso ser muito mais possivel que a senhora Wells
permanega inteiramente ignorante do vestido laranja... e de todos os outros.

— Hmm — disse Moody.

— Mannering ndo vai toca-lo — disse Gascoigne — por medo do que
poderia acontecer em suas costuras, ¢ certamente eu ndo vou levar o vestido ao
banco. Entdo ali ele fica. Debaixo da minha cama.

— Vocé chegou a avalia-lo?

— Sim, embora ndo oficialmente: o senhor Frost veio examina-lo. Algo em
torno de cento e vinte libras, segundo ele.

— Ora, espero que, pelo bem da senhorita Wetherell, ela ndo tenha confiado
na senhora Wells — disse Moody. — Assusto-me em pensar como a senhora
Wells responderia a tal revelag@o a portas fechadas. Ela culparia apenas a Anna
pela perda da fortuna. Estou certo disso.

Gascoigne subitamente deitou seu garfo.

— Acabo de pensar em algo — disse. — O dinheiro nos vestidos
transformou-se no dinheiro no chalé. Entdo, caso a apelagdo da vilva seja
concedida e ela receba a fortuna como sua heranca, ela vai pega-la toda de
volta, menos o dinheiro do vestido laranja, ¢ evidente. Ela vai acabar onde
comegou, afinal de contas.

— Pela minha experiéncia, as pessoas raramente se contentam em acabar
onde comegaram — disse Moody. — Se minha impressdo de Ly dia Wells estiver



correta, penso que ela se sentird assaz amarga por Anna ter estado em posse de
todos aqueles vestidos, ndo importando quais tenham sido as intengdes de Anna e
ndo importando qual tenha sido o desenlace.

— Mas nos estamos bastante certos de que Anna ndo sabia do ouro que
carregava; a0 menos até muito recentemente.

— Senhor Gascoigne — disse Moody, levantando a mdo —, apesar de
minha juventude, possuo certo acamulo de sabedoria sobre o sexo fragil e posso
lhe dizer categoricamente que as mulheres ndo gostam quando outras mulheres
usam suas roupas sem lhes pedir autorizagao.

Gascoigne riu. Animado por essa pilhéria, ele empenhou-se em concluir seu
almogo com uma energia renovada e bom humor.

Nao obstante a verdade da observagdo de Moody, deve-se reconhecer que
seu acumulo de sabedoria, como ele mesmo o cunhou, poderia ser chamado de
empirico somente porque havia sido formado a partir da estreita observagao de
sua falecida mée, de sua madrasta e de suas duas tias maternas: para dizé-lo
francamente, Moody nunca havia tido uma amante e ndo sabia muito sobre
mulheres, salvo como aborda-las adequadamente ¢ como dedicar-se a elas
enquanto sobrinho e filho. Ndo havia sido a despeito das preferéncias naturais da
juventude que o escopo da experiéncia mundana de Moody era pouco maior que
um buraco de fechadura, através da qual ele vira, metaforicamente falando,
apenas relances da alcova ensombrecida da maioridade que se situava além. Na
verdade, ele topara com oportunidades abundantes de alargar essa abertura e, de
fato, para abrir completamente a porta e atravessa-la, adentrando no mais
privado e solitirio dos quartos... mas ele declinara essas oportunidades com
quase o mesmo desconforto e rija justeza com que ora revidava os gracejos
retéricos de Gascoigne.

Quando ele contava vinte e um anos, uma noite de boemia em Londres
havia-o levado, pelos usuais métodos e canais, a um patio a luz de lampides ndo
longe do mercado de Smithfield. Esse patio, de acordo com a declaragdo dos
companheiros de colégio de Moody, era frequentado pelas mais elegantes das
prostitutas — muito identificaveis devido as suas garibaldis vermelhas com botdes
de latdo, a época o pincaro da moda parisiense, e, por essa razio, alarmantes as
damas inglesas. Embora o estilo militar de seus casacos desse as mulheres uma
aparéncia deliberada e Obvia, elas simulavam timidez, virando-se de modo que
pudessem olhar para os homens por sobre a curva arredondada de seus ombros e
flertassem, e abafassem risinhos, e apontassem as biqueiras de seus sapatos.
Moody, observando-as, sentiu-se subitamente triste. Ele ndo podia deixar de
pensar em seu pai — pois quantas vezes, ao longo dos anos da juventude de
Moody, ele ndo havia cruzado com o homem em algum canto escuro da casa e
percebido, em cima do colo do pai, uma completa estranha? Ela arquejava
anormalmente, guinchava como um porco ou falava num tom estridente de voz




que ndo era o seu, deixando para tras, sempre, aquele mesmo untuoso almiscar:
o cheiro do teatro. Os companheiros de colégio de Moody arrecadavam suas
moedas e cortavam palhinhas para tirar na sorte o primeiro privilegiado;
silenciosamente, ele retirou-se do patio, parou um cabriolé e recolheu-se a seu
quarto. Era uma questdo de orgulho para ele, por conseguinte, saber que ndo
fizera como seu pai fazia; saber que ele ndo seria uma presa dos vicios do pai;
saber que ele seria um homem melhor. Ainda assim, quio facil teria sido —
contribuir com sua moeda, pegar seu palito e escolher uma das raparigas de
vermelho para seguir até a alcova pavimentada no lado sombrio da igreja! Seus
companheiros de colégio supuseram que ele tinha voltado suas atengdes para
uma vocagdo clerical. Eles se surpreenderam, alguns anos depois, quando
Moody inscreveu-se no Inner Temple e comegou a estudar para a Ordem.

Foi portanto com uma ignordncia muito bem dissimulada que Moody
representou o papel de interlocutor de Gascoigne, Clinch, Mannering, Pritchard e
de todos os outros quando falavam de Anna Wetherell e da estima com que a
tinham como prostituta. Os murmurios afinados de Moody de “Naturalmente!”,
“E claro!”, “Exatamente!” combinavam com uma rigidez de postura sempre
que o nome de Anna era mencionado, indicando a esses homens meramente que
Moody ficava desconfortivel com as mais francas verdades da natureza humana
e que ele preferia, como boa parte dos homens de posigdo social elevada, manter
seus assuntos mundanos para si mesmo. Observamos que uma das grandes
caracteristicas da discrigdo ¢ que ela pode mascarar a ignorancia de todas as
mais comuns e modestas variedades, ¢ Walter Moody nada mais era que
excessivamente discreto. A verdade era que ele nunca trocara duas palavras com
uma mulher da profissio ou da experiéncia de Anna Wetherell, e mal saberia
como aborda-la — ou sobre que assunto falar — caso lhe surgisse a
oportunidade.

— E ¢é claro — disse ele agora —, devemos nos animar com o fato de que o
bat da senhorita Wetherell ndo a seguiu até o Way farer’ Fortune.

— Nao seguiu? — disse Gascoigne, surpreso.

— Naio. Os vestidos forrados com chumbo permanecem no Gridiron, junto
a seu cachimbo, sua lampada de vaporizagdo de Opio e outros itens variados; ela
nunca mandou busca-los.

— E o senhor Clinch nao levantou essa questio?

— Nio — disse Moody. — E animador, penso eu: seja qual for o papel que
a senhorita Wetherell represente no desaparecimento do senhor Staines, ¢ seja
qual for o papel que ird representar na ridicula sessdo espirita desta noite, nos
pelo menos podemos nos assegurar de que ela ndo confiou na senhora Wells
totalmente. Amparo-me nisso.

Ele procurou pelo gargom, pois Gascoigne havia terminado de comer ¢ ele
desejava liquidar a conta tdo rapido quanto possivel, de modo que pudesse



retornar ao Crown e desfazer seu bat finalmente.

— Vocé esta ansioso por partir — observou Gascoigne, limpando a boca
com o guardanapo de mesa.

— Perdoe-me a grosseria — disse Moody. — Nao estou cansado de sua
companhia, mas estou deveras ansioso por encontrar meus pertences. Nao troco
de casaco ha algumas semanas, e ainda ndo sei o quanto meu bau sobreviveu a
tempestade. E possivel que todas as minhas roupas e documentos estejam
destruidos.

— Que estamos esperando? Vamos, imediatamente — disse Gascoigne,
para quem aquela explicagdo era totalmente sensata, mas também um tanto
quanto libertadora. Gascoigne muito temia que sua companhia fosse cansativa, e
ele sempre se afligia muito quando um homem a quem respeitava demonstrava
enfado. Insistiu em liquidar ele mesmo a conta, enxotando Moody a maneira de
uma governanta indulgente; assim que isso fora concluido, os dois amigos
pisaram na ruidosa balbirdia da rua Revell, por onde passava um grupo de
mineiros alegremente. Atras deles ouviu-se o grito de um agrimensor no lombo
de um cavalo, controlando-o, e acima deles, o sino solitario da capela Metodista
Wesleyana, que dobrava a hora uma, duas vezes. Elevando sua voz acima desse
barulho — o rangido das rodas de um trole, o estalido da lona, risadas,
marteladas, a voz esgani¢gada de uma mulher chamando por um homem —, os
dois amigos desejaram-se boa-tarde e apertaram-se as maos muito
calorosamente ao se separar.



O mal menor

Em que determinados fatos-chave sdo contestados; Francis Carver é descortés; e
Lowenthal é incitado a falar o que pensa.

Era um costume de Loéwenthal, quando uma carta de acusagdo inflamada era
enviada ao West Coast Times, contatar todos os lados envolvidos antes que o jornal
fosse para a prensa. Ele julgava correto dar aviso prévio a qualquer homem
prestes a ser massacrado, pois o tribunal da opinido piblica em Hokitika era um
tribunal de julgamento severo, e podia-se arruinar uma reputagéo da noite para o
dia; para cada homem assim ameacgado, ele oferecia um convite para redigir
uma réplica.

A peticdo prolixa e assaz fortuita de Alistair Lauderback dirigida ao
descuidado profissionalismo do diretor Shepard ndo era excegdo a essa regra, e,
apos 1é-1a inteira, Lowenthal sentou-se imediatamente para fazer uma copia do
documento. A cdpia, iria compd-la nos tipos; o original, levaria a0 acampamento
de policia, para mostrar diretamente ao carcereiro — pois Shepard certamente
gostaria de defender-se de varias maneiras, e ainda era cedo o bastante para que
sua réplica fosse incluida, como resposta a Lauderback, na edi¢do de segunda-
feira do Times.

Lowenthal franzia o cenho enquanto arranjava seus apetrechos de escrita.
Ele sabia que a informagao sobre o investimento privado de Shepard sé poderia
ter vazado de um dos doze homens do Crown, o que significava que alguém —
lamentavelmente — havia quebrado seu voto de siléncio. Até onde Lowenthal
sabia, o unico homem que tinha qualquer espécie de amizade com Alistair
Lauderback era seu amigo Thomas Balfour. Foi com o coragdo pesado que o
jornalista pegou uma folha nova de papel, desatarraxou a tampa do tinteiro e
mergulhou sua pena. “Tom”, pensou ele, com certa admoestagdo, “Tom”. Ele
balangou a cabega e suspirou.

Lowenthal estava copiando o ultimo paragrafo de Lauderback quando foi
despertado pelo som da campainha. Imediatamente ele parou, pousou a caneta



no mata-borrdo e cruzou a oficina, com seu rosto ja relaxando até um sorriso de
boas-vindas — o qual se congelou, ainda que ligeiramente, quando ele viu quem
estava de pé na soleira.

O intruso trajava uma sobrecasaca cinza comprida com lapelas de veludo e
punhos de veludo virados; a sobrecasaca era feita dum trangado estreito de
alguma variedade brilhante e viscosa como pele de foca, que se transformava
numa cor oleosa quando ele se movia. Sua gravata estava abarrotada bem alta
em seu pescogo, ¢ as lapelas de seu colete de gola xale estavam viradas nas
extremidades, aumentando o volume de seus ombros ¢ a espessura de seu
pescogo. Havia um tom grave em suas feigdes, como se houvessem sido
escavadas em algum tipo de mineral: algo bruto, elementar e grosseiramente
granulado, que ndo poderia ser polido e que pesava muito. A boca era grande, ¢ o
nariz, achatado; a testa projetava-se retangularmente. Sobre a bochecha
esquerda havia uma cicatriz fina, de matiz prateado, que se arqueava do extremo
canto do olho até a mandibula.

A hesitagdo de Lowenthal foi somente momentanea. No instante seguinte
ele irrompeu adiante, limpando as maos no avental e sorrindo a larga; quando
suas maos estavam limpas, ele estendeu ambas ao seu visitante e disse:

— Senhor Wells! Bom vé-lo novamente. Seja bem-vindo de volta a Hokitika.

Francis Carver estreitou os olhos, mas ndo mordeu a isca.

— Quero pdr um anincio — disse. Ele ndo cruzou as fronteiras do territorio
do outro homem; permaneceu a porta, mantendo uma distincia de oito pés entre
eles.

— Certamente, certamente — disse Lowenthal. — E devo dizer: estou
honrado e grato por vocé ter procurado uma segunda vez os servigos de meu
jornal. Eu lamentaria muito perder a clientela de qualquer homem devido a um
erro meu.

Carver nada disse novamente. Ele ndo tirara o chapéu, nem indicara que o
faria.

Mas o jornalista ndo se intimidou ante a insoléncia de Carver. Sorrindo muito
vivamente, ele disse:

— Mas néo falemos de dias passados, senhor Wells; falemos do hoje! Deve
me dizer o que posso fazer por vocé.

Um acesso de irritagao obscureceu o rosto de Carver finalmente.

— Carver — corrigiu ele. — Meu nome ndo ¢ Wells.

Satisfeito, Lowenthal entrelagou as maos. Os dois primeiros dedos da sua
mao direita estavam manchados de tinta escura, o que criava um curioso efeito
listrado quando juntava os dedos — como se suas duas méios pertencessem a
criaturas diferentes, uma negra, a outra castanho-amarelada.

— Talvez esteja falha a minha memoria — disse ele —, mas acredito me
lembrar de vocé muito vividamente. Vocé esteve aqui cerca de um ano atras,



ndo foi? Vocé tinha uma certiddo de nascimento. Vocé pds um anuncio sobre um
caixote de transportes extraviado, pelo qual oferecia algum tipo de recompensa.
Houve uma confusdo quanto ao seu nome, eu me lembro. Eu cometi um erro na
impressdo, omitindo seu nome do meio, ¢ vocé retornou na manha seguinte, para
acusar o erro. Creio que sua certiddo continha o nome Crosbie Francis Wells.
Mas, por obséquio: eu o confundi com outro homem?

Novamente Carver ndo respondeu.

— Sempre ouvi dizer — acrescentou Lowenthal apés um momento — que
cu tenho uma memoria notavelmente boa.

Ele se arriscava, falando impertinentemente... mas talvez Carver fosse
arrastado. A expressdo de Lowenthal permaneceu prazenteiramente impassivel.
Ele aguardou o outro homem falar.

Loéwenthal sabia que Carver estava hospedado no Palace Hotel, de onde ele
conduzia o infeliz empreendimento de reboque para a terra dos destrogos da
Godspeed. De certo esse projeto seria empreendido maliciosamente e com
muita restricdo caso Carver estivesse se esforcando para ocultar um homem
assassinado a bordo de um navio naufragado. Mas, segundo todos os relatorios —
incluindo o do agente portuario Thomas Balfour —, Carver tinha sido muito
acessivel em seu empreendimento. Ele submetera um inventario do pordo ao
capitdo do porto; ele se encontrara com encarregados de cada uma das firmas de
remessas de Hokitika, a fim de liquidar-lhes as faturas; e havia varias vezes
remado ele mesmo até os destrogos, acompanhado de carpinteiros navais,
comerciantes de salvamentos e afins.

— Meu nome ndo ¢ Wells — disse Carver por fim. — Aquilo foi em nome
de outra pessoa. Agora ndo importa mais.

— Pego-lhe perdio — disse Lowenthal suavemente. — Entio o senhor
Crosbie Wells havia perdido um caixote de transportes e vocé o estava ajudando
a recupera-lo.

Uma pausa e, em seguida:

— Sim.

— Ora, entdo espero que tenham tido éxito nesse projeto! Creio que o
caixote foi afinal devolvido a ele?

Carver repuxou a cabega em aborrecimento.

— Néo importa — disse ele. — Ja disse.

— Mas eu seria omisso — disse Lowenthal — se eu ndo lhe oferecesse
minhas condoléncias, senhor Carver.

Carver estudou-o.

— Muito me entristeceu saber da morte do senhor Wells — continuou
Léwenthal. — Nunca tive o prazer de conhecé-lo, mas, segundo o que dizem, ele
era um cidaddo decente. Oh, eu espero ndo ter sido o homem a lhe trazer essa
ma noticia de que seu conhecido faleceu.



— Nao — disse Carver novamente.

— Fico satisfeito com isso. Como se conheceram?

O acesso de irritagao retornou.

— Velhos amigos.

— De Dunedin, talvez? Ou de antes?

Carver ndo parecia inclinado a responder a isso, entio Lowenthal
prosseguiu:

— Bem, julgo ser um grande conforto a vocé saber que ele morreu em paz.

Aboca de Carver se crispou. Apos um momento, ele irrompeu:

— O que ¢ morrer em paz?

— Morrer enquanto se dorme, em nossa propria casa? Ouso dizer que € o
melhor que qualquer um de nds pode esperar. — Lowenthal sentiu que havia
ganhado algum terreno. Ele acrescentou: — Embora tenha sido uma grande pena
a esposa dele ndo estar presente em seu falecimento.

Carver deu de ombros. Qualquer impeto subito que houvesse provocado
essa irrupgao ja fora asfixiado tdo subitamente quanto surgira.

— Casamento ¢ coisa intima de um homem — disse ele.

— Nao poderia concordar mais — disse Léwenthal. Ele sorriu. — Vocé por
acaso conhece a senhora Wells?

Carver emitiu um ruido inescrutavel.

— Tive o prazer de conhecé-la, mas apenas brevemente — continuou
Loéwenthal, infatigavelmente. — Pretendo comparecer ao Way farer’s Fortune
esta noite... como um cético, ¢ claro, mas com a mente aberta. Devo esperar
vé-lo 1a?

— Nio — disse Carver —, ndo deve.

— Talvez seu ceticismo em relagdo as sessdes espiritas exceda até mesmo o
meu!

— Nao tenho opinido sobre sessdes espiritas — disse Carver. — Tanto posso
estar 4 quanto posso ndo estar.

— Em todo o caso, espero que a senhora Wells tenha recebido seu retorno a
Hokitika com muita alegria — disse Léwenthal, cujas artimanhas conversacionais
estavam se tornando de fato ténues. — Sim, estou certo de que ela deve ter
ficado muito felizem saber que vocé retornou!

Carver agora nao disfargava seu incomodo.

— Por qué? — disse ele.

— Por qué? — disse Lowenthal. — Por causa de todo o burburinho em torno
do espolio, ¢ claro! Porque os procedimentos legais foram cessados
precisamente devido a certiddo de nascimento de Wells! Ela ndo se encontra em
lugar nenhum!

A voz de Lowenthal soou bem mais alta do que ele almejara, e por um
breve momento ele se preocupou quanto a ter talvez exagerado a mao. O que ele




dissera era perfeitamente verdadeiro e, ademais, era de conhecimento publico: a
apelagdo da senhora Wells para revogar a venda do espolio de Wells ainda ndo
fora ouvida pela Corte dos Magistrados porque nenhuma documentagdo que
sobrevivera ao falecido poderia servir como prova de sua verdadeira identidade.
Lydia Wells aportara a Hokitika varios dias depois de seu marido ter sido
enterrado, e portanto ndo identificara seu corpo; salvo com a exumagdo (o
Magistrado rogara o perdio da viiva) ndo havia, aparentemente, maneira
alguma de provar que o eremita que morrera no vale Arahura e o senhor Crosbie
Wells que assinara a certiddo de casamento com a senhora Wells eram a mesma
pessoa. Dada a enormidade da herangca em questio, o Magistrado julgou
prudente atrasar os procedimentos da corte até que se chegasse a uma conclusdo
mais definitiva — pronunciamento pelo qual a senhora Wells ficou-lhe muito
grata. Ela assegurou-o de que sua paciéncia era da mais resoluta variedade
feminina e de que ela esperaria, o quanto fosse necessario, pelo pagamento da
divida em haver (assim ela concebia a heranga) a ela.

Porém, Carver ndo se exasperou; ele apenas fitou o diretor de cima a baixo
e entdo disse, numa voz de rispida indiferenga:

— Eu quero por uma nota no Times.

— Sim, ¢é claro — disse Lowenthal. Seu coragdo batia rapidamente.
Arrastando uma folha de papel diante de si, ele disse: — O que é que deseja
vender?

Carver explicou que o casco da Godspeed logo seria desmantelado e que,
antes desse evento, ele gostaria de vender suas partes no leildo de sexta-feira, aos
cuidados da Glasson & Rowley Salvamentos. Ele passou suas instrugdes muito
concisamente. Nenhuma parte deveria ser vendida antes do leilio. Nenhum
privilégio seria concedido e nenhuma correspondéncia seria firmada. Todas as
solicitagdes seriam direcionadas, por correio, ao senhor Francis Carver, no
Palace Hotel.

— Veja que estou tomando nota cuidadosamente — disse Lowenthal. —
Nio vou cometer o erro de omitir nenhuma parte do seu nome, ndo dessa vez!
Diga-me: suponho que vocé e Crosbie sejam parentes?

Aboca de Carver se crispou novamente.

— Nio.

— E verdade que Francis ¢ um nome muito comum — disse Lowenthal,
assentindo. Ele ainda tomava nota do nome do hotel de Carver e nao olhou para
cima por varios segundos; quando ele o fez, no entanto, viu que a expressio de
Carver havia se azedado ainda mais.

— Qual é o seu nome? — exigiu Carver, acentuando o fato de que ele ndo
se dera o trabalho de usar o nome do outro até agora. Quando Lowenthal
respondeu, Carver assentiu lentamente, como se confinasse 0 nome no coragao.
Entdo disse: — E por que vocé ndo cala essa maldita boca?



Léwenthal ficou perplexo. Ele recebeu o pagamento pelo anuncio e redigiu
o comprovante de Carver em siléncio — escrevendo as palavras muito lenta e
cuidadosamente, mas com méo firme. Era a primeira vez que ele havia sido
insultado em seu proprio escritorio, ¢ esse choque foi tamanho, que ele nao pode
responder de imediato. Ele sentiu uma euforia crescer dentro dele; uma pressao;
um som euférico e ribombante. Lowenthal era o tipo de homem que se tornava
quase violento quando era humilhado. Em seu peito, ele sentiu um rebuligo
marcial que era triunfante, até agradavel, tal como se um chamado as armas
muito aguardado houvesse soado ao alcance de sua mao ¢ ele mesmo sentisse a
particular ressondncia retumbando em sua caixa toracica, retumbando em seu

sangue.
Carver havia pego o comprovante. Ele se virou ¢ fez mengao de deixar a
oficina sem nem sequer agradecer Lowenthal ou desejar-lhe adeus — uma

descortesia que deu vazio a uma onda de injuria no peito de Lowenthal: ele ndo
podia mais se conter. Ele irrompeu:

— Vocé tem muito o que explicar, dando suas caras por aqui!

Carver estacou, a mao na maganeta.

— Depois do que fez a Anna — disse Lowenthal. — Fui eu quem a
encontrou, saiba disso. Toda ensanguentada. Isso ndo ¢ maneira de tratar uma
mulher. Ndo me importa o que ela seja. Isso ndo ¢ maneira de tratar uma
mulher, ainda menos quando ela esta gravida e tdo perto de dar a luz!

Carver ndo respondeu.

— Passou a um fio de cabelo de configurar duplo homicidio. Sabia disst
Lowenthal sentiu sua raiva atingir as raias da ira. — Vocé viu como ela ficou?
Vocé a viu quando os hematomas estavam indo embora? Vocé sabia que ela teve
que usar uma bengala por duas semanas? Apenas para conseguir andar! Sabia

disso?

Finalmente Carver disse:

— As maos dela ndo estavam limpas.

Lowenthal quase riu.

— Qué? Entdo ela deixou vocé numa poga de sangue? Ela o espancou até
vocé perder os sentidos? Como é mesmo a frase? “Olho por olho, dente por
dente”?

— Eu ndo disse isso.

— Ela matou seu filho? Ela matou seu filho, por isso vocé matou o dela? —
Lowenthal estava quase berrando. — Diga a verdade, homem! Diga!

Mas Carver continuava impassivel.

— Eu quis dizer que ela ndo ¢ flor que se cheire.

— Flor que se cheire! Agora sé falta dizer que foi ela quem aprontou tudo
iss0... que ela mereceu tudo isso!

— Sim — disse Francis Carver. — Ela teve o que pediu.



— Vocé tem poucos amigos em Hokitika, senhor Carver — disse Lowenthal,
apontando seu dedo manchado de tinta para o outro homem. — Anna Wetherell
pode ser uma prostituta comum, mas ela ¢ prestigiada por muitod mais homens
nesta cidade do que vocé poderia enfrentar, armado ou ndo, ¢ deve ter isso em
mente. Se algum mal acontecer a ela... ja o deixo avisado... se algum mal...

— Nio pelas minhas maos — disse Carver. — Eu ndo tenho mais nada com
ela. Ja quitei minhas dividas.

— Suas dividas! — Lowenthal cuspiu no chdo. — Vocé quer dizer o bebé?
Seu proprio filho, morto antes de respirar pela primeira vez! E a isso que chama
de dividas?

Mas subitamente Carver estava olhando para ele com uma expressao assaz
divertida.

— Meu proprio filho? — repetiu ele.

— Vou lhe dizer uma coisa, embora ndo tenha me perguntado — gritou
Lowenthal. — Seu bebé estd morto. Estd me ouvindo? Seu proprio filho, morto
antes de respirar pela primeira vez! E pelas suas maos!

E entio Carver riu — asperamente, tal como se limpasse algo entalado em
sua garganta.

— Aquela puta ndo carregava nenhum filho meu — disse ele. — Quem lhe
disse isso?

— A propria Anna — disse Lowenthal, sentindo um clardo de receio pela
primeira vez. — Vocé nega?

Carver riu de novo.

— Eu ndo botaria a médo naquela garota nem com um arpao — disse ele, e,
antes que Lowenthal pudesse replicar, ele ja havia ido embora.



Sol em Aquério

Em que Sook Yongsheng faz outra visita inesperada; Lydia Wells tem uma ideia
muito profética; e Anna se encontra sozinha.

Anna Wetherell ndo visitara o antro de 6pio em Kaniere desde a tarde de 14 de
janeiro. A meia onga de resina fresca com que Sook Yongsheng lhe presenteara
naquela tarde teria durado ndo mais que duas semanas, a julgar pela frequéncia
habitual de consumo de Anna. Mas um més ja havia se passado, ¢ Anna ndo
retornara a Kaniere sequer uma vez para dividir um cachimbo com seu velho
companheiro ou para reabastecer seus suprimentos — uma auséncia para a qual
Ah Sookndo encontrava qualquer tipo de explica¢do razoavel.

O faiscador sentia muito a falta das visitas da prostituta. Toda tarde ele
esperava, em vio, que ela aparecesse na extremidade da clareira além dos
limites da Chinatown de Kaniere com o gorro caido as costas, ¢ toda tarde ele
ficava desapontado. Ele supusera que ela tinha parado de usar Opio
completamente: ou isso, ou ela decidira adquirir a droga diretamente do
boticario. Essa ultima alternativa teria sido a mais dolorosa a Ah Sook, pois ele
ainda suspeitava de que Joseph Pritchard tivera participagdo em engendrar a
overdose de Anna na noite do dia 14: ele ainda acreditava, a despeito de muitas
garantias do contrario, que Pritchard tentara, por alguma razio, acabar com a
vida de Anna. Mas de fato era a primeira alternativa a mais dificil para Ah Sook
suportar. Ele simplesmente ndo conseguia acreditar — ndo queria acreditar —
que Anna havia conseguido se livrar, de uma vez por todas, de seu vicio.

Ah Sook se afeigoara muito a Anna, e ele acreditava que ela também havia
se afeigoado a ele. Ele sabia, no entanto, que a intimidade entre eles era menos
uma unido que um isolamento compartilhado — pois ndo ha relagao tio intima
quanto aquela entre o viciado e a droga, e ambos sentiam esse isolamento assaz
agudamente. Ah Sookabominava sua propria dependéncia ao 6pio, e quanto mais
a abominava, mais sua fissura pela droga se fortalecia, assumindo uma forma
asquerosa em seu coragdo ¢ em sua mente. Anna também havia abominado seu




proprio habito. Ela 0 abominara ainda mais quando comegou a surgir sua barriga,
seu oficio em Hokitika minguou e ela se abandonou a dias de fumaca
crepuscular, um pedago de tempo, que ia se suavizando nas bordas e ficava
borrado, at¢ que o bebé morreu, ¢ a dependéncia de Anna se tornou um
desespero que nem mesmo Ah Sook ousara tentar entender. Ele ndo sabia como o
bebé morrera, e ndo perguntara.

No antro de Kaniere, eles nunca falavam — ndo enquanto acendiam a
lampada de vaporizagdo, ndo enquanto se deitavam, ndo enquanto esperavam
que a resina amolecesse ¢ borbulhasse no bojo do cachimbo. As vezes Anna
enchia primeiro o cachimbo de Ah Sook e segurava-o para ele enquanto ele
sorvia a fumaga para dentro do corpo, respirava e exalava-a — apenas para
despertar, mais tarde, e encontra-la estatelada ao lado dele, maleavel e pegajosa,
seus cabelos colados nas bochechas. Ao acender do cachimbo era importante
que nenhuma palavra fosse dita, ¢ agradava a Ah Sook eles terem adotado essa
pratica sem nenhum tipo de negociagdo ou exigéncia. Tal qual o ato conjugal ndo
pode ser abordado em voz alta tanto por razdes sagradas como profanas, o ritual
do cachimbo era, para ambos, um ritual sagrado que era inefavel e
constrangedor, assim como extasiante e divino: sua sacralidade residia em sua
propria profanidade, e sua profanidade, em sua forma sagrada. Pois que regozijo
solene era esperar em siléncio a resina derreter; ansiar por ela,
vergonhosamente, espantosamente, enquanto seu doce aroma lhes chegava ao
nariz; puxar a agulha através da pedra; cortar a chama, deitar-se e inspirar a
fumaga, senti-la, milagrosa, tomando todas as extremidades, os dedos das maos e
dos pés, o topo da cabega! E como ele olhava ternamente para ela quando
acordavam!

Na tarde da sessdo espirita da viiiva (era um domingo — um agendamento
provocador da parte da sra. Wells, do qual ela estava muito ciente), Ah Sook se
sentava no trecho retangular de claridade que cruzava a soleira de sua cabana,
raspando o bojo de seu cachimbo de 6pio, cantarolando entredentes e pensando
em Anna. Tal tinha sido sua ocupagdo por quase uma hora, ¢ 0 bojo ja estava
limpo havia tempos. Sua faca nao mais revolvia o p6 avermelhado deixado pela
goma de opio queimada; a camara comprida do cachimbo estava desobstruida.
Mas o movimento redundante se equiparava a redundancia de seus pensamentos
repetitivos e 0 ajudava a se tranquilizar.

— Ah Quee faat sang me si aa?

Tong Wei, um rapaz imberbe de trinta anos, o observava do outro lado da
clareira. Ah Sook ndo respondeu. Ele prometera ndo falar a homem nenhum
sobre o conselho no Crown Hotel ou sobre os eventos que o precederam.

O rapagao persistiu.

— Keoi hai mai bei yan daa gip aa?

Ah Sook nada disse mais uma vez, ¢ logo Tong Wei desistiu, murmurando



seu descontentamento, e se esgueirou na dire¢do do rio.

Ah Sook permaneceu sentado por muito tempo apos a saida do rapagio e
entdo, subitamente, ele se recostou, resmungou uma imprecagdo e guardou sua
faca. Era infernal passar os dias esperando por ela, pensando nela, imaginando.
Ele ndo suportava. Ele viajaria a Hokitika naquela mesma tarde e exigiria uma
audiéncia com ela. Partiria imediatamente. Embrulhou seu cachimbo e seus
utensilios, pds-se de pé e entrou para pegar sua sobrecasaca.

Ah Sook entendera somente uma parte do que fora discutido no saldo de
fumantes do Crown Hotel trés semanas antes. Confuso, ele ndo recebera ajuda
alguma de seu compatriota, pois o inglés de Ah Quee era ainda mais limitado que
o seu, nem de nenhum dos outros homens do Crown, cuja paciéncia coletiva se
desgastava muito com qualquer pedido de esclarecimento vindo de homens
chineses. A narragdo de Balfour havia sido muito veloz e cheia de toques poéticos
para que fosse prontamente entendida por um ouvido estrangeiro, e tanto Ah Sook
quanto Ah Quee deixaram a assembleia no Crown com um entendimento apenas
parcial do que havia sido discutido.

Os pontos cruciais de desconhecimento eram os seguintes. Ah Sook ndo
sabia que Anna Wetherell abandonara o quarto do Gridiron Hotel e tinha ido
morar com Lydia Wells. Ele também ndo sabia que Francis Carver era o capitio
do navio Godspeed, a embarcagdo que fora a pique no banco de areia de
Hokitika. Quando a assembleia no Crown se dispersou, logo apds a meia-noite, Ah
Sook ndo seguiu os outros homens a restinga de Hokitika para examinar o
naufragio: desventuras de navegagdo ndo o interessavam, e ele ndo gostava de
vagar pelas ruas de Hokitika apos o anoitecer. Em vez disso, ele retornara a
Kaniere, onde permanecera desde entio. Por conseguinte, ele ainda acreditava
que Francis Carver zarpara havia cerca de um més para Cantio e ndo voltaria a
Hokitika por um bom tempo. Thomas Balfour, que, para comego de conversa, se
esquecera completamente de transmitir a ocorréncia desse equivoco a Ah Sook,
ndo se preocupara em desfazer o mal-entendido

No momento em que os sinos batiam as trés ¢ meia da tarde, Ah Sook
galgava os degraus da varanda do Gridiron Hotel. Na bancada da recepgao, ele
pediu uma audiéncia com Anna Wetherell, pronunciando seu nome com
gravidade e satisfagdo, como se o encontro houvesse sido agendado com muitos
meses de antecedéncia. Ele tirou um xelim para mostrar que estava disposto a
pagar pelo privilégio de conversar com a prostituta, ¢ entdo fez uma profunda
mesura, como um gesto de respeito. Ele se lembrava de Edgar Clinch do
conselho secreto e julgou-o, portanto, ser um homem decente e sensato.

Clinch, no entanto, apenas balangou a cabega. Ele gesticulou,
repetidamente, em dire¢do ao recém-lavado Way farer’ Fortune, no lado oposto
da rua Revell, ¢ falou uma torrente de palavras; quando Ah Sook ndo entendeu,
Clinch conduziu-o pelo ombro até a rua, apontou para o hotel defronte e explicou,



mais lentamente, que Anna agora se hospedava 1a. Afinal Ah Sook vislumbrou
um impeto de movimento na janela da frente do antigo hotel e percebeu que a
figura atras do vidro era Anna; satisfeito, fez uma segunda reveréncia a Clinch,
recuperou seu xelim da mao do homem e embolsou-o. Em seguida, cruzou o
passeio publico, galgou os degraus da varanda do Wayfarers e bateu
perspicazmente na porta.

Anna devia estar no vestibulo, pois abriu a porta dentro de segundos. Ela
surgiu, como lhe era de habito ultimamente, na postura distraida de uma
acompanhante de damas, cheia de enfado ¢ desaprovagdo, mantendo uma méo
sobre a moldura da porta, como se estivesse pronta para fecha-la imediatamente.
(Ao longo das trés Gltimas semanas ela recebera varios visitantes: mineiros
melancolicos, em maioria, que sentiam sua falta no P6 e Pepita durante as noites.
Eles imploravam para lhe pagar uma garrafa de champanhe, brandy ou cerveja
¢ jogar conversa fora em um dos saldes bem-iluminados ao longo da rua Revell
— mas seu pleito ndo surtia efeito: Anna apenas balangava a cabega e fechava a
porta.) Quando viu quem estava na soleira, no entanto, ela escancarou a porta e
emitiu uma exclamacdo de surpresa.

Ah Sook também estava surpreso; por um momento ele simplesmente a
encarou. Depois de tantas semanas rememorando seu corpo, ei-la agora! Ela
estava realmente tdo mudada? Ou sua memoria era tdo imperfeita, que ela
parecia ser, de pé a porta, uma mulher totalmente diferente daquela com quem
despendera tantas tardes de luxo, com a fria luz do inverno caindo de viés pelo
quadrado da janela e a fumaga serpenteando por entre seus corpos, em caracois?
Seu vestido era novo: preto, de modelo muito severo. Mas ndo era apenas um
vestido novo, pensou Ah Sook Era uma mulher completamente diferente.

Ela estava sobria. Suas bochechas mostravam um novo lustre e seus olhos
estavam mais claros, maiores e mais ligeiros. O jeito visguento de seus
movimentos havia desaparecido — e tinha desaparecido, também, a gaze
levemente onirica que sempre recobrira suas feigdes, como um véu. Tinham
desaparecido o meio sorriso vago, o canto fremente de sua boca, a pasma
confusdo — como se ela estivesse a par, sempre, de algum pequeno aturdimento
que ninguém mais podia ver. No momento seguinte, a perplexidade de Ah Sook
deu lugar a amargura. Entdo era verdade. Anna havia se livrado do dragdo do
opio. Ela havia se curado — quando ele proprio o havia tentado ao longo de uma
década, permanecendo sempre escravo daquela disforme criatura.

Anna fez um rapido movimento de aperto com a mao, como se desejasse
escorar-se no batente da porta. Num sussurrar, ela disse:

— Mas vocé néo pode entrar, vocé ndo pode entrar, Ah Sook

Ah Sook aguardou um momento antes de fazer sua mesura, pois ele
confiava nas primeiras impressoes que causava e queria fazer essa impressdo
durar. Ela estava muito mais magra do que ele conseguia se recordar: ele



conseguia ver os 0ssos de seu pulso muito claramente, e suas bochechas haviam
afundado.

— Boa tarde — disse.

— O que vocé quer? — sussurrou Anna. — Sim, boa tarde. Vocé sabe que
ndo estou mais usando 6pio. Vocé sabia disso?

Ele espreitou-a.

— Trés semanas — ela acrescentou, como que para convencé-lo. — Eu
ndo fumo um cachimbo ha trés semanas.

— Como? — disse Ah Sook.

Ela balangou a cabega.

— Vocé precisa entender: eu ndo sou a mesma de antes.

— Por que ndo ir mais Kaniere? — disse Ah Sook Ele ndo sabia como dizer
que sentia a falta dela; que toda tarde antes de ela chegar, ele costumava
arrumar com perfeicdo as almofadas no sofid-cama, ordenar seus pertences e
garantir que suas roupas estivessem asseadas, e sua tranga, amarrada; que,
enquanto a observava dormir, ele com frequéncia quase sufocava de jubilo; que
ele as vezes estendia a méo e a deixava pairar a cerca de uma polegada do peito
dela, tal como se pudesse sentir a suavidade de sua pele naquele espago
fumegante entre sua carne e a dela; que as vezes, apos ela usar seu cachimbo,
ele esperava algum tempo antes de usar o seu proprio, a fim de que pudesse
observa-la e fixar sua figura na mente, para lembrar.

— Nao posso mais ir vé-lo — disse Anna. — Vocé ndo devia estar aqui. Eu
ndo posso ir.

Ah Sook estudou-a, tristemente.

— Nao vai mais fumar?

— Nao mais — disse Anna. — Nao vou mais fumar, ¢ ndo vou mais a
Kaniere.

— Por qué?

— Naio posso explicar. Nao aqui. Eu parei, Ah Sook Eu parei
completamente.

— Nio tem mais dinheiro? — disse Ah Sook, tentando entender. Ele sabia
que Anna havia contraido uma divida enorme. Ela devia um bocado de dinheiro
a Dick Mannering, e a divida crescia a cada dia. Talvez ela ndo conseguisse mais
comprar a droga. Ou talvez ela ndo tivesse mais tempo para fazer a viagem, para
usar a droga.

— Naio se trata de dinheiro — disse Anna.

Precisamente neste momento uma voz feminina chamou por Anna, vinda
de dentro do hotel, e perguntou, num tom de impaciente condescendéncia, se
podia saber o nome e o proposito do visitante a porta.

Anna virou o queixo para o lado mas ndo tirou os olhos de Ah Sook.

— E apenas um china que eu conhecia — gritou ela. — Nio ¢ nada.



— Ora, o que ele quer?

— Nada — gritou Anna novamente. — Ele apenas quer vender algo.

Fez-se siléncio.

— Eu trazer para vocé aqui? — disse Ah Sook Ele juntou as maos em
concha e as estendeu para ela, indicando que se dispunha a lhe entregar em
pessoa a resina.

— Nao — sussurrou Anna. — Nao, vocé ndo pode fazer isso. Ndo vai
adiantar. Eu apenas... a questdo ¢ que... eu ndo consigo mais sentir.

Ah Sookndo entendeu isso.

— Ultima pedra — disse ele, referindo-se & meia onga com que ele a
presenteara na tarde de sua quase morte. — Ultima pedra estar azarada?

— Nao — principiou Anna, mas, antes que ela pudesse discorrer, ouviram-
se passos ligeiros no corredor ¢ uma segunda mulher surgiu ao lado de Anna.

— Boa tarde — disse a mulher. — Que ¢ que esta vendendo? Pode deixar,
Anna — e de imediato Anna se desvaneceu porta adentro.

Ah Sook também recuara um passo — mas mais chocado que submisso,
pois esta era a primeira vez que ele via Lydia Greenway em quase treze anos. A
ultima vez que deitara os olhos sobre ela fora — quando? — no tribunal de
Sydney, ela na plateia, ele no banco dos réus; ela, ruborizada, abanando-se com
um leque de pau de sindalo bordado, cujo perfume flutuava até atingi-lo,
fazendo com que se lembrasse, num arroubo de emogdo, do armazém de sua
familia na orla de Kwangchow e das caixas de pau de sdndalo nas quais os
mercadores empacotavam seus rolos de seda, antes das guerras. Ela usava um
vestido verde palido — disso ele se lembrava bem — e um gorro coberto de fitas;
ela mantivera o rosto perfeitamente grave ao longo do julgamento. Seu
depoimento, quando o proferiu, fora curto e objetivo. Ah Sook ndo entendera
uma so palavra, salvo quando ela apontou diretamente para ele, evidentemente
para identifica-lo no tribunal. Quando Ah Sook foi absolvido do assassinato, ela
ndo esbogou nenhum tipo de emogdo: apenas levantou-se, em siléncio, e deixou a
sala sem olhar para tras. Mais de doze anos haviam se passado desde entdao! Mais
de doze anos — e ainda assim la estava cla, monstruosamente presente,
monstruosamente inalterada! Seus cabelos acobreados estavam claros como
nunca; sua pele estava fresca e muito pouco enrugada. Ela estava tdo corpulenta
e rolica quanto Anna estava esqualida.

No momento seguinte, suas feigdes também se abrandaram — o que era
incomum, pois as expressdes de Lydia eram maliciosamente cuidadas, ¢ ela ndo
gostava de demonstrar surpresa — e seus olhos se arregalaram.

— Eu conhego este homem — disse ela, num tom de aturdimento. Ela levou
amafo a garganta. — Eu o conhego.

Anna olhou de Ah Sookpara a sra. Wells, e dela para ele.

— Como? — disse ela. — Nao de Kaniere!



Ah Sook adquirira uma pelicula de transpiragao acima do labio superior. Ele
nada disse, no entanto, ¢ fez meramente uma mesura; talvez assim elas
pensassem que ele ndo as podia entender. Ele voltou-se para Anna, sentindo que,
se mantivesse contato visual com Lydia Greenway por somente mais um
momento, ela se lembraria de onde eles se conheciam. Ele ainda podia senti-la
no canto dos olhos, observando-o.

Anna também franzia o cenho.

— Talvez vocé o esteja confundindo com outro homem — disse a sra.
Wells. — E sempre dificil distinguir os chineses.

— Sim, talvez — disse a sra. Wells. Mas ela ainda encarava Ah Sook. Se ela
ja o tinha reconhecido, ele ndo era capaz de saber. Ele procurou por algo para
dizer a Anna, mas sua mente estava vazia.

— O que quer, Ah Sook? — disse Anna. Ela nao falara maldosamente, mas
com anseio; havia um ar suplicante, quase temeroso, em seu olhar.

— Como foi que o chamou? — disse a mulher mais velha, rapidamente.

— Ah Sook — disse Anna. — Quer dizer “sr. Sook”, suponho. Ele é o
mascate de Kaniere.

— Ah! — Seu olhar agugou-se imediatamente. — Opio!

Entdo ela o reconhecera. Ela se lembrava de quem ele era.

De pronto, Ah Sookmudou de rumo. Ele voltou-se para Anna e anunciou:

— Eu comprar vocé. Pre¢o mais alto.

Avitva riu.

— Oh — disse Anna. Seu rosto tinha corado bastante. — Nao. Vocé nao
pode fazer isso. Creio que ninguém lhe contou. Eu parei de me prostituir. Ndo sou
mais uma prostituta. Nada de vender. Ndo a venda.

— O que ser, agora? — disse Ah Sook.

— A senhorita Wetherell ¢ minha assistente — disse a sra. Wells, mas Ah
Sookndo conhecia aquela palavra. — Ela vive aqui, agora.

— Eu vivo aqui, agora — repetiu Anna. — Eu ndo uso mais 6pio. Vocé
compreende? Nao mais fumaga. Eu... eu larguei.

Ah Sookestava desnorteado.

— Bem, adeus — disse Anna. — Obrigada pela visita.

Stibito, o pulso da sra. Wells irrompeu. Ela agarrou o antebrago de Ah Sook
com sua mao leitosa e o apertou firmemente.

— Vocé deveria comparecer a sessio espirita esta noite — disse.

— Ele ndo tem ingresso — disse Anna.

— Uma presenga oriental — disse a sra. Wells, ignorando-a. — Seria o
maximo! Como foi mesmo que o chamou?

— Ah Sook— disse Anna.

— Oh, sim — disse a sra. Wells. — Imagine s6: uma presenga oriental na
sessdo espirita desta noite!



— Assessdo espirita ¢ uma pratica oriental? — disse Anna, em duvida.

Ah Sook ndo compreendia essa palavra — mas ele entendeu “oriental” e
supds ser ele proprio o objeto da discussio e a causa, presumivelmente, do
repentino olhar de cobi¢a de Lydia. Ele achava assombroso que ela pudesse ter
mudado tido pouco no curso de uma década, quando Anna, em um més, havia se
alterado tanto. Olhandopara sua maio, cingida com for¢ca em volta de seu
antebrago, ele ficou surpreso ao ver uma faixa de ouro em seu dedo.

— Senhora Carver — disse ele, e apontou para o anel.

A mulher sorriu — mais abertamente, desta vez.

— Presumo que ele possua um qué de profeta — disse ela a Anna. — Que
tal isso?

— Que quer dizer com “senhora Carver”? — disse Anna a Ah Sook Ela
franzia o cenho.

— Mulher de Carver — disse Ah Sook, inutilmente.

— Ele pensa que vocé ¢ a esposa de Carver — disse Anna.

— Ele esta apenas chutando — disse a sra. Wells. Para Ah Sook, ela disse:
— Naio sou a senhora Carver. Meu marido esta morto. Sou vitiva, agora.

— Naio senhora Carver?

— Senhora Wells.

Os olhos de Ah Sookse arregalaram.

— Senhora Wells — repetiu ele.

— E muito bom que o inglés dele seja tio limitado — disse a viava para
Anna, coloquialmente. — Dessa forma, ele ndo vai se distrair. Ndo vai perder a
compostura. Como ele ¢ gracioso! Ele vainos servir muito bem, penso eu.

— Ele conhece Carver — disse Anna.

— Tenho certeza que conhece — disse a sra. Wells, num tom jovial. — O
capitio Carver tem muitas conexdes orientais. Suponho que tenham feito
negdcios um com o outro aqui em Hokitika. Venha para o saldo, Ah Sook. — Ela
apertou seu brago com mais forga. — Venha. Apenas por um momento. Nio
seja um criangdo; ndo vou machucé-lo! Entre.

— Francis Carver... em Guangdong? — disse Ah Sook.

— Em Cantdo; sim, muito provavel — disse a sra. Wells, tomando a
pergunta de Ah Sook por uma afirmagdo. — O capitdo Carver estava radicado
em Cantdo. Ele ficou radicado 14 por muitos anos. Venha para o saldo.

Ela levou Ah Sook para dentro do saldo, apontando para o extremo canto do
aposento.

— Vocé vai se sentar numa almofada, ali — disse ela. — Vocé vai observar
os rostos ao seu redor e contribuir para a nossa mistica sessdo espirita com um
frio olhar de julgamento. Nos o designaremos de Oraculo Oriental... ou de
Estatua Viva do Oriente... ou de Espirito Dinastico... ou algo assim. Qual prefere,
Anna? A Estatua ou o Oraculo?




Anna ndo tinha uma preferéncia. Para ela estava claro que Lydia Wells e
Ah Sook haviam reconhecido um ao outro, que a historia deles tinha a ver com
Francis Carver e que a vilva ndo gostaria de comentd-la. Ela achou melhor
forgar o assunto, no entanto, e perguntou:

— Qual vai ser a fungdo dele?

— Meramente nos observar!

— Sim, mas com que proposito?

Aviiva sacudiu a mao.

— Vocé ndo viu o espeticulo na Principe de Gales? Nada vende mais
ingressos que um toque oriental.

— Ele néo é estranho em Hokitika, sabia? — disse ela. — Vao reconhecé-lo.

— Assim como vio reconhecer vocé! — assinalou a sra. Wells. — Isso ndo
vai ter importancia alguma.

— Eu ndo sei — disse Anna. — Nao estou certa disso.

— Anna Wetherell — disse a sra. Wells, com pretenso aborrecimento. —
Lembra-se da ultima quarta-feira, quando propus pendurar o esbogo do Mago no
topo das escadas, e vocé protestou, alegando que a estampa ficaria ensombrecida
pelo patamar do sotdo, e entdo eu o pendurei mesmo assim, e a luz ficou tio
perfeita quanto garanti que ficaria?

— Sim — disse Anna.

— Ora, ai esta! — disse a sra. Wells, e riu.

Ah Sook ndo compreendera palavra alguma. Ele voltou-se para Anna e
franziu o cenho ligeiramente, para mostrar-lhe que ela precisaria explicar a ele.

— Uma sessdo espirita — disse Anna, inutilmente.

Ah Sookbalangou a cabega. Ele ndo conhecia essa palavra.

— Vamos tentar — disse a sra. Wells. — Venha, venha para esse canto.
Anna, pegue uma almofada para o homem. Ou um tamborete pareceria mais
ascético? Ndo, uma almofada: assim ele pode cruzar as pernas como fazem os
orientais. Sim, venha, achegue-se mais, mais. Aqui.

Ela empurrou Ah Sook nas almofadas e retrocedeu varios passos para
admira-lo do outro lado da sala. Ela assentiu com delicia.

— Sim — disse ela. — Vocé vé, Anna? Vocé ndo o acha encantador? Como
ele é solene! Eu me pergunto se deveriamos pedir-lhe que fume um cachimbo
ou algo do tipo, pois a voluta de fumaga sobre sua cabega seria de fato muito
interessante. Mas fumaga a portas fechadas me fazmal.

— Ele ainda ndo deu seu consentimento — observou Anna.

A sra. Wells parecia um pouco irritada; ela ndo objetou essa observagdo, no
entanto, mas avangou em Ah Sook, sorriu e espreitou-o, as maos nos quadris.

— Vocé conhece Emery Staines? — disse ela, enunciando claramente. —
Emery Staines? Vocé o conhece?

Ah Sookassentiu. Ele conhecia Emery Staines.



— Bem — disse a mulher —, nés vamos trazé-lo aqui. Hoje a noite. E falar
com ele. Emery Staines, aqui. — Com uma méo que cheirava a liméo, ela
apontou para os soalhos.

Um raio de entendimento cruzou o rosto de Ah Sook Excelente: o
prospector devia ter sido encontrado finalmente — e encontrado vivo! Essas
eram boas noticias.

— Muito bom — disse ele.

— Hoje a noite — disse a sra. Wells. — Aqui, no Way farer’ Fortune. Nesta
sala. A festa vai comegar as sete; a sessdo espirita, as dez.

— Hoje a noite — disse Ah Sook, encarando-a.

— Exatamente. Vocé estara aqui. Vocé vird. Vocé se sentara, tal como estd
sentado agora. Sim? Oh, Anna, ele esta entendendo? Mal posso dizer; seu rosto é
uma esttua tio perfeita. Vocé vé o que me deu a ideia da Estatua Viva!

Lentamente, Anna explicou a Ah Sook que Lydia solicitava sua presenca,
nesta noite, para um encontro com Emery Staines. Ela utilizou o termo sessdo
espirita varias vezes; Ah Sook, que ndo tinha tido razio alguma para alguma vez
ter aprendido aquela palavra, deduziu pelo contexto ser um tipo de reunido ou
encontro encenado, ao qual Emery Staines fora convidado a comparecer. Anna
em seguida explicou que Ah Sook fora convidado a retornar, naquela noite, e
assumir seu lugar em cima da almofada naquele canto, exatamente como estava
sentado agora. Outros homens também haviam sido convidados. Eles se
sentariam em circulo, e Emery Staines ficaria de pé no centro da sala.

— Ele a entendeu? — disse a sra. Wells. — Ele entendeu?

— Sim — disse Ah Sook, e entdo, para provar a ela: — Uma sessao espirita
com Emery Staines, hoje a noite.

— Excelente — disse a sra. Wells, sorrindo para ele da mesma maneira
com que se sorri para uma crianga precoce apos ela recitar um soneto, o que
quer dizer: com uma admiragdo um tanto desconfiada e de certo modo artificial.
— Uma prostituta de luto e um mistico oriental — prosseguiu ela. — E quase
perfeito; fico arrepiada s6 de pensar! E claro que uma sessio espirita ndo é uma
tradi¢do oriental — disse em resposta a pergunta feita antes por Anna —, mas eu
ndo disse todos os dias dessa quinzena que, neste negocio, o ambiente ¢ meio
caminho andado? Ah Sookira nos servir muito bem.

Anna olhou para outro lado e disse, suavemente:

— E claro que ele devera ser recompensado.

A viliiva virou-se para Anna com um olhar assaz frigido, mas Anna ndo
olhava para ela e ndo o percebeu; no momento seguinte, sua expressao aclarou-
se novamente. Descuidadamente ela disse:

— E claro! Mas vocé deve lhe perguntar quanto ele pensa merecer por tal
trabalho facil. Pergunte-lhe, Anna, uma vez que vocé é uma amiga especial.

Anna assim o fez, explicando a Ah Sook que a viuva estava disposta a pagar-



The uma taxa por sua contribuigdo a sessdo espirita naquela noite. Ah Sook, que
ainda ndo entendera que Emery Staines estaria presente somente em espirito,
pensou ser uma proposta maravilhosa. Ele estava muito desconfiado da oferta, e
fez conhecer sua suspeita. Uma negociagao assaz absurda se seguiu, ¢ ao fim Ah
Sook concordou, mais pelo bem dela que pelo seu, em receber uma taxa de um
xelim.

Ah Sookndo era nenhum tolo. Ele sabia muito bem que ndo havia realmente
compreendido o que aconteceria naquela noite. Era muito estranho que Anna
pusesse tamanha énfase no fato de que Emery Staines ficaria de pé no centro da
sala, com todos os outros alinhados em volta dele, ¢ era ainda mais estranho que
a viliva se dispusesse a lhe pagar um salario para ndo fazer nada. Ele concluiu
que representaria um papel em algum tipo de encenagdo (suposi¢do, ¢ evidente,
com a qual ele chegava muito proximo do alvo) e argumentou que, fosse qual
fosse a humilhag¢do que poderia sofrer como consequéncia, certamente valeria a
pena, pela chance de falar com o sr. Staines. Ele aceitou o convite da viiiva e sua
promessa de pagamento, na certeza de que essas incertezas se resolveriam com
o tempo.

Com isso, concluiram-se suas negociagdes. Ah Sook olhou para Anna. Eles
sustentaram o olhar um do outro por um momento, Ah Sook firmemente, e Anna
— parecia — com uma fria indiferen¢a que o faiscador ndo reconhecia. Mas
aquilo era de fato indiferenga? Ou ele estava simplesmente desacostumado a
limpidez da expressdo dela, agora que suas feigdes ndo estavam revestidas com o
véu espesso do opio? Ela estava tio mudada. Se ele ndo a conhecesse bem,
poderia ter considerado altiva a sua expressio — como se ela se arrogasse uma
superioridade sobre a comunidade chinesa, agora que ela ndo mais era uma
prostituta.

Ah Sook decidiu assumir a expressdo fria como uma deixa para que se
retirasse e levantou-se de sua almofada. Ele calculara ter tempo suficiente para
ir e voltar de Kaniere novamente antes de o sol se por, e desejava informar seu
compatriota Quee Long de que Emery Staines estaria presente, naquela mesma
noite, no Wayfarers Fortune a rua Revell. Ele sabia que Ah Quee ha muito
ansiava por uma audiéncia com Staines, querendo interrogar o jovem prospector
sobre o assunto do ouro da jazida Aurora; ele ficaria bastante contente em
descobrir que Staines estava vivo.

Ah Sook fezuma mesura a viiiva ¢ em seguida a Anna. Anna devolveu-lhe
a mesura com uma breve reveréncia, do tipo que ndo indicava nem ansia nem
lamento, e entdo voltou imediatamente, para endireitar as rendas do brago do
canapé.

— Vocé estara de volta esta noite, para a sessdo espirita. Hoje a noite —
disse Lydia Wells. — Diga: seis da tarde.

— Seis da tarde — Ah Sook repetiu, e apontou para a almofada que acabara



de desocupar, para mostrar que havia entendido. Ele olhou uma tltima vez para
Anna, e entdo Ly dia Wells agarrou seu brago e o reconduziu de volta ao vestibulo.
Ela aproximou-se dele e abriu a porta, inundando o espago com a sibita luz do
dia.

— Adeus — disse Ah Sook, e passou pelo dintel.

Mas a vitiva ndo fechou a porta, como ele esperava que ela fizesse; em vez
disso, ela pegou o xale, passou pelos ombros e seguiu Ah Sook até a varanda.
Disse a Anna:

— Estarei fora por um instante; volto em mais ou menos uma hora.

Do saldo, Anna olhou para cima em perplexidade. Entdo sua expressdo
fechou. Ela assentiu rijamente, cruzou o saldo e foi até a porta para tranca-la no
encalgo da sra. Wells.

— Boa tarde, senhora Wells — disse ela, a mdo no batente. — Boa tarde, Ah
Sook.

Eles desceram os degraus até a rua, onde entdo se separaram: Ah Sook
rumo a sul, na dire¢do do rio, e Lydia Wells, a norte. Apds varios passos, a sra.
Wells langou um olhar por trds dos ombros, como se examinasse da rua o
edificio, e Anna apressadamente moveu-se para fechar a porta.

No entanto, ela manteve a mao sobre a maganeta ¢ ndo a girou; apés um
momento ela abriu-a mais uma vez, muito quieta e cuidadosamente, e pds os
olhos na fresta. Ly dia agora estava andando rapido; ela ndo se virara, como Anna
esperava que fizesse, para seguir Ah Sook e exigir uma audiéncia privada com
ele. Anna escancarou um pouco mais a porta. Ela daria meia-volta? Certamente
era por isso que havia saido de maneira tio abrupta — para falar em particular
com o homem que ela claramente reconhecera! Mas dentro em breve Ah Sook
virou a esquina do cais Gibson e desapareceu, e Lydia Wells, quase no mesmo
momento, pulou a fossa do outro lado da via e galgou os degraus de — Anna
estreitou os olhos — ... de que estabelecimento? Um edificio de dois andares —
ao lado da Tiegreen’ Ferragens e Suprimentos. Um saldo, talvez? Evidentemente
havia alguém no alpendre, pois Ly dia Wells demorou-se um momento, trocando
palavras, antes de abrir a porta do estabelecimento e desaparecer la dentro — e,
quando a porta girou, Anna capturou um lampejo de tinta azul palida e
reconheceu o edificio. Entdo Lydia Wells fora prestar uma visita social. Mas a
quem? Anna balangou a cabega, maravilhada. Ora, pensou ela, quem quer que
fosse, ndo seria nem de longe um mineiro ordinario. Devia ser um homem de
alguma importincia, pois ele estava hospedado no Palace Hotel.



Saturno em Libra

Em que Harald Nilssen renega um contrato; o livro sagrado é aberto; Cowell
Devlin fica desorientado; e George Shepard traga um plano.

Harald Nilssen acabara de preparar e macerar seu pote de cha das quatro da
tarde e estava sentado diante de um prato de biscoitos agucarados e um livro,
quando recebeu uma notificagdo pelo servigo de bilhete-postal. Era de George
Shepard e estava rubricado “urgente”, embora o carcereiro ndo tivesse
especificado um motivo. Sem duavida dizia respeito a algum detalhe de
importancia infinitesimal, pensou Nilssen: algum trecho de cascalho na fundagio
da carceragem, alguma gota de café derramada na planta baixa da carceragem.
Suspirando, ele envolveu seu bule de cha com um abafador, trocou seu camisdo
por um casaco ¢ alcangou sua bengala. Era de extremo mau gosto amolar um
homem numa tarde de domingo. Ora, ele vinha trabalhando seis dias por
semana. Merecia um dia de descanso, sem George Shepard para importuna-lo
com pedidos de recibos, de registros salariais, de or¢amentos para despesas de
salvamento. O bilhete-postal era um insulto a mais — pois Shepard ndo podia
nem se dar o trabalho de caminhar os cinco curtos quarteirdes entre o
acampamento de policia ¢ o cais Gibson; em vez disso, insistia em que Nilssen
fosse a ele, como um vassalo a seu suserano! Nilssen se encontrava num péssimo
humor ao trancar a porta de seu escritorio e descer rua Revell abaixo, com seu
chapéu enviesado e as abas de sua sobrecasaca fulgurando.

No acampamento de policia, a sra. George atendeu a porta. Ela encaminhou
Nilssen com um aspecto muito lamentoso a sala de jantar, e entio sumiu antes
que Nilssen pudesse dizer qualquer palavra de cortesia, puxando a porta tdo firme
que a parede de calico estremeceu, e Nilssen teve a efémera sensagdo de estar
no mar.

O carcereiro estava sentado a cabeceira da mesa, onde devorava uma
refei¢do fria composta de galantinas, diferentes chourigos frios de consisténcia
homogénea ¢ um denso pdo de um tipo de migalhas grandes ¢ escuras. Ele



manteve-se muito aprumado enquanto enchia o garfo e ndo ofereceu uma
cadeira a Nilssen.

— Bem — disse ele quando a porta se fechou e ele engoliu uma bocada. —
Vocé contou sobre nosso acordo a alguém; vocé faltou com sua palavra. A quem
vocé contou?

— Qué? — disse Nilssen.

Shepard repetiu sua pergunta; Nilssen, apés uma pausa, repetiu seu espanto,
e num tom ligeiramente mais intenso.

Aexpressdo de Shepard era fria.

— Nao minta para mim, senhor Nilssen. Alistair Lauderback vai publicar
uma carta no 7imes amanhad de manha, massacrando meu carater. Ele alega que
uma porcentagem da fortuna descoberta no espolio de Crosbie Wells foi investida
na carceragem de Hokitika. Eu ndo sei como ele chegou a essa informagdo, mas
desejo saber. Imediatamente.

Nilssen vacilou. Como era possivel que Alistair Lauderback soubesse sobre
sua comissao? Um dos homens do Crown devia ter dado com a lingua nos dentes!
Balfour, talvez? Balfour e Lauderback eram proximos, ¢ Nilssen nunca vira
Lauderback acompanhado de nenhum dos outros homens. Mas que razio Balfour
teria para trai-lo? Nilssen nunca lhe havia desejado qualquer tipo de mal. Poderia
ter sido Lowenthal? Talvez — ja que a carta seria publicada em seu jornal. Mas
Nilssen ndo podia crer que Léwenthal houvesse quebrado sua promessa mais do
que ndo podia crer que Balfour o fizera. Ele observou Shepard juntar uma
garfada de galantinas, pepinos em conserva e fritada de batatas e,
inexplicavelmente (pois Nilssen ndo estava com fome), sua boca comegou a
salivar.

— Para quem vocé contou? — disse Shepard. — Note que esse momento
indica o fim da minha paciéncia: eu ndo vou perguntar novamente. — Ele
abocanhou a garfada que juntara, deslizou a comida do garfo e mastigou.

Nilssen ndo sabia como responder. A verdade, ¢ claro, era que ele havia
contado a doze homens — Walter Moody, mais os onze outros que foram
convocados ao saldo de fumantes do Crown. Ele ndo poderia admitir que havia
traido o segredo de Shepard a doze homens! Devia fingir que ndo havia contado
nada a nenhum deles? Mas era 6bvio que ele havia traido sua confianga a alguém
— j4a que Lauderbacksabia! Sua cabega disparava.

— Nio consigo imaginar como isso possa ter acontecido — disse ele, em
desespero. — Nao consigo.

Shepard estava ocupado empilhando outra bocada em seu garfo.

— Vocé foi ter diretamente com Lauderback? — disse ele, os olhos fixos
atentamente em seu jantar. — Ou foi ter com outro homem, que, por sua vez,
procurou Lauderback?

— Nunca troquei sequer cinco palavras com Lauderback em toda minha



vida — disse Harald Nilssen, com muita indignagao.

— Quem, entdo? — Shepard olhou para cima, os talheres frouxos em suas
maos.

Nilssen nada disse. Ele comegara a transpirar.

— Vejo que vocé esta protegendo uma honra de mineiro — disse Shepard
com desaprovagido. — Bem, ao menos alguém tem sua lealdade, senhor Nilssen.

Ele voltou para seu jantar e ndo falou por um tempo que a Nilssen pareceu
ser longo. Shepard estava vestido com seu traje preto de domingo; ele
arremessara as abas de sua sobrecasaca para os lados da cadeira de modo que
ndo se vincassem debaixo dele enquanto comia. Suas calgas de cos alto e seu
colete sem gola tinham uma aparéncia desaprovadora e finebre, e sua grande
gravata — com um qué de antiquado, notou Nilssen com um toque de
condescendéncia; sua propria gravata era muito fina e frouxamente amarrada,
seguindo o estilo da época — parecia acentuar ainda mais o aspecto
exprobratorio do carcereiro. At¢ mesmo sua ceia fria era abstémia, em sua
simplicidade. O proprio Nilssen havia jantado metade de um frango cozdo,
servido com puré de nabo amanteigado e uma boa dose de molho branco; além
disso, ele bebera meio jarro de um vinho muito fino.

De outro lugar da casa, um relogio soou um quarto de hora. A sra. George
moveu-se além das paredes inconsistentes, indo de quarto em quarto na ponta dos
pés. Shepard manteve-se cravado em sua refei¢do. Nilssen aguardou até que
Shepard limpasse todas as migalhas de seu prato, esperando que, assim que sua
refei¢@o fosse concluida, o carcereiro comegasse a falar. Quando ficou evidente
que sua esperanga era falsa, ele disse, de certo modo debilmente:

— Bem... o que vai fazer?

— Minha primeira agdo — respondeu Shepard, limpando sua boca com um

guardanapo de mesa — sera libera-lo de todas as tarefas condizentes a
construgdo da carceragem. Nao serei servido por um homem que falta com sua
palavra.

— O investimento me sera devolvido? — disse Nilssen.

— Absolutamente — disse Shepard. Ele arremessou o guardanapo no prato.
— Na verdade, considero esse um pedido insensato, dado que o trabalho ja esta
muito adiantado.

Nilssen exercitou a boca. Por fim, ele disse:

— Eu entendo.

— Vocé ndo vai trair seu codigo de mineiro.

— Nio.

— Incrivel.

— Perdoe-me.

Shepard empurrou o prato, tornando-se livido.

— Acarta do senhor Lauderback sera publicada amanha no Times; eu tenho



aqui uma copia antecipada.
Nilssen viu que havia uma carta aberta na mesa, perto do prato do
carcereiro. Ele avangou, estendendo a méo.

— Posso...?
Porém Shepard o ignorou.
— A carta — prosseguiu ele, elevando ligeiramente a voz — ndo faz

referéncia a vocé pelo nome. Vocé deve saber que vou escrever diretamente ao
editor hoje a noite, a fim de corrigir essa omissdo. Minha resposta sera publicada
abaixo da carta do senhor Lauderback, como uma resposta formal.

Nilssen tentou novamente.

— Eu poderia 1&-1a?

— Vocé podera 1é-la amanha no jornal, assim como todos os homens em
Westland. — Shepard proferiu a frase com um perigoso realce.

— Esta certo — disse Nilssen. Ele retirou sua mdo. — Eu entendo o que
quer dizer.

Shepard fezuma pausa antes de acrescentar:

— Ando ser, ¢ claro, que haja algo que queira me contar.

Numa voz de detestavel abatimento, Nilssen disse:

— Sim.

— Sim, ha algo que quer me contar.

Pobre Harald Nilssen! Pensar que conseguiria recuperar a confianca do
carcereiro por meio de uma segunda transgressio, como se, a0 cometer outra
deslealdade, ele pudesse reverter a ocorréncia da primeira! Ele cedera devido ao
pénico — pois ser tomado em baixa conta pelos outros homens era algo que
devastava o espirito de Nilssen. Ele ndo suportava saber que era desgostado, pois
para ele ndo havia diferenga substancial entre ser desgostado e ser desgostavel;
cada ofensa que sofria era uma ofensa a sua propria individualidade. Era por
razdes de autoprote¢do que Nilssen se vestia de acordo com a ultima moda,
falava com afetagdo, elegia-se a si mesmo como protagonista de todas as
historias: ele construiu sua personalidade como um escudo em volta de si, porque
sabia muito bem qudo pouco sua pessoa poderia aguentar.

— Prossiga, por favor — disse Shepard.

— E sobre... — Nilssen olhou descontroladamente para os lados — ... a
senhora Wells.

— De fato — disse Shepard. — Que ha?

— Ela era amante de Lauderback

Shepard ergueu as sobrancelhas.

— Alistair Lauderbackestava traindo Crosbie Wells com ela?

Nilssen pensou sobre o assunto.

— Sim, suponho que estava. Bem, dependeria de quando Crosbie ¢ Ly dia se
casaram, é claro.



— Continue — disse Shepard.

— A questdo é... o ponto é que... ele foi chantageado... Lauderback, digo...
e Crosbie Wells pegou o resgate para si. E essa a fortuna, veja s6... a fortuna no
chalé de Crosbie.

— Como se sucedeu a chantagem? E como sabe dela?

Nilssen hesitou. Ele ndo confiava na expressio do carcereiro, a qual
subitamente se tornara muito gananciosa e intensa.

— Como sabe dela? — exigiu Shepard.

— Alguém me contou.

— Quem?

— O senhor Staines — disse Nilssen, decidindo-se pelo homem a quem
menos podia prejudicar, pelo menos a curto prazo.

— Foi ele o chantagista? Staines?

— Eu ndo sei — disse Nilssen, momentaneamente confuso. — Quero dizer,
sim, talvez.

— Vocé esta com ele ou contra ele?

— Eu... eunao sei.

Shepard parecia aborrecido.

— O que vocé tem contra ele, entdo? — disse ele. — Vocé deve ter algo
contra o homem, se ndo esta seguro de sua alianga.

— Havia uma escritura de doagdo — disse Nilssen lastimosamente. — No
fogareiro de Crosbie Wells... parcialmente queimada, como se alguém tivesse
tentado destrui-la. O capeldo a encontrou. Quando foi ao chalé recolher o corpo,
no dia seguinte a morte. Ele ndo lhe contou sobre isso; ele guardou-a para si. Ele
também ndo contou ao doutor Gillies.

Shepard nao demonstrou nenhuma afetagao.

— Que tipo de escritura de doagdo?

Nilssen descreveu resumidamente os particulares do contrato. Ele manteve
os olhos num ponto cerca de trés pés a esquerda do rosto do carcereiro, e 0s
estritava estranhamente — pois uma bolha de desespero crescia dentro de seu
peito, empurrando seu osso esterno. Ele pretendera tranquilizar o carcereiro de
sua lealdade ao trair esse segredo; agora via que ele apenas confirmava sua
lealdade e sua inutilidade. E ainda assim — a despeito de sua angustia —, havia
algo terrivelmente aliviador em falar da conspiragdo do Crown em voz alta. Ele
sentiu que tirava um grande peso de seus ombros, tal como sentia que uma leveza
assustadora assumia seu lugar. Ele relanceou o olhar rapidamente para o
carcereiro e depois para outro lado.

— Seria Devlin 0 seu homem? — disse Shepard. — Vocé contou a Devlin
sobre o investimento, e ele contou a Lauderback?

— Sim — disse Nilssen. — Correto. — (Que tipo de patife ele era, para
acusar um clérigo? Mas era evidente se tratar de uma meia mentira... e era




melhor acusar um s6 homem do que doze.) — Quero dizer — acrescentou ele
—, apenas suponho que ele tenha contado a Lauderback Eu ndo sei. Nunca falei
com Lauderbacksobre nada, como jé lhe disse.

— Entdo Devlin ¢ o homem de Lauderback— disse Shepard.

— Nada sei sobre isso — disse Nilssen. — Eu ndo sei nada sobre isso.

Shepard assentiu.

— Bem, senhor Nilssen — disse ele, levantando-se da mesa. — Creio que
isso conclui nossa discussdo.

Ser expulso desorientava Nilssen ainda mais.

— A parte sobre a escritura — disse ele. — Apenas que... se vocé for
mencionar ao reverendo...

— Creio que vou, sim.

— Bem... poderia deixar meu nome de fora? — disse Nilssen, com um
olhar de pura angustia no rosto. — Veja, eu posso lhe dizer onde ele a esta
escondendo... a escritura, digo... ¢ dessa forma vocé poderd encontra-la por
conta propria, sem que eu deixe vestigios. Vocé poderia fazer isso?

Shepard estudou-o sem pena.

— Onde ele a esconde?

— Nao digo até que me prometa fazer isso — disse Nilssen.

Shepard deu de ombros.

— Esta bem.

— Vocé promete?

— Por minha honra, ndo direi seu nome ao capeldo do carcere — retrucou
Shepard. — Onde ele a esconde?

— Em sua Biblia — disse Nilssen, assaz tristemente. — Em sua Biblia, entre
o Antigo Testamento ¢ 0 Novo.

(]

Desde que a construgdo da carceragem comegara a sério, Cowell Devlin e
George Shepard ndo haviam visto muito um ao outro, exceto nas noites em que
Shepard retornava do canteiro de obras em Seaview para escrever sua
correspondéncia e computar suas finangas. Devlin, que julgava a atmosfera do
acampamento de policia temporario melhor durante a auséncia de Shepard, ndo
buscara uma intimidade mais profunda com o outro homem. Tivesse sido
pressionado a emitir julgamento sobre o carater do carcereiro, ele teria, apos
uma longa pausa, admitido que se apiedava da rigidez de Shepard e que
lamentava o evidente desprazer com que Shepard parecia considerar o mundo a
sua volta; apos outra pausa, ele poderia ter acrescentado que ele desejava bem a
Shepard, mas que ndo esperava que as relagdes entre eles progredissem além da



capacidade atual, a qual era estritamente profissional e ndo muito calorosa.

Aquele dia era um domingo, no entanto, e a construgdo na planicie parara
durante o dia. Shepard passara a manhi na capela e a tarde em seu escritorio no
acampamento de policia, de onde Harald Nilssen agora se retirava rapidamente;
Devlin, que havia recentemente retornado do assentamento em Kaniere, estava
na carceragem temporaria, pregando aos criminosos sobre o assunto das vas
repeti¢oes. Ele havia trazido consigo sua surrada Biblia, como sempre fazia
quando deixava sua tenda, ainda que a natureza do sermao daquele dia fosse tal,
que ele ndo tinha motivo para abri-la de tarde; quando Shepard pisou na
carceragem, ela jaza, fechada, sobre uma cadeira ao lado de Devlin.

Shepard esperou por uma calmaria na conversagdo, que surgiu dentro de
instantes devido a sua imponente presen¢a na sala. Devlin virou-lhe um rosto
inquiridor, e Shepard disse:

— Boa tarde, reverendo. Passe-me sua Biblia, por favor?

Devlin franziu o cenho.

— Minha Biblia?

— Se ndo se importar.

O capeldo pds a mao sobre o livro.

— Talvez possa simplesmente me perguntar o que ¢ que procura — disse
ele. — Eu me orgulho de conhecer bastante bem minhas escrituras.

— Eu ndo duvido; mas, mesmo assim, folhear ¢ um prazer para mim —
respondeu Shepard.

— Mas ¢ evidente que vocé tem sua propria Biblia!

— E claro — concordou Shepard. — Contudo, esti na hora das devogdes de
minha mulher, ¢ ndo quero incomoda-la.

Por um momento, Devlin considerou remover a afanada escritura — mas
seu aspecto chamuscado certamente ndo escaparia do comentario do carcereiro
e, em todo caso, ele estava cercado de criminosos; onde esconderia o papel?

— O que exatamente esta procurando? — disse ele. — Um versiculo... uma
alusdo, talvez...?

— Vocé ¢ muito prudente com sua Biblia, para um homem de Deus que ¢ —
retrucou Shepard. — Céus, homem! Apenas quero folhear as paginas! Vocé vai
me negar isso?

E Devlin foi obrigado a cedé-la. Shepard, agradecendo-o, levou o livro a sua
residéncia privada e fechou a porta.

O sermdo de Devlin sobre as vis repeti¢des era perversamente aplicavel a
meia hora subsequente, pois foi com uma circularidade ritual que sua atengédo se
desviava ao escritorio do carcereiro, onde o homem estaria sentado na mesa,
virando as finas paginas do livro com suas grandes maos brancas. Devlin ndo
imaginou que Shepard pudesse saber sobre a escritura que ele escondia entre os
testamentos, pois sua natureza ndo era suspeitosa e ele ndo obtinha prazer, tal



como alguns homens, em acreditar-se traido. Ele esperava, ao passo que os
minutos se arrastavam, que Shepard restringisse sua leitura as partes mais antigas
do texto; ele esperava que o livro lhe fosse devolvido com a escritura
chamuscada ndo descoberta e nio mexida. Devlin sabia muito bem que a fé de
Shepard era de uma variedade ferrenhamente levitica; ndo era ilogico esperar
que ele limitasse sua busca ao Pentateuco, ou as Cronicas e aos Reis. Parecia
pouco provavel favorecer os profetas menores... mas os Evangelhos eram de
leitura basilar, principalmente num domingo. Era muito provavel que parasse ali,
fosse qual fosse sua crenga, e neste caso ele muito provavelmente toparia com a
pagina escondida.

Finalmente a argumentagdo vespertina chegou ao fim, e Devlin, numa
postura de certo pavor, despediu-se dos criminosos sob sua guarda espiritual. O
sargento de plantdo acenou adeus, abafando um bocejo; Devlin saiu; um siléncio
caiu sobre a carceragem. Ele cruzou o patio, galgou os degraus do alpendre do
chalé do carcereiro e bateu a porta.

De dentro, a voz de Shepard pediu-lhe que entrasse; Devlin assim o fez e
transpds o corredor de calicd rumo ao escritério do carcereiro. A porta estava
aberta; Devlin viu de imediato que sua Biblia jazia aberta na mesa do carcereiro,
com o pedago de papel chamuscado sobre ela, inteiramente a vista.

Neste 1192 dia de outubro de 1865, uma quantia de duas mil libras deve
ser entregue a senhorita anna wetherell, antigamente de New South
Wales, pelas maos do sr. emery staines, antigamente de New South
Wales, como testemunhado pelo sr. crosbie wells, que a esta presidiu.

Shepard entrelagou as méaos e esperou seu convidado falar.

— Foi algo que encontrei — disse Devlin. — Mas ndo tem serventia a
ninguém.

— Nio tem serventia a ninguém? — indagou Shepard, agradavelmente. —
Por que diabos diz isso?

— E invalida — disse Devlin. — O outorgante ndo assinou. Portanto, ¢
ilegal.

Cowell Devlin, como todo homem que ndo admitia as proprias falhas,
relutava em admitir-se falho a qualquer outro homem. Ele se tornava muito
astuto e condescendente sempre que era acusado de fazer o mal.

— De fato, ndo ¢ — disse Shepard. — Nao ¢ legal.

— Niao compromete, é o que quis dizer — disse Devlin, com um leve franzir
de cenho. — Nao compromete, no sentido legal.

Shepard néo piscou.

— O que de fato é uma pena, ndo acha?

— Por qué?

— Se Emery Staines a fivesse assinado... Ora, metade da fortuna



descoberta no chalé¢ de Crosbie Wells pertenceria a Anna Wetherell! Isso seria
uma reviravolta, ndo seria?

— Mas a fortuna no chalé do eremita nunca pertenceu a Emery Staines.

— Nao? — disse Shepard. — Perdoe-me: vocé parece estar bem mais certo
desse fato do que eu estou.

Cowell Devlin sabia muito bem que o ouro no chalé de Crosbie Wells era
originario de quatro vestidos, costurados por Lydia Wells e comprados por Anna
Wetherell; ele sabia que o ouro havia sido extraido ¢ entdo prensado pelo ferreiro
Ah Quee, apenas para ser roubado por Staines e escondido no chalé¢ de Wells em
algum momento depois disso. Ele ndo podia dizer nada disso a Shepard, no
entanto; em vez disso, disse:

— Naio ha razio para pensar que a fortuna pertencesse ao senhor Staines.

— Além do fato de que o senhor Staines desapareceu no dia da morte do
senhor Wells e de que o senhor Wells ndo era, no entendimento popular, um
homem de recursos. — Shepard futucou a escritura com seu dedo indicador. —
Isso certamente parece ser pertinente, reverendo, para 0 nosso caso em questao.
Esse documento parece indicar que a fortuna teve origem com Staines, e que
Staines pretendia dar a metade, exatamente a metade, a uma prostituta comum.
Eu arriscaria supor que Crosbie Wells, como testemunha dele, estava guardando
a fortuna para ele quando morreu.

Essa era uma hipétese sensata. Talvez Shepard estivesse certo quanto a este
ultimo ponto, embora, ¢ claro, estivesse equivocado quanto ao primeiro. Alto, ele
disse:

— Vocé esta certo, parece ser pertinente; no entanto, como ja lhe disse
anteriormente, o contrato nio ¢ valido. O senhor Staines ndo apds o nome.

— Presumo que vocé tenha encontrado essa escritura no chalé de Crosbie
Wells, no dia que foi recolher seu corpo.

— Correto — disse Devlin.

— Se vocé a manteve sob uma custodia tdo cuidadosa — disse Shepard —,
entdo ouso dizer que lhe ocorreu o quio valiosa essa escritura poderia ser. Para
certas pessoas. Para Anna Wetherell, por exemplo. Pela autoridade deste
documento, ela poderia vir a se tornar a mulher mais rica deste lado dos Alpes do
Sul!

— Ela nao poderia — disse Devlin. — A escritura nao foi assinada.

— Caso fosse assinada — disse Shepard.

— Emery Staines esta morto — disse Devlin.

— Esta? — disse Shepard. — Pobre de mim. Mais uma certeza que ndo
compartilhamos.

Porém Cowell Devlin ndo se intimidava facilmente.

— A promessa de grandes riquezas ¢ uma coisa perigosa — disse ele,

entrelagando as maos em frente ao umbigo, a maneira clerical. — E uma



tentagdo como nenhuma outra, pois ¢ a tentagdo da grande influéncia e da
grande oportunidade, e essas sdo coisas que todos nos desejamos. Se a senhorita
Wetherell ouvisse sobre essa escritura, suas esperangas seriam falsamente
alimentadas. Ela comegaria a sonhar em ter grande influéncia e grande
oportunidade; ela ndo mais se contentaria com a vida que levava antes. Essa foi
uma circunstancia que temi. Para tanto, resolvi manter a informagéo para mim,
pelo menos até que Emery Staines se restabelecesse ou fosse encontrado morto.
Se ele for encontrado morto, vou destruir a escritura. Mas, se ele estiver vivo, vou
ter com ele, lhe mostrarei o documento e perguntarei se deseja assina-lo. A
escolha seria somente dele.

— E se Staines nunca for encontrado? — disse o carcereiro. — O que,
entdo?

— Eu tomei minha decisdo com compaixdo, senhor Shepard — disse Devlin
firmemente. — Eu muito temi o que aconteceria a pobre senhorita Wetherell
caso se tornasse publica essa escritura de doagdo, ou caso ela caisse nas maos
erradas. Se o senhor Staines nunca for encontrado, entio nenhuma esperanga
sera frustrada, nenhum sangue, derramado e nenhuma fé, perdida. Nao ¢ pouca
misericordia, penso eu. Vocé ndo acha?

Os olhos palidos de Shepard haviam se tornado imidos: um sinal de que ele
estava pensando muito.

— “Como testemunhado por Crosbie Wells” — murmurou ele —, “a quem
esta presidiu.”
— Em todo caso — acrescentou Devlin —, é pouco provavel que um

homem entregasse tamanha quantia de dinheiro a uma prostituta. Muito
provavelmente ¢ uma pilhéria ou algum tipo de engano.

Shepard subitamente pareceu divertido.

— Vocé duvida dos talentos da mulher?

— Vocé nao me compreendeu — disse Devlin calmamente. — Apenas quis
dizer que um homem dar duas mil libras para uma prostituta é uma situagio
muito improvavel. Como uma doagéo, digo, e todas as libras duma vez.

Shepard fechou a Biblia abruptamente, com um estalo, aprisionando o
afanado documento entre as paginas. Ele entregou o livro de volta ao capeldo, ao
mesmo tempo alcangando sua pena com a outra mao, como se o caso nao fosse
mais de seu interesse.

— Obrigado pelo empréstimo de sua Biblia — disse ele, ¢ assentiu para
indicar que Devlin estava liberado para se retirar. Em seguida se debrugou sobre
seu livro-razio e comegou a computar suas colunas.

Devlin pairou incerto por um momento, a Biblia na mao. O documento
chamuscado projetava-se dum lado, dividindo o livro em metades iguais.

— Mas o que vocé pensa? — disse ele finalmente. — O que intui disso?

Shepard ndo parou de escrever.



— O que intuo do qué?

— Do contrato!
— Imagino que vocé esteja certo: deve ser uma pilhéria ou algum tipo de
engano — disse Shepard. Ele pousou um dedo no livro-razio, para marcar o

lugar, ¢ entdo molhou a pena em seu tinteiro.

— Oh — disse Devlin. — Sim.

— O contrato ¢ invalido, como vocé diz — disse Shepard, coloquialmente.
Ele bateu o bico da caneta na borda do tinteiro.

— Sim.

— A testemunha estd comprovadamente morta, e o outorgante, quase que
certamente morto.

— Sim.

— Mas, se deseja uma resposta de fonte limpa, entio talvez devesse
comparecer ao Way farer’ Fortune hoje a noite, com todos os outros pagaos.

— Para falar com o senhor Staines?

— Para falar com Anna — disse o carcereiro, com acentuada
desaprovagdo. — Agora, se ndo se importa, reverendo, tenho muito trabalho que
fazer.

Apos ter Devlin fechado a porta, Shepard repousou sua pena, foi a sua
estante e puxou uma pasta, da qual extraiu uma tnica folha de papel: a Gnica
copia do contrato que ele havia firmado, trés semanas antes, com Harald Nilssen,
segundo o qual o negociante comissionado prometera ndo falar de seu
investimento de quatrocentas libras a nenhum outro homem. Shepard riscou um
fosforo na lateral do gabinete e aproximou-o do pedago de papel, segurando-o
levemente por um canto e inclinando-o até que o documento estivesse em
chamas, e as assinaturas, obscurecidas. Quando ele ndo mais conseguiu segura-
lo, arremessou-o ao chdo, observou-o reduzr-se a uma ninharia cinzenta e
chutou as cinzas para os lados com a biqueira de sua bota.

Voltando a sentar-se a mesa, ele retirou uma folha nova de papel debaixo de
seu livro-razio, pegou da pena ¢ mergulhou sua ponta. Entdo, numa caligrafia
lenta ¢ calculada, ele escreveu:

uma doagdo de consciéncia
Ao editor do West Coast Times

18 de fevereiro de 1866



Senhor —

Escrevo em resposta ao senhor alistair lauderback vereador
provincial, membro do Parlamento, que langa calinias prejudiciais
sobre este abaixo-assinado e portanto, a todos os seus associados,
incluindo o Comité de Obras Publicas de Westland, o Conselho
Municipal, o Escritério do Comissario, o Conselho de Hokitika
etcetera. E meu dever corrigir os erros do senhor Lauderback: de
justeza, de decéncia e de verdade.

De fato, a construgdo da futura carceragem de Hokitika foi em
grande parte ajudada por uma doagdo feita por um homem de
Westland. O senhor Harald Nilssen, da Nilssen & Cia., doou ao
Conselho uma soma de aproximadamente quatrocentas libras, para
que fossem usadas, como instruiu ele pessoalmente, para o bem
publico. Essa soma representava a comissdo recebida por ele como
pagamento por um trabalho honesto. Era, como atesta o senhor
Lauderback uma porgdo da fortuna descoberta no espolio de Crosbie
Wells, ao qual o senhor Nilssen, negociante comissionado, foi
legalmente intitulado, como pagamento por servigos satisfatoriamente
prestados. O senhor Lauderback terd prazer em recordar que, no
vocabulario juridico, uma “doagdo” difere de um “investimento”,
porque a doagdo ndo cria uma relagdo de tipo devedor-credor; em
linguagem comum, uma doagdo ndo deve ser ressarcida. Em
entendimento de que a doagdo do senhor Nilssen foi um ato de
caridade da mais virtuosa e altruista ordem, o senhor Lauderback ira
portanto saber que nenhuma lei foi violada, e nenhum regulamento,
infringido.

Eu sustento que o mais profundo e mais duradouro testamento do
progresso na civilizagdo ¢ a criagdo de obras publicas, e me satisfago
em saber que a carceragem de Hokitika resistird sob essa defini¢ao
em todos os aspectos. Caso o senhor Lauderbackache essa explicagio
insuficientemente transparente para o seu gosto, eu cordialmente o
convido a revelar ao publico eleitor o que ecle tem até agora
escondido: que ele desfrutou de uma antiga relagdo intima com a
senhora Lydia Wells, viiva de Crosbie. Eu antevejo a completa
revelagdo do senhor Lauderbacksobre este assunto e permanego

seu etcetera,



george m. shepard

Quando terminou, Shepard borrou a pagina, puxou uma nova folha de papel e
transcreveu a carta na integra — criando uma réplica tio exata, alids, que seria
preciso compara-las por certo tempo antes de perceber qualquer diferenga. Ele
em seguida dobrou ambas as folhas, lacrou-as ¢ escreveu dois enderegos com
sua caligrafia diligente. Assim que a cera estava seca, ele chamou a sra. George
pela campainha e pediu-lhe que convocasse o bilheteiro-postal pela segunda vez
naquele dia. Essa instrug¢@o foi prontamente cumprida.

O bilheteiro-postal era uma criatura sardenta com uma massa de cachos
amarelos.

— Este ¢ para Lowenthal, no Times — disse Shepard. — Isso deve ser
entregue primeiro. E esse vai para Harald Nilssen, na hasta publica do cais
Gibson. Certo?

— Ha alguma mensagem? — disse o jovem, guardando as cartas.

— Apenas para o senhor Nilssen — disse Shepard. — Diga ao senhor
Nilssen que ele ¢ esperado no trabalho amanhi de manha. Consegue se lembrar
disso? Diga-lhe que deve fazé-lo sem queixas, sem ressentimentos ¢ sem
perguntas.



Marte em Capricornio

Em que Gascoigne encontra interesses comuns com Francis Carver; Sook
Yongsheng age sob uma falsa impressdo; e Quee Long da conselhos ao vingador.

Aubert Gascoigne tinha o que se poderia chamar de amor bruto por navios. Nas
ultimas trés semanas ele havia se aventurado varias vezes na restinga de Hokitika,
a fim de meditar sobre o casco fraturado da Godspeed e tragar seus progressos a
medida que era manobrada, gradativamente, mais ¢ mais proxima da costa.
Agora que os destrogos haviam sido enfim rebocados a areia, ele possuia uma
oportunidade muito melhor de acompanhé-los e de aferir, com seus olhos brutos,
a extensdo do dano que haviam suportado. Fora para ca que ele viera, apos
deixar Moody — ndo tendo nenhuma outra ocupagao, naquela tarde de domingo,
pois ele ja lera os jornais e ndo tinha sede, ¢ o dia estava claro ¢ alegre demais
para permanecer dentro de casa.

Ele ficou sentado de costas para o farol por algumas horas, observando o
progresso de recuperagdo do navio e remexendo nas maos uma pedra de
manchas verdes; a seu lado, construira um pequeno castelo, os bastides feitos de
pilhas de pedregulhos achatados, prensados entre montes de areia. Quando, em
algum momento ap6s as cinco horas, o vento subitamente mudou de diregdo,
soprando a gola dele contra o pescogo e jogando um frio imido em sua coluna
vertebral, Gascoigne resolveu retirar-se. Levantou-se, espanejando-se, e pensava
se deveria chutar seu castelo ou deixa-lo intacto quando percebeu um homem a
cerca de cinquenta metros dali. Os pés do homem estavam plantados muito
afastados e seus bragos estavam cruzados, como que em desaprovagdo; sua
postura, no todo, comunicava uma implacabilidade do tipo mais sisudo, tal qual
suas roupas, que eram sombrias. Ele virou a cabega ligeiramente, e Gascoigne
capturou, por um breve momento, o brilho vitreo de uma cicatriz.

Gascoigne e Francis Carver ndo haviam se conhecido formalmente,
embora, ¢ claro, a reputagdo deste fosse bastante conhecida por Gascoigne,
temperada principalmente pelo relatério que Anna Wetherell dera mais de um



més antes sobre o assunto do assassinato de seu filho ndo nascido. Tal relatorio
era uma incitagdo mais que suficiente para evitar completamente o antigo
capitdo, mas a méa impressdo de Gascoigne era do tipo que necessitava antes de
confirmagdo particular que de demonstragdo publica: ele obtinha um prazer
veridico em proteger um homem sobre o qual ele privadamente possuia motivos
para desprezar, pois muito lhe aprazia o sentimento de que sua consideragio
pelos outros vinha de uma fonte privada, um pogo, que ele podia turvar ou beber
com discreto prazer, e em seu proprio tempo.

Ele caminhou até Carver, ja erguendo seu chapéu.

— Com licenga, senhor, vocé ¢ o capitdo dessa embarcagdo?

Francis Carver fitou-o, e entdo, apos um momento, assentiu.

— Eu fui.

A cicatriz branca em sua bochecha era levemente pregueada em uma
extremidade, como quando uma costureira deixa a agulha no tecido, antes de
terminar o expediente; essa agulha fantasma jazia bem acima do canto de sua
boca e parecia ergué-la, como se tentasse convencer — sem sucesso — a severa
expressdo a transformar-se em sorriso.

— Se me permite me apresentar, sou Aubert Gascoigne — disse Gascoigne,
estendendo a mdo. — Sou funcionario na Corte dos Magistrados.

— Funcionario? — Carver fitou-o novamente. — De que tipo? — Ele
cumprimentou Gascoigne relutantemente, mostrando sua relutincia através de
um aperto de mao frouxo e muito breve.

— Muito subalterno — disse Gascoigne, sem condescendéncia. — Pequenas
causas, principalmente, nada muito importante... mas ha reivindicagdes de
seguro ocasionais que chegam as nossas mesas. Aquela embarcagdo, por

exemplo. — Ele apontou para os destrogos de um vapor jazendo logo além da foz
do rio, a cerca de cinquenta jardas de onde estavam. — Até mesmo dela nos
conseguimos arrancar os cobres, ainda que escassamente. O capitdo ficou muito
satisfeito; ele enfrentava uma divida de quinhentas libras.

— Seguro — disse Carver.

— Entre outras coisas, sim. Eu tenho também alguma familiaridade com o
assunto — acrescentou Gascoigne, pegando sua cigarreira —, pois o pai de
minha falecida esposa era um segurador maritimo.

— De que firma? — disse Carver.

— Lloyds, de Londres. — Gascoigne escancarou o estojo prateado. — Eu
tenho acompanhado o progresso da Godspeed nessas Ultimas semanas. Estou
contente de ver que ela foi enfim rebocada da arrebentagido. Que projeto isso
tem sido! Um esfor¢o monumental, se posso elogiar o trabalho da tripulagdo... e
o seu trabalho, senhor, em recruta-los.

Carver olhou para ele por um momento, e entio devolveu o olhar ao deque
da Godspeed. Com os olhos fixos em sua embarcagio naufragada, ele disse:



— Que ¢ que vocé quer?

— Certamente ndo quero ofendé-lo — disse Gascoigne, segurando seu
cigarro levemente nos dedos e fazendo uma pequena pausa, as palmas das maos
para cima. — Garanto-lhe que ndo desejo me intrometer em sua privacidade, de
maneira alguma. Tenho observado o progresso da recuperagio do navio, apenas.
E um raro privilégio ver tal embarcagio em terra seca. Tem-se realmente uma
ideia do que ela é.

Carver manteve os olhos no navio.

— Quero dizer, vocé esta querendo me vender algo?

Gascoigne estava acendendo seu cigarro e levou um momento para

responder.
— Absolutamente — disse ele enfim, baforando uma lufada branca de
fumaga por cima do ombro. — Nio estou associado a nenhuma firma de

seguros. E um interesse pessoal meu, caso se possa assim dizé-lo. Uma
curiosidade.

Carver nada disse.

— Gosto de sentar na praia, aos domingos — acrescentou Gascoigne —,
quando o tempo esta bom. Mas vocé deve me dizer se meus interesses privados o
ofendem.

Carver sacudiu a cabega.

— Nio quis ser grosseiro.

Gascoigne relegou as desculpas.

— E detestavel ver um navio tio excelente naufragar.

— Ele ¢ de fato excelente.

— Maravilhoso. E uma fragata, nio é?

— Uma barca.

Gascoigne murmurou sua apreciagdo.

— De fabricagdo britanica?

Ele assentiu.

— O que vocé vé nas velas ¢ bainha de cobre.

Gascoigne assentiu indiferentemente.

— Sim, uma excelente embarcagio... Espero que ela tenha sido segurada.

— Nio se pode atracar num porto sem possuir seguro — disse Carver. —
Vale para qualquer navio. Sem o seguro, nio lhe deixam desembarcar. Pensei
que soubesse disso, se sabe alguma coisa sobre seguros.

Ele falou numa voz monétona e cheia de desprezo, parecendo ndo se
importar com a maneira pela qual suas palavras pudessem ser interpretadas,
lembradas ou usadas.

— E claro, é claro — disse Gascoigne despreocupadamente. — Quis dizer
que estou satisfeito de vocé ndo estar de bolsos vazios, pelo seu bem.

Carver bufou.



— Eu terei mil libras a menos quando tudo isso estiver dito e feito — disse
ele. — Tudo que pode ver agora esta custando dinheiro e saindo do meu bolso.

Gascoigne fezuma pausa por um momento antes de perguntar:

— E que tal um seguro P&I?

— Niéo conhego.

— Prote¢io & Indenizagio — explicou Gascoigne. — Contra
suscetibilidades extraordinarias.

— Naio conhego — disse Carver novamente.

— Vocé ndo faz parte de nenhuma associagdo de navegadores?

— Nao.

Gascoigne inclinou gravemente a cabega.

— Ah — disse ele. — Entdo vocé vai arcar com tudo isso — indicando, com
um movimento de mio, o casco encalhado diante dele, os macacos hidraulicos,
os cavalos, os rebocadores, as roldanas e o guincho.

— Sim — disse Carver, ainda sem emogdo. — Tudo que pode ver. Estou
fadado a pagar a cada homem um guinéu a mais do que vale, para ficarem ai
parados amarrando os cadargos, e desamarra-los, e conferenciar sobre
conferéncias, at¢ que cada um perca o folego e eu esteja mil libras mais pobre.

— Sinto muito — disse Gascoigne. — Gostaria de um cigarro?

Carver fitou sua cigarreira prateada.

— Néo — disse ele apés um momento. — Obrigado. Nao ligo pra isso.

Gascoigne tragou profundamente seu cigarro e quedou-se por um momento,
pensando.

— Vocé certamente parece estar querendo me vender alguma coisa — disse
Carver novamente.

— Um cigarro? — riu Gascoigne. — Eu o ofereci livre de cobranga.

— Me considero ainda mais livre por té-lo recusado — disse Carver, e
Gascoigne riu de novo.

— Diga-me — disse ele. — Ha quanto tempo comprou esse navio?

— Vocé tem um monte de perguntas — disse Carver. — Qual ¢ seu objetivo
com clas?

— Bem, suponho ndo terem muita importincia — disse Gascoigne. — SO
teriam importancia se vocé o tivesse comprado ha menos de um ano. Deixe para
la.

Mas ele havia atraido o interesse de Carver. O homem olhou para ele e entdo
disse:

— Tive o navio por dez meses. Desde maio.

— Ah! — disse Gascoigne. — Bem. Isso ¢ deveras interessante. Isso poderia
atuar em seu favor, saiba disso.

— Como?

Porém, Gascoigne ndo respondeu de pronto; em vez disso, estreitou os olhos



e fingiu ruminar.

— O homem que o vendeu a vocé. Ele Ihe passou a cobertura convencional?
Quero dizer: vocé herdou uma apdlice existente ou adquiriu uma apolice por
conta propria?

— Nao adquiri nada — disse Carver.

— O vendedor era um proprietirio de navios, no sentido profissional? Ele
possuia outros além da Godspeed, por exemplo?

— Ele tinha outros dois — disse Carver. — Navios veleiros. Fretados.

— Nenhum a vapor?

— Avela — disse Carver. — Por qué?

— E de onde mesmo vocé disse estar vindo, quando afundou?

— Dunedin. Vocé vai me contar até onde levam todas essas perguntas?

— Apenas vindo de Dunedin — disse Gascoigne, assentindo. — Sim. Agora,
se me perdoar uma ultima impertinéncia, preciso perguntar sobre as
circunstdncias do proprio naufragio. Creio ndo ter havido descuido dos deveres,
ou nada desse tipo, que tenha provocado o encalhe do navio?

Carver balangou a cabega.

— A maré estava baixa, mas nos estivamos bem longe da costa — disse ele.
— Eu joguei sessenta e cinco pés de corrente e ela pegou, entdo deitei duas
ancoras e mais vinte pés de corrente. Fiza convocagdo para manté-la numa trela
razoavel e esperei at¢ de manha. Quando menos esperavamos, estivamos de
bordo na restinga. Chovia, e a lua estava toda nublada. O vento estava apagando
os farois. Nao havia nada a ser feito. Nada a ser chamado de descuido. Nao sob
meu comando.

Para Francis Carver, esse havia sido um discurso muito longo; ao conclui-lo,
ele cruzou os bragos, e sua expressao fechou. Ele franziu o cenho a Gascoigne.

— Ouga — disse ele. — Como se explica seu interesse nisso? Seria melhor
me contar logo: ndo gosto de negociantes traigoeiros.

Gascoigne se lembrou de que o homem havia matado o proprio filho. O
pensamento era estranhamente vibrante. Suavemente ele disse:

— Pensei em algo que pode ser de alguma ajuda a vocé.

Acarranca de Carver se aprofundou.

— Quem disse que preciso de ajuda?

— Vocé esta certo — disse Gascoigne. — Estou sendo impertinente.

— Diga-o, mesmo assim — disse Carver.

— Ora — disse Gascoigne. — Como mencionei anteriormente, o pai da
minha falecida esposa trabalhava com seguros maritimos. Sua especialidade era
P&I, protegdo e indenizagdo.

— Ja lhe disse que ndo tenho isso.

— Sim — disse Gascoigne —, mas ha uma boa chance de que o homem que
The vendeu o navio... qual era mesmo o nome dele?



— Lauderback— disse Carver.

Gascoigne fezuma pausa em demonstragdo de surpresa.

— Nao o politico!

— Sim.

— Alistair Lauderback? Mas ele estd em Hokitika agora, pleiteando o assento
de Westland!

— Continue o que estava dizendo. P&I.

— Sim — disse Gascoigne, balangcando a cabega. — Bem. Ha uma boa
chance de o senhor Lauderback, caso possua varios outros navios, pertencer a
alguma espécie de associagdo de navegadores. H4 uma boa chance de ele ter
pagado uma tarifa anual a um fundo mutuo, chamado P&I, como um seguro
adicional de uma natureza levemente diferente da que eu e vocé poderiamos
pensar de uma cobertura convencional.

— Para proteger a carga?

— Nio — disse Gascoigne. — A P&I funciona antes como uma reserva
mitua, a qual cada proprietario de navio paga uma tarifa anual e da qual podem
sacar fundos quando se acharem responsaveis por quaisquer danos que
seguradoras simples se recusariam a tratar. Responsabilidades do tipo das que
agora vocé encara. Remogdo de destrogos, por exemplo. E possivel que a
Godspeed possa manter-se protegida, ainda que a propriedade do navio tenha
sido transferida.

— Como?— Ele pronunciou a palavra sem curiosidade.

— Bem, se a P&I foi contratada alguns anos atras e esse for o primeiro
acidente consideravel que esse navio em particular sofreu, entdio o senhor
Lauderback pode ter crédito para a Godspeed. Veja, a P&I nao funciona como
um seguro regular: ndo ha acionistas nem, de fato, uma companhia; ninguém
procura lucrar a custa do outro. Em vez disso, ¢ uma cooperativa de homens,
todos eles navegadores. Cada homem paga sua contribuigdo a cada ano, até que
haja o bastante no fundo para cobri-los todos. Depois disso, os navios ficam
cobertos, pelo menos até que ocorra algo de errado e alguém tenha que tirar do
fundo, por alguma razio. A ideia de estar “com crédito” se aplica muito
aproximadamente.

— Como se fosse uma conta privada — disse Carver. — Para a Godspeed.

— Exatamente.

Carver pensou nisso.

— Como eu poderia saber disso?

Gascoigne deu de ombros.

— Vocé poderia perguntar pelas redondezas. A associagdo teria que estar
registrada, e os navegantes teriam que estar discriminados por nome. Isso,
presumindo que Lauderback de fato pertenga a tal grupo, ¢ claro, mas eu
arriscaria dizer que ¢ muito provavel que ele pertenga.



Na verdade, isso era mais que provavel: era certo. Alistair Lauderback
possuia prote¢do e indenizagdo para todas as suas embarcagdes, e cada navio
tinha um crédito da ordem de aproximadamente mil libras, ¢ Carver finha legal
intitulagdo para sacar esses fundos para ajudar a pagar a remogdo dos destrogos
da restinga de Hokitika, contanto que registrasse seu recurso antes de meados de
maio — quando ja um ano se teria passado desde a venda da embarcagdo e a
obrigagdo legal de Lauderback houvesse cessado. Gascoigne tinha certeza disso
tudo, porque ele mesmo havia feito as consultas, primeiro nos escritorios da
Balfour Remessas, e em seguida nos arquivos de noticias do Times, e em seguida
no escritorio do capitdo do porto, e em seguida no Banco Central. Ele sabia que
Lauderback pertencia a uma pequena cooperativa de proprietarios de navios
chamada Garrity Group, assim denominada em homenagem a seu mais
eminente membro, John Hincher Garrity, que era (como descobrira Gascoigne)
um obstinado defensor da Era da Vela, ndo obstante a decadéncia iminente dessa
época, ¢ que ele também era, como se soube, 0 membro do Parlamento
incumbido para o eleitorado de Heathcote, no Leste, e grande amigo de
Lauderback

Devemos esclarecer que Gascoigne realizou essas consultas a servigo de
uma investigagdo independente — que ndo dizia respeito nem a seguros
maritimos, nem tampouco a John Hincher Garrity. Desde a noite de 27 de
janeiro, ele passara longas horas no escritorio do capitio do porto, debrugado
sobre antigos diarios de bordo e antigas paginas das noticias de navegagio; ele
trabalhara conjuntamente a Lowenthal para inspecionar todos os velhos boletins
politicos no Leader, no Otago Witness, no Daily Southern Cross e no Lyttelton
Times; e ele passara os olhos pelos arquivos do tribunal referentes a nomeagéao de
George Shepard, ao acampamento de policia temporario e ao futuro carcere. Ele
estava procurando por algo assaz particular: um fio de evidéncia que ligasse
Shepard a Lauderback, ou Lauderback a Crosbie Wells, ou Crosbie Wells a
Shepard — ou, talvez, para liga-los um ao outro. Gascoigne tinha bastante certeza
de que pelo menos uma dessas possiveis conexdes era expressiva para o mistério
em questdo. Até agora, no entanto, sua pesquisa ndo revelara nada de util.

A descoberta de que a Godspeed estava segurada contra danos
extraordinarios ndo era excegdo a esse “nada de til”, pois o historico do seguro
de Lauderback ndo se relacionava ao caso de Crosbie Wells, tampouco se ligava
de qualquer maneira a George Shepard ou a carceragem atualmente em
construgdo. Mas Gascoigne possuia alguma experiéncia no campo dos seguros
maritimos, como confessara a Francis Carver, e ele ndo mentira ao dizer que o
assunto lhe era de alguma curiosidade, tendo sido a profissdo de seu antigo sogro
e, portanto, assunto de muitas conversas de saldo muitos anos atras. Ele tomara
nota da afiliagdo de Lauderback ao Garrity Group com interesse, arquivando-a



em sua mente como algo para ser examinado mais minuciosamente em
momento futuro.

Aubert Gascoigne sabia que Francis Carver era um bruto e nio almejava
granjear-lhe a amizade; ele sentiu, no entanto, que ter Carver a seu lado seria de
alguma valia e solicitara a atengdo do homem na restinga naquela tarde tendo
em mente esse proposito.

Carver ainda pensava sobre prote¢do e indenizagdo.

— Acredito que vou precisar do consentimento de Lauderback — disse ele.
— Para requerer cobertura. Acho que vou precisar que ele assine alguma coisa.

— Talvez vocé precise — respondeu Gascoigne —, mas o fato de que
apenas dez meses se passaram desde que a Godspeed mudou de méos pode lhe
valer alguma coisa. Pode ser uma brecha. — E de fato era. — E o fato de que
vocé herdou uma apolice basica de Lauderback pode valer-lhe alguma coisa,
também: ora, se vocé a herda inteira, herda também suas partes, ndo ¢? — De
fato, herda. Com um floreio, Gascoigne concluiu. — Vocé estd navegando em
aguas da Nova Zelandia, e, se ndo houve descuido de sua parte, como diz, entdo é
muito provavel que seja autorizado a requerer aqueles fundos.

Ele fizera bem sua pesquisa. Carver assentiu, parecendo impressionado.

— De qualquer forma — disse Gascoigne, sentindo que as sementes da
curiosidade haviam sido adequadamente plantadas —, vocé deveria investigar.
Pode lhe poupar uma grande quantia de dinheiro. — Ele virou o cigarro com a
maio, examinando a brasa, para dar a Carver uma chance de o fitar
despercebidamente.

— Qual ¢é sua participagdo nisso? — disse Carver dentro em pouco.

— Absolutamente nenhuma — disse Gascoigne. — Como lhe disse, eu
trabalho na Corte dos Magistrados.

— Vocé tem um amigo em P&I, suponho.

— Nao — disse Gascoigne. — Néo tenho. Nédo ¢ assim que funciona, como
ja lhe contei. — Ele pincelou a extremidade de seu cigarro nas pedras abaixo do
farol.

— Vocé simplesmente ¢ um homem que fala sobre brechas a outro homem.

— Suponho que sim — disse Gascoigne.

— E entdo da no pé.

Gascoigne soergueu o chapéu.

— Devo encarar isso como minha deixa — disse ele. — Boa tarde,
capitdo...?

— Carver — disse o ex-capitdo, apertando a mao de Gascoigne muito
firmemente dessa vez. — Frank Carver ¢ meu nome.

— E eu sou Aubert Gascoigne — lembrou-o Gascoigne, com um sorriso
agradavel. — Posso ser encontrado no tribunal, caso algum dia precise de mim.
Bem, boa sorte com a Godspeed.



— Tudo bem — disse Carver.

— Ela de fato é uma excelente embarcagdo.

Gascoigne, dando no pé, sentiu uma espécie de deslumbre nascendo dentro
de si. Ele manteve o rosto para a frente e ndo olhou para tras — sabendo que os
escuros olhos de Carver haviam-no seguido pela restinga e pelo cais, e por todo o
caminho a extremidade sul da rua Revell, onde ele dobrou a esquina e
desapareceu da vista.

D

Sook Yongsheng, a caminho de Kaniere para tentar uma entrevista com seu
compatriota Quee Long, estava naquele momento muito imerso em
pensamentos, as maos atras das costas, os olhos cegamente fixos no chdo diante
de si. Ele mal registrava as figuras com que cruzava na beira da estrada, nem as
carrocinhas carregadas que por ali trepidavam, nem os raros cavaleiros rumando
para o desfiladeiro — todos os homens sem chapéu e em mangas de camisa,
desfrutando o descorado sol de verdo que parecia, por sua raridade, brilhar com
uma luz providencial e bondosa. O dnimo ao longo da estrada de Kaniere era
alegre; das arvores vinha, ocasionalmente, o fragmento de um hino, originario de
uma das capelas improvisadas nos acampamentos do interior. Ah Sook nido
prestou atengdo alguma. Seu encontro naquela tarde com Lydia Greenway —
atualmente Ly dia Wells — o havia abalado profundamente, e, como uma forma
de acalmar seu desassossego, ele repetia mentalmente o proprio conto —
narrando a mesma exata historia, alids, que ele relatara a Ah Quee trés semanas
antes.

Quando Francis Carver se apresentara a familia Sook, ele tinha apenas vinte
e um anos, ¢ Ah Sook, garoto de doze, havia naturalmente o respeitado. Carver
era um rapaz sobrio e cismado, nascido em Hong Kong de um pai mercador
britinico e criado no mar. Era fluente em cantonés, embora ndo alentasse
nenhum amor pela China e pretendesse deixar aquele lugar tio logo comprasse
seu proprio navio — uma ambi¢do que citava muito frequentemente. Ele
trabalhava para a filial da firma mercante Dent & Cia. em Kwangchow, na qual
seu pai era um oficial de alta patente, e Carver era responsavel por supervisionar
a transferéncia de mercadorias chinesas de 14 para ca entre os armazéns de
exportagdo ao longo do rio das Pérolas. Um desses armazéns era propriedade do
pai de Sook Yongsheng, Sook Chun-Yuen.

Sook Yongsheng entendia muito pouco das operagdes financeiras dos
negocios paternos. Ele sabia que o armazém Sook servia como um ponto de
conexdo de compradores, cuja maioria era de companhias mercantes britinicas.
Ele sabia que a Dent & Cia. era, de longe, a mais ilustre e bem relacionada



dessas firmas, e que seu pai muito se orgulhava dessa associagdo. Ele sabia que
todos os clientes de seu pai pagavam por suas mercadorias em minério de prata e
que isso era motivo de ainda mais orgulho para Sook Chun-Yuen; ele sabia, ainda,
que seu pai odiava o 6pio, e que ele tinha o comissario imperial, Lin Tse-Hsu, em
muito alta estima. Ah Sook ndo sabia o alcance de nenhum desses particulares;
mas ele era um filho leal e aceitava as crengas de seu pai sem pestanejar,
confiando que fossem tanto virtuosas quanto sabias.

Em fevereiro de 1839, o armazém Sook foi alvo de uma investigagdo
imperial — um procedimento assaz rotineiro, ainda que perigoso, pois, por
decreto do comissario Lin, qualquer mercador chinés que abrigasse Opio
enfrentaria a pena de morte. Sook Chun-Yuen recebeu as forgas imperiais em
seu armazém cordialmente — onde descobriram, escondidos em meio ao cha,
cerca de trinta ou quarenta caixotes de resina de Opio, cada um pesando por volta
de cinquenta libras-peso. Os protestos de Sook Chun-Yuen foram em vao. Ele foi
executado sem julgamento, imediatamente.

Ah Sook ndo sabia no que acreditar. Sua natural confianga na honestidade de
seu pai levou-o a crer que haviam tramado contra ele, e sua natural confianga na
argucia de seu pai fé-lo duvidar de que ele pudesse ter sido vitima de uma trama.
Ele estava dividido — mas ndo tinha tempo para contemplar o assunto, pois, uma
semana depois da execugdo, a guerra estourou em Kwangchow. Temendo pela
prépria seguranga e pela seguranga de sua mae, que quase fora impelida as raias
da loucura devido ao sofrimento, Ah Sook voltou-se para o inico homem em que
sabia poder confiar: o jovem representante da Dent & Cia., Francis Carver.

Tornou-se claro que o st Carver ficou mais do que feliz em assumir o
negocio da familia Sook como um arrendamento e em aceitar para si todas as
responsabilidades de organizagdo e administragdo — pelo menos, dissera ele, até
que a dor de Ah Sook tivesse passado e as guerras civis se houvessem aquietado
ou fossem resolvidas. Em uma demonstragido de amabilidade ao garoto, Carver
sugeriu que ele podia continuar a trabalhar no ramo da exportagdo, a fim de
honrar a memoria de seu falecido pai, por mais desonrada que estivesse agora
essa memoria. Se Ah Sook desejasse, Carver poderia dar-lhe trabalho no
empacotamento de mercadorias — um servigo decente e honroso, ainda que
servil, que o ajudaria a levar a cabo a guerra. Essa proposta agradou
extremamente a Ah Sook Dentro de horas de conversa, ele se tornara
empregado de Francis Carver.

Pelos quinze anos seguintes, Ah Sook embrulhou em palha itens de porcelana
e louga, envolveu em papel rolos de seda estampada, empilhou em caixas
latinhas de cha, carregou e descarregou pacotes, martelou tampos de caixotes de
transportes, colou rotulos em papeldes e discriminou aqueles objetos finamente
forjados e inlteis que eram denominados, nos inventarios de mercadorias, de
chinesidades. Ele raramente viu Carver durante esse periodo, pois ele estava com




frequéncia no mar, mas suas interagdes, quando ocorriam, eram sempre
cordiais: era de costume sentarem juntos no quebra-mar e dividirem uma
garrafa de bebida, contemplando o estuario 4 medida que a 4gua passava de
marrom a azul e a prata, e finalmente a negra, quando entio Carver se
levantava, batia no ombro de Ah Sook, arremessava a garrafa vazia no rio e
zarpava.

No verdo de 1854, Carver retornou a Kwangchow apds uma auséncia de
varios meses ¢ informou Ah Sook — agora um homem perto dos trinta anos —
de que seu acordo com ele estava finalmente chegando ao fim. Sua ambigao de
toda uma vida, de um dia comandar um navio mercante, havia enfim sido
realizada: a Dent & Cia. estabeleceria uma rota comercial para Sydney e os
garimpos de Victoria, e seu pai havia fretado um belo veleiro, o Palmerston, em
seu proveito. Essa era uma grande promogao profissional, que Carver nao podia
ignorar. Ele viera, disse, para desejar adeus a familia Sook e a essa época de sua
vida.

Ah Sook recebeu o adeus de Carver com tristeza. Nessa época, sua mae ja
havia morrido e as guerras do 6pio haviam cedido lugar a uma nova rebelido em
Kwangchow — uma rebelido sangrenta e revoltada: pressagiava guerra e talvez
até mesmo o fim do império. A mudanga estava no ar. Assim que Carver fosse
embora, o armazém, vendido, e a relagdo com Dent & Cia, dissolvida, Ah Sook
seria completamente apartado de sua antiga vida. Num impulso, ele suplicou
para ser levado junto. Ele poderia tentar a sorte nos garimpos de Victoria, lugar
para o qual muito de seus conterrdneos haviam ja navegado; talvez, segundo
dissera, ele pudesse inventar 14 uma nova vida para si, tal como eles haviam
feito. Na China nada lhe restava.

Carver aquiesceu a essa sugestdo sem entusiasmo. Ele considerou que Ah
Sook poderia ir junto, embora lhe fosse exigido que pagasse a propria passagem e
ndo atrapalhasse. O Palmerston estava programado para fazer uma escala em
Sydney, passando duas semanas carregando e descarregando mercadorias em
Port Jackson antes de prosseguir a Melbourne ao sul; durante essas duas semanas,
Ah Sook deveria isolar-se e nio amolar Carver — doravante referido “capitio”
— de maneira alguma. Quando o Palmerston desembarcasse em Port Philip, eles
se separariam como amigaveis estranhos, nada devendo um ao outro, nada
esperando um do outro; dai em diante, eles nunca mais se veriam novamente. Ah
Sook concordou. Num frenesi de stbita excitagio, ele renunciou aos seus poucos
haveres, trocou suas magras economias por libras e comprou uma passagem
padrao na mais alta classe de leitos que Carver lhe permitiu ocupar (a terceira).
Ele era, como em breve descobriria, o tnico passageiro do navio.

A viagem a Sydney transcorreu sem incidentes; olhando em retrospectiva,
Ah Sook a recordava somente como uma névoa estatica e enjoativa, lentamente
se desanuviando, tal qual o principio de uma enxaqueca. Ao passo que a




embarcagio fazia sua longa aproximagdo a ampla e baixa garganta do porto, Ah
Sook, fraco e subnutrido apos tantas semanas ao mar, arrancou-se finalmente de
seu leito e aventurou-se navio acima. A luz lhe pareceu muito estranha; ele sentiu
que, na China, a luz era mais fina, mais branca, mais limpa. A luz australiana era
muito amarela e havia uma qualidade espessa em sua claridade, como se o sol
estivesse sempre a ponto de se por, até mesmo de manha ou ao meio-dia.

Ao chegar ao atracadouro no porto de Darling, o capitdo do navio mal parou
para desenferrujar as pernas e caminhar a um passo mais firme: ele desceu o
passadigo do Palmerston, ganhou o cais ¢ adentrou num bordel ao lado da doca,
sem nem mesmo langar um olhar para tras. Sua tripulagdo foi rapida em seu
encalgo; dentro de pouco tempo, portanto, Ah Sook encontrou-se sozinho. Ele
deixou o navio, confiando @ memoria o local de sua atracagdo, e prontamente
partiu interior adentro — resolvendo, de certo modo ingenuamente, mensurar o
pais onde viveria.

O inglés de Ah Sook era muito pobre, simplesmente porque ele e Carver
sempre haviam conduzido suas conversas em cantonés e ele ndo conhecia outros
homens falantes do inglés. Procurou por rostos chineses nas docas, em vao;
aventurando-se ainda mais pelo interior, caminhou por horas pelas ruas,
procurando por uma tabuleta pintada — mesmo um simples caractere — que
pudesse compreender. Ndo encontrou nada. Dentro em breve, ele aventurou-se
na alfandega, onde exibiu uma das notas de banco que havia dobrado dentro da
banda de seu chapéu e a ergueu: talvez o dinheiro pudesse falar onde ele ndo
conseguia. O oficial da alfandega levantou as sobrancelhas — mas, antes de dizer
palavra, o chapéu de Ah Sook foi-lhe arrancado das maos. Ele se virou e viu um
garoto descalgo fugindo dele a certa velocidade. Ultrajado, Ah Sook gritou e saiu-
Ihe no encalgo, mas o garoto era rapido e o labirinto das docas lhe era familiar;
dentro de minutos, ele havia sumido.

Ah Sook cagou o garoto por muito tempo. Quando finalmente desistiu e
retornou a alfandega, os oficiais apenas balangaram a cabecga e afastaram as
maos. Eles apontaram para o interior ¢ falaram uma saraivada de palavras. Ah
Sookndo sabia para onde apontavam ou o que diziam. Ele sentiu um solugo subir-
The a garganta. A banda do chapéu continha todo o dinheiro que possuia, exceto
pela tnica nota de banco que ele segurava com a outra mio: estava agora
desamparado. Atormentado, ele tirou as botas, pds a ultima nota de banco na
cavidade gasta debaixo de seu salto, calgou as botas e retornou ao Palmerston. Ao
menos, pensou ele, havia um homem em Sydney que podia falar cantonés.

Ah Sook aproximou-se do bordel cautelosamente. De dentro, ele pdde ouvir
o som de um piano — o timbre lhe era desconhecido: sentiu que este possuia um
som quadrado e aconchegante. Ele se demorava na soleira, ponderando se
deveria bater, quando a porta se escancarou e um homem apareceu.

Ah Sook saudou-o. Ele tentou explicar, tio cortesmente quanto era capaz,



que desejava falar com um homem chamado Carver, capitdo do Palmerston. O
homem na soleira respondeu com uma sequéncia de sons ininteligiveis. Ah Sook
persistiu, repetindo o nome de Carver muito lenta e cuidadosamente. Ele recebeu
a mesma resposta. Em seguida, tentou indicar com a palma da méio que cle
desejava passar ao lado do homem e adentrar na sala, a fim de poder falar ele
mesmo com Carver. Isso foi um erro. O homem agarrou o colarinho da camisa
de Ah Sook com uma manzorra, pegou-o e arremessou-o estatelado na rua. Ah
Sook sentiu-se dolorido, mexendo no pulso e no quadril. O homem enrolou as
mangas ¢ avangou escada afora. Deu uma ultima tragada em seu charuto antes
de joga-lo, com uma sacudidela de pulso, de bordo no cais. Entdo, com os dentes
arreganhados, exibiu os punhos. Ah Sook ficou muito aflito. Ele também exibiu as
maos, para indicar que ndo desejava lutar ¢ implorava misericordia. O homem
gritou algo por cima do ombro — talvez alguma instrugdo — e dentro de instantes
um segundo homem, o rosto mais fino, o nariz mais adunco, surgiu a soleira do
bordel. Este segundo homem passou as costas de Ah Sook, igou-o do chio e atou-
lhe as maos atras das costas — numa posi¢do que deixava seu rosto e seu torso
indefesos. A dupla trocou palavras. Ah Sook debateu-se, mas ndo conseguiu
libertar os pulsos. O primeiro homem, levantando os antebragos diante do rosto
dele, trocou ligeiramente seu peso de um pé para o outro. Ele entdo se aproximou
e recuou varias vezes, pisando muito suavemente, e em seguida disparou a frente
e comegou a espancar com os punhos o rosto e o estomago de Ah Sook O
homem atras dele grasnou algo. O primeiro resmungou de volta e retrocedeu,
apenas para avangar novamente no mesmo estilo e despejar uma segunda
torrente de golpes. Sem demora, os convivas dentro do bordel foram instigados.
Eles confluiram para a rua, trazendo com eles o barulho da festa.

Francis Carver apareceu a soleira do bordel. Ele havia tirado seu casaco;
estava com uma camisa pregueada e uma gravata azul, amarrada com um
desleixado nd americano. Pds as méos frouxamente nos quadris e observou a luta
com um olhar irritado. Ah Sook encontrou seus olhos.

— Mh goi bong ngoh — gritou ele em meio a uma golfada de sangue. — Mh
goi bong ngoh!

Francis Carver pareceu olhar exatamente através dele. Nao fez sinal algum
de que estava compreendendo Ah Sook Um dos outros convivas disse algo, e
Carver respondeu em inglés, olhando para outro lado.

— Pang yao! Ho pang yao!

Mas Carver nao olhou para ele de novo. Uma mulher de cabelos acobreados
apareceu junto dele na soleira, serpenteando para debaixo de seu brago; ele a
envolveu pela cintura e puxou seu corpo para mais perto do dele. Murmurou algo
em seus cabelos. Ela riu, e eles voltaram para dentro.

O segundo homem logo ndo suportava mais o peso morto do corpo de Ah
Sook; ele o largou, queixando-se, evidentemente, do sangue que havia borrifado



em seu casaco e nos punhos de sua camisa. O primeiro homem comegou a
chutar Ah Sook onde ele jazia, mas isso ndo era evidentemente tdo divertido
quanto seu esporte anterior, ¢ sem demora a multidio perdeu interesse e se
dispersou. O primeiro homem deu um chute final nas costelas de Ah Sookcom a
biqueira da bota e entdo retornou, também, para dentro. Quando ele havia
adentrado novamente no bordel, fez-se uma crescente onda de riso, e entdo o
piano atacou uma nova melodia.

Usando os cotovelos ¢ os joelhos, Ah Sook arrastou seu corpo inutilizado a
alameda, fora das vistas. Deitou na sombra, sentindo uma dor aguda toda vez que
inspirava. Ele observou os mastros dos navios moverem-se de ca para la. O sol se
punha. Apés um tempo, ele ouviu os passos do lamparineiro no cais e, perto dele,
o silvo e o baque do inflamar da lampada de gas. A escuriddo tornara-se cinza.
Ele temeu que suas costelas estivessem quebradas. Sentia uma umidade
pegajosa, como a de uma esponja, abaixo do couro cabeludo. Seu olho esquerdo
havia se fechado. Ele ndo sabia se tinha forgas suficientes para ficar de pé.

Dentro em breve a porta traseira do bordel se abriu, derramando nas pedras
uma luzamarela. Rapidos passos soaram em direg@o a alameda. Ah Sook ouviu o
tinido de uma tigela de estanho ser depositada sobre o pavimento, ¢ entdo sentiu
um frio toque de méao sobre sua testa. Ele abriu o olho direito. Uma jovem
mulher de rosto finamente pontiagudo e dentes salientes se ajoelhava diante dele.
Murmurando frases que ele ndo entendia, ela mergulhou um retalho de pano em
agua quente e comegou a limpar o sangue de seu rosto. Ele deixou a voz dela
purifica-lo. Ela usava um avental engomado, a maneira das gargonetes: ela deve
trabalhar 14, ele pensou. Seu palpite confirmou-se quando, apés um momento,
veio de dentro uma convocag¢do aos berros, e ela, murmurando, soltou o pano e
esgueirou-se dali.

Varias horas se passaram. O pianista parou, ¢ os barulhos comegaram a
minguar. Ah Sook dormiu um pouco e acordou para descobrir que tudo estava
muito quieto, e que a gargonete voltara. Desta vez ela carregava uma latinha
debaixo do brago, varios apetrechos embrulhados em pano ¢ um candeeiro. Ela
ajoelhou-se a seu lado, pousando a lanterna cuidadosamente sobre o pavimento ¢
girando seu mostrador de modo que o globo fulgurasse branco. Ah Sook virou a
cabega, tdo delicadamente quanto era capaz, e viu, com alguma surpresa, que a
latinha que ela carregava trazia o proprio nome de familia dele, inscrito em
chinés. Ele sofreu um sobressalto, o qual a mulher interpretou estranhamente; ela
sorriu ¢ assentiu, ¢ pos o dedo nos labios, indicando segredo. Ela entdo abriu a
latinha, vasculhou em meio a folhas de cha e retirou do seu interior um pequeno
pacote quadrado, embalado em papel. Ela sorriu para ele. Ah Sook estava
confuso. Ele dolorosamente voltou sua cabega para a direita, a fim de ver os
apetrechos que a mulher desembrulhara de seu pacote — e viu um cachimbo
curto e deselegante, arranjado ao lado de uma agulha, uma faca e uma tigela de



estanho. Ele virou-se para ela, questionadoramente, mas ela estava ocupada
ajustando a chama da ldmpada, montando o cachimbo e preparando a resina.
Quando enfim o 6pio estava borbulhando e um cacho de fumaga branca escapou
da fina abertura do bojo, ela pressionou a embocadura do cachimbo nos labios de
Ah Sook Ele estava exausto demais para rejeita-lo. Ele puxou o vapor pela boca
e la o manteve.

Fez-se um alvorecer em seu peito, duma luz liquida. Uma perfeita calma
inundou seu corpo. A dor em sua cabega ¢ em seu peito foram drenadas dele, tdo
simples ¢ subitamente como 4gua infiltrando-se num pedago de seda. Opio,
pensou ele, estupidamente. Opio. Era extraordinario. Era um milagre, uma cura.
Ela passou-lhe o cachimbo outra veze ele sorveu avidamente de seu bocal, como
um mendigo sorvendo de uma colher. Ele ndo se lembrou de ter perdido a
consciéncia, mas, quando voltou a abrir os olhos, j4 era dia e a gargonete se fora.
Ele jazia escorado entre duas caixas de madeira nos fundos do edificio, com uma
coberta estendida sobre seu corpo e outra dobrada debaixo de sua bochecha.
Alguém — a gargonete, talvez? — devia té-lo arrastado até ali. Ou ele teria vindo
de vontade propria? Ah Sook ndo conseguia se lembrar. Ele estava com uma dor
de cabega terrivel e a dor nas costelas voltara. Vindo de dentro do edificio ele
podia ouvir o chapinhar de dgua e o som de facas.

Entdo ele se lembrou da vasilha de Opio, enterrada no meio da latinha de
cha. A Dent & Cia. vinha pagando por suas mercadorias em Opio — pois a Gra-
Bretanha ndo detinha mais prata ¢ a China nao tinha necessidade de ouro. Como
ele podia ter sido tdo idiota? Francis estava contrabandeando a droga para a
China, usando o armazém da familia Sook como ponto de encontro. Francis
Carver havia traido seu pai. Francis Carver havia lhe dado as costas e fingido ndo
entender seu lamento. Ah Sook deitou de lado na alameda, sem se mexer. Uma
convicgdo fatal crescia em seu peito.

Ao longo da semana seguinte, a mulher de dentes salientes 0 manteve
alimentado, hidratado e sedado. Ela verificava seu estado varias vezes ao dia,
sempre com a desculpa de dar de comer aos porcos, esvaziar a lavagem ou levar
a roupa ao varal; apos o anoitecer, ela vinha com o cachimbo e nutria-o com a
fumaca até que a dor se abrandasse e ele adormecesse. Ela desempenhava em
siléncio esses cuidados, e Ah Sook, enquanto a observava, quedava-se também
quieto. Ele pensou a respeito dela. Uma noite ela veio com os proprios olhos
escurecidos. Ele levantou a mao para toca-los, mas ela franziu o cenho e virou-
se.

Dentro de poucos dias Ah Sook conseguiu ficar de pé, embora fosse doloroso
fazé-lo, e dentro de uma semana ele conseguiu andar lentamente em volta do
quintal. Ele sabia que o Palmerston havia programado apenas uma quinzena de
escala em Sydney; em breve ele partiria para os garimpos de Victoria, ao sul. Ah
Sook ndo se importava mais em continuar ou ndo em Melbourne. Ele desejava



apenas confrontar Carver antes que o veleiro zarpasse.

Desde que o Palmerston chegara a seu atracadouro, Carver ndo ficara uma
s0 noite sozinho: ele passara suas noites no bordel ao lado da doca, na companhia
da mulher de cabelos acobreados. Ah Sook viu-o se aproximar todas as noites,
transpondo o cais com os bragos balangando e as abas da sobrecasaca
fulgurando. Ele ndo deixava o bordel até as primeiras horas da tarde, e a mulher
de cabelos acobreados ndo raro o acompanhava a porta da alameda para desejar
um adeus privado. Ah Sook tinha vislumbrado duas vezes o par andando junto ao
longo das docas, bem depois do por do sol. Eles conversavam como intimos. Um
se inclinava mais proximo para ouvir quando o outro falava, e a mdo da mulher
sempre estava na curvatura do cotovelo de Carver, apertando firme.

A oitava noite ap6s o ataque a Ah Sook era um domingo, ¢ a festa no bordel
cessou logo apos a meia-noite, conforme o toque de recolher. Ah Sook rastejou
até a frente do lugar e viu Carver silhuetado na janela central do andar superior,
inclinando seu antebrago contra o dintel e olhando para baixo, na escuriddo.
Enquanto Ah Sook o observava, a mulher de cabelos vermelhos chegou-se por
tras de Carver, agarrou sua manga e puxou-o para fora do campo de visdo, para
dentro das profundezas do quarto. Permanecendo no escuro, Ah Sook rastejou de
volta ao caixilho da janela acima da mesa de corte da cozinha e abriu-o
suavemente. Ele escalou para dentro. O aposento parecia deserto. Olhou ao redor
em busca de uma arma, escolhendo, por fim, um cutelo da prateleira acima da
mesa. Ele nunca empunhara qualquer tipo de arma contra outro homem, mas
senti-la pesada em sua méao deu-lhe confianga. Ele se moveu para encontrar a
escada na penumbra.

Havia trés portas no topo da escada, todas elas fechadas. Ele encostou o
ouvido na primeira (apenas siléncio), e em seguida na segunda (passos
abafados), e em seguida na terceira, atras da qual péde ouvir o rumor de uma
voz masculina, o ranger de uma cadeira e, entdo, a resposta baixa de uma
mulher. Ah Sook tentou estimar a distincia desde a beirada da casa até a janela
superior onde ele momentos antes vira Carver debrugado. Esta terceira porta
levaria aquele saldo central — elas se encaixavam? Sim: pois ele estava a dez pés
da beirada do patamar, e, caso desenhasse em sua mente a fachada do bordel, a
janela estaria facilmente a doze pés da beirada do edificio. A ndo ser que a
segunda porta levasse a um quarto maior, ¢ claro, e esta terceira porta levasse a
um menor. Ah Sook colou a orelha na porta. Ele ouviu o homem levantar a voz e
dizer varias palavras em inglés — rispidamente e com um sotaque polido,
embora estivesse descontente. Deve ser Carver, pensou Ah Sook S6 podia ser
Carver. Cheio de uma stbita furia, ele escancarou a porta — mas ndo era Carver.
Era o homem que o havia espancado pouco mais de uma semana antes. Ele tinha
ao colo a mulher de dentes salientes, uma mao envolvendo-lhe a garganta, a
outra espalmada em seu seio. Ah Sook recuou, surpreso — e o homem,



vociferando sua colera, empurrou a mulher do colo e ficou de pé.

Ele proferiu uma sequéncia de silabas que Ah Sookndo entendeu e alcangou
seu revolver, que jazia na mesa de cabeceira ao lado da cama. No mesmo
instante, a mulher de dentes salientes enfiou a mao no seio ¢ de 1a tirou uma
pistola feminina. O homem levantou a arma e puxou o cio — Ah Sook recuou
—, mas o mecanismo emperrou; na culatra havia uma céapsula despendida.
Quando o homem inclinou o revolver para liberar a capsula despendida, a
mulher avangou nele e colocou o cano da pistola em sua témpora. Enlouquecido,
cle tentou empurra-la — e fez-se um estrondo — ¢ 0 homem tombou. Ah Sook
nao tinha se movido. A mulher de dentes salientes voou adiante, tirou o revolver
da mao morta do homem e em seu lugar encaixou a propria pistola. Ela entdo
empurrou o pesado revolver nas maos de Ah Sook, fechou seus dedos em volta
do tambor e fez mengdo de que ele saisse, e saisse rapido. Desnorteado, ele se
virou, o revolver numa mao, o cutelo na outra. Ela agarrou seus ombros, puxou-o
para tras e encaminhou-o, em vez disso, as escadas de servigo do outro lado do
hall — por onde ele desapareceu, ouvindo passos e tumulto na escada principal.

La fora, Ah Sook jogou ambas as armas na 4dgua e observou-as afundar
rapidamente, desaparecendo. Ouviu-se uma gritaria vinda de dentro, e berros
abafados. Ele se virou e comegou a correr. Antes de chegar ao fim do cais, ouviu
passos atras de si. Entdo algo atingiu suas costas e ele tombou de rosto no chéo.
Ele emitiu um grunhido de dor — suas costelas ainda estavam muito sensiveis —
¢ sentiu algemarem-lhe as maos, rudemente, por tras dele. Ele ndo protestou ao
ser igado de pé, conduzido a posta e empurrado contra ela; seu capturador entio
o prendeu, com um segundo par de algemas, a argola de ferro, onde ele
permaneceu até que chegasse a diligéncia para leva-lo ao carcere.

Ah Sooknao entendia lhufas das perguntas que lhe faziam em inglés, e enfim
seus interrogadores desistiram dele. Nao lhe foi dada a cortesia de um intérprete,
e quando ele disse 0 nome “Carver”, os policiais apenas balangaram a cabega.
Ele foi colocado numa cela apertada com outros cinco homens. No devido tempo
o caso foi ouvido e ponderado para justificar-se um julgamento, o qual foi
programado para ocorrer dali a cerca de seis semanas. Nessa altura, o
Palmerston ha muito teria zarpado; Carver, com toda probabilidade, teria sumido
para sempre. Ah Sook passou as seis semanas seguintes num estado de grande
ansiedade e abatimento, e despertou na manha de seu julgamento como se fora o
dia mesmo de sua execugdo. Como ele poderia esperar se defender? Ele seria
condenado e enforcado antes de findo o més.

O caso foi relatado em inglés, e Ah Sook, da plataforma, ndo entendeu
praticamente nada dele. Ficou surpreso quando, apds varias horas de discursos e
juramentos, Francis Carver foi trazido em algemas. Ah Sook se perguntou por
que essa testemunha fora a Unica a ser encarcerada. Ele se levantou a medida
que Carver se aproximava da bancada e gritou-lhe em cantonés. Seus olhares se



encontraram — e, na repentina quietude, Ah Sook falando calma e
distintamente, prometeu vingar a morte de seu pai. Carver, para sua propria
desonra, foi o primeiro a olhar para o outro lado.

Foi somente muito mais tarde que Ah Sook entendeu a natureza do que se
verificara durante o julgamento. O nome do homem que ele fora acusado de ter
matado, como depois descobriu, era Jeremy Shepard, e a mulher de dentes
salientes que cuidara de Ah Sook até sua recuperagdo era a esposa dele,
Margaret. A mulher de cabelos acobreados era Lydia Greenway; ela era a
proprietaria do bordel do porto Darling, que era conhecido como White Horse
Saloon. Quando de seu julgamento, Ah Sook ndo sabia nome algum; foi somente
na manhd seguinte a sua absolvi¢do que ele encontrou uma copia do Sydney
Herald e foi capaz de pagar um comerciante cantonés para traduzr-lhe a
explicagdo dada nas paginas dedicadas aos tribunais — a qual, devido a sua
natureza sensacionalista, corria ao longo de trés colunas, preenchendo quase uma
pagina inteira.

O caso do promotor, de acordo com o Sydney Herald, residia em trés pontos:
em primeiro lugar, o de que Ah Sook possuia uma boa razio para guardar rancor
de Jeremy Shepard, dado que este o havia espancado até desfalecer, na semana
anterior; em segundo lugar, o de que Ah Sook fora apreendido fugindo do White
Horse Saloon nos momentos apds o tiro ser disparado, o que naturalmente fazia
dele o suspeito mais provavel; e em terceiro lugar, o de que ndo se podia confiar
nos chineses, em geral, e que eles de fato guardavam um ressentimento inerente
contra todos os homens brancos.

A defesa, perante essas acusagdes, foi pusilinime. O advogado argumentou
que era improvavel que Ah Sook, tendo apenas uma fragdo da altura e do peso de
Shepard, houvesse conseguido chegar perto o suficiente para poér o cano da
pistola contra a témpora do outro homem; por essa razio, a possibilidade de
suicidio ndo devia ser descartada. Quando o promotor interveio para asseverar
que o ato do suicidio ia, segundo o testemunho dos amigos, veementemente
contra a natureza de Jeremy Shepard, a defesa arriscou a opinido de que homem
algum na terra era totalmente incapaz de suicidar-se — uma conjectura que
recebeu uma cortante reprimenda do juiz. Implorando o perddo do juiz, o
advogado concluiu seu argumento sugerindo, como um tipo de sumula geral, que
talvez Sook Yongsheng houvesse fugido do White Horse apenas em alarme: um
tiro havia sido disparado, afinal de contas. Quando ele se sentou, 0 promotor ndo
fez esforgo algum para conter um sorriso afetado, e 0 juiz suspirou muito
audivelmente.

Por fim, o promotor convocou o testemunho de Margaret Shepard, a viava
de Jeremy Shepard — e foi aqui que o julgamento ganhou uma reviravolta
surpreendente. Da bancada, Margaret Shepard recusou terminantemente
corroborar a linha de perguntas do promotor. Ela insistiu que Sook Yongsheng nido



havia matado seu marido. Ela sabia ser verdade por uma simples razio: ela
mesma havia testemunhado o suicidio dele.

Essa confissido surpreendente provocou tamanho clamor na corte, que 0 juiz
foi obrigado a pedir ordem. Ah Sook, para quem esses eventos seriam traduzidos
apenas muito tempo depois, nunca imaginaria que a mulher arriscasse a propria
seguran¢a a fim de salvar-lhe a vida. Quando o interrogatério a Margaret
Shepard foi autorizado a continuar, o promotor quis saber por que ela até entdo
ocultara essa informagao tdo vital, ao que Margaret Shepard respondeu que ela
vivia com grande temor de seu marido, pois ele abusava dela diariamente, como
mais de uma testemunha poderia provar. Seu espirito estava doente; ela somente
agora conseguira reunir a coragem para falar do incidente em voz alta. Apos
esse pungente testemunho, o julgamento dissolveu-se. Ao juiz ndo havia escolha
sendo absolver Ah Sook do crime de assassinato e libertd-lo. Jeremy Shepard,
decretou-se, cometera o suicidio, ¢ que Deus o tivesse — embora essa
possibilidade fosse, teologicamente falando, muito improvavel.

A primeira acdo de Ah Sook depois de sua libertagdo do carcere foi buscar
noticias de Francis Carver. Ele soube, para sua surpresa, que o Palmerston fora na
verdade apreendido no porto de Sydney algumas semanas antes, apds uma
investigagdo de rotina. Francis Carver fora pego infringindo a lei sob acusagdes
de contrabando, infragdes alfandegarias e evasio fiscal: segundo o relatorio feito
a policia maritima, havia dezesseis jovens mulheres de Kwangchow no pordo do
navio, todas elas severamente subnutridas e assustadas ao extremo. O Palmerston
fora confiscado, as mulheres foram deportadas para a China, Carver fora levado
ao carcere e o relacionamento dele com a Dent & Cia. fora formalmente
dissolvido. Ele havia sido sentenciado a dez anos de serviddo na penitencidria da
ilha Cockatoo, em carater imediato.

Nada havia a fazer sendo esperar decorrer a sentenga de Carver. Ah Sook
viajou para Victoria e comegou a garimpar; ele adquiriu alguma habilidade com
o inglés, aprendeu varios oficios e sonhou, com lucidez gradativa, vingar o
assassinato de seu pai, tirando a vida de Carver. Em julho de 1864, cle enviou
uma averiguagdo por escrito a ilha Cockatoo solicitando saber aonde Carver fora
apos sua libertagdo. Recebeu uma resposta trés meses depois, informando-o que
Carver navegara até Dunedin, na Nova Zelandia, no vapor Sparta. Ah Sook
comprou uma passagem para la — e em Dunedin, o rastro subitamente se
perdeu. Ele procurou e procurou — e nada achou. Por fim, derrotado, Ah Sook
deu o caso por perdido. Comprou uma patente de mineragdo e uma passagem s
de ida para a costa Oeste — onde, oito meses depois, topou com ele: parado a
rua, o rosto com uma cicatriz nova, seu peito com uma robustez nova, pondo
moedas na mao de Te Rau Tauwhare.
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Ah Sook encontrou Ah Quee sentado de pernas cruzadas num quadrado de
cascalho, a alguns pés da estaca que marcava a fronteira sudeste da Aurora. O
ferreiro segurava uma bateia de garimpeiro com ambas as maos ¢ a balangava
ritmicamente, chicoteando os pulsos com o confiante movimento de um homem
versado numa so habilidade. Havia um cigarro aceso no canto de sua boca, mas
ele ndo parecia estar fumando: a cinza se desfazia em pequenos pedagos sobre
sua tunica & medida que ele se movia. Diante dele havia uma gamela de
madeira, e a seu lado, um crisol de ferro com calha achatada.

Seu ritmo seguia um padrao circular. Primeiro ele sacudia as pedras maiores
e torrdes para fora da bateia, atendo-se a uma cadéncia persistente, de modo que
as areias mais finas sedimentassem, gradativamente, no fundo do tacho; entdo
ele se inclinava para a frente, molhava a ponta do tacho na dgua turva e, com um
movimento astuto, empinava-o de volta contra seu corpo, rodopiando o liquido
cuidadosamente no sentido horario para criar um vortice na bateia. O ouro
pesava mais que a pedra e descia até o fundo; assim que ele filtrava o cascalho
molhado da superficie, o metal puro deixava, brilhando umidamente, diminutos
pontos de luz contra o fundo negro. Ah Quee arrancava com os dedos esses
cintilantes flocos e os transferia cuidadosamente a seu crisol; ele entio
reabastecia sua bateia com terra e pedras e repetia o procedimento, sem
qualquer variagdo, até que o sol desaparecesse abaixo das copas das arvores a
oeste.

A Aurora ficava a boa distincia tanto do rio quanto do mar, uma
inconveniéncia que explicava, em parte, sua falta de atrativos para uma jazida.
Fazia-se necessario que Ah Quee transportasse a agua do rio a concessdo toda
manha, pois, sem agua, sua tarefa seria quase impossivel; assim que a agua se
turvava de sujeira e lodo, no entanto, tornava-se mais dificil ver o ouro, e ele era
obrigado a caminhar de volta ao rio, a fim de encher novamente os baldes. Ele
poderia ter construido um aqueduto a partir do rio Hokitika, ou ter cavado um
pogo com uma haste, mas o proprietario da jazida deixara claro desde o inicio
que ele ndo despenderia recurso algum com a Aurora. Nao faza sentido. Os dois
acres que compreendiam a Aurora mal configuravam um solo rentavel: era
apenas um pedago amorfo de pedras, sem arvores. A pilha de dejetos as costas
de Ah Quee, testamento de suas longas horas de atividade solitaria, era comprida
e baixa; um timulo, sob o qual nenhum corpo fora enterrado.

Ah Quee olhou para cima quando Ah Sook se aproximou.

— Neih hou.

— Neih hou, neih hou.

Os dois homens se cumprimentaram sem hostilidade nem amabilidade, mas



o olhar que compartilharam foi longo. Apés um momento, Ah Quee arrancou o
resto de cigarro de sua boca e o arremessou para além das pedras.

— Acextragdo foi pequena hoje — disse ele, em cantonés.

— Meus sentimentos — respondeu Ah Sook, falando também em sua lingua
nativa.

— Aextragdo é muito pequena todos os dias.

— Vocé merece coisa melhor.

— Merego? — disse Ah Quee, que estava num humor irritadigo.

— Sim — disse Ah Sook — A presteza merece ser recompensada.

— Em que propor¢do? E em que moeda? Sdo palavras vazias.

Ah Sookjuntou as palmas das méos.

— Trago boas noticias.

— Boas noticias e lisonjas — observou Ah Quee.

O faiscador ndo percebeu essa corregdo.

— Emery Staines retornou — disse ele.

Ah Quee enrijeceu.

— Oh — disse ele. — Vocé o viu?

— Ainda ndo — disse Ah Sook — Disseram-me que ele estara em Hokitika
esta noite, num hotel na rua Revell, onde uma celebrac¢do foi planejada para
recebé-lo de volta. Eu fui convidado e, como gesto de minha boa-fé, estendo
meu convite a vocé.

— Quem ¢ seu anfitrido?

— Anna Wetherell, e a viava do homem morto, Crosbie Wells.

— Duas mulheres — disse Ah Quee, ceticamente.

— Sim — disse Ah Sook. Ele hesitou, e entdo reconheceu o que havia
descoberto naquele dia: que de fato a viiva de Crosbie era a mesma mulher que
dirigia o White Horse Saloon no porto Darling, que testemunhara contra Ah Sook
em seu julgamento e que ja fora amante de seu inimigo, Francis Carver.
Antigamente Ly dia Greenway, seu nome era agora Ly dia Wells.

Ah Quee levou um momento para digerir esta informacgao.

— Isso ¢ uma armadilha — disse ele finalmente.

— Nédo — disse Ah Sook — Vim aqui por vontade propria, e ndo sob a
ordem de ninguém.

— Isso ¢ uma armadilha para capturar vocé — disse Ah Quee. — Estou
certo disso. Por que outro motivo sua presenga seria tio especificamente exigida
na celebragdo de hoje a noite? Vocé ndo tem ligagdo com o senhor Staines. A que
proposito ird servir, numa festa para recebé-lo de volta?

— Vou representar um papel numa encenacio. Vou sentar numa almofada e
fingir ser uma estatua. — Isso soou idiota at¢é mesmo ao proprio Ah Sook Ele
emendou — E uma espécie de teatro. Eu serei pago com uma taxa, por minha
participagdo.



— Vocé sera pago?

— Sim, como um ator.

Ah Quee estudou-o.

— E se a mulher Greenway ainda estiver em conluio com Francis Carver?
Eles foram amantes uma vez Talvezela ja o tenha informado de que vocé estara
presente na festa hoje a noite.

— Carver estd no mar.

— Mesmo assim, ela vai avisa-lo tdo logo puder.

— Quando isso acontecer, estarei preparado.

— Como estara preparado?

— Eu estarei preparado — disse Ah Sook, teimosamente. — Nio tem
importincia no momento. Carver estd no mar.

— A alianga da mulher ¢ com ele, e vocé jurou vingar-se dele, como ela
deve recordar. Ela ndo pode desejar seu bem.

— Estarei em guarda.

Ah Quee suspirou. Ele ficou de pé, escovando-se, e entdo fez uma pausa,
puxando ar profundamente pelo nariz. Avangou varios passos em dire¢cdo a Ah
Sook e apertou seus ombros com ambas as maos.

— Vocé esta exalando aquele cheiro — disse ele. — Vocé esta
cambaleando, Sook Yongsheng. Posso sentir o cheiro em vocé a vinte passos de
distancia!

Ah Sook havia de fato desviado para seu antro em Kaniere para fumar seu
cachimbo de fim de tarde, cujos efeitos estavam manifestamente visiveis; mas
ele ndo gostava de ser repreendido. Ele desvencilhou-se de Ah Quee, dizendo
amargamente:

— E uma fraqueza que tenho.

— Uma fraqueza! — gritou Ah Quee. Ele cuspiu no chdo. — Nédo ¢ uma
fraqueza: ¢ uma hipocrisia. Vocé devia se envergonhar disso.

— Naio fale comigo como a uma crianga.

— Um homem viciado ¢ um homem infantil.

— Entdo eu sou um homem infantil — disse Ah Sook. — O que Ihe importa?

— Importa muito para mim, se eu 0 acompanhar hoje a noite.

— Nao preciso de sua proteg@o.

— Se ¢ nisso que acredita, entdo estd enganado — disse Ah Quee.

— Enganado e hipécrital — disse Ah Sook, fingindo perplexidade. — Dois
insultos, quando ndo fui nada além de cortés com vocé!

— Vocé merece ser insultado — disse Ah Quee. — Vocé se permite usar a
mesma droga que matou seu pai e ainda tem a audacia de se denominar seu
defensor! Vocé insiste que ele foi traido... e ainda assim vocé o trai toda vez que
acende sua chama!

— Francis Carver matou meu pai — disse Ah Sook, recuando um passo.



— O opio matou seu pai — disse Ah Quee. — Olhe s6 para vocé — pois Ah
Sook havia tropeg¢ado numa raiz e quase havia caido. — Que tremendo vingador
¢ vocé, Sook Yongsheng, que mal consegue se manter de pé!

Furioso, Ah Sook apoiou uma méao para se firmar, endireitou-se com
dificuldade e rodeou Ah Quee, as pupilas escuras e moles.

— Vocé conhece minha histéria — disse ele. — Primeiro me deram a droga
como um medicamento. Eu ndo a usei por vontade propria. Nao posso evitar seu
poder sobre mim.

— Vocé teve bastante tempo para acabar com seu vicio — disse Ah Quee.
— Vocé ficou preso durante semanas antes de seu julgamento, ndo ficou?

— Esse intervalo ndo foi suficiente para me livrar da fissura.

— Fissura! — disse Ah Quee, cheio de desprezo. — Que palavra patética.
Nio a toa ela ndo apareceu na historia que vocé me contou. Ndo a toa vocé
prefere palavras grandiosas tais como honra, dever, trai¢do, vinganga.

— Minha histéria. ..

— Sua historia, como vocé a conta, demora-se muito mais em suas proprias
injusticas do que na vergonha que caiu sobre sua familia. Diga-me, Sook
Yongsheng. Vocé esta se vingando do homem que matou seu pai ou do homem
que se recusou a ajuda-lo no exterior do White Horse Sallon?

Ah Sookestava escandalizado.

— Vocé duvida de minhas motivagdes — disse ele.

— Suas motiva¢des ndo lhe sdo proprias — disse Ah Quee. — Elas ndo
podem ser! Olhe para vocé. Mal para em pé.

Houve um siléncio entre eles. Do vale adjacente ouviu-se um surdo
estampido de tiro e em seguida um lamento distante.

Finalmente, Ah Sook assentiu.

— Adeus — disse ele.

— Por que se despede?

— Vocé deixou claras as suas opinides — disse Ah Sook — Vocé me
desaprova; vocé se enoja de mim. Independente disso, vou a celebragdo da vitva
hoje a noite.

Embora o temperamento de Ah Quee fosse rapido em seu inflamar, ele ndo
podia suportar ser feito vilio de nenhuma disputa. Ele balangou a cabega,
respirando forte pelo nariz, e disse:

— Eu vou com vocé. Quero muito falar com o senhor Staines.

— Eu sei — disse Ah Sook. — Eu vim aqui de boa-fé, Quee Long.

Quando Ah Quee falou novamente, sua vozestava calma.

— Um homem conhece o proprio coragdo. Errei em duvidar de seus
motivos.

Ah Sook fechou brevemente os olhos.

— Quando chegarmos em Hokitika — disse, abrindo-os novamente —, eu




estarei sobrio.
Ah Quee assentiu.
— Vocé precisara estar — disse ele.



Terra cardinal

Em que Walter Moody faz uma descoberta surp d ; varias confi sdo

resolvidas; e uma simetria se apresenta.

Apos deixar Gascoigne, Walter Moody voltara de imediato ao Crown Hotel, lugar
ao qual fora remetido seu bau. Ele escancarou a porta, atravessou o vestibulo a
passo largo e galgou as escadas de dois em dois degraus para o patamar superior;
quando alcangou a porta no topo das escadas, apalpou a fechadura com a chave
e praguejou em vozalta. Ele estava de subito absurdamente impaciente para por
os olhos em seus haveres — sentindo que este encontro com os preciosos itens de
sua antiga vida reparariam, de alguma forma, uma conexdo que desde o
naufragio da Godspeed parecera muito irreal.

Ultimamente, os pensamentos de Moody divagavam, com frequéncia
crescente, de volta ao encontro com seu pai em Dunedin. Ele percebeu que
lamentava a pressa com que abandonara a infeliz ocasido. Era verdade que seu
pai o havia traido. Era verdade que seu irmao o havia traido. Mas, ainda assim,
cle podia ter sido clemente; ele podia ter permanecido 14 e ouvido de Frederick
sua participagdo na historia. Ele ndo havia visto o irmdo enquanto estava em
Dunedin, pois fugira da cena do encontro com seu pai antes que Frederick
pudesse ser chamado, e portanto ndo sabia se Frederick estava bem, ou casado,
ou feliz; ele ndo sabia o que Frederickachara de Otago e se ele pretendia ou nido
passar seus dias na Nova Zelandia; ele ndo sabia se seu pai e seu irmdo haviam
escavado o solo juntos, ou se haviam se unido a outros homens, ou se haviam
prospectado sozinhos. Sempre que Moody refletia sobre essas incertezas, sentia-
se triste. Ele devia ter procurado uma audiéncia com seu irmao. Mas Frederick
teria desejado tal coisa? At¢ mesmo disso Moody ndo sabia. Desde que chegara
a Hokitika, ele trés vezes se sentara para escrever ao irmao, mas, apos redigir a
saudagdo e a data, quedava-se imovel.

Enfim a chave girou na fechadura. Moody empurrou a porta, transpds o
quarto — e parou. Havia, de fato, um bad no meio do quarto, mas um bau que



nunca havia visto antes. Seu bau era retangular, pintado de vermelho. Ja este era
preto, com presilhas de ferro e um comprido fecho quadrado através do qual
uma barra horizontal havia sido estocada para manté-lo fechado; seu tampo
estava abaulado e ripado como um barril que fora deitado de lado. Havia varios
rétulos de bagagem colados na aboboda do tampo, um rubricado “Southampton”,
outro “Lyttelton”, e também o habitual “fragil”. Moody pdde inferir, de imediato,
que o proprietario do bali sempre viajava na primeira classe.

Em vez de soar a campainha para informar o erro a empregada, Moody
fechou a porta, trancou-a ¢ adiantou-se para se ajoclhar diante da arca
desconhecida. Ele desfez o fecho e algou o tampo — e viu, grudado na parte
inferior, um pedago de papel onde se lia:

propriedade do senhor alistair lauderback, vereador provincial, membro do
parlamento.

Moody suspirou e acocorou-se. /sso sim era um mal-entendido! Entdo o bat de
Lauderbackestivera a bordo da Godspeed, como suspeitara Balfour: o caixote de
transportes devia, de fato, ter sido erroneamente retirado do cais de Hokitika. O
bau de Moody, tal qual o de Lauderback ndo trazia inscrito o nome de seu
proprietario nem sinais particulares de identificagdo, exceto em seu interior, onde
seu nome e enderego haviam sido carimbados num pedago de couro costurado
ao forro do tampo. Presumivelmente, os dois baus haviam sido trocados: o bat de
Moody fora entregue as suites de Lauderback no Palace Hotel, ¢ o de
Lauderback, ao Crown.

Moody pensou por um momento. Lauderback ndo estava atualmente em
Hokitika: de acordo com o West Coast Times, ele estava em campanha no norte e
ndo devia retornar até¢ a tarde do dia seguinte. Subitamente resoluto, despiu o
casaco, inclinou-se sobre os joelhos ¢ comegou a vasculhar os pertences de
Lauderback.

Walter Moody ndo se punia por suas intromissdes na privacidade alheia, nem
via razio alguma para confessa-las. Sua mente era do tipo mais fleumatico, fria
em suas aplica¢des privadas, rapida e excessivamente racional; no entanto, ele
possuia uma falha comum aqueles de elevada inteligéncia, a qual constituia uma
tendéncia a estimar seu intelecto como um tipo de autorizagdo, cuja autoridade
rarefeita o protegia, em toda circunstincia, de comportar-se mal. Ele
considerava suas obrigagdes morais como sendo de uma classe completamente
diferente daquelas dos homens inferiores, ¢ muito raramente sentia vergonha ou
compungio, salvo em termos muito gerais.



Ele vasculhou a arca de Lauderback 4gil e metodicamente, manuseando
cada item e em seguida recolocando-o exatamente onde o encontrara. O bat
continha, na maior parte, itens de papelaria — papel de carta, selos, livros-razio,
compéndios de direito e todos aqueles que poderiam mobiliar a escrivaninha de
um membro do Parlamento. A roupa e os pertences pessoais de Lauderback
haviam presumivelmente sido acondicionados em outro lugar, pois o Unico item
de vestuario em sua arca de cedro era um cachecol de 13, o qual embrulhava um
peso de papel bastante feio, de bronze, no formato de um porco. O bau trazia
consigo o cheiro do mar — um odor salino, menos salgado que amargo —, mas
seu contetdo quase ndo estava imido; misericordiosamente para Lauderback, o
bat fora poupado de um mergulho completo.

No fundo do bau havia uma pasta de couro. Moody a abriu e retirou um
mago de papéis, todos eles contratos, recibos e faturas de venda. Apds varios
minutos procurando, ele encontrou a escritura da venda da barca Godspeed e
puxou o documento em separado dos outros — manuseando-o cuidadosamente,
de modo que o lacre legal ndo se esfarelasse ou caisse.

O contrato fora assinado, como atestara Lauderback a Balfour trés semanas
atras, por um tal sr. Francis Wells. A data da venda também corroborava a
histéria do politico: o navio trocara de maos em maio de 1865, nove meses antes
do dia atual.

Moody curvou-se mais perto para verificar a assinatura do comprador.
“Francis Wells” havia assinado seu nome falso de forma expansiva. O escrevente
havia feito um enorme arabesco floreado no lado esquerdo do F maiusculo, tio
grande que podia ser considerado outra letra a parte. Moody estreitou os olhos
aquilo, de viés. Ora, pensou ele: na verdade aquele floreio podia facilmente ser
um C, articulado @ mao com a proxima letra. Ele espreitou mais de perto. Havia
até mesmo um ponto de tinta entre o C e o F — um ponto que se poderia
confundir com um salpico, caso se olhasse para o papel descuidadamente — que
parecia sugerir que Carver assinara o nome ambiguamente de maneira
intencional, de modo que se pudesse 1é-lo simplesmente como “Francis Wells” ou
como “C. Francis Wells”. A caligrafia era assaz trémula, como frequentemente
acontece quando se escreve lentamente, desejando assegurar um efeito
especifico.

Moody franzia o cenho. Em junho do ano anterior, Francis Carver estivera
de posse da certiddio de nascimento de Crosbie Wells, um documento que
provava (como atestara Benjamin Lowenthal) que o nome do meio de Crosbie
Wells era “Francis”. Ora, pensou Moody, era muito claro: Francis Carver havia
roubado a certiddo de nascimento de Crosbie Wells com o proposito de fingir ser
o outro homem. As ambiguidades desta fatura de venda deviam certamente ter
sido intencionais. Se Carver fosse levado ao tribunal sob acusacdo de falsa
identidade, ele poderia assim negar té-la assinado.



O nome comum, Francis, seria meramente uma feliz coincidéncia? Ou a
certiddo de nascimento de Wells teria sido falsificada apos o acontecido? Um
nome do meio poderia ser muito facilmente acrescentado a qualquer documento,
pensou Moody, e poder-se-ia facilmente utilizar um matiz de tinta mais claro, ou
de alguma maneira enfraquecer a palavra, para mascarar o fato do acréscimo
tardio. Mas por que Carver teria desejado falsificar a propria identidade — mais
especialmente, numa fatura de venda? Como isso lhe teria sido de alguma
vantagem, usar o nome de outro homem?

Moody recapitulou o que sabia sobre o assunto. Francis Carver havia usado a
identidade de Crosbie Wells quando falou a Benjamin Léwenthal no escritorio do
West Coast Times em junho... porém ele nio usara a identidade de Crosbie Wells
quando confrontou Alistair Lauderback no més precedente. Com Lauderback
cle se denominava Francis Wells... ¢ entdo ecle assinara o nome com
ambiguidade intencional. Tendo em mente a misteriosa crenga de Lauderback,
segundo a qual Crosbie Wells e Carver eram irmaos, Moody somente pdde
reconhecer que Carver fingira ser irmao de Crosbie Wells em suas negociagoes
com Lauderback No tocante ao motivo pelo qual ele o teria feito, Moody ndo
fazia ideia.

Ele escrutinou a fatura de venda por um longo momento, confiando a
memoria as particularidades, ¢ entio devolveu-a a pasta, metendo a pasta de
volta a0 bati e continuando com sua metodica investigagio.

Por fim, ele se satisfez vendo que o bati ndo continha mais evidéncias teis a
ele, e, num gesto em parte ocioso, correu os dedos na borda do tampo. De sibito,
ele emitiu um murmdrio de surpresa. Um pacote delgado, de formato quadrado,
estava enfiado debaixo do forro de calico, de modo que, oculto, ficasse entre o
cedro e o revestimento. Ele curvou-se para mais perto e seus dedos encontraram
uma fenda nitida no tecido, quase do tamanho de sua mdo espalmada,
delicadamente costurada para que néo se esfiapasse. O forro de calico trazia um
padrao axadrezado, ¢ a fenda no pano estava habilmente disfar¢ada entre as
listras verticais do xadrez, que corriam rente a beirada do bati. Moody rastejou os
dedos na cavidade e retirou o objeto quadrado que eles identificaram. Era um
chumago de cartas, atado com barbante.

Havia cerca de quinze cartas no total, cada uma enderegada a Lauderback
numa caligrafia clara e simpléria. Moody levou um momento para memorizar a
aparéncia do né ¢ o comprimento das cordas no lago. Entio desatou-lhe as
pontas, arremessou o0 barbante para o lado e aplainou sobre seu joelho as cartas
dobradas. Ele podia ver em seus carimbos que elas estavam dispostas na ordem
cronoldgica inversa, com as cartas mais recentes a frente; ele girou a pilha,
selecionou a primeira das cartas que Lauderbackrecebera e comegou a Ié-la. No
momento seguinte, seu cora¢do lhe subiu a garganta.



Dunedin. Margo de 1852.

Senhor vocé é meu irmdo embora ndo me conhega. Seu pai gerou
um bastardo eu sou esse bastardo. Fui criado como crosbie wells
assumindo o sobrenome do padre de minha paréquia sem conhecer
meu pai mas sabendo que sou filho de prostituta. Eu passei minha
infancia no prostibulo a joia em Newington. Eu vivi uma vida
modesta tal como sou capaz por ser homem de pouca posse. Eu ndo
sofri. Contudo eu sempre desejei ver meu pai s6 para conhecer seu
perfil & voz Finalmente essas preces foram respondidas com uma
carta do proprio homem. Ele sempre soube de mim, ele escreveu.
Ele aguardava falecer em breve & confessou que ndo ia me
reconhecer em seu testamento por medo de manchar seu nome mas
anexou vinte libras & béngdos. Ele ndo assinou o nome mas eu fiz
pesquisas sobre o empregado que me trouxe o bilhete & rastreou sua
carruagem embora fosse alugada até a glen house a casa de seu pai
& sua. Eu comprei uma sobrecasaca fiza barba aluguei um trole até
a casa de seu pai mas senhor, ndo consegui tocar a campainha. Voltei
para casa perturbado & intimidado & entio cometi uma burrada
vendo nas noticias de navegagdo que alastair lauderback advogado
estava partindo para as colonias na proxima maré. Acreditei ser meu
pai eu ndo sabia que ele tinha um filho eu ndo pensei que esse filho
tivesse 0 mesmo nome dele. Aquele navio zarpou mas eu fui pontual
no navio seguinte. Eu desembarquei em Dunedin & comecei a fazer
as pesquisas que minhas posses permitiam. Eu estive no seu discurso
publico aquele realizado sob chuva no quebra-mar onde o capitdo do
porto The deu de presente um relogio de bolso & vocé pareceu muito
contente. Quando eu vi vocé eu soube imediatamente que eu tinha
errado & vocé ndo era meu pai mas meu irméao. Eu fiquei também
muito angustiado em confrontar vocé no momento & agora vocé esta
em Lyttelton um lugar para que ndo posso me dar o luxo de viajar.
Senhor eu escrevo com um pedido de oragdo. Eu gastei as vinte libras
de meu pai nessa viagem & com outras necessidades & néo tenho
como voltar para casa. Eu vendi minha sobrecasaca mas obtive
pouco mais que metade do prego que paguei, pois o negociante ndo
acreditou que era de bom material. Eu tenho agora somente centavos.
Vocé ¢ um dignitario um senhor um homem de politica e filosofia &
leis eu ndo pretendo encontrar vocé mas imploro por sua caridade



acreditando ser vocé um homem bom & cristio & porque sempre
serei

seu irmao

crosbie wells

Havia um enderego de resposta abaixo de seu nome, uma caixa postal em
Dunedin.

Moody baixou a carta, com o coragdo acelerado. Entdo Lauderback e
Crosbie Wells ¢ que eram irm&os. Isso sim era uma reviravolta nos fatos! Porém
Lauderback ndo mencionara essa conexdo ao magistrado, quando reconhecera
ter chegado ao leito de morte de Crosbie Wells meia hora tarde demais; nem o
havia ele confessado a seu amigo, o agente portuario Thomas Balfour. Que razio
cle tinha para esconder o parentesco ilegitimo com seu irmao? Vergonha, talvez?
Ou algo mais?

Moody pegou o feixe de cartas e passou para a janela, onde havia mais luz.
Ele desdobrou a carta seguinte e inclinou-a em dire¢do ao vidro.

Dunedin. Setembro de 1852.

Senhor seis meses se passaram desde que lhe escrevi pela primeira
vez & temo por seu siléncio que eu o tenha ofendido. Nado consigo
lembrar o que eu disse exatamente mas eu lembro que em minha
ultima carta eu me denominei seu irmao & talvez isso tenha causado
tristeza. Eu imagino que deva doer saber que seu pai era um homem
longe de perfeito. Eu imagino que vocé o desejasse de outra maneira.
Se isso estd certo entdo imploro seu perddo. Senhor nesses ultimos
meses minhas posses escassearam ainda mais. Eu lhe garanto que
como filho de prostituta eu nio estou desacostumado com a vida de
mendicdncia mas mendigar uma segunda vez ¢ realmente uma
vergonha. Contudo escrevo em desespero. Vocé ¢ um homem de
fortuna e o prego de uma passagem de terceira classe ¢ tudo que
pe¢o & dai nunca mais precisara ouvir sobre mim. Aqui em Dunedin
eu poupo meus centavos como posso. Eu tentei trabalhar com
escavadeira mas ndo me adequei ao oficio. Eu fiquei de repouso
devido a frieira & febre & outros males tipicos do frio. Eu ndo



trabalhei tdo firme quanto gostaria. Meu desejo de conhecer seu pai
Alastair Lauderback, sénior, ndo diminuiu & estou consciente dos dias
que passam pois como lhe contei ele me confessou por escrito que
estava muito perto da morte. Eu gostaria de falar com ele uma vez
antes desse triste evento de modo que possamos olhar um para o outro
& conversar como homens. Por favor senhor eu lhe pego de joelhos
que me compre a passagem de volta. Vocé ndo ira ouvir falar de
mim nunca mais eu prometo. Ndo sou nada mais que

seu grato amigo,
crosbie wells

Moody quase ndo pausou antes de passar a proxima; com sua mdo livre ele
tateou por uma cadeira, e nela se deixou cair, ainda lendo.

Dunedin. Janeiro de 1853.

Senhor como devo interpretar esse siléncio ¢ a pergunta que tenho na
mente. Eu acredito que vocé esta recebendo minha correspondéncia
mas por alguma razio de principios se recusa a responder ou a
estender uma migalha de caridade ao filho bastardo de seu pai. Essas
cartas ndo foram ditadas. Essa ¢ minha propria escrita senhor & eu
seiler & embora eu me gabe devo dizer a vocé que o padre de minha
paroquia padre Wells observou mais de uma vez que eu era um
garoto notavelmente inteligente. Eu digo tudo isso para deixar claro
que ndo sou nenhum patife embora minha posi¢éo seja reles. Talvez
queira provas de minha bastardia. Talvez pense que essa ¢ uma
tentativa de emboscada. Eu digo pela minha honra que ndo ¢é. Desde
que escrevi a vocé da ultima vez minhas necessidades e desejos ndo
mudaram. Eu ndo quero ficar neste pais senhor eu nunca busquei esta
vida. Por vinte libras eu poderia voltar para a Inglaterra e nunca dizer
seunome de novo.

seu,

crosbie wells



Dunedin. Maio de 1853.

Senhor eu sei a partir dos jornais provinciais que vocé assumiu o posto
de superintendente da altaneira provincia de Canterbury. Vocé
assumiu o posto & ofereceu seus honorarios para caridade um nobre
gesto senhor mas que recebi com tristeza. Eu me perguntei se vocé
pensou em mim ao doar aquelas cem libras. Eu ndo tenho os meios
de viajar para Lyttelton onde vocé estd muito menos de voltar para
casa. Eu nunca me senti tdo sozinho do que nessa terra abandonada
certamente vocé ird entender isso enquanto homem britdnico. Nos
temos umidade arrepiante e gelo dentro de casa eu acordo quase toda
manha com um orvalho congelado ao longo das minhas pernas. Eu
nao me adapto ao trabalho pesado & lamento diariamente minhas
circunstdncias. Senhor neste ano que passou eu guardei somente duas
libras dois xelins e quatro centavos & gastei agora quatro centavos
com essas folhas e a postagem. Imploro por sua ajuda

um homem necessitado,
crosbie wells

Dunedin. Outubro de 1853.

Senhor eu escrevo com grande desdnimo. Estou certo agora de que
vocé nunca ird me responder & mesmo eu filho de prostituta sou
orgulhoso demais para implorar de novo. Eu sou um pecador tal
como nosso pai uma macgd nunca cai longe da arvore como se diz.
Mas na minha juventude me ensinaram que caridade é uma virtude
primaria & uma virtude a ser praticada mais especialmente quando
essa virtude ndo ¢ devida. Vocé senhor ndo age como um homem
cristdo. Eu acredito que se nossas respectivas circunstincias fossem
inversas eu ndo manteria o cruel siléncio que vocé mantém comigo.
Fique tranquilo pois ndo vou implorar sua caridade novamente mas eu
desejo fazer meu desdnimo conhecido. Eu tenho acompanhado sua
carreira nas paginas do Otago Wimess & sei que vocé ¢ um homem
de ndo poucas posses & muita opinido. Eu ndo possuo nenhum desses
privilégios mas mesmo em minha posi¢ao abjeta tenho orgulho de
me dizer um homem cristio & se vocé estivesse em necessidade
senhor eu reviraria meus bolsos para o ajudar como irmao. Eu ndo



espero que vocé responda e talvez eu morra em breve e vocé nunca
mais ouvira falar de mim. Mesmo na probabilidade desse evento eu
tenho orgulho de continuar

sinceramente seu,

crosbie wells

Dunedin. Janeiro de 1854.

Senhor eu devo pedir desculpas pela ultima carta que lhe escrevi pois
foi escrita com amargura & com o proposito de o insultar. Minha mée
me alertou a nunca pegar a pena quando de mau humor & agora
vejo a sabedoria de suas palavras. Minha mae vocé nunca conheceu
¢é claro mas ela foi uma beldade em seu tempo. sue butcher era seu
nome em vida Deus a tenha embora ela também atendesse por outros
nomes mais apropriados para seu ramo de trabalho & gostava de
inventar novos nomes para seu deleite. Ela era a favorita particular de
nosso pai uma preferéncia que se formou segundo ela disse por causa
da bela cor de seus olhos. Eu nio me parego com ela exceto em
detalhes. Ela sempre dizia que eu carregava semelhanga com meu
pai embora meu pai nunca tenha retornado ao prostibulo depois que
eu nasci & como vocé sabe eu nunca o conheci. Contaram a mim
que a prostituicdo ¢ um mal social composto de licenciosidade
masculina de uma parte & depravagido feminina de outra & embora
eu saiba que esta ¢ a opinido de homens mais sabios que eu contudo
ela ndo tem relagdo com o que lembro de minha mie. Ela tinha
otimos pulmdes & amava cantar todo tipo de hino pela manhd uma
pratica que eu também amava. Eu acredito que ela era gentil &
trabalhadeira & embora fosse conhecida por ser namoradeira ela
pelo menos fazia isso muito bem. E muito estranho que eu e vocé
tenhamos maes independentes mas compartilhemos o mesmo pai. Eu
suponho que isso significa que somos apenas metade parecidos. Mas
perdoe essas ociosas meditagdes & por favor aceite minhas desculpas
& minha garantia de que continuo



crosbie wells

Dunedin. Junho de 1854.

Senhor talvez seja certo vocé nao responder. Vocé esta agindo apenas
como um homem de sua alta posi¢do pode agir & vocé tem uma
reputacdo a zelar. Acho que estou me contentando com seu siléncio
por mais estranho que pare¢a. Eu garanti um ordenado modesto &
alojamento decente & estou me “estabelecendo” como eles dizem
por aqui. Achei Dunedin muito mudada nos meses de verdo. O sol é
intenso nas montanhas & na dgua & eu consigo suportar muito bem o
frescor. E muito esquisito eu me encontrar do outro lado do mundo.
Acredito estar mais longe da Inglaterra do que qualquer homem
poderia estar. Vocé ficara surpreso em saber que eu ndo voltarei para
casa. Eu resolvi fazer da Nova Zelandia a terra em que serei
enterrado. Talvez vocé se pergunte o que provocou essa mudanga de
animo & portanto vou lhe dizer. Vocé vé, na Nova Zelandia todo
homem deixou para tras sua antiga vida & todo homem ¢ igual a seu
modo. E claro que os senhorios de Otago sdo bardes aqui tanto quanto
eram bardes nas Terras Altas da Escocia mas para homens como eu
ha chance de ascender. Considero isso muito animador. Nio ¢
incomum os homens tirarem o chapéu um para o outro na rua
independente de suas posigdes. Para vocé talvez esse ndo seja um
acontecimento estranho mas para mim ¢é um acontecimento
maravilhoso. A fronteira penso eu faz de todos nds irméaos & ao fazer
essa observagao eu continuo

sinceramente seu

crosbie wells

Dunedin. Agosto de 1854.

Senhor eu espero me perdoara essas cartas eu ndo tenho nenhum
outro correspondente & pensamentos sobre vocé consomem meus
dias. Eu fiquei me sentindo filosofico ao pensar o que poderia
acontecer se vocé tivesse me conhecido mais cedo ou se eu
conhecesse vocé. Nio sei sua idade portanto néo sei se ¢ o mais velho



ou se eu sou o mais velho. Em minha cabega a diferenca ¢
importante & porque eu sou o bastardo eu me imagino mais novo
mas ¢ claro que pode ndo ser o caso. Tinha outras criangas no
prostibulo varias garotas que cresceram se prostituindo & um
garotinho que morreu de variola quando eu era muito novo mas eu
era o mais velho sempre & eu teria gostado de um irmdo para
admirar. Eu venho pensando com muita tristeza sobre o fato de que
ndo sei se vocé tem irmds & irmaos ou se ha outros bastardos ou se
seu pai alguma vez falou de mim a vocé. Se eu estivesse em Londres
eu usaria toda oportunidade para caminhar até a Glen House &
espreitar pelas grades & espiar meu pai que como vocé se lembra eu
nunca cheguei a ver. Eu ainda tenho a carta que diz que ele sabia de
mim & me observava eu me pergunto o que ele pensava de mim & o
que ele pensaria da vida que levo aqui. Mas talvez ele ndo viva mais.
Vocé ndo quer ser meu irmao vocé ja deixou isso claro mas talvez
vocé seja meu padre com nossa correspondéncia sendo a confissio.
Fico animado com essa ideia pois eu digo com orgulho que fui
adequadamente crismado. Mas eu espero que vocé seja um homem
da Igreja da Inglaterra.

Seu,
crosbie wells

Dunedin. Novembro de 1854.

Senhor vocé sente como se me conhecesse ou me pudesse distinguir
numa multiddo? Recentemente me ocorreu que eu sei sua aparéncia
embora vocé ndo saiba a minha. Nos ndo somos tao diferentes em
nosso fisico embora eu seja mais franzino & meus cabelos sejam
mais escuros que os seus & a gente toda provavelmente dissesse que
seu rosto ¢ mais amavel porque minha expressdo ¢ taciturna com
muita frequéncia. Eu me pergunto se vocé passeia por ai & pensa em
mim & se procura por fragmentos das minhas feigdes no rosto de
outras pessoas ou nos seus corpos quando eles cruzam com vocé. E o
que eu fazia todo dia quando era jovem & sonhava sempre com meu
pai & tentava monta-lo a partir de todos os rostos que via. Como ¢
reconfortante pensar em tudo que nos une enquanto irméos vivendo



no fim do mundo. Vocé é hoje o objeto de meus pensamentos
recorrentes.

Sinceramente,

crosbie wells

A carta seguinte era muito mais nitida, e sua tinta, muito mais brilhante. Moody
olhou sua data, e percebeu que quase uma década transcorrera desde a ultima
correspondéncia de Crosbie Wells.

Dunedin. Junho de 1862.

Senhor eu renovarei minha correspondéncia para informa-lo muito
orgulhosamente de que escrevo esta como um homem casado. O
namoro foi muito curto embora eu acredite que a encenagido seguiu
temas convencionais. Nos meses recentes eu escavei as ravinas em
Lawrence & embora tenha acumulado uma “competéncia” ainda
tenho que tirar a sorte grande. A senhora Wells como a devo chamar
agora ¢ um belo espécime do sexo feminino & um espécime que
muito devo me orgulhar de levar ao meu brago. Suponho que agora
ela seja sua irma. Eu gostaria de saber se vocé ja possui uma irmé ou
se a senhora Wells ¢ sua primeira. Vocé ndo devera ouvir falar de
mim por algum tempo depois desta pois devo retornar a Dunstan para
prover minha mulher. O que vocé pensa da corrida do ouro, eu me
pergunto. Recentemente eu ouvi um politico que chamava o ouro de
“praga moral”. E verdade que nas escavagdes eu vi muita
degradagdo mas ja havia degradagdo antes do garimpo também. Eu
presumo que o pensamento de que homens como eu possam ficar
ricos ¢ o que a maioria dos politicos teme.

Cordialmente,
crosbie wells

Kawarau. Novembro de 1862.
Senhor eu li nos jornais que vocé recentemente se casou ao que



oferego minhas mais sinceras congratulagdes. Eu ndo vi retrato de
sua esposa caroline, nascida gough, mas é sabido que ela é um belo
partido. Fico feliz quando penso que nos dois passaremos nosso Natal
como homens casados. Eu viajarei de volta de Lawrence para passar
a temporada com minha mulher que mantm sua morada em
Dunedin & ndo volta para as escavagdes ja que ndo suporta a lama.
Eu nunca me acostumei ao Natal no verdo & sinto que a tradigdo
como um todo é mais apropriada para os meses frios. Talvez eu
blasfeme em falar sobre o Natal assim mas eu estimo que ha muito
mais coisas que perdem seu significado aqui na Nova Zelandia
parecendo em vez disso uma reliquia amortecida de um outro tempo.
Eu penso em vocé recebendo esta carta & se sentando ao lado do
fogo talvez ou se inclinando mais perto do candeeiro para ler as
palavras. Permita-me inventar esses detalhes ja que para mim ¢
sempre um grande prazer pensar em vocé eu lhe garanto que
continuo mesmo distante,

sinceramente seu,

crosbie wells

Dunstan. Abril de 1863.

Senhor eu passei esta semana num humor melancélico imaginando se
Alistair Lauderback nosso pai faleceu mesmo como acredito que
tenha. Londres me parece quase um sonho agora. Eu me lembro da
fumacga & da neblina & ndo posso nem de longe confiar em minha
memoria. Como um experimento na semana passada eu me sentei &
tentei desenhar na areia um mapa de Southwark Eu mal conseguia
me lembrar do formato do Tamisa & nenhum nome de rua me veio.
Acontece 0 mesmo com vocé, me pergunto? Eu li no Otago Witness
com algum assombro que vocé agora se denomina um orgulhoso
cidaddo de Canterbury. Eu me sinto inglés por completo.

Seu,
crosbie wells



Kawarau. Novembro de 1863.

Senhor eu gosto de pensar que vocé recebe minhas palavras com
prazer mas me contento com o mais provavel acontecimento de que
vocé sequer as 1&. Em todo caso escrever ¢ um conforto para mim e
da forma aos meus dias. Eu leio com interesse que vocé entregou a
superintendéncia. O boato que corre nos garimpos ¢ de que
Canterbury em breve tera sua corrida do ouro apds a extingdo da de
Otago & eu muito me pergunto se tal descoberta o faria lamentar sua
decisdo de deixar tdo eminente posi¢do. A recompensa oferecida a
uma jazida rentavel animou mais de um homem a se aventurar nos
garimpos aqui em Kawarau. A terra ¢ ingreme & o céu muito
ofuscante aqui. Eu me bronzeei com tanta frequéncia, que o formato
de meu colarinho marcou meu pescogo & embora isso seja doloroso
eu ndo anseio pelos meses de inverno que nesse pais serdo de fato
severos. Se descobrirem ouro em Canterbury vocé ira concorrer para
a superintendéncia novamente? Eu ndo digo isso no sentido
interrogativo propriamente dito somente como manifestagdo de
minha curiosidade em relagdo ao andamento dos seus dias. £

este espirito que abaixo assino

com

sinceramente,
crosbie wells

Kawarau. Margo de 1864.

Senhor eu escrevo com as mais importantes e de fato assombrosas
noticias. Eu estive em Dunstan onde topei com uma sorte
extraordinaria uma concessdo verdadeiramente brilhando com a
preciosidade! Sou agora um homem rico embora eu ndo tenha
gastado um s6 centavo ao ver muitos camaradas gastarem seu p6 em
chapéus & sobrecasacas apenas para devolver estes itens a casa de
penhor quando suas sortes mudam novamente. Eu ndo lhe direi a
quantia por medo de essa mensagem ser interceptada mas eu direi
que até mesmo em relagdo ao seu salario ¢ uma enorme quantia &
eu presumo que agora sou o irmdo mais rico dos dois pelo menos em
termos de dinheiro. Quéo irénico ¢ isto! Com essa fortuna eu poderia
voltar para Londres & abrir uma loja mas eu continuarei a prospectar



ja que acredito que minha sorte ainda ndo acabou. Eu ainda ndo
declarei o minério e escolhi exporta-lo dos garimpos através de uma
escolta privada que me disseram fazer a rota mais segura. Nio
obstante a alteragdo de minha fortuna eu continuo, como sempre,

seu,
crosbie wells

West Canterbury. Junho de 1865.

Senhor vocé ird notar pelo carimbo que eu ndo mais sou residente da
provincia de Otago mas “puxei a carroga” como se diz. Vocé muito
provavelmente teve poucos motivos para se aventurar ao oeste das
montanhas entdo eu devo lhe dizer que West Canterbury ¢ um mundo
distinto dos relvados do South Canterbury. O alvorecer sobre a linha
costeira ¢ um espanto escarlate & os picos nevados absorvem a cor
do céu. O mato é imido & emaranhado & a agua muito limpida. E
contudo um lugar solitario, e ndo ¢ tranquilo, pois o canto dos passaros
¢ constante & muito agradavel devido a sua constincia. Como pode
ja ter adivinhado eu deixei minha antiga vida para trds. Eu estou
separado de minha esposa. Eu devo lhe dizer que escondi muita coisa
de minha correspondéncia com vocé por medo de que se vocé
soubesse a verdade crua sobre meu casamento vocé pensasse mal de
mim. Eu ndo lhe importunarei com os detalhes de minha fuga para
esse lugar pois ¢ uma triste historia & me entristece recorda-la. Gato
escaldado tem medo de agua fria, o que é uma marca menos notavel
que a de outros homens mas cumpre dizer que eu aprendi minha
ligdo. Basta desse assunto em vez disso vou falar sobre o presente & o
futuro. Ndo pretendo mais garimpar em busca de ouro embora West
Canterbury esteja resplandecendo com a preciosidade & os homens
estejam fazendo fortuna todos os dias. Ndo eu ndo irei prospectar &
ter minha fortuna roubada novamente. Em vez disso tentarei trabalhar
no comércio de madeira. Eu fiz uma boa amizade com um homem
maori Terou Tow-Faray. Esse nome em sua lingua nativa significa “a
centésima casa dos anos”. Que pobres nomes nos camaradas
britinicos temos em comparagdo a estes! Eu presumo que possa ser o
verso de um poema. Tow-Faray ¢ um nobre selvagem de primeiro



grau & estamos rapidamente ficando amigos. Confesso que eleva
meu humor estar novamente na companhia dos homens.

Seu etcetera,
crosbie wells

‘West Canterbury. Agosto de 1865.

Senhor eu li nos jornais que Westland terd uma cadeira no
Parlamento & que vocé esta concorrendo a cadeira. Eu me orgulho
em dizer que agora sou um eleitor senhor ja que meu chalé no vale
Arahura ndo ¢ arrendado ¢ de minha propriedade & como vocé deve
saber a propriedade de uma terra concede o voto a um homem. Eu
apostarei meu voto em seu favor & beberei ao seu sucesso. Enquanto
isso eu passarei os dias abatendo fofara com mil golpes do meu
humilde machado. Vocé ¢ um homem de terras senhor vocé possui a
Glen House em Londres e presumo também seus alojamentos
eleitorais na bela Akaroa. Ja eu nunca possui migalha nenhuma. Eu
estive com a senhora Wells em nome por contrato por quase trés anos
mas em todo aquele tempo eu estive nos garimpos & sem um
endereco fixo enquanto ela permaneceu na cidade. Embora minha
soliddo atual se ajuste muito bem a mim eu estou desacostumado
com a vida fixa. Talvez nés nos encontremos ou veremos o outro
enquanto vocé estiver em campanha em Hokitika. Vocé ndo deve
temer que eu lhe prejudique ou que eu traia o segredo do erro de
nosso pai. Eu nunca disse a homem algum & somente para minha
distante esposa & seu temperamento ¢ tal que quando ela ndo
consegue lucrar com a informagdo ela perde todo o interesse nas
novidades. Vocé ndo deve ter medo de mim. Vocé precisa apenas
escrever um X numa folha para este enderego de resposta se passar
por esses lados eu saberei que vocé ndo quer se encontrar & eu
ficarei longe & pararei de escrever & cessarei meus devaneios. Eu
faria isso com prazer & o que mais me pedisse porque eu sou,

sinceramente seu,

crosbie wells



West Canterbury. Outubro de 1865.

Senhor eu ndo recebi sua carta com X o que lhe agradego. Hoje me
sinto animado por seu siléncio, embora o mesmo tenha me causado
pesar anteriormente. Eu continuo, como sempre,

seu,

crosbie wells

West Canterbury. Dezembro de 1865.

Senhor eu notei no West Coast Times que vocé pretende entrar em
Hokitika por terra & portanto passara pelo vale Arahura a ndo ser que
faga alguma rota intencionalmente sinuosa. Eu sou um eleitor ¢ como
tal ficaria honrado em receber um politico em minha casa por mais
humilde que a habitagdo seja. Eu a descreverei de modo que vocé
possa se aproximar dela ou mudar de curso como desejar. A casa ¢
coberta com ferro & instalada a trinta jardas das margens do lado sul
do rio Arahura. Ha clareiras de cerca de trintas jardas de cada lado
do chalé & a serraria fica a cerca de vinte jardas além, a sudeste. E
uma habitagdo pequena com uma janela & uma chaminé feita de
tijolo de argila cozida. Ela ¢ decorada no estilo habitual. Mesmo que
vocé talvez ndo pare eu poderei ver vocé cavalgar por 1a. Eu ndo o
aguardarei nem esperarei por isso mas eu lhe desejo uma boa
viagem para o oeste ¢ uma campanha triunfante ¢ lhe asseguro que
eu continuo,

com a mais profunda admiragao,
crosbie wells

Essa era a Gltima carta. Datava de pouco mais de dois meses antes do presente
dia — e de menos de um més antes da morte do proprio Wells.

Moody largou a folha e sentou-se por um momento sem se mexer. Ele ndo
costumava fumar sozinho e muito raramente mantinha tabaco consigo; agora
mesmo, no entanto, ele queria muito se ocupar com algum movimento
compulsivo e repetitivo, ¢ logo se perguntou se devia soar a campainha para



solicitar um cigarro ou um charuto. Mas ndo suportava a ideia de falar com outra
pessoa, nem tampouco dar uma ordem, e em vez disso contentou-se com a
tarefa de embaralhar as cartas e devolvé-las a ordem original, com a mais
recente no topo.

Ficava claro a partir das repetidas alusdes de Crosbie Wells ao siléncio de
Lauderback que o politico nunca respondera a essas cartas de seu meio-irmao
bastardo, filho de seu pai com uma prostituta. Alistair Lauderback guardava
siléncio por treze anos! Moody balangou a cabega. Treze anos! Mesmo sendo as
cartas de Crosbie tdo enternecidas, e tdo francas; mesmo sendo o bastardo tio
abertamente cobigoso de se encontrar com seu irméo e de olhar para ele, uma s6
vez. Redigir algumas palavras em resposta teria prejudicado Lauderback — o
honoravel Lauderback — tanto assim? Enviar uma nota de banco ¢ comprar a
passagem de volta do pobre-diabo? Era extraordinariamente insensivel nunca o
ter respondido! E ainda assim (reconheceu Moody), Lauderback guardara as
cartas de Wells — ele as guardara, e as lera, e as relera, pois as mais antigas
estavam muito gastas ¢ haviam sido dobradas e redobradas, muitas vezes. E ele
havia viajado até o chalé de Crosbie Wells no vale Arahura — chegando, por
fim, apenas meia hora tarde demais.

Mas entdo Moody se lembrou de algo mais. Lauderback tomara Ly dia Wells
como sua amante! Ele tomara a esposa de seu irmdo como sua amante!
“Inconcebivel”, disse Moody em voz alta. Ele saltou e comegou a andar. Era
extraordinariamente insensivel! Era desumano! Ele fez os calculos em sua
mente. Crosbie Wells estivera nos garimpos em Dunstan e em Kawarau... e
enquanto isso o irmdo que ele tanto desejara conhecer estava em Dunedin,
pondo-lhe chifres! Lauderback teria sido totalmente ignorante dessa conexao?
Isso era pouco provavel, pois Lydia Wells havia assumido o sobrenome do
marido!

Moody parou. Nao, pensou ele. Lauderback contara explicitamente a
Balfour que ao longo do curso de seu caso ele ndo sabia que Lydia Wells era
casada. Em todas as suas relagdes um com o outro, cla usara o nome de solteira,
Greenway. Foi somente depois de Francis Carver retornar do carcere —
chamando a si mesmo de Francis Wells — que Lauderback descobriu que Ly dia
era casada e que seu nome era propriamente Lydia Wells, e que ele, Lauderback,
estava pondo cornos no marido. Moody saqueou novamente a pilha de cartas até
encontrar aquela datada de agosto do ano anterior. Sim: Crosbie Wells havia
deixado explicitamente claro que ele de fato havia compartilhado com sua
esposa os detalhes de seu parentesco ilegitimo. Entdo Lydia Wells soubera do
irméo ilegitimo de Lauderback desde o principio de seu caso de amor — e ela
soubera, ademais, que esse era um assunto sobre o qual Lauderback
presumivelmente acalentava um sentimento muito bruto e intimo, pois ele nunca
respondera as cartas de Crosbie, nem mesmo uma tnica vez Talvez, pensou



Moody, ela até mesmo tivesse procurado por Lauderback com o proposito de
explorar essa ligagdo.

Ora — a mulher nada mais era que uma chantagista! Ter usado ambos os
irmdos — e té-los arruinado a ambos! Pois outra coisa estava agora clara: a
fortuna com a qual Lauderback fora chantageado ndo havia se originado da
propria jazida de Carver. A quantia total fora roubada de Crosbie Wells; fora ele
quem tirara a sorte grande nos garimpos de Dunstan, como atestava sua
correspondéncia! Entdo Lydia Wells havia traido Wells contando seu segredo a
Francis Carver, com cuja ajuda ela entdo idealizou um plano para roubar a
fortuna de Wells e chantagear Lauderback, conduzindo a dupla a riqueza e os
proprietarios da barca Godspeed, a negociata. Lauderback nitidamente se
envergonhava de sua relagdo ilegitima, o que a sra. Wells, enquanto sua amante,
devia ter sabido em primeira mao; claramente ela idealizara um estratagema
para usar essa vergonha como um tipo de alavancagem.

Siibito, o coragdo de Moody deu um solavanco. Era esse o “retrovisor” — a
informagdo privada com que Francis Carver chantageara Lauderbacke garantira
seu siléncio na venda da Godspeed. Pois Carver havia chamado a si mesmo de
“Francis Wells”, levando Lauderback a cré-lo irmdo de Crosbie: colegas
bastardos, criados no mesmo prostibulo... nascidos, talvez, da mesma mde! O
sobrenome de Wells lhe havia sido dado por transferéncia, e ndo era implausivel
que Crosbie Wells pudesse ter outros irmaos de parte materna, se sua mie era
uma prostituta. Que maneira de brincar com as compaixdes de Lauderback e
forgar-lhe a mao!

“Crosbie Lauderback”, pensou Moody subitamente, sentindo um acesso de
empatia pelo homem. Ele pensou em Wells morto em seu chalé no Arahura,
uma mao enrolada em volta de uma garrafa vazia, a bochecha contra a mesa, os
olhos fechados. Qudo friamente giravam as rodas da fortuna! Que coragao de
ago devia ter Lauderback, para guardar siléncio em face a esses exaltados
apelos! E quido lamentavel era Crosbie Wells ter acompanhado a ascensio de seu
irmdo, ao longo de uma década, passando pelas categorias do Conselho
Provincial até o proprio Parlamento — enquanto o bastardo batalhava na
umidade e na geada, sozinho.

E ainda assim Moody ndo podia repudiar Lauderback completamente. O
politico havia visitado seu irma@o, afinal de contas... embora Moody néo soubesse
com qual intengdo o fizera. Talvez o politico pretendesse compensar os treze anos
de siléncio. Talvez ele tencionasse desculpar-se com seu meio-irmao, ou
meramente olhar para ele, dizer seu nome, apertar-lhe a méo.

Havia lagrimas nos olhos de Moody. Ele praguejou, ainda que sem
convicgdo, e passou o dorso da mao bruscamente no rosto — sentindo uma
amarga afinidade com o eremita, um homem a quem nunca vira e que nunca



conheceria. Pois havia uma terrivel semelhanga entre a situagdo de Crosbie
Wells e a sua. Crosbie Wells fora abandonado pelo pai, tal qual Moody. Crosbie
Wells fora traido por seu irmao, tal qual Moody. Crosbie Wells fora para a face
sul do mundo em busca de seu irmao, tal qual Moody — e 1a ele fora repelido, e
destruido, apenas para acabar seus dias sozinho.

Moody alinhou as arestas das cartas em suas maos. Ele devia ter soado a
campainha chamando a empregada uma hora antes e exigido que o bau fosse
removido de seu quarto; ele levantaria suspeita se se demorasse ainda mais.
Perguntou-se o que deveria fazer. Nao havia tempo bastante para copiar toda a
correspondéncia. Deveria devolver as cartas ao forro do bau? Deveria rouba-las?
Cedé-las a uma relevante autoridade em Hokitika? Elas certamente eram
pertinentes ao caso em questdo, e se um juiz da Suprema Corte for convocado,
clas de certo seriam de grande valia.

Ele atravessou o quarto e sentou-se na beira da cama, pensando. Ele poderia
enviar as cartas a Lowenthal, instruindo para que fossem publicadas, na
sequéncia e na integra, no West Coast Times. Ele poderia envia-las para George
Shepard, o administrador carcereiro, suplicando-lhe por um aconselhamento. Ele
poderia mostra-las a seu amigo Gascoigne, em confidéncia. Ele poderia
convocar os doze homens do Crown e solicitar sua ajuda. Ele poderia envia-las
a0 Comissario dos garimpos — ou, melhor ainda, ao Magistrado. Mas com que
proposito? Que seria feito disso? Quem se beneficiaria com as noticias? Ele
tamborilou os dedos e suspirou.

Por fim, Moody recolheu o feixe de cartas, atou o lago exatamente como
antes e o repds no forro do bat. Ele encaixou a barra horizontal de volta no fecho,
limpou o tampo do bau e recuou para assegurar que tudo aparentava exatamente
como fora achado. Entio vestiu chapéu e sobrecasaca — como se houvesse
acabado de retornar da sala de jantar do Maxwells — e soou a campainha. A
criada surgiu escada acima no devido tempo, e, num tom de profunda
exasperagdo, ele lhe contou que o bal errado lhe havia sido entregue em seus
aposentos. Ele tomara a liberdade de abrir o bau ¢ ler o nome inscrito em seu
interior: pertencia ao sr. Alistair Lauderback, um homem a quem nunca
conhecera, que certamente ndo se hospedava no Crown Hotel e cujo nome nio
guardava semelhanga alguma com o seu. Presumivelmente o seu proprio bat
havia sido entregue ao hotel do sr. Lauderback — seja 1a qual fosse. Ele
tencionava passar a tarde no saldo de bilhar na rua Stafford e esperava que o
equivoco fosse corrigido durante as horas de sua auséncia, pois era de suma
importincia que ele se reencontrasse com seus haveres na mais breve
conveniéncia: ele planejava comparecer as “bebidas e conjecturas” da viuva no
Way farer’ Fortune naquela noite, e desejava fazé-lo com o vestuario apropriado.
Ele acrescentou, antes de se retirar, que estava severamente descontente.



Um més sem lua

Em que o Wayfarer's Fortune é finalmente aberto ao publico.

Aplaca pendente do lado de fora do Way farer’ Fortune havia sido repintada, de
modo que sua desenvolta silhueta a la Dick Whittington caminhava agora sob um
céu estrelado. Se as estrelas formavam uma constelagdo acima da personagem
pintada, Mannering ndo a reconhecia. Ele olhou a placa de relance enquanto
galgava os degraus da varanda, notando, ao fazé-lo, que a aldrava tinha sido
encerada, as janelas, lavadas, o capacho, substituido e um novo cartio,
encaixado no prato ao lado da porta:

SRA. LYDIA WELLS, MEDIUM, ESPIRITA
REVELAGAO DE SEGREDOS LEITURA DA SORTE

Ao bater, ele ouviu vozes femininas e em seguida passos rapidos nas escadas,
descendo. Ele aguardou, esperando que fosse Anna a vir recebé-lo.

Houve um retinido enquanto a corrente era desenganchada. Mannering
tocou com os dedos 0 nd de sua gravata e aprumou-se um pouco mais, olhando
seu reflexo fraco no vidro.

Aporta se abriu.

— DickMannering!

Mannering estava desapontado, mas ele ndo o demonstrou.

— Senhora Wells — exclamou ele. — Uma 6tima noite para vocé.

— Certamente espero que seja; mas ainda ndo ¢ noite. — Ela sorriu. —
Dentre todas as pessoas, vocé eu esperava que soubesse qudo terrivelmente
deselegante ¢ chegar adiantado a uma festa. Como minha mée teria chamado
isto? Uma barbaridade.



— Chego adiantado? — disse Mannering, alcangando seu relogio numa
simulagdo de surpresa. Ele sabia muito bem que estava adiantado: ele desejara
chegar antes dos outros, a fim de obter uma oportunidade de falar com Anna a
s6s. — Oh, sim, veja s6 — acrescentou ele, estreitando os olhos para enxergar o
relogio. Ele deu de ombros e meteu-o de volta a algibeira. — Devo ter-me
esquecido de dar corda esta manhd. Bem, agora ja estou aqui, assim como vocé.
Vestida para a ocasido. Muito bonita. Muito bonita, de fato.

Ela estava vestindo luto, embora seu traje houvesse sido “aprimorado”,
como ela propria o teria denominado, de varias pequenas maneiras, ¢ esses
aprimoramentos contradiziam seu tom sombrio. O corpete preto fora bordado
com videiras e rosas, cosidas com um fio acetinado, de modo que os desenhos
piscavam e cintilavam sobre seu peito; ela vestia outra rosa negra sobre uma
faixa negra que fora colocada, como um punho, em volta da roliga brancura de
seu antebrago, ¢ uma terceira rosa negra nos cabelos, presa a concavidade atras
de sua orelha.

Ela ainda sorria.

— Que farei agora? — disse ela. — Vocé me colocou numa incémoda
posi¢do, senhor Mannering. Ndo posso convida-lo a entrar. Isso seria encoraja-lo
a chegar adiantado em outras ocasides; dentro em pouco vocé estaria estorvando
homens e mulheres de sociedade por toda a cidade. Mas também ndo posso
joga-lo a rua, pois dai eu e vocé€, ambos, agiriamos como barbaros. Vocé, devido

ao seu descaramento, e eu, devido @ minha falta de hospitalidade.

— Parece haver uma terceira op¢do — disse Mannering. — Deixe-me ficar
a noite toda no alpendre, enquanto pondera sobre a questio, e, quando finalmente
se decidir, eu terei chegado na hora certa.

— Eis ai outra barbaridade — disse a sra. Wells. — Seu humor.

— Vocé nunca viu meu humor, senhora Wells.

— Nunca?

— Nunca. Com vocé, eu sou um homem civilizado.

— E com quem vocé ndo ¢ civilizado, eu me pergunto?

— Néo ¢ uma questio de “com quem” — disse Mannering. — E uma
questdo de “até onde” se pode ir.

Fez-se uma breve pausa.

— Quado espléndido deve ter se sentido — disse a sra. Wells dentro em
pouco.

— Quando?

— Agora mesmo — disse a sra. Wells. — O que acabou de falar. Deve ter se
sentido espléndido.

— Ha um certo estilo em vocé, senhora Wells. Eu me havia esquecido.

— Ha?

— Sim... um certo estilo. — Mannering alcangou seu bolso. — Eis a tarifa.



Roubo a luz do dia, por sinal. Vocé ndo pode cobrar trés xelins em Hokitika por
um divertimento noturno, ndo se vocé nio estiver invocando Helena de Troia. Os
camaradas ndo vdo tolerar isso. Embora eu ndo devesse estar lhe dando
conselhos. A partir dessa noite, eu e vocé seremos concorrentes diretos. Nao
pense que eu ndo sei: os rapazes irdo ou para a Principe de Gales ou para o
Way farer’s Fortune quando quiserem esvazar seus bolsos num sibado a noite.
Sou homem de prestar atengdo na concorréncia, e estou aqui essa noite para
prestar atengdo em vocé.

— Uma mulher gosta de ser notada — disse a sra. Wells. Ela recebeu as
moedas e entdo abriu a porta. — De qualquer forma — acrescentou ela,
enquanto Mannering pisava no hall —, vocé é um grande mentiroso. Se tivesse
esquecido de dar corda no reldgio, ndo teria chegado adiantado, e sim atrasado.

Ela fechou a porta atras dele e passou o ferrolho.

— Vocé esta de preto — observou Mannering.

— Naturalmente — retorquiu ela. — Enviuvei recentemente, e portanto
estou de luto.
— Eis um fato — disse Mannering. — A cor preta ¢ invisivel aos espiritos.

Aposto que nio sabia disso, ndo é? E por isso que usamos preto em velorios: se
usdssemos cores, atrairiamos a atengdo dos mortos. Usando preto, eles ndo
podem nos ver.

— Quanta trivialidade encantadora — disse a sra. Wells.

— Vocé sabe o que significa, no entanto? Significa que o senhor Staines nao
sera capaz de vé-la. Ndo nesse vestido. Vocé sera completamente invisivel a ele.

Ela riu.

— Pobre de mim. Bem, entdo ndo ha nada a ser feito, suponho. Ndo a essa
altura. Eu terei que cancelar a noite.

— E quanto a Anna? — disse Mannering. — Que cor vai usar esta noite?

— Preto, na verdade — disse a sra. Wells —, pois ela também esta de luto.

— Vocés se acabaram — disse Mannering. — Acabaram com todo o
empreendimento. E tudo por causa de seus vestidos. Isso sim ¢ uma pedra no
caminho! Logradas... pelos proprios vestidos!

Asra. Wells ndo estava mais sorrindo.

— Vocé ¢ irreverente — disse ela — por fazer troga dos sinais de luto.

— Tanto eu quanto vocé, senhora Wells.

Eles se olharam por um momento, cada um buscando a expressao do outro.

— Eu nutro o maior respeito pelos trapaceiros — disse Mannering enfim. —
Devo fazé-lo, ja que eu mesmo me incluo entre eles! Mas a leitura da sorte, eis
ai um truque barato, senhora Wells. Lamento dizé-lo abertamente, mas eis ai.

Aexpressdo dela era ainda cautelosa; suavemente, ela disse:

— E por qué?

— Nio passa de uma lorota — disse Mannering, firmemente. — Diga-me o



nome do proximo homem que ficara contra mim. Cubra-me na minha proxima
partida de poquer de trés cartas. Dé-me o vencedor do turfe da proxima semana.
Vocé nao o faria, ndo ¢ mesmo? Nao, nio o faria... porque nao pode fazé-lo.

— Vejo que gosta de duvidar, senhor Mannering.

— Sou versado neste jogo, ¢ por isso.

— Sim — disse a vitva, ainda fitando-0. — Vocé gosta de duvidar.

— Dé-me o vencedor do turfe da proxima semana, e nunca mais duvidarei.

— Eu ndo posso.

Mannering afastou as maos.

— Eis ai.

— Eu ndo posso; porque, a0 me pedir tal coisa, ndo estd me pedindo para ler
sua sorte. Vocé estd me pedindo para eu lhe dar uma prova irrefutavel de minha
propria habilidade. E ¢ isso que ndo posso fazer. Sou uma adivinha, ndo uma
especialista em logica.

— Mas que adivinha fajuta vocé é, se ndo pode prever o proximo domingo.

— Uma das primeiras ligdes que se aprende nessa disciplina é que nada
sobre o futuro ¢ irrefutivel — disse a sra. Wells. — A razio ¢ muito simples: a
sorte de uma pessoa muda enquanto se a esta lendo.

— Mas com esse argumento, vocé puxa a brasa para o seu lado.

Ela soergueu levemente o queixo.

— Se vocé fosse um joquei na corrida da proxima semana e viesse ter
comigo, e pedisse para saber se sua sorte seria boa... Bem, essa seria uma outra
historia. Se eu declarasse que sua sorte seria muito tenebrosa, vocé
provavelmente cavalgaria mal, porque ja estaria abatido; se eu lhe predissesse
algo favoravel, vocé provavelmente cavalgaria com confianga, e, portanto, se
sairia bem.

— Esta certo, eu ndo sou um joquei — disse Mannering —, mas eu sou um
apostador com cinco libras correndo numa égua chamada Irlandesa, essa ¢é a
verdade, e eu pego que me diga minha sorte, boa ou ma. Qual ¢ a previsao?

Ela sorriu.

— Duvido que sua sorte se alterasse muito com a perda ou com o ganho de
cinco libras, senhor Mannering; em todo o caso, vocé ainda procura uma
comprovagdo. Passe comigo para o saldo.

O interior do Way farer’ Fortune mal lembrava o estabelecimento encardido
no qual a sra. Wells havia recebido Aubert Gascoigne trés semanas antes. A viiva
encomendara cortinas, um novo conjunto de mobilia ¢ uma duzia de rolos de
papel de parede duma contundente padronagem de rosa e espinhos; ela
emoldurara algumas estampas exoticas, pintara a escada, lavara as janelas e
forrara ambas as salas dianteiras. Ela encontrara um cavalete, sobre o qual pos
seu almanaque, ¢ varios abajures, os quais posicionou em diversos lugares em
volta das antigas salas dianteiras do hotel, a fim de criar uma atmosfera mais




mistica. Mannering abriu a boca para comentar sobre a transformagao — mas
teve que se abreviar.

— Ora, ¢ o senhor Sook— disse ele, em aturdimento. — E o senhor Quee!

Os dois homens chineses fitaram-no de volta. Eles se sentavam de pernas
cruzadas de ambos os lados da lareira, os rostos muito besuntados de graxa.

— Vocé conhece esses homens? — disse Ly dia Wells.

Mannering se conteve.

— Apenas de vista — disse ele. — Deve saber que eu fago um bom nimero
de negocios com os chineses, e esses rapazes sdo rostos familiares em Kaniere.
Como vdo, camaradas?

— Boa tarde — disse Ah Sook. Ah Quee nada disse. Suas expressdes eram
quase indistintas debaixo da pintura de graxa, a qual exagerava suas feigdes,
alongando os cantos de seus olhos, acentuando a redondez de suas bochechas.

Mannering virou-se para a sra. Wells.

— Qué?Eles tém participagdo na sessdo espirita? A seu servigo?

— Este aqui veio a tarde — explicou a sra. Wells, apontando para Ah Sook
—, e tive a ideia de que sua presenga poderia acrescentar certo sabor a sessao
espirita de hoje a noite. Ele concordou em voltar e me fezainda melhor: trouxe o
amigo junto. Vocé ha de convir que dois ¢ muito melhor que um. Aprecio um
eixo de simetria numa sala.

— Onde estd Anna? — disse Mannering.

— Oh, no andar de cima — disse a sra. Wells. — Na verdade, foi vocé,
senhor Mannering, quem me deu a ideia. Seu Sensagdes do Oriente. Nada vende
mais ingressos que um toque oriental! Assisti ao espeticulo duas vezes, uma
instalada no balcéo e outra, nos camarotes.

Mannering franzia o cenho.

— Quando ela vai descer?

— Naio até que comece a sessdo espirita — disse a sra. Wells.

Ele sobressaltou-se.

— Qué?Nao vem para a festa? Ela ndo estara aqui para a festa?

Asra. Wells virou-se para ajeitar os copos no aparador.

— Nao.

— E por que ndo? — disse Mannering. — Vocé sabe que ha dezenas de
homens disputando para ter uma palavrinha com ela. Eles estio desembolsando o
ordenado de uma semana apenas para pisar aqui dentro, ¢ tudo por causa de
Anna. Vocé seria louca em manté-la no andar de cima.

— Ela deve se preparar para a sessdo espirita. Ndo posso deixar que seu
equilibrio seja perturbado.

— Que desatino! — disse Mannering.

— Perdao? — disse a sra. Wells, voltando-se.

— Eu disse que isso ¢ um desatino. Vocé a estd escondendo... por alguma



razio.

— Que esta querendo dizer?

— Com Anna Wetherell, eu perdi minha melhor garota — disse Mannering.
— Eu mantive distincia por trés semanas, em respeito a Deus sabe o que, e
agora eu desejo uma oportunidade de falar com ela. Ndo ha nada de “equilibrio
perturbado” e nos dois sabemos muito bem disso.

— Sinto ter que lembra-lo de que esse é um campo sobre o qual vocé carece
de conhecimento.

— Conhecimento! — disse Mannering, desdenhosamente. — Trés semanas
atras Anna ndo sabia patavina de equilibrio. Isso ¢ um desatino, senhora Wells.
Chame-a aqui embaixo.

Asra. Wells empertigou-se.

— Também devo lembra-lo, senhor Mannering, de que em minha casa vocé
¢ um visitante.

— Isso ndo ¢ uma casa; ¢ um local de trabalho. Eu lhe paguei trés xelins
com a certeza de que Anna estaria aqui.

— Na realidade, nenhuma certeza foi dada.

— Ouga s0 isto! — disse Mannering, que estava ficando muito bravo. — Eu
Ihe darei outro conselho, senhora Wells, e de graga: no ramo dos espetaculos,
vocé deve dar a audiéncia exatamente aquilo pelo que ela pagou, e, caso ndo dé,
vai sofrer as consequéncias de sua inquietagdo. Dizia-se no jornal que Anna
estaria aqui.

— Dizia-se no jornal que ela estaria presente na sessdo espirita, como minha
assistente.

— O que vocé fezcom ela?

— Garanto que eu ndo sei o que quer dizer com isso.

— Por que ela concordou com isso? Em ficar 14 em cima, sozinha e no
escuro?

Asra. Wells ignorou essa pergunta.

— A senhorita Wetherell — disse ela — vem aprendendo a jogar as cartas
do tard, uma arte na qual se provou um tanto quanto competente. Assim que eu
estiver satisfeita com sua maestria, ela vai anunciar seus servigos no West Coast
Times e entdo vocé sera muito bem-vindo, tal como todos os cidaddos de Hokitika,
a marcar uma consulta com ela.

— E eu vou pagar os olhos da cara por esse privilégio, ndo ¢?

— Mas ¢ claro — disse a sra. Wells. — Imagino que tenha pensado o
contrario.

Ah Sookolhava para a sra. Wells, e Ah Quee, para Mannering.

— Isso ¢ um ultraje — disse Mannering.

— Talvez vocé ndo deseje mais comparecer a festa — disse a sra. Wells. —
Se ¢ esse o caso, basta dizer; vou lhe ressarcir sua tarifa na integra.



— Qual o sentido disso? Manté-la 14 em cima?

Avilva riu.

— Vamos, senhor Mannering! Nos estamos no mesmo ramo, como vocé
mesmo ja assinalou; eu nao preciso explica-lo para vocé.

— Naéo. Explique-o — disse Mannering. — Por favor. Explique-o.

A sra. Wells ndo o fez, no entanto; ela olhou para ele um momento, e entio
disse:

— Por que veio a festa de hoje a noite?

— Para falar com Anna. E para ter uma ideia de minha concorréncia. Vocé.

— A primeira de suas ambi¢des ndo sera realizada, como deixei claro, e
vocé certamente ja alcangou a segunda, a esta altura. Sendo este o caso, eu ndo
vejo razio alguma para que permanega.

— Eu permanecerei — disse Mannering.

— Por qué?

— Para ficar de olho em vocé, eis por qué.

— Entendo — a sra. Wells fitou-o. — Eu penso que ha outra razio pela qual
decidiu comparecer a festa de hoje a noite, uma razio que nido compartilhou
comigo até o presente momento.

— Oh, sim? E que razio poderia ser? — disse Mannering.

— Infelizmente, posso apenas tentar adivinhar — disse a sra. Wells.

— Bem, prossiga, faca sua profecia. E este o seu jogo, ndo é? Leia minha
sorte.

Ela jogou a cabega para o lado, avaliando-o. Entdo, subitamente resoluta, ela
disse:

— Naio; desta vez creio que guardarei minha profecia comigo.

Mannering vacilou, e, apés um momento, a sra. Wells deu sua risada
cacarejante e empertigou-se, apertando as maos sobre o peito. Pedindo licenga a
Mannering, ela explicou que havia contratado duas gargonetes do Star e Garter
para servir seus convidados aquela noite e que as garotas ainda ndo haviam sido
instruidas: aguardavam na cozinha, muito pacientemente, ¢ ela ndo queria fazé-
las esperar mais. Ela convidou Mannering a servir-se de uma bebida dos
decantadores arranjados sobre o aparador e a sentir-se em casa — e com isso
desapareceu da sala, deixando Mannering a observa-la, ruborizado.

Assim que a porta se fechou, ele cercou Ah Sook

— E que vocé tem a dizer sobre isso?

— Ver Emery Staines — disse Ah Sook

— Vocé tem algumas perguntas a fazer a ele, suponho.

— Sim.

— Vivo ou morto — disse Mannering. — Ou uma coisa ou outra, ndo &,
senhor Sook? Ou uma coisa ou outra, a esta altura.

Ele marchou até o aparador e serviu-se de uma bebida muito forte.



Asra. Wells havia contratado uma orquestra de dois homens, composta de rabeca
e flauta, da Sociedade dos Catolicos Amigaveis a rua Collingwood. Os musicos
chegaram pouco antes das sete, com os instrumentos embrulhados em veludo, e
a sra. Wells os encaminhou ao fim do corredor, onde duas cadeiras foram
dispostas de frente para a porta. As Unicas cangdes que conheciam eram jigas e
sarabandas, mas a sra. Wells ocorreu a ideia de que eles poderiam tocar o
repertorio a um compasso mais vagaroso, ou tdo lentamente quanto seus folegos
e sua coordenagdo permitissem, a fim de ficarem mais em sintonia com o tom
da noite. Tocadas lentamente, as jigas soaram sinistras, ¢ as sarabandas, tristes;
até mesmo Mannering, cujo mau humor ndo fora amenizado por dois dedos de
brandy e pelos animados cuidados das gargonetes do Star e Garter, teve que
reconhecer que o efeito era muito contundente. Quando os primeiros convidados
bateram a porta, “Sixpenny Money” era tocada num arrasto sofrido — fazendo
lembrar ndo danga e celebragdo, mas velorios, doengas e muito mas noticias.

As oito horas o antigo hotel estava cheio, e o ar, espesso de fumaga.

— Vocé ja assistiu a um maégico numa feira? Vocé ja viu um homem
demonstrar um jogo de copos? Ora, sdo todas artes da distragdo, senhor Frost.
Eles t¢m meios de fazé-lo olhar para o lado, através de uma pilhéria, um ruido ou
algo inesperado, e enquanto sua cabega esta virada, ¢ ai que os copos se trocam,
se preenchem, se esvaziam ou o que mais se desejar. Ndo preciso lhe dizer que
nenhuma distracdo ¢ boa como as mulheres, ¢ hoje a noite vocé terd que se
haver com duas delas.

Frost relanceou o olhar para Pritchard, desconfortavelmente, e entio para
além: ele tinha algum medo do boticario e ndo gostava da maneira como
Pritchard se assomava sobre ele — ficando tio perto que, quando ele falava,
Frost podia sentir o calor de seu halito.

— Como sugere que eu ndo me distraia? — disse ele.

— Mantenha os dois olhos bem abertos — disse Pritchard. — Nilssen esta
vigiando Anna. Vocé vigia a viiva. Os dois terdo as sob cobertura, vé? Vocé
vigiara Lydia Wells ndo importa o que acontega. Se ela o convidar a fechar os
olhos ou olhar para outro lado (eles geralmente pedem isso, veja s6), bem, ndo o
faga.

Frost sentiu uma pontada de irritagdo. Ele se perguntou que direito tinha
Joseph Pritchard de distribuir fungdes de vigilancia numa sessdo espirita para a
qual ele proprio ndo possuia convite. E por que ele tinha sido designado para
vigiar a viiva, quando Nilssen vigiaria Anna? Ele ndo manifestou essas queixas
em voz alta, no entanto, pois uma gargonete se aproximava com um decantador




numa bandeja. Ambos os homens reabasteceram seus copos, agradeceram-na e
observaram-na ir por entre a multiddo.

Assim que ela se retirou, Pritchard retomou, com a mesma intensidade.

— Staines tem que estar em algum lugar — insistiu ele. — Um homem nao
desaparece simplesmente sem deixar rastro. Que sabemos ao certo? Vamos
recapitular. Nos sabemos que Anna foi a ltima pessoa a vé-lo vivo. Nos sabemos
que ela estava mentindo sobre aquele opio, dizendo que ela mesma comeu
aquela quantidade sozinha, quando na realidade atestei que aquilo era uma
mentira deslavada. E nos sabemos que agora ela se prepara para chamaé-lo de
entre 0s mortos.

A Frost ocorreu subitamente que o casaco de Pritchard caia-lhe muito mal,
que sua gravata ndo fora passada, que sua camisa estava nada mais que puida.
Ora, e sua lamina devia estar muito cega, pensou Frost, para resultar num
barbear tdo irregular e desigual. Essa critica, expressa internamente, deu-lhe
uma confianga subita. Ele disse:

— Vocé ndo confia muito em Anna, confia, senhor Pritchard?

Pritchard pareceu tomado de surpresa ante a hipotese.

— Ha amplos motivos para ndo confiar nela — disse ele friamente. — Tal
como ja lhe narrei.

— Mas pessoalmente — disse Frost. — Como mulher. Deduzo que a
impressao que fazda integridade dela ¢ muito baixa.
— Vocé quer falar sobre a integridade de uma prostitutal — irrompeu

Pritchard, mas ele ndo prosseguiu.

Ap6s um momento, Frost emendou:

— Eume pergunto o que vocé pensa dela. Apenas isso.

Pritchard encarou Frost com uma expressio vaga.

— Nao — disse ele, finalmente. — Eu ndo confio em Anna. Ndo confio uma
palha a ela. Eu nem mesmo gosto dela. Mas gostaria que fosse o contrario. Nao é
uma coisa curiosa? Gostaria.

Frost estava desconfortavel.

— Dificilmente vale trés xelins, ndo? — disse ele, referindo-se a festa. —
Devo dizer que esperava mais.

Pritchard também pareceu constrangido.

— Apenas se lembre — disse ele —, durante a sessdo espirita, de manter os
dois olhos na senhora Wells.

Eles se viraram um para cada lado, aparentando esquadrinhar os rostos na
multiddo, e por um momento os dois homens compartilharam da mesma exata
expressdo: o aspecto distante e ligeiramente desapontado de quem compara
desfavoravelmente a cena ao seu redor a outras cenas, tanto reais quanto
imaginadas, que aconteceram ¢ acontecem noutro lugar.
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— Senhor Balfour. Posso lhe falar um momento a s6s?

Balfour olhou: era Harald Nilssen, parecendo caracteristicamente garboso
num colete azul-imperial. Ele viu no rosto de Nilssen a expressdo endurecida de
um homem que resolve fazer uma pergunta dificil, ¢ seu coragdo tornou-se
pesado dentro do peito.

— E claro... naturalmente, naturalmente — disse Balfour. — Vocé pode
falar... é claro que pode falar a mim! Naturalmente!

Que tolos se tornavam os homens, pensou ele, quando sabiam estar prestes a
se envergonhar! Ele seguiu Nilssen através da multidao.

Quando sairam de perto do saldo, Nilssen parou abruptamente.

— Vou direto ao ponto — disse ele, virando-se.

— Sim — disse Balfour. — V4 direito ao ponto. E sempre o melhor. Que estd
achando da festa?

Da sala de estar veio um troar de risadas e um indignado chio feminino.

— Gostando bastante — disse Nilssen.

— Nenhum sinal de Anna, contudo.

— Nao.

— E a trés xelins! — disse Balfour. — Isso sim ¢ prego! Nos vamos beber
todo o valor, ndo vamos? — Ele olhou para seu copo.

— Vou direto ao ponto — disse Nilssen novamente.

— Sim — disse Balfour. — Faga-o.

— De alguma maneira — comegou Nilssen —, o senhor Lauderback sabe
de minha comissdo. Ele vai publicar uma carta sobre ela no jornal de amanha.
Massacrando a pessoa de Shepard e assim por diante. Eu ainda ndo a li.

— Oh, céus — disse Balfour. — Oh, céus... sim, eu entendo. Eu entendo. —
Ele assentiu vigorosamente, embora ndo a Nilssen. Eles estavam de pé quase
lado a lado. Nilssen dirigia sua fala a uma estampa emoldurada na parede, e
Balfour, aos lambris.

— O diretor Shepard redigiu uma resposta — prosseguiu Nilssen, ainda
abordando a estampa —, que deve aparecer diretamente abaixo da de
Lauderback no jornal de amanha. Eu li sua resposta: Shepard enviou-me uma
copia esta tarde.

Ele fez um breve resumo da resposta de Shepard — fazendo a angustia de
Balfour dissolver-se, em um s6 momento, em puro aturdimento.

— Bem — disse ele, olhando diretamente para Nilssen pela primeira vez —,
estou chocado. Eis ai um verdadeiro tubardo em agua rasa. Imaginar o diretor
Shepard se saindo com uma histéria como essa. Dizendo que ¢ tudo incitagdo sua
(o investimento), como se fora uma doacdo! Estou chocado! Ele o pdés num



aperto, ndo pos? Que diabo ousado esse homem ¢! Que serpente!

— Vocé contou a Lauderback sobre minha comissao? — disse Nilssen.

— Nao! — disse Balfour.

— Vocé nem mesmo a mencionou... sem querer?

— Néo! — disse Balfour. — Nem um pouco!

— Esta certo — disse Nilssen gravemente. — Obrigado. Desculpe té-lo
incomodado. Suponho tenha sido um dos outros.

Balfour sobressaltou-se.

— Um dos outros? Quer dizer... um dos outros camaradas do Crown?

— Sim — disse Nilssen. — Alguém deve ter quebrado seu juramento.
Certamente ex ndo contei nada ao senhor Lauderback e estou certo de que
ninguém mais sabe sobre o investimento, além dos doze que juraram.

Balfour parecia em péanico.

— E quanto ao seu empregado? — disse ele.

Nilssen balangou a cabega.

— Ele nao sabe.

— Alguém do banco, talvez

— Nao: foi um acordo privado, e Shepard tem a Gnica copia da escritura. —
Nilssen suspirou. — Ouga — disse ele. — Desculpe ter descontado em vocé... ter
perguntado, entende... e duvidado de vocé. Mas eu sabia que vocé é o homem de
Lauderbacke, bem, eu tinha que ter certeza.

— Naturalmente tinha...! E claro!

Nilssen assentiu melancolicamente. Ele olhou, através da porta da sala de
estar, para a multidio em frente — para Pritchard, que ficava claramente uma
cabega acima de todos os homens da sala, para Devlin, que conversava com
Clinch, para Loéwenthal, que conversava com Frost, para Mannering, que
reabastecia seu copo utilizando o decantador do aparador e ria muito
abertamente a pilhéria de outro homem.

— S6 um momento — disse Balfour subitamente. — Vocé disse que a carta
de Shepard mencionava Lauderbacke Lydia Wells.

— Sim — disse Nilssen, desconfortavelmente. — Ele tornou publico o caso
deles, dizendo que Lauderback deve confessar sobre ela. Isso ¢ o que...

Balfour interrompeu-o.

— Mas em primeiro lugar, como diabos Shepard sabe sobre o caso? Eu
dificilmente penso que Lauderbackteria...

— Eu lhe contei — irrompeu Nilssen. — Eu quebrei meu juramento. Oh,
senhor Balfour... ele me pds num aperto... e ele sabia que eu escondia algo... e
eu acabei cedendo. Nao consegui pensar rapido. Vocé estava muito certo em
ficar furioso comigo. Vocé tem todo direito. Eu ndo me importo.

— Absolutamente — disse Balfour, para quem essa confissdo surgira como
um estranho alivio.



— Agora Lauderback vai saber que vocé ndo guardou seu segredo —
prosseguiu Nilssen, miseravelmente —, ¢ amanha de manha toda Westland vai
saber que ele tomou a senhora Wells por amante, e talvez ele perca o assento no
Parlamento, ¢ sera tudo minha culpa. Lamento eternamente... ¢ verdade, eu
lamento.

— Que mais vocé lhe contou? — disse Balfour. — Sobre Anna... e sobre a
chantagem... e sobre os vestidos?

— Nada! — disse Nilssen, parecendo chocado. — E nada sobre Carver,
igualmente. Tudo que eu disse foi que a senhora Wells havia sido amante de
Lauderback Apenas isso. Mas agora o diretor Shepard foi e contou esse tanto...
no jornal.

— Mas, esta tudo bem! — disse Balfour, batendo no ombro de Nilssen. —
Estd tudo bem! O diretor Shepard poderia ter descoberto isso de qualquer outra
fonte. Caso Lauderback me pergunte, eu direi que nunca troquei duas palavras
com Shepard em toda minha vida, e essa ¢ a verdade.

— Sinto muitissimo — disse Nilssen.

— Naéo por isso — disse Balfour, dando-lhe tapinhas. — Nao seja por isso.

— Bem, vocé ¢ muito gentil em dizé-lo — disse Nilssen.

— Fico felizem poder ajudar — disse Balfour.

— Em primeiro lugar, eu ainda ndo sei quem me vendeu a Lauderback —
disse Nilssen, apés um momento. — Eu terei que continuar perguntando,
suponho.

Ele suspirou e virou-se novamente para esquadrinhar os rostos na multiddo.

— Veja, senhor Nilssen — disse Balfour —, eu pensei em algo. A proposito...
bem, nada, na verdade. Olhe. Da proxima vez que me surgir um trabalho
comissionado... da préxima vez que algo me cair na mesa, vocé sabe... eu ndo
vou procurar o senhor Cochran, afinal de contas. Vocé sabe que ele trabalha para
mim ha um longo tempo, mas, ora, eu me pergunto se ndo ¢ hora de uma
mudanga. Aposto que todos nds sairemos desse caso procurando por um homem
em quem possamos nos apoiar. Procurando por um homem em quem confiar.
Quero dizer... vocé tera... meus servigos... no futuro.

Ele ndo olhou para Nilssen; ele comegou a fisgar um charuto no bolso do
casaco.

— E muito gentil de sua parte — disse Nilssen. Ele observou Balfour um
momento mais ¢ entdo, assentindo lentamente, virou-se para o lado. Balfour
encontrou um charuto, desembrulhou-o, cortou-lhe a ponta com os dentes e po-lo
entre os dentes; em seguida ele riscou um fosforo, inclinou-o para que a flama
vingasse e a segurou ante a angulosa extremidade de seu charuto. Baforou trés
vezes, soprando as bochechas; em seguida balangou o fésforo, arrancou o
charuto da boca e virou-o de lado, para se assegurar de que o tabaco estava
queimando.



— Senhor Clinch.

— Sim — disse Clinch. — O que é?

— Eu tenho uma pergunta — disse Tauwhare.

— Ora, pois ndo... pergunte.

— Por que comprou o chalé de Crosbie Wells?

O hoteleiro resmungou.

— Isso, ndo — disse ele. — Nao falemos disso agora. Ndo esta noite.

— Por qué?

— Apenas desista — retrucou Clinch. — Nao estou com cabega. Nido
discutirei sobre nenhum diabo de Crosbie Wells.

Ele observava a viuva ir de convidado em convidado. Sua saia de crinolina
era tdo ampla que ela apartava a multidio onde quer que passasse, deixando um
amplo espago atras de si.

— Ela tem um rosto cruel — observou Tauwhare.

— Sim — disse Clinch —, também acho.

— Nio ¢ amiga dos maoris.

— Nao, creio que ndo. Nem dos chineses, como podemos muito bem ver.
Nem de nenhum homem nessa sala, sem duvida. — Clinch secou seu copo. —
Estou de mau humor, senhor Tauwhare — disse ele novamente. — E quando
estou de mau humor, sabe o que gosto de fazer? Eu gosto de beber.

— Isso ¢ bom — disse Tauwhare.

Clinch alcangou o decantador.

— Aceita mais um?

— Sim.

Ele encheu os copos.

— Enfim — disse ele, ao devolver o decantador no aparador —, o recurso
sera concedido, a venda sera revogada, eu terei meu deposito de volta e assim
sera. O chalé ndo mais me pertencera: pertencera a senhora Wells.

— Por que vocé o comprou? — persistiu Tauwhare.

Clinch s

— A'ideia nem foi mesmo minha — disse ele. — Foi ideia de Charlie Frost.
Compre alguma terra, ele disse. Dessa maneira, ninguém vai fazer pergunta
nenhuma.

Tauwhare nada disse, esperando Clinch continuar; dentro em pouco, ele o
fez.

— Eis o argumento — disse ele. — Vocé ndo precisa de uma patente de
mineragdo se a terra ¢ mesmo sua, precisa? E se vocé descobre um bocado de
ouro em sua propria terra, ele ¢ seu, ndo ¢? Essa foi a ideia, a ideia dele, quero
dizer: ndo foi minha. Eu ndo podia levar os vestidos ao banco, ndo sem uma

pirou pesadamente.




patente de mineragdo. Eles me perguntariam de onde ele tinha vindo, ¢ eu ndo
teria o que dizer. Mas, se eu tivesse um pedago de terra proprio, entdo ninguém
faria pergunta alguma. Eu nunca soube de Johnny Quee, veja bem. Eu pensei
que o ouro estivesse o tempo todo nos vestidos, ainda puro. Entdo eu poupei para
um deposito. Charlie me disse para aguardar um espélio de falecido ou uma
partilha: um ou outro, ele disse, por uma questdo de permanecer desimpedido.
Entdo, quando a extensdo de terra de Wells ficou a venda, eu a comprei
imediatamente, pensando que... bem, ndo sei. Eu fui estipido. Em me instalar 14,
com... ndo sei. E claro, a Anna volta do cércere num vestido diferente, no dia
seguinte... e entdo, apos ela deixar o lugar, eu descubro que os outros vestidos
haviam sido esvaziados. O que eu sentia neles eram os contrapesos de chumbo. O
plano todo desandou. Eu possuia um pedago de terra que eu ndo desejava,
nenhum dinheiro para chamar de meu, ¢ Anna... bem. Vocé sabe sobre Anna.

Tauwhare franzia o cenho.

— O Arahura é um lugar muito sagrado — comegou ele.

— Bem, sim — disse Clinch, sacudindo uma mao como que para silencia-lo
—, mas lei é lei. Se vocé deseja reaver o chalé, ¢ mais que bem-vindo; mas ndo
é comigo que deve falar. E com ela.

Eles relancearam o olhar pela sala até chegar a sra. Wells.

— O problema das mulheres belas — disse Clinch dentro em pouco — é que
elas sabem ser belas, ¢ esse saber as torna orgulhosas. Eu aprecio a mulher que
ndo sabe da propria beleza.

— Uma mulher estipida — disse Tauwhare.

— Naio estiipida — disse Clinch. — Modesta. Despretensiosa.

— Eundo conhego essas palavras.

Clinch sacudiu a méao.

— Uma mulher que ndo fala demais. Que ndo fala de si mesma. Que sabe
quando deve ficar calada e quando deve falar.

— Astuciosa? — disse Tauwhare.

— Nao astuciosa — Clinch balangou a cabega. — Nem astuciosa, nem
estupida. Apenas... cuidadosa, e quieta. E inocente.

— E quem ¢ esta mulher? — disse Tauwhare maliciosamente.

— Naio... ndo ¢ uma mulher de verdade — disse Clinch. Ele abriu uma
carranca. — Esquega.

— Ola, Edgar. Teria um momento?

Lowenthal aparecera atras deles.

— Certamente — disse Clinch. — Com licenga, senhor Tauwhare.

Lowenthal piscou, vendo Tauwhare pela primeira vez.

— Vocé deve ter ido trabalhar nos destrogos — disse ele. — Encontrou algo?

Tauwhare ndo gostava de ser abordado com condescendéncia, como se
pertencesse a uma classe subserviente; nem conseguia perdoar Lowenthal por té-




lo envergonhado mais cedo, aquele dia.

— Néao — respondeu ele, desdenhosamente. — Nada.

— E pena — disse Lowenthal, j se virando.

— Que lhe passa, Ben? — disse Clinch, quando estavam sozinhos.

— E uma questdo indelicada, infelizmente — disse Léwenthal. — Sobre o
bebé de Anna... o bebé que nunca veio a luz.

— Tudo bem — disse Clinch, cautelosamente.

— Vocé se lembra da noite em que eu a encontrei... apds a altercagdo com
Carver.

— E claro.

— Aquela foi a noite em que ela confessou ser Carver o pai da crianga.

— Sim... eu me lembro.

— Eu gostaria de saber se vocé ja havia ouvido aquela constatagdo, ou se,
como eu, ouviu aquela confissdo pela primeira vez somente naquela noite —
disse Lowenthal. — Por favor me perdoe a indelicadeza... e a impertinéncia do
assunto em questdo.

Clinch permaneceu em siléncio por longo tempo.

— Nio — disse ele finalmente. — Aquela foi a primeira vez que ela falou
sobre isso. Até aquela noite ela havia permanecido calada sobre o assunto.

— Mas vocé ja possuia algum pressentimento? — pressionou Lowenthal. —
Alguma ideia? Vocé era da opinido, talvez de que Carver pudesse ser o... bem...
o progenitor?

Clinch pareceu desconfortavel.

— Eu sabia que devia ser algum camarada dos dias de Dunedin — disse ele.
— Era tudo que sabia. Ndo podia ser um companheiro de Hokitika: os meses ndo
batiam.

— E Carver conheceu Anna em Dunedin.

— Ela chegou a bordo da Godspeed — disse Clinch concisamente. — Além
disso, eu ndo poderia adivinhar. Em que isso seria de alguma ajuda?

Lowenthal explicou-lhe o que se sucedeu no escritorio do West Coast Times
naquela tarde.

— Anna pode ndo ter contado a verdade, veja bem. Pode ter sido conversa
fiada. E claro que nunca tivemos razio para duvidar de sua palavra... até agora.

Clinch fechou a cara.

— Mas quem mais poderia ser, se ndo Carver?

Lowenthal apertou os labios.

— Eu ndo sei — disse ele. — Qualquer um, suponho. Talvez ndo seja
ninguém que conhegamos.

— Essa ¢ apenas a palavra de Carver contra a de Anna — disse Clinch
acaloradamente. — Vocé néo estaria tomando partido de Carver... ao basear-se
numa unica declaragdo? Qualquer homem pode negar alguma coisa, veja bem;



ndo lhe custa nada negar alguma coisa!

— Nio estou tomando partido nenhum... ainda — disse Léwenthal. — Mas
penso que o momento da confissio de Anna pode ter importancia. Talvez.

Franzindo o cenho, Clinch ergueu a méao para acariciar o lado do rosto. Ao
fazé-lo, Lowenthal captou a fragrancia de sua agua-de-col6nia e percebeu que
Clinch devia ter pagado por um barbear perfumado, em vez da espuma barata
que era o pedido habitual da maioria dos homens na barbearia de Hokitika —
uma suspeita depois confirmada quando Clinch afastou a mao e Lowenthal viu
um rubro borrifo de prurido sobre as suaves bochechas do homem.
Discretamente, Lowenthal olhou o hoteleiro de cima a baixo. O casaco de Clinch
fora escovado, e seu colarinho, engomado; a camisa que usava parecia muito
alva, e as biqueiras de suas botas estavam recentemente engraxadas. “Oh”,
pensou Lowenthal, apiedado: “Ele se empetecou para Anna.”

— Entdo, ela s6 nomeou o pai apés a crianga morrer — disse Clinch
finalmente, e numa voz muito aspera. — Eis a honra de uma prostituta, ¢ tudo.
— Talvez esteja certo — disse Lowenthal, mais gentilmente. — Deixemos

desse assunto.

(]

— Senhor Walter Moody, esta ¢ a senhora Ly dia Wells — disse Gascoigne. — O
senhor Moody veio da Escocia para Hokitika, senhora Wells, para fazer fortuna
no desfiladeiro; a senhora Wells, como o senhor sabe, ¢ a ama deste
estabelecimento e uma grande entusiasta dos reinos.

Lydia fezuma belissima reveréncia, e Moody, uma breve porém respeitavel
mesura. Moody em seguida prestou seus cumprimentos a anfitrid, agradecendo-
a muito cortesmente pela hospitalidade daquela noite e elogiando as reformas do
antigo hotel. Apesar dos melhores esfor¢os, seus cumprimentos sairam muito
insipidos: quando ele olhava para ela, conseguia apenas pensar em Lauderbacke
em Crosbie Wells.

Quando ele acabara de falar, ela disse:

— Vocé se interessa pelo oculto, senhor Moody? — uma pergunta que
Moody ndo poderia responder honestamente sem arriscar desacata-la.

No entanto, ele fez somente uma breve pausa antes de responder:

— Ha muitas coisas que ainda sdo misteriosas para mim, senhora Wells, e
creio ser um homem curioso; se me interesso por essas verdades que ainda sdo
desconhecidas, ¢ apenas porque poderdo, no devido tempo, ser conhecidas, ou,
para dizé-lo mais francamente, apenas porque no devido tempo eu poderei vir a
conhecé-las.

— Vocé ¢ maravilhosamente desembaragado no uso de determinado verbo,



pude perceber — retorquiu a viiiva. — O que significa para vocé, senhor Moody,
conhecer alguma coisa? Presumo que vocé dé muitissimo crédito ao conhecer, a
julgar pela maneira como fala.

Moody sorriu.

— Ora — disse ele —, suponho que saber uma coisa ¢ vé-la de todos os
lados.

— Vé-la de todos os lados — repetiu a viuva.

— Mas confesso que me pegou desprevenido; ndo dediquei nenhum tempo
claborando uma defini¢do e ndo gostaria de ouvi-la citada de volta para mim...
ndo até que eu dedicasse algum tempo pensando em como defendé-la.

— Nao — concordou a viiiva —, sua definigdo deixa muito a desejar. Ha
tantas excegdes a regra! Como se poderia ver um espirito de todos os lados, por
exemplo? Aideia ¢ inconcebivel.

Moody fezoutra breve mesura.

— Estd muito certa em chamar isso de excegdo, senhora Wells. Mas temo
ndo ser possivel nem mesmo conhecer um espirito, para ninguém, e certamente
ndo creio que um espirito possa ser visto. Longe de pretender assim contestar
seus talentos, ai esta: ndo acredito em espiritos, categoricamente.

— E ainda assim vocé solicitou um ingresso para a sessdo espirita esta noite
— assinalou a viliva.

— Minha curiosidade foi atigada.

— Pelo espirito em questio, talvez?

— O senhor Staines? — Moody deu de ombros. — Nunca conheci o homem.
Aportei em Hokitika uma quinzena depois de ele ter desaparecido. Mas desde
entdo ouvi muitas vezes o seu nome, ¢ claro.

— O senhor Gascoigne diz que veio a Hokitika para fazer fortuna.

— Sim, assim espero.

— E como vai fazé-la?

— A forga de trabalho duro e bom planejamento, espero eu.

— E claro, h4 muitos homens ricos que trabalham pouco ¢ nada planejam.

— Esses sdo homens de sorte — disse Moody.

— Nio deseja também ter sorte?

— Desejo ser capaz de poder dizer que mereci meu quinhdo — disse Moody
cuidadosamente. — A sorte &, por natureza, imerecida.

— Que ilustre resposta! — disse Ly dia Wells.

— E uma resposta verdadeira, espero eu — disse Moody.

— Ra! — disse a viliva. — Eis-nos de volta a “verdade”.

Gascoigne estivera observando Ly dia Wells.

— Veja s6 como funciona a cabega dela — ele disse a Moody. — Ela o
arrebata num instante ¢ dilacera seu argumento. Prepare-se.

— Mal sei como me preparar para ser dilacerado — disse Moody.



Gascoigne estava certo. A viliva ergueu o queixo e disse:

— Vocé ¢ um homem de religido, senhor Moody ?

— Sou um homem de filosofia — retorquiu ele. — Os aspectos da religido
que podem ser chamados de filosofia interessam-me extremamente; aqueles que
ndo podem, ndo.

— Entendo — disse Lydia Wells. — Infelizmente, no meu caso é quase o
oposto: apenas as filosofias que podem ser chamadas de religido me inspiram
algum interesse.

Alisso, Gascoigne riu a larga.

— Muito bom — disse ele, balangando o dedo. — Isso é muito bom.

A despeito de si, Moody divertiu-se com a perspicacia da viuva, embora
estivesse determinado a nao deixar que ela conquistasse a supremacia.

— Parece que temos pouco em comum, senhora Wells — disse ele. —
Espero que essa falta de base comum ndo seja um impedimento & nossa
amizade.

— Nos discordamos sobre a validade dos espiritos: isso, ja estabelecemos —
disse Lydia Wells. — Deixe-me, porém, langar-lhe pergunta contraria. E quanto
auma alma... uma alma que vive? Vocé acredita poder “conhecer” uma pessoa
que vive, se ndo pode “conhecer” uma pessoa que esta morta?

Moody refletiu, sorrindo. Apés um momento, a viliva prosseguiu:

— Vocé sente poder verdadeiramente “conhecer” seu amigo, o senhor
Gascoigne, por exemplo? Pode vé-lo de todos os lados?

Gascoigne pareceu muito zangado por ter sido usado como exemplo
retorico, e o disse em voz alta; a viava fé-lo calar-se e langou a pergunta a
Moody uma segunda vez.

Moody olhou para Gascoigne. Na verdade, ele dissecara o carater de
Gascoigne com refinado nivel de detalhe ao longo das trés semanas de sua
amizade. Ele sentiu que entendia o alcance e os limites da inteligéncia daquele
homem, a qualidade de seu sentimento e o teor de suas muitas expressdes e
habitos. Ele sentiu, como um todo, que poderia resumir com bastante precisio o
carater do homem. Mas ele sabia que Lydia tencionava encurrala-lo, e por fim
ele optou por, de fato, responder insipidamente, repetindo que apenas aportara
em Hokitika ha trés semanas e que ndo podia ousar formar uma avaliagdo
rigorosa da alma de Gascoigne nesse tempo. Esse projeto, acrescentou ele,
requereria mais que trés semanas de observagao.

— O senhor Moody era passageiro do senhor Carver — interveio Gascoigne.
— Ele chegou a bordo da Godspeed na mesma noite em que ela afundou.

Moody sentiu um rebuli¢o de apreensdo ante essa revelagdo. Ele usara um
nome falso ao reservar sua passagem na Godspeed e ndo gostava de anunciar o
fato de que aportara em Hokitika a bordo daquela embarcagdo, dada a natureza
do que ele havia testemunhado — ou imaginado que testemunhara — nas horas



antes de o navio afundar. Ele olhou para a viuva, procurando, em seu rosto,
alguma centelha de davida ou reconhecimento que pudesse mostrar que ela sabia
sobre o fantasma ensanguentado no pordo da Godspeed.

Mas Ly dia Wells estava sorrindo.

— Chegou? — disse ela, fitando Moody de cima a baixo. — Entdo,
infelizmente, creio que o senhor Moody seja um espécime deveras comum de
homem.

— E por qué? — disse Moody rijamente.

Avilva riu.

— Vocé ¢ um homem de sorte que desdenha do conceito de sorte — disse
ela. — Infelizmente, senhor Moody, creio ter conhecido muitos homens como
vocé.

Antes que Moody pudesse pensar numa resposta, ela pegou um pequeno sino
de prata, badalou-o agudamente ¢ anunciou, numa voz ndo menos penetrante
devido a seu rouco cochicho, que todos aqueles que ndo possuiam ingressos
deviam se retirar imediatamente, pois a sessdo espirita estava prestes a comegar.



Vénus em Aquario

Em que Sook Yongsheng esquece seu xelim; Lydia Wells entra em histeria; e
recebemos uma resposta vinda do reino dos mortos.

Que reunido diferente era esta, em relagdo ao conselho clandestino que se
congregara trés semanas antes no Crown Hotel! O Crown se fizera de anfitrido a
um grupo de doze, o qual, a partir da chegada de Moody, tornou-se um grupo de
treze; ja aqui, na sala dianteira do Way farer’ Fortune, eles formavam um grupo
de onze, procurando invocar um décimo segundo.

Charlie Frost, sob instru¢do de Joseph Pritchard, manteve fixos os olhos em
Ly dia Wells ao passo que a viliva conduzia os sete ingressantes ao salio onde Ah
Sooke Ah Quee, luzindo de graxa, se sentavam de pernas cruzadas dos dois lados
da lareira. As cortinas haviam sido arrastadas sobre as janelas do saldo e todos os
lampides de parafina, exceto um, haviam sido apagados, dando a sala uma
incandescéncia résea. Acima desse Unico lampido fora colocado um prato de
estanho com esséncia aromatica, e o liquido, brandamente aquecido pelo calor
da chama, preenchia a sala com o agradavel perfume de rosas.

A sra. Wells convidou os homens a assumirem seus assentos, os quais,
durante o intervalo em que os outros convidados se retiravam do Way farer’
Fortune e se dispersavam noite adentro, foram arranjados em circulo, no meio
da sala. Houve muito embarago e muito nervosismo na sala quando os sete
convidados se sentaram. Um homem emitia risadinhas estridentes; outros
arreganhavam os dentes e acotovelavam seus colegas nas costelas. A sra. Wells
ndo prestou atengdo a essas perturbagdes. Ela estava ocupada arrumando cinco
velas em posi¢do de estrela e acendendo-as, uma a uma. Quando todas estavam
acesas ¢ o chumago de papel, consumido, Lydia Wells por fim se sentou e
observou, numa voz repentinamente sussurrada e conspiratoria, que Anna
Wetherell, ao longo das tultimas horas, estivera preparando sua mente para a
iminente comunh@o com os mortos. Ndo se devia dirigir-se a ela quando entrasse
no saldo, pois at¢ mesmo a menor perturbagido poderia desfazer seu estado de



espirito, o que, por sua vez, desfaria as proprias transmissdes da viiiva. A presente
comitiva consentia em ignora-la?

Apresente comitiva consentiu.

A presente comitiva consentia em auxiliar ainda mais as transmissoes da
vitva, mantendo um estado de receptividade mental ao longo de toda a duragdo
do evento? Todos concordavam em manter sua mente fresca e aberta, seus
membros, relaxados, sua respiragdo, profunda e ritmica, e sua atengdo
totalmente focada, como a de um monge durante sua reza?

Assegurou-se que sim.

— Nao posso prever o que acontecera nesta sala, esta noite — prosseguiu a
vitva, ainda falando numa voz de conspiragdo. — Talvez a mobilia se mexa.
Talvez sintamos lufadas, o halito do mundo inferior, alguns diriam, a medida que
os espiritos em redor sejam incomodados. Talvez os mortos falem através da
boca dos vivos. Ou talvez eles se revelem ante a apresenta¢do de um sinal.

— Que quer dizer, um sinal? — disse um dos mineiros presentes.

Ly dia Wells voltou seu olhar tranquilo para o falante.

— As vezes — disse ela calmamente —, e por razdes que nos sio
desconhecidas, os mortos sdo incapazes de falar. Quando isso acontece, eles
escolhem se comunicar de outras formas. Estive presente numa sessdo espirita
em Sydney na qual ocorreu isso.

— Que aconteceu?

Asra. Wells ficou vitrea.

— Uma mulher foi morta na propria casa — disse ela —, em circunstancias
um tanto misteriosas... e alguns meses apOs sua morte, um seleto grupo de
espiritas se reuniu em sua casa, para contata-la.

— Como ela foi morta?

— O cdo da familia ficou feroz — disse Ly dia Wells. — Muito fora de si, a
fera a atacou e rasgou-lhe a garganta.

— Hediondo.

— Pavoroso.

— As circunstincias de sua morte eram suspeitas — continuou a viiva —,
ndo menos porque o cdo foi sacrificado antes de sua verdadeira natureza ser
estabelecida pela lei. Mas o caso foi encerrado, e o marido da mulher, louco de
tanta dor, deixou a casa e partiu em viagem. Alguns meses depois, um
empregado que servira em sua casa levou o assunto a um médium. Nos
providenciamos a realizagdo de uma sessdo espirita no mesmo aposento em que
essa mulher foi morta.

“Um cavalheiro em nosso grupo, nio o médium, mas outro espirita de
grande renome, calhou de estar usando um relogio de bolso naquela tarde. Estava
enfiado em sua algibeira, com a corrente presa em seu peito. Ele havia dado a
corda no relogio, como depois nos garantiu, antes de ter chegado a casa, ¢ o



artefato cronometrava muito bem. Bem, naquela noite, durante a sessdo espirita,
ouviu-se um zumbido baixo e esquisito vindo de seu colete. Nos todos o ouvimos,
embora ndo soubéssemos o que era. Ele puxou o artefato e descobriu, para sua
perplexidade, que o mostrador ora marcava trés minutos depois da uma da
madrugada. Ele insistiu em que havia dado corda para as seis ¢ nem eram ainda
nove da noite. Ndo havia como os ponteiros terem se deslocado tio longe por
vontade propria, e ele dificilmente havia girado o botdo por acidente! Ele tentou
girar o botdo, e descobriu que ele estava emperrado. Estava quebrado. Na
verdade, o artefato nunca mais funcionou.”

— Mas o que significa? — disse alguém. — Trés minutos depois da uma?

Avozda viliva tornou-se baixa.

— Noés pudemos apenas supor — disse ela — que o espirito da mulher
morta tentava nos dizer alguma coisa, muito urgentemente. A hora de sua morte,
talvez? Ou estava transmitindo um aviso? Uma morte estava para acontecer?

Charlie Frost descobriu estar respirando superficialmente.

— Que aconteceu em seguida? — sussurrou Nilssen.

— Nos decidimos permanecer até trés minutos apos uma da manha na sala
de estar — disse Lydia Wells. — Talvez, pensamos nos, o espirito nos estivesse
convidando para ficar até aquela hora, em cujo momento algo aconteceria. Nos
esperamos até o bater da uma; nés esperamos em siléncio por um minuto... por
dois minutos... por trés... e entdo, exatamente naquele momento, ouviu-se um
terrivel estrondo: um quadro caiu de seu gancho na parede. Todos nds nos
viramos e vimos, atras do gancho, um buraco no reboco. O quadro havia sido
colocado, vejam bem, para esconder o buraco.

“Ora, as mulheres na comitiva comegaram a gritar; havia barulho por todo
lado; podem imaginar a comogdo. Alguém encontrou uma faca e removeu o
pedago de reboco e havia exatamente alojado no reboco, um projétil de
disparo.”

Frost e Nilssen trocaram um rapido olhar. A histéria da viava os fizera
lembrar da bala que desaparecera do quarto de dormir de Anna Wetherell, no
aposento superior do Gridiron Hotel.

— O caso foi solucionado algum dia? — disse alguém.

— Oh, sim — disse a viliva. — Nio devo entrar em detalhes, ha muitos
deles, mas podem verificar nos jornais, se estiverem curiosos. Vejam, a mulher
sequer havia sido dilacerada pelo cdo. Ela fora assassinada pelas maos do proprio
marido, ¢ ele havia atirado no cdo e cortado, ele mesmo, a garganta dela, para
ocultar o crime.

Fizeram-se murmurios de afligdo pela sala.

— Sim — disse Lydia Wells. — Tragica, a historia toda. Elizabeth alguma
coisa, era 0 nome da mulher. Esqueci-me de seu sobrenome. Bem, a boa noticia
¢ que, quando o caso foi reaberto, havia duas evidéncias a favor: a primeira, que



ela foi morta por um projétil de uma Colt Army ... e a segunda, que a exata hora
de sua morte foi... trés minutos depois da uma.

Aviiva calou-se por um momento, e entdo riu.

— Mas vocés ndo estdo aqui esta noite para me ouvir contar historias! —
Ela se levantou da cadeira. Varios dos homens reunidos fizeram mengdo de
também levantar-se, por educagdo, mas a viiiva ergueu a méao, impedindo-os.

— Lamento dizer que sdo muitos os céticos no mundo — disse ela —, e que
para cada homem de bom coragdo ha dez outros que nao o sdo. Havera aqueles
entre vocés que Vo tentar negar o que quer que acontega esta noite, ou que vao
tentar me desacreditar. Convido a todos a olhar em redor, agora, e a assegurarem
por si mesmos que essa sala ndo contém truques, nem fraudes, nem desvarios de
qualquer tipo. Sei tanto quanto vocés que ha muitos pretendentes a arte da
adivinhagdo, mas podem estar certos de que ex ndo sou um deles. — Ela abriu os
bragos e disse: — Podem ver que nada escondo em minha roupa. Nio se
preocupem: estdo autorizados a olhar.

A isto, houve risinhos, e muito rebulico enquanto os homens olhavam ao seu
redor, examinando o teto, as cadeiras, o lampido de parafina sobre a mesa, as
velas, o tapete no chdo. Charlie Frost manteve fixos os olhos em Ly dia Wells. Ela
ndo parecia tensa. Ela rodopiou, revelando que nada escondia nas saias, e entdo
se sentou assaz desembaragadamente, sorrindo a toda a sala. Ela puxou um fio
solto na manga e esperou até que os homens estivessem quietos.

— Excelente — disse ela, quando a atengdo coletiva focou-se nela
novamente. — Agora que estdo todos contentes, e prontos, vou apagar as luzes e
esperar a chegada de Anna.

Ela se inclinou para a frente ¢ apagou o lampido de parafina, mergulhando
a todos na obscuridade da luz de velas. Apos varios segundos de siléncio,
ouviram-se trés batidas na porta do saldo atras deles, e Lydia Wells, ainda
ajustando o lampido, exclamou:

— Venha!

A porta se abriu, ¢ os sete homens se viraram. Frost, deixando de lado a
orientagdo de Pritchard por um momento, olhou também.

Anna estava parada na soleira com uma expressio de vacuidade
fantasmagorica no rosto. Ela ainda usava o vestido de luto que ganhara de Aubert
Gascoigne, mas, se antes o vestido lhe caia mal, agora ele parecia miseravel. O
vestido pendia de seus ombros como se de um parapeito. A cintura, embora
nitidamente cilhada, estava frouxa, e a gola rendada escondia um seio quase
concavo. Seu rosto estava muito palido, sua expressdo, sombria. Ela ndo olhava
para o rosto das pessoas reunidas. Com os olhos fixos a meia distancia, ela
avangou adiante, lentamente, ¢ afundou na poltrona vaga de frente para Lydia
Wells.

“Ora”, pensou Frost enquanto ela se sentava, “ela estd faminta!” Ele



relanceou o olhar para Nilssen, tencionando encontrar os olhos do outro homem,
mas Nilssen estava franzindo o cenho a Anna, com uma expressio de solene
perplexidade no rosto. Tarde demais, Frost lembrou-se de sua incumbéncia e
voltou-se para a vidva — que, no breve momento em que a cabega de todos
estava voltada para a porta, fizera alguma coisa. Sim: ela fizera alguma coisa,
certamente, pois ela alisava o vestido de uma maneira tensa e satisfeita, e sua
expressdo subitamente se tornara vivaz. O que ela havia feito? O que ela havia
adulterado? Sob a ténue luz ele ndo conseguiria dizer. Frost amaldigoou-se por
haver olhado para o outro lado. Este era justamente o tipo de subterfugio que
Pritchard havia previsto. Ele jurou ndo desviar o olhar uma segunda vez.

Os cantos da sala haviam agora se obscurecido inteiramente. A Gnica luz
vinha do brilho tremeluzente das velas no centro do grupo, ¢ em volta dela os
onze rostos tinham uma aparéncia palida e fantasmagoérica. Sem tirar os olhos do
rosto da viuva, Frost notou que, na verdade, o circulo das cadeiras ndo era
perfeitamente circular: estava mais proximo de ser uma elipse, disposta com seu
eixo mais comprido apontando para a porta e Lydia sentada em sua mais distante
extremidade. Ao dispor os assentos nessa configuragdo, ela havia conseguido
garantir que a cabega de todos os homens se viraria para a porta — e para longe
dela — quando Anna chegasse. Ora, pensou Frost, pelo menos os chineses devem
ter visto a prestidigitagdo que ela realizou naquele rapido momento em que Anna
surgiu a soleira. Ele fezuma segunda observag¢do mental: interroga-los assim que
findasse a sessdo espirita.

O grupo se deu as maos, ante instrugdo da viuva; e entdo, na tremeluzente
luz das velas, Ly dia Wells exalou um grande suspiro, sorriu e fechou os olhos.

A visitagdo da viiva levou um bom tempo para vir. O grupo permaneceu
em perfeito siléncio por quase vinte minutos, cada homem contendo-se muito
imovel, respirando ritmicamente e aguardando por um sinal. Charlie Frost
manteve os olhos na sra. Wells. Por fim, ela emitiu um cantarolar baixo, vindo do
fundo da garganta. O cantarolar engrossou, adquiriu certo tom; em breve, pode-
se adivinhar palavras, algumas sem sentido, algumas identificaveis somente por
suas formas, suas silabas. Estas engrossaram até formar frases, suplicas,
comandos: finalmente a sra. Wells, arqueando as costas, fez sua requisi¢do ao
mundo dos mortos: entregar o vulto de Emery Staines.

Mais tarde, Frost descreveria a cena que se seguiu como uma “sincope”,
um “colapso” e uma “convulsdo prolongada”. Ele sabia que nenhuma dessas
explicagdes era exatamente correta, pois nenhuma transmitia, fielmente, a
elaborada teatralidade da performance de Lydia Wells ou o agugado
constrangimento de Frost ao testemunha-la. A sra. Wells invocou o nome de
Staines, de novo e de novo, entoando as palavras com a cadéncia de um amante
moribundo — e, quando nenhuma resposta veio, ela ficou agitada. Ela sofreu
paroxismos. Ela repetiu silabas, como uma crianga balbuciante. Sua cabeca



pendeu sobre o peito, levantou-se, pendeu novamente. Dentro em pouco, suas
convulsdes comegaram a aproximar-se de um tipo de climax. Sua respiragdo
acelerou e acelerou — e entdo, subitamente, suprimiu-se. Seus olhos se
arregalaram.

Charlie Frost sentiu um frio sobressalto de apreensdo: Ly dia Wells encarava-
o diretamente, ¢ a expressdo em seu rosto era diferente de qualquer outra que ele
vira nela anteriormente: era rigida, exangue, feroz. Mas entdo as chamas das
velas rarearam e saltaram e ele viu que Lydia Wells ndo olhava para ele, e sim
através dele, sobre seus ombros, até onde Ah Sook sentava-se no canto, em sua
pose oriental. Frost ndo piscou; ele ndo demoveu o olhar. Entdo Lydia Wells
emitiu um estranho ruido. Seus olhos giraram dentro das palpebras. Os musculos
em sua garganta comecaram a pulsar. Sua boca moveu-se estranhamente, como
se mastigasse o ar. E entdo, numa voz que a ela nio pertencia, ela disse:

— Ngor yeu nei wai mut haak ngor dei gaa zu ge ming sing tung wai waai
ngor ge sing yu fu zaak. Mou leon nei hai bin, dang ngor co yun gaam cut lai, ngor
yat ding wui wan dou nei. Ngor yeu wan nei bou sou...

E sofreu um grande estremecimento, e tombou de lado, no chdo. No mesmo
exato momento (Frost discutiria com Nilssen esse inexplicavel episodio, nas
semanas seguintes), o lampido de parafina sobre a mesa solavancou
violentamente de bordo, caindo sobre o prato de velas disposto a seu lado. Este
fora um erro que poderia ter sido corrigido assaz facilmente, pois a redoma de
vidro do lampido ndo se partiu e a parafina ndo escorreu — mas houve uma
colossal lambida da flama, e o circulo de homens subitamente iluminou-se: a
superficie inteira da mesa pegava fogo.

No momento seguinte, todos irromperam em vivacidade. Alguém gritou
para que apagassem o incéndio. Um dos mineiros abriu a janela por seguranga, e
dois outros removeram o canapé; o fogo foi domado com xales e cobertas; o
lampido foi contido; todos falavam ao mesmo tempo. Charlie Frost, rodopiando
na repentina treva, viu que Anna Wetherell ndo se movera, e sua expressiao nao
mudara. A subita labareda de fogo ndo parecia té-la alarmado minimamente.

Alguém acendeu o lampido.

— Era isso? Era isso que supostamente devia acontecer?

— O que ela disse?

— Abra caminho, sim?

— Ufa! Ver-nos a todos incendiados daquela maneira!

— Algum tipo de primitivo...

— Verifique se ela esta respirando.

— Tenho que admitir, ndo esperava...

— Isso significou alguma coisa, talvez? O que ela disse? Ou ndo era ela e
sim...

— Néo era Emery Staines, to certo quanto eu sou...



— Outro espirito? Agindo através de...

— A maneira como o lampido se mexeu de vontade propria!

— Devemos perguntar aqueles sujeitos. Ola! Aquilo era chinés?

— Ele esta compreendendo?

— Era chinés, aquilo que ela acabou de falar?

Mas Ah Quee néo parecia entender a pergunta. Um dos mineiros inclinou-se
e bateu-lhe no ombro.

— Que foi aquilo, hein? — disse ele. — Que foi aquilo que ela disse? Era
chinés, o que ela estava falando? Ou alguma outra lingua?

Ah Quee devolveu seu olhar sem entender e ndo falou. Foi Ah Sook quem
respondeu.

— Lydia Wells falar cantonés — disse ele.

— Sim? — disse Nilssen avidamente, rodando pela sala. — E o que ela disse?

Ah Sook estudou-o.

— “Um dia eu voltar ¢ matar vocé. Vocé matar um homem. Ele morrer,
entdo vocé morrer também. Eu voltar e matar vocé, um dia.”

Os olhos de Nilssen se arregalaram; sua pergunta seguinte morreu em seus
labios. Ele voltou-se para Anna — que olhava para Ah Sook, com uma expressao
fracamente perplexa. Charlie Frost franzia o cenho.

— Onde fica Staines em tudo isso? — exigiu um dos mineiros.

Ah Sookbalangou a cabega.

— Nao Staines — disse ele calmamente. Ele subitamente levantou-se de sua
almofada e caminhou até a janela, cruzando os bragos.

— Nio ¢ Staines? — disse 0 mineiro. — Quem, entdo?

— Francis Carver — disse Ah Sook.

Houve uma explosio de injurias na sala.

— Francis Carver? Que dizer disso, numa sessdo espirita, quando ele nem
mesmo esta morto? Ora, eu mesmo poderia ter falado com Carver; teria apenas
que lhe bater a porta!

— Mas ele esta no Palace — disse outro mineiro. — Fica a cinquenta jardas
de onde estamos.

— Naéo ¢ essa a questdo.

— Quero dizer que vocé ndo pode negar que alguma coisa estranha...

— Eu mesmo poderia ter falado com Carver — repetiu o mineiro,
teimosamente. — Nao precisava de um médium para isso.

— Mas e quanto ao lampido? Como explica o lampido?

— Ele saltou pela sala!

— Ele levitou.

Ah Sookse enrijeceu.

— Francis Carver — disse ele, dirigindo sua pergunta a Harald Nilssen. —
No Palace Hotel?



Nilssen franziu o cenho — certamente Ah Sookja sabia disso!

— Sim, Carver esta hospedado no Palace — disse ele. — Na rua Revell. O
prédio com beirada azul, sabe. Ao lado da loja de ferragens.

— Desde quando? — disse Ah Sook.

Nilssen pareceu ainda mais confuso.

— Ele esta 1a ha trés semanas — disse ele, baixando a voz. — Desde a
noite... digo, desde que a Godspeed afundou.

Os outros homens ainda discutiam.

— Nio ¢ uma sessdo espirita se vocé ndo fala com os mortos.

— Naio... quando vocé fala com Carver, ¢ vocé quem acaba morto!

Eles riram, e entdo o colega do mineiro disse:

— Acha que ¢ um acontecimento estapafurdio? Algum tipo de trote?

O mineiro teimoso parecia inclinado a concordar, mas ele langou um olhar
sobre Lydia Wells. A viiva ainda estava inconsciente, e seu rosto, muito palido.
Sua boca estava parcialmente aberta, exibindo o brilho de um dente molar e uma
lingua seca, e seus olhos esvoagavam fracamente dentro das palpebras. Se ela
estivesse trapaceando, pensou o mineiro, entio ela estava trapaceando
extraordinariamente bem. Mas ele havia pagado por uma comunhdo com
Emery Staines. Ele ndo pagara para ouvir uma série de silabas chinesas e entdo
observar uma mulher cair desmaiada. Ora, como podia se certificar de que as
palavras eram mesmo chinesas? Ela poderia estar falando abobrinhas! O
camarada chinés devia estar junto no segredo, e ela deve té-lo pagado algo para
corroborar a mentira.

Mas o mineiro detinha um temperamento covarde; ele ndo exprimiu em voz
alta essas opinides.

— Naéo saberia dizer — disse ele por fim, ainda que continuasse ranzinza.

— Bem, nds perguntaremos a ela, quando acordar.

— Frank Carver fala chinés? — disse um dos outros, com incredulidade na

voz.

— Ele vai e volta de Cantdo, nao?

— Nascido em Hong Kong.

— Sim, mas fala a lingua... como eles?

— Fazaté reconsiderar o homem.

Neste ponto, o mineiro que fora despachado para a cozinha retornou com
um copo d’agua e jogou-o no rosto de Lydia. Ofegando, ela recuperou-se. Os
homens reuniram-se mais perto, perguntando por sua satide num coro ansioso, de
maneira que levou alguns momentos antes que a viuva tivesse oportunidade de
responder. Lydia Wells olhou de rosto para rosto em certa confusdo; apos um
momento, ela até conseguiu dar uma fraca risada. Mas sua risada ndo tinha a
habitual seguranga, e, quando ela aceitou um copo de brandy andaluz do homem
que se encontrava perto de seu ombro, sua méao tremeu visivelmente.



Ela bebeu, e nos momentos que se seguiram, toda sorte de perguntas lhe foi
langada — que vira ela? De que se lembrava? Quem ela havia canalizado? Ela
fizera algum contato com Emery Staines?

Suas respostas foram decepcionantes. Ela ndo conseguia se lembrar de nada
a partir do ponto em que caiu em transe — o que era incomum, disse ela, pois
habitualmente ela conseguia se lembrar de fato muito bem de suas “visdes”. Os
homens a urgiram, mas sem sucesso; ela simplesmente ndo conseguia se
lembrar de nada. Quando lhe foi relevado que ela falara numa lingua
estrangeira, deveras fluentemente ¢ por certa duragdo, ela pareceu
genuinamente atrapalhada.

— Mas ndo sei nem uma palavra sequer de chinés — disse ela. — Estdo
certos disso? E os chineses confirmaram? Chinés de verdade? Estio realmente
certos?

Isso foi confirmado, com muita perplexidade e agitagdo.

— E que confusdo toda ¢ essa? — Ela gesticulou fracamente em dire¢do a
mesa chamuscada e aos destrogos do fogo.

— O lampido simplesmente caiu — disse um dos mineiros. — Apenas caiu,
de vontade propria.

— Fezmais que cair: ele levitou!

Lydia fitou o lampido de parafina por um momento, e entdo pareceu
levantar-se.

— Ora! — Ela levantou-se um pouco mais no canapé. — Entdo eu canalizei
o fantasma de um homem chinés!

— Nio paguei para ver uma interferéncia — disse o teimoso mineiro.

— Nio — disse Lydia Wells, apaziguante —, ndo, ¢ claro que nio. E claro
que devemos ressarcir o custo de fodos os seus ingressos... mas me digam: quais
foram as exatas palavras que falei?

— Algo a ver com um assassinato — disse Frost, que ainda vigiava-a de
muito perto. — Algo a ver com vinganga.

— E mesmo? — disse a sra. Wells. Ela pareceu impressionada.

— Ah Sookdisse ter a ver com Francis Carver — disse Frost.

Asra. Wells ficou palida; ela avangou para a frente.

— Quais foram as exatas palavras... as palavras exatas?

Os mineiros olharam ao seu redor, mas notaram apenas Ah Quee, que lhes
devolveu o olhar friamente, ¢ nio falou.

— Ele ndo sabe inglés.

— Onde esta o outro?

— Para onde foi?

Ah Sook se retirara do grupo alguns minutos antes, atravessando pé ante pé a
sala até o vestibulo, tdo silenciosamente que ninguém notara sua saida. A
revelagdo de que Francis Carver retornara a Hokitika — de que ele estivera em



Hokitika por #rés semanas — provocara em seu peito uma torrente de emogdes
pessoais, e ele desejou, de repente, ficar sozinho.

Ele debrugou-se no corrimao do alpendre e olhou além, ao longo do amplo
brago da rua Revell, em dire¢do ao cais. A comprida fileira de lanternas
pendentes formava uma corrente de luz dupla que convergiam, numa bruma
amarela, a cerca de duzentas jardas ao sul; seu brilho era tdo intenso que, sobre a
aboboda da rua, seria possivel dizer que era meio-dia, e as sombras das alamedas
se faziam ainda mais escuras, por contraste. Uma dupla de bébados cambaleou
perto dele, agarrando um ao outro pela cintura. Uma prostituta passou na outra
diregio, as saias suspensas acima dos joelhos. Ela olhou para ele curiosamente, e
Ah Sook, ap6s um momento de inexpressividade, lembrou que seu rosto estava
ainda pesadamente pintado, os cantos dos olhos alongados com Fkohl, as
bochechas empoadas de branco. Ela chamou por ele, mas ele balangou a
cabega, e ela continuou andando. De algum lugar proximo, ouviu-se um subito
troar de risadas e aplausos.

Ah Sook chupou os labios entre os dentes. Entdo Francis Carver havia
retornado mais uma vez a Hokitika. Ele certamente ndo sabia que seu velho
associado estava vivendo numa cabana em Kaniere, a menos de cinco milhas de
distdncia! Carver ndo era homem de assumir riscos, caso conseguisse extinguir
completamente a ameaca desses riscos. Neste caso, pensou Ah Sook, talvez ele
mesmo, Ah Sook, estivesse com a vantagem. Ele chupou novamente os dentes, ¢
entdo, apés um momento, balangou a cabega: ndo. Lydia Wells o reconhecera
naquele dia. Ela certamente teria transmitido a noticia a Carver, de imediato.

La dentro, a conversa retomara o assunto do lampido de parafina — um
truque que Ah Sook ja havia imediatamente desconsiderado. Lydia Wells havia
meramente atado um fio no botdo do lampido, no momento em que o apagou. O
fio era da mesma cor que seu vestido, e a outra extremidade dele fora afixada ao
interior de seu pulso. Bastava um esperto agoite da méo direita, e o lampido
cairia sobre as velas. A pequena mesa sobre a qual as velas queimavam fora
revestida com 6leo de parafina, que possuia a virtude de ser tanto inodoro quanto
incolor, de modo que, para um estranho, a mesa parecesse limpa, apenas; ao
primeiro contato com uma chama indefensavel, no entanto, a superficie da mesa
com certeza se inflamaria. Era tudo uma charada, uma trapaga. A sra. Wells ndo
havia feito nenhum tipo de comunhdo com o reino dos mortos, ¢ as palavras que
cla dissera ndo eram as de um homem morto. Ah Sook sabia disso porque as
palavras eram dele.

A prostituta pairava no passeio publico; ela agora chamava pelos homens na
varanda defronte e erguia um pouco mais a barra de sua saia. Os homens
chamavam de volta, em resposta, e um deles at¢ mesmo levantou-se para fazer
uma traquinagem. Ah Sook observou-os com uma expressio distante. Ele estava
deslumbrado com o estranho poder da histeria feminina — com o fato de Lydia



Wells ter se lembrado de suas palavras exatas, perfeitamente, depois de todos
esses anos. Ela ndo falava cantonés. Como ela poderia ter se lembrado da fala
dele, e com essa entonagdo, tdo exata? [sso sim era misterioso, pensou Ah Sook.
Pois ele poderia té-la tomado, devido a sua “visitagdo”, por uma verdadeira
nativa de Cantdo.

Na rua, os homens ganhavam seus xelins, enquanto a meretriz fazia a ronda.
Ouviu-se um sopro de apito vindo de perto dos cais, e em seguida um grito de
alerta vindo do sargento de plantio, ¢ em seguida passadas correndo,
aproximando-se. Ah Sook observou os homens se dispersarem e formou na
mente sua propria resolugdo.

Ele voltaria naquela mesma noite a Kaniere, esvazaria todos os seus
pertences do seu chalé e partiria para as montanhas. La se empenharia na tarefa
de revolver o solo. Ele pouparia todo floco de ouro que encontrasse e viveria tio
modestamente quanto fosse possivel, até que acumulasse um total de cinco
ongas. Ele ndo tomaria Opio até que segurasse cinco ongas na mao; ele ndo
beberia; ele ndo jogaria; ele comeria apenas as refeicdes mais baratas e simples.
Mas, no exato momento em que atingisse seu objetivo, ele retornaria a Hokitika.
Trocaria o metal no Grey and Buller Bank Atravessaria o passeio publico em
diregdo a Tiegreens Ferragens e Suprimentos. Pousaria sua nota de papel na
bancada. Compraria uma provisdo de balas, uma lata de polvora e uma arma de
fogo. Entdlo, ele caminharia até o Palace Hotel, subiria as escadas, abriria a porta
de Carver e tiraria-lhe a vida. E depois disso? Ah Sook suspirou novamente.
Depois disso, nada. Depois disso, sua vida fecharia o ciclo completo, e ele
poderia, enfim, descansar.
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Merciurio em Aquario

Em que Moody repassa algumas informagoes vitais e Sook Yongsheng o retribui
com um presente.

Na manha de 20 de margo, Walter Moody levantou-se antes do amanhecer,
pediu agua quente e lavou-se a janela, olhando para além dos telhados @ medida
que o céu marinho do alvorecer esmaecia até ficar cinza, e entdo azul palido, e
entdo esplendorosamente amarelo-gema — quando, entdo, havia se vestido e
descido as escadas, pedindo que amanteigassem torradas para ele e lhe
cozinhassem ovos. A caminho da sala de jantar, ele demorou-se na entrada,
inclinando o ouvido na dire¢do da porta de um aposento fechado, ao pé das
escadas. Apos ouvir por um momento, ele notou um som aspero e ritmico e
continuou andando, satisfeito de ver que o habitante do quarto ainda dormia,
notavelmente.

Asala de jantar do Crown estava vazia, exceto pela intermitente presenga do
cozinheiro, que abafou um bocejo ao trazer o pote de cha de Moody e outro ao
entregar-lhe a edigdo matutina do West Coast Times, as paginas ligeiramente
umidas devido ao sereno noturno. Moody passou os olhos pelo jornal enquanto
comia. A primeira pagina era composta principalmente por noticias repetidas. Os
bancos ofereciam taxas de juros competitivas, cada um prometendo o melhor
prego para o ouro. Os hoteleiros alardeavam as vérias distingdes de seus hotéis.
Os vendeiros e negociantes de armazéns listavam um inventario completo de
seus artigos, e as noticias de navegacgdo relatavam quais passageiros haviam
recentemente partido e quais haviam recentemente chegado. A segunda pagina
do jornal fora tomada por uma resenha longa e assaz rancorosa do ultimo
espetaculo na Principe de Gales (“de tio péssima qualidade, que desafia — por
sua inferioridade — qualquer critica”), e varias correspondéncias mexeriqueiras
entre especuladores de garimpos no norte. Moody passou para as noticias sociais
enquanto terminava seu segundo ovo, e seus olhos acabaram pousando sobre um
par de nomes que ele reconheceu. Uma modesta cerimonia fora concebida.



Nenhuma data havia ainda sido determinada. Nao haveria lua de mel. Cartdes e
outras manifestagdes de parabéns poderiam ser endere¢ados aos cuidados do
futuro noivo, que pernoitava hospedado no Palace Hotel.

Moody franzia o cenho ao dobrar o jornal, limpar a boca e levantar-se da
mesa — porém ndo era o noivado nem seu anincio 0 que ocupava seus
pensamentos ao retornar ao pavimento superior e pegar seu chapéu e sua
sobrecasaca. Era a questdo do enderego de encaminhamento.

Pois Moody sabia muito bem que Francis Carver ndo se hospedava mais no
Palace Hotel. Seus aposentos no Palace permaneciam como antes, com sua
sobrecasaca pendendo do armario, seu bau plantado ao pé da cama e suas roupas
de cama desarranjadas e espalhadas. Ele ainda tomava seu desjejum na sala de
jantar do Palace toda manha e bebia uisque no saldo do Palace toda noite. Ele
ainda pagava sua hospedagem semanal ao proprietario do Palace — que, até
onde Moody conseguira averiguar, permanecia deveras ignorante de que seu
mais notorio hospede estava pagando duas libras semanais por um quarto nido
ocupado. O deslocamento noturno de Carver ndo era conhecido em geral, e, ndo
fosse pelo acidente da conjungdo deles, também Moody teria permanecido
ignorante do fato de que Carver havia dormido no Crown todas as noites desde a
sessdo espirita da viiva, num pequeno quarto perto da cozinha, que oferecia uma
visdo desobstruida do caminho esburacado da estrada de Kaniere.

As sete e meia, Moody caminhava a leste ao longo do cais Gibson, vestido
com chapéu de abas largas cinza, calgas de gabardina amarelas, botinas de couro
e uma sobrecasaca de 1d escura sobre uma camisa de sarja cinza. Ele agora
usava este traje seis dias por semana, para diversdo de Gascoigne, que lhe
perguntara mais de uma vez por que ele escolhera abandonar sua faixa
vermelha, 4 moda pirata, que poderia muito satisfatoriamente arrematar todo o
conjunto.

Moody tomara parte numa concessdo suficientemente perto de Hokitika, de
modo que pudesse continuar se hospedando no Crown Hotel. Esse arranjo reduzia
assaz severamente seus ganhos semanais, mas ele preferia isso a dormir numa
barraca debaixo do céu aberto, algo que apenas uma vez ele tentara, para seu
grande desconsolo. Ele levava uma hora e vinte minutos para caminhar de
Hokitika até sua concessdo; antes de o relogio bater as nove, toda manha,
portanto, ele ja se encontrava com sua caixa de eclusa no riacho, arrastando
baldes d’agua, assoviando e revoluteando areia.

Moody ndo era, verdade seja dita, um prospector bastante habilidoso: ele
esperava enconftrar pepitas, mais que peneirar em busca do po. Muito
frequentemente o cascalho aurifero se esgueirava por entre a peneira até o fundo
da caixa de eclusa, apenas para ser arrastado embora; algumas vezes ele
esvaziava duas vezes sua caixa sem encontrar floco algum. Ele estava fazendo o
que os mineiros chamam de “pagar para garimpar”, querendo dizer que a




quantia total de suas rendas semanais era mais ou menos equivalente a quantia
total de suas despesas semanais, mas esse era um padrdo que ele ndo podia
manter. Ele sabia que devia acatar conselhos populares e associar-se a outro
homem ou a um grupo. A chance de ficar rico dobrava numa parceria, e as
chances se multiplicavam ainda mais quando num grupo de cinco, sete ou nove.
Mas seu orgulho ndo o permitia. Ele perseverava sozinho, visualizando, a cada
hora que transcorria, a pepita com que ele compraria sua vida futura. Seus
sonhos noturnos comegaram a reverberar, e ele comegou a ver clardes de luz
nos locais mais improvaveis, tanto que olhava para 1a novamente, ¢ piscava ou
fechava os olhos.

Atravessando o pequeno riacho que constituia a fronteira norte de sua
concessdo, Moody ficou surpreso em ver por entre os arbustos a silhueta palida
de uma tenda e, ao lado dela, os despojos de uma fogueira. Ele hesitou. Os
mineiros de Hokitika geralmente passavam scus fins de semana na cidade,
retornando ao garimpo somente em meados da manhd de segunda-feira, na
melhor das hipdteses. Por que esse mineiro ndo se juntara aos colegas? E que ele
fazia num pedago de terra de outro homem?

— Al6 — gritou Moody, tencionando despertar o habitante da tenda. — Ola.

Imediatamente ouviu-se um grunhido e um movimento dentro da tenda.

— Perdao — disse alguém. — Sinto muito... sinto muito...

Um rosto chinés surgiu na abertura, ofuscado pelo sono.

— Sem problema — disse ele. — Sinto muito.

— Senhor Sook? — disse Moody.

Ah Sookestreitou os olhos para ele.

— Sou Walter Moody — disse Moody, pousando a mao no peito. — Vocé...
ahn... vocé se lembra de mim?

— Sim, sim. — Ah Sook limpou os olhos com o dorso da méao.

— Estou muito feliz— disse Moody. — Esta ¢ minha concessdo, veja: aqui
desse riacho até aquelas estacas amarelas no lado sul.

— Sinto muito — disse Ah Sook — Nao fazer nenhum dano.

— Nao, ¢ claro — disse Moody. — Em todo caso, Ah Sook, estou feliz em
vé-lo. Sua auséncia de Kaniere foi notada por muitas pessoas. Eu incluso. Estou
muito felizem vé-lo... muito feliz, nem um pouco zangado. Nos temiamos que
algo lhe houvesse acontecido.

— Sem problema — disse o faiscador. — Apenas tenda. Sem problema. —
Ele desapareceu de vista.

— Eu vejo que vocé ndo esta causando problema — disse Moody. — Esta
tudo bem, senhor Sook ndo estou preocupado por vocé estar acampando! Nio
estou nem um pouco preocupado por isso.

Ah Sook escalou para fora da tenda, repuxando sua tinica enquanto o fazia.

— Eu sair — disse ele. — Cinco minutos. — Ele ergueu cinco dedos.



— Esta tudo bem — disse Moody. — Pode dormir aqui se quiser; ndo tem
importancia para mim.

— Ultima noite s6 — disse Ah Sook

— Sim; mas se quiser se abrigar aqui também hoje a noite, ndo vejo
problema algum — disse Moody. Sua conduta alternava entre a ilusoria alegria e
a condescendéncia desajeitada, como teria acontecido caso estivesse falando ao
filho de alguém.

— Nao hoje a noite — disse Ah Sook Ele comegou a desarmar a tenda. Ao
retirar a tela de lona, ainda molhada de orvalho, da corda sobre a qual fora
estendida, ele revelou o trecho achatado de terra onde passara a noite: a coberta
de 14, torcida e marcada com a emaranhada pressdo de seu corpo; um pote,
cheio de areia; sua bolsa de couro; uma bateia; um saco de corda contendo cha e
farinha e varias batatas enrugadas; e um embornal de tamanho padrdo. Moody,
langando seu olhar sobre esse parco inventario, ficou estranhamente
compungido.

— Mas diga — disse ele —, senhor Sook, por onde esteve este més passado?
Um més inteiro se passou desde a sessdo espirita e ninguém ouviu uma palavra
sobre vocé!

— Escavando — disse Ah Sook, aplainando no peito a tela de lona.

— Vocé sumiu tdo rapido apos a sessdo espirita — continuou Moody —, que
nos chegamos a pensar que havia trilhado o mesmo caminho do pobre senhor
Staines! Ninguém conseguiu entender Ihufas de seu sumigo.

Ah Sook estava dobrando a tela em quatro; agora, ele fezuma pausa.

— O senhor Staines voltar?

— Infelizmente, ndo — disse Moody. — Ele ainda esta desaparecido.

— E Francis Carver?

— Carver ainda se encontra em Hokitika.

Ah Sook assentiu.

— No Palace Hotel.

— Bem, na verdade, nao — disse Moody, contente por ter uma oportunidade
para conspirar. — Ele passou a dormir no Crown Hotel. Em segredo. Ninguém
sabe que esta ficando 1a: ele guardou as aparéncias de que continua no Palace e
ainda paga aluguel ao proprietirio do Palace... e mantém seus aposentos tal
como antes. Mas ele dorme toda noite no Crown. Chega bem apés o anoitecer e
sai bem cedo. Sei disso apenas porque alugo o quarto de cima do dele.

Ah Sook fixara-lhe um olhar penetrante.

— Onde?

— O quarto de Carver? Ou o meu?

— Carver.

— Ele dorme no quarto proximo a cozinha, no andar térreo — disse Moody.
— Da para o leste. Muito perto do salio de fumantes, onde eu ¢ vocé nos



conhecemos.

— Um quarto humilde — disse Ah Sook.

— Muito humilde — concordou Moody —, mas ele tem uma vantagem
sobre a extensio da estrada de Kaniere. Ele a estd vigiando, veja. Ele esta
vigiando vocé.

Walter Moody nédo sabia praticamente nada sobre a histéria de Ah Sook e
Francis Carver, pois Ah Sook ndo tivera a oportunidade, no Crown Hotel, de
narra-la em quaisquer pormenores, tampouco a tivera desde entdo, salvo por seu
aparecimento no Wayfarers Fortune um més antes. Moody desejava muito
saber todas as particularidades, mas, apesar de seus melhores esforgos de
vigilancia e pesquisa (ele virara perito em transformar, discretamente, uma
conversagdo ociosa em temas provocativos), seu entendimento nio progredira
além daquilo que soubera no saldo de fumantes do Crown, isto é: que a histéria
dizia respeito a opio, a um assassinato ¢ uma declaragdo de vinganga. Ah Quee
era o unico homem a quem Ah Sook havia narrado a historia na integra, e ele,
infelizmente, ndo detinha dominio suficiente do inglés para compartilha-la com
nenhum falante da lingua.

— Toda noite, no Crown Hotel? — disse Ah Sook. — Hoje a noite?

— Sim, ele estard 1a hoje a noite — disse Moody. — Embora ndo até muito
depois do anoitecer, como lhe contei.

— Néo no Palace.

— Naéo, ndo no Palace — disse Moody. — Ele trocou de hotel.

— Sim — disse Ah Sook gravemente. — Eu entender. — Ele foi afrouxar o
no da cinta da tenda, na forquilha de uma arvore.

— Quem era ele? — disse Moody. — O homem assassinado.

— Meu pai — disse Ah Sook.

— Seu pai — disse Moody. Apoés um momento ele disse. — Como ele foi
morto? Quero dizer... desculpe-me, mas... o que aconteceu?

— Muito tempo atras — disse Ah Sook. — Antes da guerra.

— As guerras do 6pio — disse Moody, induzindo-o.

— Sim — disse Ah Sook, mas ele ndo prosseguiu. Ele comegou a recolher a
cinta, usando o antebrago como carretel.

— O que aconteceu? — disse Moody.

— Lucro — disse Ah Sook, dando sua explicagdo insipidamente.

— Que tipo de lucro?

Claramente Ah Sook julgava muito estipida essa pergunta; percebendo-o,
Moody emendou outra.

— Quero dizer... seu pai... seu pai estava no ramo do 6pio, como vocé?

Ah Sook nada disse. Ele removeu seu antebrago do lago da corda, torceu-a
num no de fiador ¢ acondicionou-a em seu embornal. Assim que estava afixada,
ele se acocorou, fitou Moody friamente por um momento e entdo inclinou-se e



cuspiu, muito deliberadamente, na terra.

Moody recuou.

— Perddo — murmurou ele. — N@o quis me intrometer.

Walter Moody ndo contara a ninguém que Crosbie Wells era o irmao
bastardo do politico Lauderback Ele havia decidido, nas horas seguintes a
descoberta, que a informagdo ndo era sua para que compartilhasse como
quisesse. Suas razdes para escondé-lo eram sentidas profundamente, mas
vagamente articuladas. Um homem ndo deveria responder por sua familia. Era
errado expor a correspondéncia privada de um homem sem seu consentimento.
Nido queria ele mesmo promover essa exposigdo. Mas essas razdes, mesmo
quando encaradas juntas, nem de longe abrangiam toda a verdade, a saber, que
Moody se comparara a ambos os homens muitas vezes durante o ultimo més e
sentia uma afinidade profunda com cada um deles, ainda que de diferentes
maneiras: com o bastardo, por seu desespero; com o politico, por seu orgulho.
Essa dupla comparagdo se tornara a habitual rotina de suas meditagdes todos os
dias, enquanto estava na agua fria e manuseava torrdes de terra e de metal.

Ah Sook atochou o resto de seus haveres no embornal ¢ entdo se sentou ao
lado deste para amarrar as botas.

Moody ndo podia mais suportar. Ele irrompeu:

— Vocé sabe que vai ser enforcado. Se tirar a vida de Carver, serad
enforcado. Eles lhe tirardo a vida, senhor Sook se tirar a dele, ndo importa qual
seja sua motivagio.

— Sim — disse Ah Sook. — Eu entender.

— Nao sera um julgamento justo; ndo para vocé.

— Nado — concordou Ah Sook A perspectiva ndo parecia afligi-lo. Ele
ajoelhou-se ao lado da fogueira, pegou um graveto e remexeu a terra umida que
ele havia posto sobre as brasas na noite anterior. Embaixo da terra os carvoes
ainda estavam mornos, negros como sangue coagulado.

— Que vai fazer? — disse Moody, observando-o. — Atirar nele?

— Sim — disse Ah Sook

— Quando? — disse Moody.

— Hoje a noite — disse Ah Sook — No Crown Hotel. — Ele parecia estar
escavando algo debaixo dos carvdes. Dentro em breve seu graveto atingiu
alguma coisa dura. Usando a ponta dela como alavanca, ele virou o objeto para
fora da relva: era uma pequena latinha de cha, enegrecida com fuligem. A caixa
ainda estava evidentemente quente: ele embrulhou a mado na manga antes de
pega-la.

— Mostre sua arma — disse Moody.

Ah Sook olhou para cima.

— Vamos, mostre sua arma — disse Moody, subitamente ruborizado. — Ha
pistolas e pistolas, senhor Sook: ¢ preciso conhecer sua polvora, como costumava



dizer meu pai.

Era raro que citasse o proprio pai quando acompanhado, sendo as habituais
frases de Adrian Moody, em geral, inadequadas a conversagéo civil, e sendo as
de Walter Moody, em geral, pouco propensas a referencia-lo.

— Eu comprar uma pistola — disse Ah Sook.

— Otimo — disse Moody. — E onde esta?

— Ainda ndo — disse Ah Sook

— Ainda ndo a comprou?

— Hoje — disse Ah Sook Ele abriu a latinha ¢ entornou na palma da mao
um bocado de flocos dourados. Moody percebeu que ele devia ter enterrado a
caixa debaixo do fogo, para caso fosse assaltado durante a noite.

— Que tipo de pistola vai comprar?

— Da Tiegreen’. — Com a mio livre ele alcangou a bolsa.

— Que fabricante, quero dizer. De que tipo.

— Tiegreen’ — disse novamente Ah Sook Ele abriu com uma méo o bocal
da bolsa, para transferir o ouro.

— Esse ¢ o nome da loja — disse Moody. — Que fipo de pistola vai
comprar? Vocé ¢ um homem de armas?

— Para atirar Francis Carver — disse Ah Sook.

— A Tiegreen’ ndo lhe servira — disse Moody, balangando a cabega. —
Vai-se 14 para adquirir uma espingarda... ou certos tipos de carabina... mas nio
vio lhe vender uma pistola. Uma arma militar ¢ do que vocé precisa. Nem toda
muni¢do mata um homem, veja bem, e a ultima coisa que quer ¢ fazer o servigo
pela metade. Céus, senhor Sook! Uma pistola ndo é somente um bocado de
ferragem, assim como um cavalo ndo ¢ somente um... meio de transporte —
disse ele, arrematando essa comparagdo assaz lamentavelmente.

Ah Sook ndo respondeu. Ele havia escolhido a Tiegreen’ Ferragens e
Suprimentos por duas razdes: primeiro, porque a loja ficava ao lado do Palace
Hotel, e segundo, porque o lojista era simpatico a homens chineses. A primeira
consideragdo ndo importava mais, ¢ claro, mas a segunda era importante: Ah
Sook planejara pedir ao sr. Tiegreen que carregasse o artefato para ele, na loja,
de modo que o feito pudesse ser realizado no mesmo dia. Ele nunca disparara
uma pistola. No entanto, ele conhecia os principios basicos do artefato e julgava
que o tipo de habilidade necessaria ndo exigia grande dose de pratica.

— Va aos fornecedores da rua Camp — disse Moody. — Logo ao lado da
Deutsches Gasthaus. No edificio que mostra o cume do telhado atras da fachada.
A placa ainda ndo foi pintada, mas os proprietarios sio Brunton, Solomon e
Barnes, e a porta deve estar aberta. Quando chegar 14, pe¢a por uma Kerr
Patent. Ndo lhes deixem vender nada além disso: ¢ um artefato militar britdnico,
formidavel, e vai dar conta do servigo. O custo de uma Kerr Patent ¢ de
exatamente cinco libras. Pedindo mais que cinco libras, o estardo roubando.



— Cinco libras? — Ah Sook olhou para o ouro em sua bolsa. Ele ndo faza
ideia de que uma pistola pudesse ser comprada por uma quantia tio sensata!
Havia estimado um valor que era o dobro daquele. — Kerr Patent — repetiu ele,
para lembrar. — Rua Camp. Obrigado, senhor Moody.

— O que vai fazer — disse Moody — quando o feito estiver realizado?
Quando Carver estiver morto? Vocé vai se entregar? Vocé vai fugir? — De
repente, ele se sentiu absurdamente agitado.

Mas Ah Sook apenas balangou a cabega. Ele fechou o bocal da bolsa ¢ em
seguida embrulhou-a estreitamente num retalho de pano. Por fim, ele levantou-
se, balangando o embornal as costas enquanto o fazia, e meteu o embrulho muito
cuidadosamente no bolso.

— Esta concessdo — disse ele, gesticulando. — S6 paga para garimpar. Ouro
muito pequeno.

Moody balangou a mao.

— Sim. Eu sei.
— “Zarpada” nenhuma aqui — disse Ah Sook.
— Nenhuma “zarpada” — disse Moody, assentindo. — Nao ¢é preciso

explicar, senhor Sook: eu bem conhego esse fato.

Ah Sook espreitou-o.

— Va norte — disse ele. — Areias negras. Muita sorte no norte. Nenhuma
pepita aqui. Muito perto cidade.

— Charleston — disse Moody. — Sim. Hé fortuna a ser feita, em Charleston.

Ah Sook assentiu.

— Areias negras — disse ele. Ele avangou, e Moody viu que ele segurava a
latinha de chéa enegrecida de fuligem com ambas as maos. Ele a ofereceu a
Moody, e este, surpreso, estendeu as proprias maos para recebé-la. Ah Sook nao
soltou o presente de imediato: ele se curvou sobre ela, e Moody, imitando-o, fé-lo
também.

— Juk neih houwahn — disse Ah Sook, mas ele ndo forneceu tradugido
alguma, ¢ Moody nao a pediu. Ele se endireitou, com a lata na méo, ¢ observou o
faiscador partir.



Sol em Peixes

Em que Anna Wetherell é duas vezes surpreendida; Cowell Devlin fica
desconfiado; e a escritura de doag¢do adquire nova importancia.

O que se vislumbrou em Aquario — o que se entreviu, se acreditou, se profetizou,
se previu, se duvidou e se advertiu — torna-se, em Peixes, manifesto. Aquelas
visdes solitarias que, ha menos de um més, pertenciam apenas ao sonhador, viao
agora adquirir a forma e a substincia do real. Nos nos fizemos soznhos, e
faremos nosso proprio fim.

E apos Peixes? Além do ventre, o sangrento nascimento. No6s ndo
seguiremos: no podemos transpor do Gltimo para o primeiro. Aries nio admitira
um ponto de vista coletivo, e Touro ndo renunciara a subjetividade. O codigo de
Gémeos ¢ um codigo exclusivo. Cancer procura uma origem, Ledo, um
propdsito, e Virgem, um designio; mas esses sdo projetos empreendidos
isoladamente. Apenas no segundo ato do zodiaco comegamos a nos mostrar: em
Libra, como uma ideia, em Escorpido, como uma qualidade, e em Sagitario,
como uma voz. Em Capricérnio ganhamos memoria, ¢ em Aquario, visdo; ¢
somente em Peixes, o Gltimo ¢ 0 mais antigo dos signos zodiacais, que adquirimos
um tipo de individualidade, algo de integro. Mas os dois peixes desse signo, aquele
ventre espelhado do eu e da autoconsciéncia, ¢ um uréboro da mente — tanto o
arbitrio do destino quanto o arbitrio predestinado —, e a casa da autodestrui¢do é
uma prisdo construida por prisioneiros, sem ar, sem portas e fechada por dentro.

Essas alteragdes nos sobrevém irrevogavelmente, tal qual os ponteiros do
relogio se aproximam da hora.

D

Lydia Wells ndo organizou uma segunda sessdo espirita. Ela prezava muito o
lema do charlatdo, segundo o qual nunca se deve repetir o mesmo truque a uma



mesma plateia — mas quando era acusada, por causa disso, de ser uma charlata,
ela apenas ria. Ela admitira, numa carta aberta ao West Coast Times, que sua
tentativa de se comunicar com o vulto do sr. Staines se provara infrutifera. Esse
fracasso, como relatava, ndo possuia precedentes em sua experiéncia
profissional, uma anomalia que lhe sugeria que o além-mundo fora incapaz mais
que relutante, de promové-lo. Dai, escreveu ela, so se poderia concluir que o sr.
Staines ndo estava morto, afinal de contas, ¢ ela se despedia expressando sua
confiante antecipagdo do eventual retorno do rapaz

Essa declaragdo confundiu consideravelmente os homens do Crown; no
entanto, produziu o efeito (comum a todas as estratégias da viiva) de realgar o
valor de seu empreendimento, e, subsequentemente a publicagdo, o Way farery
Fortune passou a gozar de bons negocios. O estabelecimento abria toda noite
entre as sete e as dez horas, oferecendo brandy com desconto e adivinhagdes. A
leitura de sortes ocorria as tardes, somente com agendamento prévio, ¢ Anna
Wetherell, dando prosseguimento a antiga politica, ndo era vista.

Anna apenas deixava o Way farer’ Fortune para fazer seu exercicio didrio,
no qual era acompanhada, invariavelmente, pela sra. Wells, que ndo ignorava a
mirfade de beneficios da perambulagdo diaria e que com frequéncia dizia ndo
haver nada de que gostasse mais do que um passeio. Juntas, de bragos dados, as
duas mulheres palmilhavam a extensdo da rua Revell toda manhi, dirigindo-se a
norte e retornando pelo lado oposto. Elas examinavam o contetdo de cada vitrina
enquanto passavam, compravam leite e agucar, quando se podia achar leite e
agucar, e cumprimentavam os assiduos de Hokitika, de fato muito suave e
impassivelmente.

Naquela manhd elas haviam feito seu giro mais cedo que de habito, pois
Ly dia Wells tinha compromisso marcado as nove no tribunal de Hokitika. Ela fora
convocada a comparecer perante o Magistrado, no tocante a um assunto
referente ao espolio de seu finado marido, Crosbie Wells, e as palavras utilizadas
na notificagdo insinuaram que as noticias eram provavelmente boas: dez minutos
antes das nove, a porta de entrada do Way farer’s Fortune se abriu, e Ly dia Wells,
seus cabelos acobreados brilhando esplendidamente sobre um vestido de azul
meia-noite, avangou dentro da luz do sol.

Cowell Devlin observou a sra. Wells deixar o hotel e descer os degraus até a
rua, puxando o xale estreitamente em redor dos ombros e sorrindo aos homens
que interrompiam seus afazeres didrios para encara-la. Ele aguardou até que cla
desaparecesse dentro do tropel da multidio, ¢ em seguida aguardou cinco
minutos mais, por seguranga. Entdo transpds a rua até o Wayfarer’s Fortune,
galgou os degraus até a varanda e, apds olhar de volta a fachada nua do tribunal,
bateu a porta. Ele segurava sua surrada Biblia de encontro ao peito.

Aporta se abriu quase que instantaneamente.

— Senhorita Wetherell — disse Devlin, tirando o chapéu com a méo livre. —



Permita que eu me apresente. Meu nome ¢ Cowell Devlin; sou o capeldo
residente no carcere de Hokitika. Tenho em minha posse um documento que,
suponho, lhe serd de grande interesse, e espero poder ter com vocé uma
audiéncia privada, a fim de discuti-lo.

— Eu me lembro de vocé — disse Anna. — Vocé estava la quando acordei
no carcere, apés meu apagao.

— Sim — disse Devlin.

— Vocé orou por mim.

— E eu orei por vocé muitas vezes desde entdo.

Ela pareceu surpresa.

— Orou?

— Ardentemente — respondeu o capeldo.

— O que mesmo queria?

Devlin repetiu suas intengdes.

— Que quer dizer, um documento?

— Preferiria ndo mostra-lo aqui. Posso entrar?

Ela hesitou.
— Assenhora Wells esta fora.
— Sim, eu sei — disse Devlin. — Na verdade, eu a vi entrar no tribunal

agora hé pouco, e me precipitei até aqui justamente na esperanga de que pudesse
ter com vocé a sos. Confesso ter aguardado certo tempo até tal oportunidade se
me apresentar. Posso entrar?

— Naéo posso receber convidados quando ela ndo se encontra.

— Tenho somente um assunto para falar com vocé — disse Devlin
calmamente —, e sou um membro do clero, e este ¢ um horario respeitavel. Sua
ama lhe negaria assim tio pouco?

Aama de Anna certamente lhe negaria assim tio pouco, e um tanto mais —
sendo contra a politica da viiva admitir quaisquer que fossem as excegdes as
regulamenta¢des que impusera por capricho. Mas, num momento, Anna decidiu
ser imprudente.

— Venha pela cozinha — disse ela —, ¢ eu prepararei um bule de cha para
nos.

— E muito gentil.

Devlin seguiu-a pelo corredor até a cozinha no fundo da casa, onde
aguardou, em pé, Anna encher a chaleira e po-la no fogdo. Ela se tornara
mesmo extraordinariamente magra. Suas bochechas estavam encovadas, ¢ sua
pele detinha um brilho ceroso; sua postura linguida evidenciava subnutri¢do, e
quando se movia, fazia-o com trémula exaustdo, como se ndo houvesse ingerido
uma refeicdo decente em semanas. Devlin vistoriou rapidamente o entorno da
cozinha. Na tabua de lavar, os pratos do desjejum foram empilhados para secar,
¢ ele contou dois de cada, incluindo duas xicaras para ovo quente, estampadas



com um desenho de amoras em relevo. A ndo ser que Lydia Wells houvesse
comido com um convidado naquela manhd — o que era duvidoso —, Anna ja
havia tomado seu café da manha, ao menos. Havia uma metade de pdo na tabua,
embrulhado num pano de linho, e a manteigueira ainda nao fora guardada.

— Aceita biscoito com o cha?

— E muito gentil — disse Devlin novamente, e entio, constrangido por ter
repetido esse lugar-comum, ele emendou — Eu fiquei contente, senhorita
Wetherell, em saber que vocé venceu sua dependéncia da droga chinesa.

— A senhora Wells ndo a permite na casa — disse Anna, varrendo do rosto
um cabelo solto. Ela pegou a lata de biscoitos da prateleira da despensa.

— Ela esta certa em ser rigida — disse Devlin —, mas é vocé quem merece
parabéns. Deve ter mostrado grande forca, em livrar-se de sua dependéncia.
Conheci homens crescidos que nao atingiram tamanha proeza.

Sempre que Devlin ficava nervoso, seu discurso saia muito formal e correto.

— Eu simplesmente parei — disse Anna.

— Sim — disse Devlin, assentindo —, uma interrup¢ao abrupta ¢ a Unica
maneira, ¢ evidente. Mas vocé deve ter enfrentado todo tipo de tentagao, nos dias
e semanas seguintes.

— Néao — disse Anna. — Eu simplesmente ndo precisava mais dela.

— Vocé ¢ muito modesta.

— Naéo estou com melindres — disse Anna. — Eu me segurei, durante certo
tempo, até que o grumo acabou. Eu o usei inteiro. Mas eu simplesmente ndo
consegui sentir mais nada.

Devlin avaliou-a com um olhar calculista.

— Vocé acha que sua satde melhorou bastante, desde sua interrupgdo?

— Espero que sim — disse Anna, abrindo os biscoitos no prato em leque. —
Estou bem, obrigada.

— Perdoe contradizé-la, senhorita Wetherell, mas vocé ndo parece assim tio
bem.

— Quer dizer que estou magra.

— Vocé estd muito magra, minha querida.

— Eu tenho frio — disse Anna. — Estou sempre com frio ultimamente.

— Suponho que tenha relagdo com sua magreza.

— Sim — disse ela. — Também suponho que sim.

— Tenho observado — disse Devlin apés um momento — que, em pessoas
de baixo moral, particularmente aquelas que contemplaram o suicidio, a perda
do apetite ¢ um sintoma comum.

— Eu tenho apetite — disse ela. — Eu como. Apenas parego ndo conseguir
aumentar o peso.

— Vocé come todos os dias?

— Trés refeigdes — disse ela —, duas delas quentes. Eu preparo a comida



para nos duas.

— Asenhora Wells deve ser muito grata a vocé — disse Devlin, falando num
tom que deixava claro que nio acreditava nela plenamente.

— Sim — disse ela, vagamente. Ela se voltou para pegar xicaras ¢ pires da
prateleira acima da tabua de lavar louga.

— Vocé vai continuar nas atuais circunstincias depois que a senhora Wells se
casar? — indagou Devlin.

— Suponho que sim.

— Imagino que o senhor Carver faga sua residéncia aqui.

— Sim, creio que ele assim pretende.

— O noivado foi anunciado no West Coast Times esta manha. Foi um antincio
muito modesto; poderia se dizer, até, que foi abafado. Mas um casamento ¢
sempre um felizacontecimento.

— Eu adoro casamentos — disse Anna.

— Sim — disse Devlin. — Um feliz acontecimento, ndo importam as
circunstancias.

Havia sido sugerido, em sequéncia ao escandalo precipitado pela carta de
George Shepard ao editor do West Coast Times um més antes, que apenas um
novo casamento poderia recuperar o dano que a reputagdo da vilva havia
sofrido. A reivindicagdo da sra. Wells sobre a heranga de Crosbiec Wells
enfraquecera-se consideravelmente ante a revelagdo de que ela o traira nos anos
anteriores a sua morte, e sua posicdo se enfraquecera ainda mais ante o fato de
que Alistair Lauderback confessara isso completa e muito francamente. Numa
resposta piblica a George Shepard, Lauderback reconheceu ter escondido seu
caso do publico eleitor, a quem oferecia suas mais sinceras desculpas. Ele
escreveu que nunca estivera tdo envergonhado de si mesmo, que assumia total
responsabilidade por todas as consequéncias e que até o dia de sua morte ele
lamentaria ter chegado meia hora tarde demais ao chalé do sr. Wells para
implorar seu perddo. A confissdo teve o efeito desejado; de fato, dada a efusdo
de simpatia ¢ admiragdo que se seguiu, alguns até mesmo julgaram que a
reputagdo de Lauderback havia melhorado.

Anna terminara de arranjar os pires.

— Passemos ao saldo — disse ela. — De 14 ouvirei a chaleira apitar.

Ela deixou a bandeja e caminhou de volta ao corredor que dava para o
saldo, o qual fora arrumado para as consultas vespertinas da viiiva, com as duas
poltronas mais amplas muito proximas uma da outra e as cortinas fechadas.
Devlin esperou Anna sentar-se antes que ele o fizesse, e entdo abriu sua Biblia e
de suas paginas retirou a escritura de doag¢ao chamuscada. Ele a entregou sem
dizer palavra.



Neste 112 dia de outubro de 1865, uma quantia de duas mil libras
deve ser entregue a senhorita anna wetherell, antigamente de New
South Wales, pelas méaos do sr. emerey staines, antigamente de New
South Wales, como testemunhado pelo sr. crosbie wells, que a esta
presidiu.

Anna pegou a escritura com um olhar assaz envernizado: ela era iletrada e nao
esperava conseguir adivinhar o sentido das palavras num simples relance. Ela
conhecia o alfabeto e poderia soletrar uma linha impressa, caso trabalhasse
muito vagarosamente e sob boa iluminagao; era uma tarefa laboriosa, no entanto,
¢ ela cometia muitos erros. Mas no momento seguinte ela a ergueu e, com uma
exclamagao de surpresa, susteve-a perto dos olhos.

— Eu consigo ler isto — disse ela, falando quase que num sussurro.

Devlin ndo sabia que Anna nunca aprendera a ler, e essa afirmagdo nao lhe
foi digna de nota.

— Eu encontrei este documento no fundo do fogareiro de Crosbie Wells, no
dia seguinte & sua morte — disse ele. — Como pode ver, ¢ uma extraordinaria
quantia de dinheiro, ainda mais porque a soma ¢ planejada como uma doagio, e
eu confesso ndo saber muito bem como interpreta-la. Devo de antemao adverti-
la de que, em termos legais, 0 documento ndo tem validade. O senhor Staines ndo
assinou 0 nome, o que, por sua vez, torna a assinatura do senhor Wells invalida. A
testemunha ndo pode assinar antes do outorgante.

Anna néo disse nada. Ela ainda olhava para o papel.

— Ja havia visto este documento antes?

— Nao —disse ela.

— Sabia de sua existéncia?

— Nao!

Devlin alarmou-se: ela quase gritara a palavra.

— Que houve? — disse ele.

— Eu apenas... — Sua mao alcangou a garganta. — Posso lhe perguntar
uma coisa?

— E claro.

— Vocé ja... quero dizer, em sua experiéncia... — Ela se interrompeu,
mordeu o labio e comegou de novo. — Vocé sabe por que consigo ler isto?

Os olhos dele procuravam os dela.

— Infelizmente ndo estou entendendo.

— Eu nunca aprendi a ler — explicou Anna —, ndo adequadamente. Quero
dizer... eu consigo ler uma linha ... e conhego etiquetas ¢ placas; mas ¢ mais um




ato de lembrar que de leitura, porque as vejo todos os dias. Eu nunca conseguiria
ler um jornal. Ndo de cabo a rabo. Eu levaria horas e horas. Mas isto... eu
consigo ler. Sem esforgo algum, quero dizer. E tio rapido como pensar.

— Leia-a em vozalta.

Ela o fez fluentemente.

Devlin franzia o cenho.

— Tem certeza de que nunca viu este documento antes?

— Muita certeza — disse Anna.

— Vocé sabia que o senhor Staines tencionava lhe doar duas mil libras?

— Nao — disse ela.

— E quanto ao senhor Wells? Alguma vez falou sobre isso com o senhor
Wells?

— Néao — disse ela. — Estou lhe dizendo: ¢ a primeira vez que a vejo.

— Talvez — disse Devlin — tenham lhe contado sobre isso... mas vocé
tenha se esquecido...

— Eu ndo esqueceria uma fortuna desse tamanho! — disse Anna.

Devlin fezuma pausa, observando-a. Entao ele disse:

— Ouvem-se historias de criangas com babas continentais que acordam um
dia ¢ falam holandés, francés, alemao fluente, ou que quer que seja...

— Nunca tive uma baba.

— ... mas nunca ouvi dizer de uma pessoa subitamente adquirir a habilidade
da leitura — concluiu. — Isso ¢ muito singular.

Havia um acento cético em sua voz.

— Nunca tive uma baba — disse Anna novamente.

Devlin sentou-se mais para a frente.

— Senhorita Wetherell — disse ele —, seu nome esta associado a um grande
numero de crimes ndo solucionados, incluindo um possivel assassinato, e estou
certo de que ndo preciso impressiona-la com a gravidade de um julgamento na
Suprema Corte. Falemos francamente, e em confidéncia. — Ele apontou para a
escritura na mdo de Anna. — Esta doagdo foi redigida trés meses antes de o
senhor Staines desaparecer. Representa exatamente metade da heranga de Wells.
O senhor Wells morreu no mesmo dia em que o senhor Staines desapareceu, ¢ na
manhd seguinte a sua morte encontrei este papel no fogareiro. Os eventos estio
claramente relacionados, e um advogado sera capaz de ligar os pontos, mesmo
que eu ndo possa. Se vocé se encontra numa situagdo dificil, posso ser capaz de
ajuda-la; mas ndo poderei se ndo confiar em mim. Pego-lhe que me tome em
confianga e conte-me 0 que sabe.

Anna franza o cenho.

— Este papel ndo tem nada a ver com a heranga de Wells — disse ela. —
Tem a ver com o dinheiro de Emery, ndo de Crosbie.

— Esta certa; mas ¢ pouco certo que o ouro descoberto no chalé do senhor



Wells tenha, algum dia, pertencido ao senhor Wells — disse Devlin. — Veja, o
minério ndo foi descoberto puro: ele havia sido fundido por um ferreiro e
prensado em um tipo de barra. Esta trazia uma assinatura, e através dessa
natura o banco foi capaz de verificar que o ouro pertencia a uma jazida do
senhor Staines. A Aurora.

— Ao qué?— disse Anna.

— A Aurora — disse Devlin. — Esse € o nome da jazida.

— Oh — disse cla. Ela estava claramente confusa; sentindo pena dela,
Devlin explicou tudo novamente, mais devagar. Desta vez, ela compreendeu.

— Entdo a fortuna foi sempre de Emery, o tempo todo?

— Talvez— disse Devlin, cautelosamente.

— E ele pretendia dar exatamente a metade a mim!

— Esse documento certamente parece implicar que o senhor Staines
pretendia lhe doar duas mil libras, ¢ que o senhor Wells, a partir da noite de 11 de
outubro, sabia dessa inten¢@o e possivelmente até mesmo a aprovou. Mas como
j4 lhe contei, 0 documento ndo ¢ valido: o senhor Staines nunca o assinou.

— E se ele o assinasse?

— Até que o senhor Staines seja achado — disse Devlin —, temo que ndo ha
nada a ser feito. — Ele a observou por um momento, ¢ em seguida disse —
Levei um longo tempo para trazer este documento a sua atengdo, senhorita
Wetherell, e por causa disso pego-lhe perddo. A razio foi simplesmente que eu
estive esperando uma oportunidade de falar com vocé a sos; como sabe, essas
oportunidades tém sido muito dificeis de encontrar.

— Quem mais sabe sobre isso? — disse ela subitamente. — Além de mim e
vocé.

Devlin hesitou.

— O diretor Shepard — disse ele, decidindo contar a verdade, mas ndo toda
a verdade. — Eu falei com ele sobre este assunto, talvezum més atras.

— O que ele disse?

— Ele imaginou ter sido algum tipo de pilhéria.

— Uma pilhéria? — Ela pareceu cabisbaixa. — Que tipo de pilhéria?

Devlin sentou-se mais a frente para pegar-lhe a mao, machucando
levemente seus dedos com sua comiseragao.

— Nao fique decepcionada, minha querida. Serdo abengoados os pobres de
espirito, ¢ a cada um de nos aguarda uma heranga muito maior que qualquer
uma que se possa doar em ouro.

Fez-se um estridente silvo vindo da cozinha e um assovio a medida que a
agua quente esguichou na placa de ferro fundido.

— Eis nossa chaleira — disse Devlin, sorrindo a ela.

— Reverendo — disse Anna, desvencilhando a méao de seu aperto —, se
importaria muito se lhe pedisse que nos servisse o cha? Estou me sentindo um



pouco estranha e gostaria de um tempo sozinha.

— Certamente — disse Cowell Devlin cortesmente e deixou a sala.

Assim que se foi, Anna levantou-se e transpds o saldio em dois rapidos
passos, com a escritura de doagdo chamuscada ainda nas méos. Seu coragido
disparava. Ela quedou imoével por um momento, reunindo confianga, e entdo,
num movimento fluido, passou a escrivaninha da viiva, pousou a escritura de
doagdo na mesa, desatarraxou um pote de tinta, pegou a pena da sra. Wells,
molhou a ponta no tinteiro, inclinou-se e nela escreveu: “Emery Staines”.

Anna nunca vira a assinatura de Emery Staines antes, mas c¢la sabia ter sem
duvida replicado sua forma de maneira exata. As letras do sobrenome de Staines
seguiam uma descuidada diminui¢do, e as letras do seu prenome eram
alegremente ilegiveis; a assinatura era confiantemente desleixada e sublinhada
com um casual saboreio, como se querendo dizer que seu formato havia sido
treinado muitas vezes antes, de modo que ndo se a refutasse devido a uma
pequena variagdo qualquer. Havia um duplo arabesco precedendo a letra E —
um toque pessoal —, e 0 S possuia uma qualidade ligeiramente achatada.

— O que foi que vocé fez?

Devlin estava de pé a soleira com a bandeja de cha nas mdos e uma
expressdo de represalia assustadora no rosto. Ele pousou a bandeja sobre o
aparador com um tinido e avangou sobre ela, estendendo a mao.
Silenciosamente, Anna entregou-lhe o documento, e ele o apanhou. Por um
momento, a afronta era tanta que ele ndo conseguiu falar; entdo ele se controlou
e disse, muito calmamente:

— Isso foi um ato de fraude.

— Talvez — disse Anna.

— Qué? — gritou Devlin, repentinamente furioso. Ele a cercou. — Que foi
que disse?

Ele esperou que ela se acovardasse, mas ela ndo o fez

— E a assinatura dele — disse ela. — A escritura é valida.

— Isso ndo ¢ uma assinatura — disse Devlin.

—E, sim — disse Anna.

— Isso é uma falsificagdo — retrucou Devlin. — Vocé acaba de cometer
uma falsificagdo.

— Talvez eu ndo saiba do que esta falando — disse Anna.

— Sua insoléncia ¢ indecorosa — disse Devlin. — Acrescentaria o crime de
falso testemunho ao crime de fraude?

— Talvez eu ndo saiba coisa nenhuma sobre fraude.

— A verdade vird a tona — disse Devlin. — Ha analistas, senhorita
Wetherell, que conseguem descobrir uma falsificagdo apenas relanceando os
olhos.

— Nio esta — disse Anna.



— Naio se iluda — disse Devlin. — Que vergonha!

Porém Anna ndo se sentia desiludida, sequer desavergonhada; ela se sentia,
na verdade, mais esperta do que se sentira em muitos meses. Agora que a
natura de Emery Staines constava da escritura de doagio, esta ndo era mais
invalida. Pela autoridade deste documento, duas mil libras deveriam ser
entregues, como um presente, a srta. Anna Wetherell, pelas maos do sr. Emery
Staines; a escritura fora assinada e testemunhada, e a assinatura do doador era
valida. Quem a poderia desmentir, quando um dos assinantes desaparecera, ¢ o
outro morrera?

— Posso olhar novamente? — disse ela, e Devlin, rubro de raiva, entregou-
lhe de volta a escritura. Assim que estava em sua méo, Anna escapou, afrouxou
o corpete do vestido de Agathe Gascoigne e esgueirou o papel entre os botdes, de
modo que ficasse contra sua pele. Pondo as maos sobre o corpete, ela estacou
um momento, ofegando, seus olhos a procura dos de Devlin — que ndo se
mexera. Havia dez pés de espago entre eles.

— Em nome da vergonha — disse Devlin calmamente —, explique-se.

— Quero uma segunda opinido, apenas.

— Vocé acabou de falsificar esta escritura, senhorita Wetherell.

— Isso ndo se pode provar.

— Sob meu juramento, pode-se.

— Que me impede de prestar juramento contra vocé?

— Isso seria uma mentira — disse Devlin. — E seria uma mentira grave, se
a jurasse perante a Corte, o que seria certamente for¢ada a fazer. Ndo seja tola.

— Eu terei uma segunda opinido — disse ela novamente. — Vou ao tribunal
perguntar.

— Senhorita Wetherell — disse Devlin. — Acalme-se. Pense. Seria a
palavra de um pastor contra a de uma prostituta.

— Eu ndo me prostituo mais.

— Uma ex-prostituta — disse Devlin. — Perdoe-me.

Ele avangou alguns passos até ela e Anna recuou. Sua méio ainda
pressionava firme seu peito.

— Se der um passo a mais — disse ela —, vou gritar, rasgar meu corpete e
direi que foi vocé quem o rasgou. Vdo me ouvir da rua. Vo se precipitar hotel
adentro.

Devlin nunca fora ameagado desta maneira.

— Nio avangarei mais — disse ele, com dignidade. — Recuarei, na
verdade, e imediatamente. — Ele retornou a cadeira que antes ocupara e sentou-
se. — Nao desejo brigar com vocé — disse ele, agora falando tranquilamente. —
Eu desejo sim fazer-lhe varias perguntas, contudo.

— Va em frente — disse Anna, ainda respirando pesadamente. — Pergunte.

Devlin optou por uma abordagem direta.




— Vocé sabia que os vestidos que comprou de segunda mao no inverno
passado pertenceram a Ly dia Wells?

Anna olhou para ele embasbacada.

— Responda gentilmente a pergunta — disse Devlin. — Refiro-me aos cinco
vestidos com os quais a senhora Wells chantageou o senhor Alistair Lauderback,
com a ajuda de Francis Carver.

— Qué?— disse ela.

— Os vestidos — prosseguiu Devlin — que continham, cada um, uma
pequena fortuna em ouro puro, costurados ao forro, em volta do corpete e em
volta da bainha. Um dos vestidos era feito de seda laranja; os outros quatro eram
de musselina, de cor creme, cinza, azul palido e rosa listrado. Esses quatro estio
atualmente acondicionados numa caixa debaixo das escadas do Gridiron Hotel; o
vestido laranja estd em posse do senhor Aubert Gascoigne, em sua residéncia.

Agora ele tinha a total atengdo dela.

— Como sabe disso? — sussurrou ela.

— Tomei sob minha responsabilidade procurar saber mais sobre vocé —
disse Devlin. — Agora responda a pergunta.

O rosto dela estava livido.

— Apenas o vestido laranja possuia ouro — disse ela. — Os outros quatro
tinham contrapesos... feitos de chumbo.

— Vocé sabia que os vestidos uma vez pertenceram a Ly dia Wells?

— Néao — disse Anna. — Garanto que ndo.

— Mas suspeitou disso.

— Eu... eu ouvi dizer alguma coisa — disse ela. — Meses atras.

— Quando foi que descobriu o que os vestidos continham?

— Na noite seguinte apés Emery desaparecer.

— Apbs vocé ter sido detida por tentativa de suicidio.

— Sim.

— E o senhor Gascoigne pagou sua fianga, sob promessa, e juntos vocés
rasgaram o vestido laranja no chalé dele a rua Revell, e esconderam os farrapos
debaixo de sua cama, depois disso.

— Como ¢ que...?— sussurrou ela. Ela parecia aterrorizada.

Devlin ndo se interrompeu.

— Presumivelmente, apos vocé retornar ao Gridiron naquela tarde, seu
primeiro movimento foi voltar ao seu guarda-roupa e verificar os quatro vestidos
restantes.

— Sim — disse Anna. — Mas eu ndo os rasguei. Apenas lhes senti as
costuras. Eu ndo sabia que o que eu estava sentindo era chumbo: pensei que fosse
somente mais da preciosidade.

— Neste caso — disse Devlin —, vocé deve ter acreditado que estava, de
subito, extraordinariamente rica.



— Sim.
— Mas vocé ndo abriu as bainhas desses vestidos, a fim de usar o ouro para
ressarcir sua divida com Edgar Clinch.

— Mais tarde, sim — disse Anna. — Na semana seguinte. Foi quando
descobri os contrapesos.
— Mas mesmo entio — disse Devlin — vocé ndo contou ao senhor

Gascoigne suas suspeitas. Em vez disso, fingiu desamparo e ignorancia, alegou
ndo ter dinheiro ¢ implorou-lhe auxilio!

— Como ¢ que sabe de tudo isso? — disse Anna.

— Eu farei as perguntas aqui, obrigado — disse Devlin. — O que pretendia
fazer com aquele ouro?

— Eu queria guarda-lo — disse Anna. — Como um pé-de-meia. E eu ndo
tinha onde esconder o metal. Pensei em pedir a Emery. Ndo havia mais ninguém
em quem confiasse. Mas entdo ele sumiu.

— E quanto a Lydia Wells? — disse Devlin. — E quanto a Lydia Wells, que
foi ao Gridiron naquela mesma tarde... que saldou sua divida com o senhor
Clinch... e que lhe mostrou todo tipo de hospitalidade desde entao?

— Nédo. — Avozde Anna se tornara muito fraca.

— Vocé nunca contou a ela sobre aqueles vestidos?

— Nao.
— Porque suspeitava de que uma vez haviam pertencido a ela.
— Eu ouvi algumas coisas — disse Anna. — Eu nunca soube... ndo com

certeza... mas eu sabia que havia alguma coisa... e ela queria recupera-los.

Devlin cruzou os bragos. Anna estava abertamente temerosa de quanto ele
sabia sobre sua situagdo e de como ele ficara sabendo. Isso lhe doia, mas ele
refletiu que, dadas as circunstancias, era melhor manté-la assustada que arriscar
vé-la atrevida. Nao lhe teria serventia alguma vé-la agitar por ai aquela
assinatura falsificada.

— Onde esta o senhor Staines? — disse ele em seguida.

— Eundo sei.

— Eu acho que sabe.

— Nao — disse ela.

— Devo lembra-la de que vocé cometeu uma fraude séria ao falsificar a
assinatura de um homem morto.

— Ele ndo esta morto.

Devlin assentiu; ele estivera esperando por uma resposta definitiva.

— Como sabe disso?

Anna néo respondeu, portanto Devlin repetiu, mais rispidamente:

— Como sabe disso, senhorita Wetherell?

— Eu venho recebendo mensagens — disse Anna finalmente.

— Do senhor Staines?



— Sim.

— Que tipo de mensagens?

— Séo particulares.

— Como ele as envia?

— Néo ¢ com palavras — disse Anna.

— Como, entao?

— Eu apenas o sinto.

— Vocé o sente?

— Dentro de minha cabega.

Devlin suspirou.

— Suponho que esteja duvidando de minha palavra — disse Anna.

— Certamente duvido — disse Devlin. — Esta deveras de maos dadas com o
fato de vocé ser uma fraudadora, infelizmente.

Anna martelou a méo sobre o papel escondido no seio.

— Vocé manteve isso escondido por muito tempo — disse ela.

Devlin fulminou-a com o olhar. Ele abriu a boca para fazer uma retaliagdo
mas, antes que pudesse encontrar as palavras, ouviu passos vividos no alpendre, o
guizo da maganeta da porta e o subito turbilhdo da rua a medida que a porta da
frente se escancarava e alguém entrou. Anna olhou para Devlin com olhos
assustados. A viliva retornara do tribunal e chamava pelo nome de Anna.



Saturno em Virgem

Em que George Shepard ndo nomeia um substituto; Quee Long é confundido com
outro homem; e Dick Mannering estebelece um limite.

George Shepard passara a manha do dia 20 de margo supervisionando diversas
entregas de materiais e ferragens ao local da futura carceragem de Seaview —a
qual, dois meses apds o inicio de sua construgdo, parecia cada dia mais
imponente. As paredes haviam sido levantadas, as chaminés, erguidas, e dentro
da residéncia principal as portas fortificadas haviam sido todas encaixadas e
suspensas em suas molduras de ago. Muitos detalhes ainda estavam por ser
resolvidos, ¢ claro — os lampides ainda precisavam ser entregues; a cozinha da
carceragem ainda carecia de um fogdo; ainda ndo havia vidro nas janelas do
chalé do carcereiro; o fosso debaixo do cadafalso ainda ndo fora escavado —,
mas, no todo, tudo se realizara esplendidamente rapido, gragas a “doag¢ao” de
quatrocentas libras de Harald Nilssen e a um financiamento adicional, finalmente
pago, pelo Comité de Obras Publicas de Westland, pelo Conselho de Hokitika e
pelo Conselho Municipal. Shepard previra que os criminosos poderiam ser
transferidos do acampamento de policia antes do fim de abril, ¢ varios deles ja
passavam suas noites na unidade de Seaview, vigiados por Shepard, que preferia,
agora que a prisdo estava tdo perto de ser concluida, dormir e tomar suas ceias
frias também la.

Quando o sino da capela Wesleyana soou meio-dia, Shepard estava no
futuro prédio, escavando uma fossa alternativa para a latrina. Assim que o som
do sino veio da cidade logo abaixo, o capataz determinou uma pausa aos



criminosos. Shepard largou sua pa, limpou a testa com a manga da camisa e
escalou o buraco com esforgo — percebendo, ao fazé-lo, que um jovem homem
ruivo estava de pé na outra extremidade do portdo de ferro, espreitando por entre
as grades e evidentemente esperando por uma entrevista.

— Senhor Everard — disse Shepard, avangando a frente.

— Diretor Shepard.

— O que o traz a Seaview esta manha? Nédo apenas uma curiosidade
desinteressada, suponho.

— Esperava solicitar uma audiéncia com vocé.

— Creio que ndo teve que esperar muito tempo.

— Absolutamente.

— Gostaria de entrar? Posso pedir que tranquem o portio. — Shepard ainda
estava transpirando devido a seu recente esforgo: ele enxugou a testa uma
segunda vezcom a manga da camisa.

— Tudo bem — disse 0 homem. — Apenas trago uma mensagem.

— Diga-a — disse Shepard. Ele pds as maos nos quadris.

— Venho em nome do senhor Barnes. Da Brunton, Solomon & Barnes.

— Nao conhego nenhum desses homens.

— Eles sao fornecedores. Tém um novo armazém — disse Everard. — Na
rua Camp. E que a placa ainda ndo foi pintada. Senhor... — acrescentou ele,
apressadamente.

— Continue — disse Shepard, ainda com as maos nos quadris.

— Ha dois meses o senhor manifestou que ficaria muito grato se
colocassemos os olhos num certo chinés.

A expressao de Shepard agugou-se de subito.

— Vocé se lembra corretamente.

— Venho para lhe relatar que um homem chinés comprou uma pistola esta
manhd — disse o jovem.

— Do estabelecimento do senhor Barnes, presumo.

— Sim, senhor.

— Onde esta esse chinés, agora?

— Naio saberia lhe dizer — disse Everard. — Vi Barnes agora ha pouco, e
ele me disse ter vendido uma Kerr Patent a um chinés nesta manha, e vim
diretamente ter com vocé. Nao sei se o chinés em questdo ¢ o seu homem, ou
ndo... mas pensei que faria bem em avisa-lo, de qualquer forma.

Shepard ndo o agradeceu nem o parabenizou por isto.

— Ha quanto tempo ocorreu a venda?

— Pelo menos ha duas horas. Talvez mais. Barnes disse que o sujeito deve
ter agido baseado em um palpite: ele ndo queria desembolsar mais que cinco
libras pela Kerr. “Cinco libras exatas”, ele ficava dizendo, como se houvesse sido
instruido. Ele sabia como néo ser tapeado no prego.




— Como ele pagou por ela?

— Com uma nota de papel.

— Algo mais?

— Sim — disse Everard. — Ele carregou a arma na loja.

— Quem a carregou?

— Barnes. Para o chinés.

Shepard assentiu.

— Muito bem — disse ele. — Agora, ouga atentamente. Vocé voltard a
Hokitika, senhor Everard, e dird, a todo homem que encontrar, que George
Shepard estd a procura de um chinés chamado Sook Deixe claro que, caso
qualquer um veja Johnny Sook hoje na cidade, ndo importa para que e ndo
importa onde, eu deverei ser chamado, imediatamente.

— Vocé vai oferecer uma recompensa pela captura do homem?

— Nao diga nada sobre recompensa, mas também nao negue, caso alguém
pergunte.

O jovem se aproximou.

— Serei seu substituto?

Shepard ndo respondeu de pronto.

— Se vocé topar com Johnny Sook — disse ele enfim — e encontrar uma
maneira de apreendé-lo sem fazer muita balburdia, eu farei vista grossa a seja
qual for o seu método de captura. E tudo que vou dizer.

— Eu o compreendo, senhor.

— Ha outra coisa que pode fazer por mim — disse Shepard. — Conhece um
homem chamado Francis Carver, s6 de bater-lhe os olhos?

— O homem com cicatrizno rosto.

— Sim — disse Shepard. — Quero que lhe entregue uma mensagem em
meu nome. Vocé vai encontra-lo no Palace Hotel.

— E qual seria, senhor?

— Diga-lhe exatamente o que acabou de me contar — disse Shepard. — E
entdo lhe diga para afivelar seus coldres.

Everard abalou-se um pouco.

— Ele sera seu substituto, entdo?

— Eu ndo tenho um substituto — disse Shepard. — Agora, va.
Conversaremos depois.

— Esta certo.

Shepard levantou os bragos e pds as maos nas grades do portio; ele observou
a figura do jovem retrocedendo. Entdo ele gritou:

— Senhor Everard!

O jovem parou e se virou.

— Sim, senhor?

— Vocé quer se tornar um homem da lei?



Ele se animou.

— Algum dia, senhor, eu espero.

— Os melhores homens da lei podem exercé-la sem possuir um distintivo —
disse Shepard, fitando-o friamente através das grades do portio. — Lembre-se
disso.

0]

Emery Staines estava ausente por mais de oito semanas, um intervalo que o
Magistrado julgou ser suficiente para anular sua propriedade de todo solo
aurifero. De acordo com determinacdo do Magistrado, todas as minas e
concessdes de propriedade do senhor Staines foram devolvidas a Coroa, uma
reintegragdo que entrara em vigor na sexta-feira da semana anterior. A Aurora,
naturalmente, foi uma das muitas concessdes capituladas, e, como consequéncia
dessa capitulagdo, Quee Long fora liberado, finalmente, de seu infrutifero
comprometimento aquele trecho seco de terra. Ele foi para Hokitika logo pela
manha, a fim de indagar o lugar aonde seria mandado em sequéncia e a quem
estaria associado.

Ah Quee detestava ir aos escritérios da Companhia, pois nunca era tratado
cortesmente enquanto la se encontrava, e sempre o faziam esperar. No entanto,
ele suportava com equanimidade as zombarias dos oficiais e fingia ndo perceber
quando seus empregados subalternos atingiam-no com pelotas feitas de cuspe e
papel e apertavam o nariz sempre que passavam, um ao outro, a cadeira na qual
ele se sentara. Por fim, ele foi convidado a explicar seu proposito ao burocrata
sentado a bancada dianteira. Apoés mais um longo atraso, cujo propdsito nio lhe
foi explicado, ele foi alocado a outra concessao em Kaniere, recebeu um recibo
de sua transferéncia e tomou seu rumo — a0 mesmo tempo que o ruivo senhor
Everard havia alcangado o centro de Hokitika e distribuia a mensagem de George
Shepard aos quatro ventos.

Ao sair dos escritorios da Companhia na rua Weld, agarrando na mao o
comprovante de seu novo contrato, Ah Quee ouviu alguém gritar. Ele olhou para
cima, confuso, e viu, para seu espanto, que estava sendo acossado de ambos os
lados. Ele gritou e arremessou o brago para cima. No momento seguinte, ele se
viu ao chdo.

— Onde esta a pistola, Johnny Sook?

— Onde esta a pistola?

— Verifique na cinta dele.

Havia maos em seu corpo, apalpando e socando. Alguém acertou um chute
em suas costelas, e ele arfou.

— Ele a escondeu, muito provavelmente.



— O que ¢ isso que tem ai? Registro de cule?[13]

Seu contrato foi-lhe arrancado da mdo, verificado brevemente e
arremessado para o lado.

— E agora?

— Agora, o que tem a dizer em sua defesa, Johnny Sook?

— Ah Quee — disse Ah Quee, por fim conseguindo falar.

— Aparentemente ele possui lingua propria, ndo ¢ mesmo?

— Fale em inglés, se for realmente falar alguma coisa.

Outro chute nas costelas. Ah Quee emitiu um grunhido de dor e se contraiu.

— Naéo ¢ ele — disse um de seus agressores.

— Que diferenga faz? — respondeu o outro. — Nao passa de um chinés.
Nao deixa de ser sujo.

— Ele ndo tem nenhuma pistola — apontou o primeiro homem.

— Ele nos entregara Sook. Eles sdo todos unha e carne.

Chutaram Ah Quee novamente, desta vez nas nadegas; a biqueira do sapato
do homem atingiu seu coccix e disparou um abalo de dor espinha acima, até a
mandibula.

— Vocé conhece Johnny Sook?

— Vocé conhece Johnny Sook?

— Vocé o viu?

— Nos queremos ter uma conversa com Johnny Sook

Ah Quee grunhiu. Ele tentou se levantar com as maos, mas caiu.

— Ele ndo vai desembuchar.

— Veja. Abra espaco...

O segundo homem gingou para trds com pés leves e entdo correu em
dire¢do a Ah Quee como se fosse um atacante almejando marcar um gol. Ah
Quee sentiu-o aproximar-se somente no Gltimo minuto e rolou de encontro a ele,
para amortecer o golpe. A dor em suas costelas foi excruciante. Ele respirava
apenas com a parte mais elevada dos pulmdes. Os homens agora riam. Suas
vozes haviam dissipado até virar uma névoa de ruido latejante.

Entdo, uma voz trovejou na rua:

— Vocés pegaram o homem errado, meus amigos.

Os agressores se voltaram. A soleira aberta do café de Hokitika, com seus
bragos dobrados diante do peito, estava 0 magnata Dick Mannering. Seu volume
quase preenchia a soleira: ele assumiu uma presenga imponente, apesar do fato
de estar desarmado, e, ao vé-lo, os dois homens sairam de perto de Ah Quee
imediatamente.

— Temos instrugdes para apreender um chinés de nome Johnny Sook —
disse o primeiro homem, enfiando as maos nos bolsos, como um garotinho.

— O nome desse homem ¢ Johnny Quee — disse Mannering.

— Nio sabiamos disso, sabiamos? — disse o segundo homem, as maos



também se esgueirando para dentro dos bolsos.

— Instrugdes dadas pelo carcereiro — disse o primeiro homem.

— O china chamado Johnny Sookesta a solta — disse o segundo.

— Ele tem uma pistola.

— Armado e perigoso.

— Bem, vocés pegaram o homem errado — disse Mannering, descendo as
escadas até a rua. — E sabem disso porque eu o estou dizendo, e estou dizendo
pela ultima vez. O nome desse homem ¢ Johnny Quee.

Mannering parecia muito mais ameagador devido ao fato de que avangava
em dire¢do a eles, e ante essa aproximagao os homens finalmente empacaram.

— Niéo quisemos causar problemas — murmurou o primeiro homem. —
Tinhamos que nos assegurar.

— Amiguinho de amarelos — murmurou o outro, mas silenciosamente, de
modo que Mannering nao ouvisse.

Mannering esperou que saissem e entdo olhou para Ah Quee, que se escorou
de lado, verificou suas costelas em busca de fraturas e ergueu-se laboriosamente
de pé, recolhendo seu certificado de contrato pisoteado enquanto o fazia e
espanejando-o da areia. Sua garganta estava muito apertada.

— Obrigado — disse ele, quando finalmente conseguiu respirar.

Mannering pareceu aborrecido ante essa expressdo de gratidao. Ele franziu o
cenho, olhando Ah Quee de cima a baixo, e disse:

— Que historia ¢ essa de Johnny Sook e uma pistola?

— Nao saber — disse Ah Quee.

— Onde ele esta?

— Naio saber.

— Vocé o viu? Em algum lugar?

Ah Quee ndo via Ah Sook desde a noite da sessdo espirita promovida pela
vitva, um més antes: ele havia retornado do Way farer’ Fortune tarde naquela
noite e encontrou Ah Sook empacotando seus poucos pertences e desaparecendo,
com uma eficacia impiedosa, dentro do farfalhar da noite.

— Nao —disse cle.

Mannering suspirou.

— Suponho que vocé tenha sido realocado, agora que a Aurora foi devolvida
ao banco — disse apés um momento. — Vejamos seu documento, entdo.
Vejamos aonde o mandaram. Dé-me aqui.

Ele estendeu sua méo para o certificado. O documento era breve e fora
escrito sem consultar Ah Quee: fornecia sua “idade presumida”, em vez de sua
idade real; a origem do navio no qual aportara, em vez de seu real local de
nascimento em Cantdo; e uma breve lista de seus atributos como trabalhador.
Trazia o numeral cinco, indicando que a duragdo de seu contrato era de cinco
anos, e fora carimbado com o selo da Companhia. Mannering relanceou os olhos



pelo documento. No campo marcado “atual local de trabalho” a palavra Aurora
fora recentemente rabiscada e substituida com as palavras Inglaterra dos Sonhos.

— Vocé nunca tem um bocadinho de sorte, ndo ¢? — disse Mannering. —
Essa concessdo pertence a mim! Uma das minhas concessdes. Pertence a mim.
— Ele bateu no proprio peito. — Vocé esta trabalhando para mim novamente,
Johnny Quee. Como nos bons velhos tempos. Quando vocé me tapeava com seu
maldito crisol e sangrava Anna em busca de ouro.

— Sua... — disse Ah Quee, massageando as costelas.

— Juntos novamente — disse Mannering sombriamente. — Inglaterra dos
Sonhos, uma ova! Estd mais para Pesadelo Inglés.

— Azar — disse Ah Quee.

— Azar meu ou seu?

Ah Quee ndo respondeu a isso, ndo tendo entendido a pergunta, e
subitamente Mannering riu e balangou a cabega.

— E da natureza do contrato, infelizmente, que vocé concorde em ceder a
propria sorte. Toda oportunidade de vir a ter sorte, vocé cede. E a natureza de
todo contrato. Um contrato deve ser cumprido, veja bem: deve-se acabar
concordando com ele, mais cedo ou mais tarde. Um homem de sorte, como eu
sempre digo, ¢ um homem que teve sorte uma veze, depois disso, aprendeu uma
ou duas coisas sobre investimento. A sorte s6 ocorre uma vez, ¢ ¢ sempre
acidental quando acontece; 0 que se repetem sdo os contratos. Os investimentos e
obrigagdes; a papelada; o negocio. Vou lhe dizer outra coisa que gosto de dizer. Se
um homem deseja alguma chance de fazer sua fortuna, entdo nunca assina seu
nome em qualquer pedago de papel que ele mesmo ndo tenha escrito. Foi o que
cu fiz, Johnny Quee. Eu nunca assinei meu nome em qualquer contrato que niao
escrevi por conta propria.

— Muito bem — disse Ah Quee.

Mannering fitou-o.

— Nio suponho que vocé seria tao estipido de tentar armar algo risivel
novamente para cima de mim. Ja sdo duas vezes que vocé apostou contra mim:
uma vezcom a Aurora, € a outra, com Anna. Sou um homem que sabe contar.

— Muito bem — disse Ah Quee novamente.

Mannering entregou-lhe o contrato de volta.

— Bem, vocé ficara contente de dar as costas para a Aurora, ndo tenho
duvida... e ndo precisa se preocupar quanto a Inglaterra dos Sonhos. Ela ¢
saudavel como um touro.

— Nio ¢ esgotada? — disse Ah Quee, dissimuladamente.

— Essa, ndo — disse Mannering. — Dou minha palavra quanto a isso. Vocé
vai fazer tudo conforme, na Inglaterra dos Sonhos. Ela foi remexida em busca de
pepitas, ¢ claro, mas ha muito p6 nos detritos. Perfeito para um homem como
vocé. Para alguém com dois olhos na cabega. Vocé ndo vai fazer fortuna nela,



Johnny Quee, mas quem, dentre vocés, ja fez?
Ah Quee assentiu.
— Volte para Kaniere — disse Mannering por fim, ¢ entrou.



Vénus em Peixes

Em que o capelao perde a calma e a viiiva perde uma disputa.

— Mas quem ¢ este? — disse Lydia Wells. — Um homem de Deus?

Ela estava de pé na soleira, num meio sorriso, repuxando cada uma das
pontas dos dedos para retirar as luvas; Anna e Devlin olharam para ela em mudo
horror, como se flagrados num leviano ato de fornicagdo — embora Anna
estivesse perto da janela, a palma da méo ainda pressionando o seio, ¢ Devlin
estivesse sentado no canapé, do qual agora ele se levantou de um salto, corando
terrivelmente.

— Deus meu — disse Ly dia Wells, removendo uma mao leitosa de sua luva
e metendo esta debaixo do cotovelo para comegar a puxar a outra. — Que belo
par de cordeiros!

— Bom dia, senhora Wells — disse Devlin, por fim recuperando sua lingua.
— Meu nome ¢ Cowell Devlin. Sou o capeldo da futura carceragem de Seaview.

— Mas que encantadora apresentagdo! — disse Lydia Wells. — O que esta
fazendo em meu salao?

— Estavamos tendo uma... discussao teoldgica — disse Devlin. — Enquanto
tomamos cha.

— Vocés parecem ter esquecido o cha.

— Ainda estd macerando.

— E verdade — disse Lydia Wells, sem olhar para a bandeja. — Bem, nesse
caso, minha chegada parece ter sido fortuitamente cronometrada! Anna, corra e
pegue outra xicara. Eu me juntarei a vocés. Tenho grande aprego por debates
teoldgicos.

Langando um olhar desesperado a Devlin, Anna assentiu, baixou a cabega ¢
se esgueirou para fora da sala.

— Senhora Wells — sussurrou Devlin rapidamente, a medida que os passos
de Anna retrocediam corredor adentro —, posso lhe fazer uma pergunta assaz
curiosa, ja que estamos a sos?



Ly dia Wells sorriu para ele.

— Ganho meu péo respondendo a perguntas curiosas — disse ela —, e vocé,
dentre todas as pessoas, deveria saber que dificilmente estamos a sos.

— Bem, sim — disse Devlin, sentindo-se desconfortavel. — Mas eis a
pergunta. A senhorita Wetherell sabe ler?

Ly dia Wells levantou as sobrancelhas.

— Essa € mesmo uma pergunta assaz curiosa — respondeu ela —, ainda que
ndo o seja por causa de sua resposta. Eu me pergunto o que o incitou a fazé-la.

Anna retornou com uma Xicara e um pires e pousou-os ao lado dos outros,
na bandeja.

— Qual é a resposta? — disse Devlin calmamente.

— Anna, vocé nos serve — disse Lydia Wells, sua voz ressoando. —
Reverendo, permanega sentado, por gentileza. Agora sim. Que agradavel ¢ ter
um clérigo para o cha! Assim nos sentimos muito civilizados. Creio que comerei
um biscoito, e agucar, também.

Devlin permaneceu sentado.

— A resposta, até onde sei, ¢ “ndo” — disse a viiva, sentando-se também.
— E agora tenho também uma pergunta curiosa a fazer. E uma categoria
diferente de falsidade quando um pastor de Deus conta uma mentira?

Ele vacilou.

— Naéo vejo a pertinéncia de sua pergunta.

— Mas reverendo, vocé ndo estd jogando limpo — disse a viiva. — Eu
respondi & sua pergunta sem implorar saber seus motivos; ndo vai fazer o mesmo
comigo?

— Qual foi a pergunta dele? — disse Anna, olhando ao redor, mas ela foi
ignorada.

— E uma categoria diferente de falsidade, eu perguntei — prosseguiu a
vitva — quando o mentiroso é um pastor de Deus?

Devlin suspirou.

— Seria uma diferente categoria de falsidade — disse ele — apenas se o
pastor usasse da autoridade de seu oficio para fazer o mal. Contanto que a
falsidade ndo pertencesse a seu oficio, ndo haveria diferenga. Somos todos iguais
aos olhos de Deus.

— Ah — disse a vitiva. — Obrigada. Bem... Vocé disse agora ha pouco que
estava falando de teologia, reverendo. Se importaria de me inteirar do debate?

Devlin corou. Ele abriu a boca — e hesitou: ele ndo tinha preparado um alibi.

Anna veio em seu socorro.

— Quando eu acordei no carcere — disse ela —, o reverendo Devlin estava
la. Ele orou por mim, e ora desde entio.

— Entdo estiveram conversando sobre oragdo? — disse a viuva, ainda se
dirigindo a Devlin.



O capeldo recuperou sua compostura.

— Entre outras coisas, sim — disse ele. — Também discutiamos atos de
grande providéncia e presentes inesperados.

— Fascinante — disse Lydia Wells. — E vocé tem o habito, reverendo, de
visitar jovens mulheres sem avisar, quando suas guardias estio ocupadas com
outros assuntos, a fim de discutir, sem a presen¢a de uma dama de companhia,
assuntos de teologia?

Devlin ficou ofendido com essa acusagao.

— Vocé ndo ¢ a guardid da senhorita Wetherell — disse ele. — Ela viveu
sozinha durante meses, antes de vocé chegar a Hokitika; que subita necessidade
ela tem de uma guardia?

— Uma necessidade muito premente, devo dizer — disse Lydia Wells —,
dado o grau a que ela havia sido antigamente explorada nesta cidade.

— Espanto-me com esse advérbio, senhora Wells! Vocé quer dizer que cla
ndo é mais explorada?

Lydia Wells pareceu enrijecer-se.

— Talvez vocé ndo pense ser uma satisfagdo — disse ela, friamente — ver
que essa jovem mulher ndo mais prostitui seu corpo toda noite, € ndo mais se
sujeita a todo tipo de violéncia, e ndo mais desfalece diariamente ao usar uma
droga desprezivel. Talvez vocé deseje que ela recupere sua antiga vida.

— Sem “talvez” para cima de mim — disse Devlin, encolerizando-se. — Isso
¢ retorica barata. Nao passa de intimidag¢do e ndo vou tolerar intimidagdes; ndo
vou.

— Estou perplexa com sua acusagdo — disse Lydia Wells. — De que
maneira sou uma intimidadora?

— A garota ndo tem quaisquer liberdades, por Deus! Ela foi trazida para ca
contra a propria vontade e vocé a mantém na rédea mais curta possivel!

— Anna — disse Lydia Wells, ainda abordando Devlin. — Vocé veio ao
Way farer’ Fortune contra sua vontade?

— Néo, madame — disse Anna.

— Por que veio alojar-se aqui?

— Porque me fezuma oferta e eu a aceitei.

— Qual foi minha oferta?

— Vocé ofereceu pagar adiantada minha divida com o senhor Clinch e disse
que eu poderia vir e viver com vocé como sua acompanhante, contanto que eu a
ajudasse com a conclusdo dos negocios.

— E eu cumpri com minha promessa?

— Sim — disse Anna, miseravelmente.

— Obrigada — disse a viGva. Ela ndo tirara os olhos de Devlin, tampouco
tocara sua xicara de chd. — Quanto ao cumprimento da rédea, acho incrivel
vocé protestar por uma vida de virtude e austeridade em nome de... como



mesmo vocé as chamou?... “liberdades”? Liberdades para que, exatamente?
Liberdade para confraternizar com aqueles mesmos homens que uma vez a
conspurcaram ¢ a violaram? Liberdade para fumar até atingir a inconsciéncia no
salao de um chinés?

Devlin nao pode resistir enfrenta-la.

— Mas por que vocé feza oferta, senhora Wells? Por que ofereceu saldar as
dividas da senhorita Wetherell?

— Por preocupagio com a garota, naturalmente.

— Bobagem!

— Perddo — disse Lydia Wells. — Muito me preocupo com o bem-estar de
Anna.

— Olhe s6 para ela! A pobre moga estd pela metade do tamanho que tinha
um més atrds; ndo pode negar isso. Ela estd passando fome. Vocé a estd
mantendo & mingua.

— Anna — disse Lydia Wells, expelindo o nome da garota. — Eu a fago
passar fome?

— Néao — disse Anna.

— Vocé esta, em sua opinido, passando fome?

— Nao — disse Anna novamente.

— Poupe-me a pantomima — disse Devlin, que estava ficando furioso. —
Vocé ndo da a minima para a garota. Vocé ndo tem mais preocupagdo com ela
do que tem por qualquer outra pessoa, e, pelo que ouvi dizer de vocé, de fato
deve ser uma preocupagdo insignificante.

— Outra terrivel acusagdo — disse Ly dia Wells. — E vinda nada menos que
do capeldo de uma prisdo! Suponho que devo tentar limpar meu nome. Anna,
diga ao bom reverendo o que vocé fez quando estava em Dunedin.

Fez-se uma pausa. Devlin relanceou o olhar para Anna, sua confianca
faltando-lhe.

— Diga-lhe o que vocé fez— disse Ly dia Wells novamente.

— Eu agi como a serpente em seu lar — disse Anna.

— Querendo dizer o que, exatamente? Diga-lhe exatamente o que foi que
fez.

— Eume deitei com o seu marido.

— Sim — disse Lydia Wells. — Vocé seduziu meu marido, o senhor Wells.
Agora diga isso ao bom reverendo: o que eu fiz, em retaliagdo?

— Vocé me mandou embora — disse Anna. — Para Hokitika.

— E em que condigdes?

— Carregando um bebé.

— Com o bebé de quem, por favor?

— Com o bebé de seu marido — sussurrou Anna. — Com o bebé de Crosbie.

Devlin estava atonito.



— Entdo eu a mandei embora — disse a vilva, assentindo. — Vocé ainda
sustenta que minha reagdo foi a reagéo correta?

— Nio — disse Anna. — Vocé se arrependeu. Vocé implorou por meu
perddo. Mais de uma vez.

— Tem certeza disso? — disse a sra. Wells, fingindo aturdimento. — Segundo
nosso bom reverendo, eu ndo me preocupo nem um pouco com o bem-estar dos
outros, e presumivelmente ainda menos com o bem-estar daquelas que agiram
como sedutoras debaixo do meu proprio teto! Tem certeza que eu fui mesmo
capazde implorar por seu perddo?

— Basta — disse Devlin. Ele levantou as maos. — Basta.

— E verdade — disse Anna. — E verdade que ela pediu meu perdio.

— Basta.

— Agora que vocé ja insultou minha integridade praticamente de todas as
maneiras imaginaveis — disse a viiva, finalmente pegando sua xicara —, se
incomodaria em me dizer, sem mentiras desta vez o que estd fazendo em meu
salao?

— Eu estava entregando uma mensagem particular a senhorita Wetherell —
disse Devlin.

A viuva voltou-se para Anna.

— Qual era?

— Vocé ndo tem que lhe contar — disse Devlin rapidamente. — Néo se ndo
desejar. Nao precisa lhe dizer uma so palavra.

— Anna — disse Ly dia Wells, perigosamente. — Qual era a mensagem?

— O reverendo me mostrou um documento — disse Anna — segundo o qual
metade da fortuna do chalé de Crosbie pertence a mim.

— E mesmo? — disse Lydia Wells, e, embora ela tenha falado friamente,
Devlin pensou ter visto um acesso de panico nos olhos dela. — A quem pertence
a outra metade?

— Ao senhor Emery Staines — disse Anna.

— Onde esta esse documento?

— Eu o escondi — disse Anna.

— Ora, entdo pegue-o — retrucou Ly dia.

— Néao — disse Devlin rapidamente.

— Eu ndo o pegarei — disse Anna. Ela ndo fez movimento para tocar seu
corpete.

— Vocé poderia ao menos me fazer a gentileza de contar toda a verdade —
disse Ly dia. — Ambos vocés.

— Infelizmente, temo ndo podermos fazé-lo — disse Devlin, falando antes
que Anna tivesse a chance. — Essa informagao, veja, diz respeito a um crime
que ndo foi ainda inteiramente investigado. Refere-se, entre outras coisas, a
chantagem feita a um certo senhor Alistair Lauderback.



— Perddo? — disse Ly dia Wells.

— O qué?— disse Anna.

— Infelizmente, ndo posso revelar mais nada — disse Devlin, observando,
para grande satisfagdo sua, que a viliva se tornara muito palida. — Anna, se
deseja ir diretamente ao tribunal, eu mesmo a acompanharei.

— Sim? — disse Anna, espreitando-o.

— Sim — disse Devlin.

— O que diabos pensa que vai fazer no tribunal? — disse Ly dia Wells.

— Procurar aconselhamento civil legal — disse Anna. — Como me ¢ de
direito.

Asra. Wells fulminou Anna com um olhar impenetravel.

— Essa ¢ uma péssima maneira de compensar minha bondade, penso eu —
disse ela por fim, e numa voztranquila.

Anna passou para o lado de Devlin e pegou-lhe o brago.

— Senhora Wells — disse ela —, ndo ¢ sua bondade que pretendo
compensar.



Jupiter em Capricornio

Em que Aubert Gascoigne se diverte bastante; Cowell Devlin abdica da
responsabilidade,; e Anna Wetherell comete um erro.

O tribunal de Hokitika, sede da Corte dos Magistrados Residentes, era uma cena
de cerimdnia robusta, porém néo perfeita. Asala de julgamento fora isolada com
corddes, tal qual um quintal de tosquia. Oficiais distritais sentavam-se atras de
uma fileira de balcdes que os protegiam da multidao furibunda; quando a corte
estava em sessdo, essas bancadas formavam uma espécie de barricada entre as
figuras da Corte e as figuras do publico, as quais era exigido ficar de pé. O
assento do Magistrado, atualmente desocupado, era somente uma cadeira de
capitdo num tablado elevado, ainda que a cadeira houvesse sido revestida de
couro de carneiro para ganhar um aspecto mais digno. Ao lado dela ficava uma
bandeira imensa da Gra-Bretanha, pendurada num suporte que era baixo demais
para o tamanho da flamula. A bandeira teria derribado no assoalho empoeirado,
caso uma alma empreendedora néo tivesse pensado em calgar um tonel de vinho
vazio debaixo do suporte — um detalhe que acabava depreciando, mais que
abrilhantando, o efeito da bandeira.

Havia sido uma manhd movimentada no tribunal de pequenas causas. O
apelo da sra. Wells para revogar a venda do espolio de Crosbie Wells fora enfim
aprovado, o que significava que a fortuna de Wells, anteriormente mantida sob
custodia no Banco Central, havia sido restituida a bolsa do Magistrado. A
comissdo de quatrocentas libras de Harald Nilssen ndo fora igualmente revogada,
por duas razdes: em primeiro lugar, porque a quantia constituia o pagamento
legal por um servigo realizado apropriadamente; e em segundo, porque a
comissdo havia sido doada, na integra, para auxiliar a instala¢do da nova
carceragem em Seaview. Era indecoroso, declarou o Magistrado, revogar uma
doacdo filantropica, especialmente quando a doagdo era tdo dadivosa e altruista;
ele cumprimentou Nilssen, in absentia, por sua benevoléncia.

Havia varias outras custas legais a serem inventariadas, a maioria das quais



refletiam as muitas horas que o gabinete do Magistrado despendera no projeto de
tentar encontrar a certiddo de nascimento do falecido sr. Wells. Essas custas
sairiam também da heranga da sra. Wells — a qual, subtraidos os impostos do
espolio e as taxas, ¢ feitas essas varias corregdes, totalizava agora pouco mais
que trés mil e quinhentas libras. Essa quantia deveria ser paga a sra. Wells assim
que a fortuna estivesse desimpedida pelo Banco Central, e em qualquer moeda
corrente que a viuva desejasse. A sra. Wells tinha alguma coisa a objetar? Nao,
ndo tinha — mas ela deu a Aubert Gascoigne um sorriso muito amplo ao se
retirar do tribunal, e ele viu que os olhos dela estavam brilhando.

— Ei, Gascoigne!

Gascoigne estava encarando a meia distancia. Ele piscou.

— Sim?

Seu colega Burke estava a soleira, um gordo envelope de documentos nas
maos.

— Jimmy Shaw me disse que vocé tem uma queda por seguros maritimos.

— E verdade — disse Gascoigne.

— Vocé se importaria em assumir outro trabalho? Algo acaba de surgir.

Gascoigne franziu o cenho diante do envelope.

— Que tipo de “algo”?

— Uma carta de um tal John Hincher Garrity — disse o outro, erguendo-a.
— Referente a um dos destrogos no banco de areia. Godspeed ¢ o nome da
embarcagio.

Gascoigne levantou a méo.

— Vou dar uma olhada.

— Bom homem.

O envelope fora carimbado em Wellington e ja viera aberto. Gascoigne o
abriu e retirou seu conteudo. O primeiro documento anexo era uma breve carta
de John Hincher Garrity, membro do Parlamento, dirigida ao distrito eleitoral de
Heathcote, em Canterbury. O politico autorizava um representante do tribunal de
Hokitika a agir como seu procurador na retirada de fundos da conta privada do
Garrity Group no Banco da Nova Zelandia. Ele confiava em que os documentos
anexos explicariam satisfatoriamente a matéria e agradecia de antemdo o
representante por seus esforgos. Gascoigne pds esta carta de lado e passou ao
proximo documento. Era também uma carta, encaminhada por Garrity; fora
enderegada ao Garrity Group.

Hokitika, 25 de fevereiro de 66
Senhores —
Escrevo para informar-lhes o lamentavel naufragio da barca



Godspeed, da qual até recentemente fui o capitio operacional,
perante o traigoeiro banco de areia de Hokitika. O proprietario do
navio, senhor Crosbic E Wells, faleceu recentemente, e estou lhe
resolvendo os assuntos como seu procurador. Entendo que, ao
comprar a Godspeed, o senhor Crosbie E Wells herdou todas as
apolices existentes do antigo proprietario, A. Lauderback, membro do
Garrity Group, e portanto, que a Godspeed esta protegida e
indenizada pela supracitada autoridade. Busco agora retirar todos os
fundos designados pelo senhor Lauderback para este propésito a fim
de facilitar a remogdo dos destrogos. Anexo a esta o registro
completo de todos os custos, faturas de venda, recibos, or¢amentos,
inventarios etcetera, e permanego,

seu
Francis W. R. Carver

Gascoigne franziu o cenho. Que queria Carver dizer com isto? Crosbie Wells
certamente ndo havia adquirido a Godspeed; Carver adquirira ele mesmo a
embarcagdo, utilizando o pseudonimo Wells. Gascoigne folheu as paginas
seguintes, as quais haviam evidentemente sido encaminhadas por Carver ao sr.
Garrity como evidéncias da validade de sua solicitagdo. Ele passou pela
avaliagdo do naufragio feita pelo capitdo do porto, por um balancete de todas as
dividas sujeitas e por varios recibos e testemunhos, até que encontrou, no fundo
da pilha, uma copia — presumivelmente a copia pessoal de Carver — da
escritura de venda da Godspeed. Gascoigne pegou este Giltimo item e examinou a
assinatura de perto. Fora assinada por um tal Francis Wells! O que Carver estava
armando? Olhando a assinatura por um momento mais, no entanto, Gascoigne
percebeu que o amplo lago ao lado da letra F poderia facilmente ser um C...
Ora, sim! Havia até um ponto de tinta, colocado fortuitamente, entre o Ce o E
Quanto mais Gascoigne olhava, mais a ambiguidade se lhe tornava clara: Carver
devia ter assinado o nome falso tendo na mente este proposito futuro. Gascoigne
balangou a cabega e entdo, apés um momento, riu a larga.

— O que lhe deu? — disse Burke, olhando para cima.

— Oh — disse Gascoigne —, nada de importante.

— Vocé acabou de rir — disse Burke. — Qual ¢ a piada?

— Nio ha piada alguma — disse Gascoigne. — Estava apenas exprimindo
minha estima, e somente isso.



— Estima? Pelo qué?

— Por um trabalho benfeito — disse Gascoigne. Ele devolveu as cartas ao
envelope e quedou, tencionando levar a carta de autorizacdo de John Hincher
Garrity ao banco, e de imediato — mas exatamente neste instante a porta do
vestibulo se abriu e Alistair Lauderback adentrou, sombreado aos calcanhares por
Jocke Augustus Smith.

— Ah — disse Lauderback, percebendo a carta na mao de Gascoigne. —
Entdo cheguei a tempo. Sim: recebi uma mensagem de Garrity esta manha.
Houve uma confusio e eis-me aqui para resolvé-la.

— Senhor Lauderback, presumo — disse Gascoigne secamente.

— Desejo uma entrevista privada com o Magistrado — disse Lauderback
— E urgente.

— O Magistrado esta tomando seu almogo, no momento.

— Onde ele o toma?

— Infelizmente, ndo saberia dizer — disse Gascoigne. — As sessdes da
tarde comegam as duas; fique a vontade para esperar até la. Com licenga,
senhores.

— Espere — disse Lauderback ao ver Gascoigne cumprimenta-lo e fazer
mengdo de sair. — Aonde pensa que vai com essa carta?

— Ao banco — disse Gascoigne, que ndo tolerava rudezas importunas do
tipo que Lauderback acabara de exibir. — Fui eleito pelo senhor Garrity para
facilitar uma transagdo em seu nome. Rogo que me dé licenga.

Novamente, fezmengao de sair.

— Espere um momento — disse Lauderback — Apenas espere um
momento! E exatamente sobre esse assunto que desejo uma audiéncia aqui; vocé
ndo deve ir ao banco antes que eu fale o que penso!

Gascoigne fitou-o friamente. Lauderback parecia notar que havia
comegado com o pé esquerdo e disse:

— Ouga-me, por favor! Qual é o seu nome?

— Gascoigne.

— Gascoigne, ¢? Sim, eu realmente o soube francés.

Lauderbackestendeu a mao, e Gascoigne a apertou.

— Eu falarei a vocé, entdo — disse Lauderback — Ja que ndo posso falar
ao Magistrado.

— Imagino que prefira fazé-lo em privado — disse Gascoigne, ainda sem
cordialidade.

— Sim, 6timo. — Lauderback se virou para seus assessores. — Vocés
esperam aqui — disse ele. — Volto em dez minutos.

Gascoigne conduziu-o ao gabinete do Magistrado e fechou a porta. Eles se
sentaram nas poltronas que defrontavam a mesa do Magistrado.

— Tudo bem, senhor Gascoigne — disse Lauderback imediatamente,



sentando-se mais a frente —, eis o resumo da opera. Esse negocio todo ¢ uma
armacdo. Eu ndo vendi a Godspeed para um homem chamado Crosbie Wells. Eu
a vendia um homem que me disse se chamar Francis Wells. Mas o nome era um
pseudénimo. Eu ndo sabia disso, a época. Esse homem, Francis Carver. Foi ele.
Ele assumiu o pseudonimo Francis Wells e eu vendi o navio a ele, quando usava
este nome. Vocé vé que ele manteve o nome de batismo. Apenas mudou o
sobrenome. A questdo ¢é: ele assinou a escritura utilizando um nome falso, e isso é
contra a lei!

— Deixe-me ver se o entendi corretamente — disse Gascoigne, fingindo
estar confuso. — Francis Carver alega que um homem chamado Crosbie Wells
comprou a Godspeed... e vocé alega que isso ¢ mentira.

— E uma mentira! — disse Lauderback — E uma invengdo do comego ao
fim! Eu vendi o navio a um homem chamado Francis Wells.

— Que nao existe.

— Era um pseudénimo — disse Lauderback — Seu nome verdadeiro ¢
Carver. Mas ele me disse que seu nome era Wells.

— Francis Wells — assinalou Gascoigne —, e 0 nome do meio de Crosbie
Wells era Francis, e Crosbie existe... existiu, ao menos. Entdo talvez vocé
estivesse equivocado quanto a identidade do comprador. A diferenga entre
Francis Wells e C. Francis Wells ndo ¢ muito grande, devo observar.

— Que historia ¢ essa de C?— disse Lauderback.

— Eu examinei uma copia da escritura de venda que foi encaminhada —
disse Gascoigne. — Foi assinada por um tal C. Francis Wells.

— Certamente ndo foi!

— Infelizmente, creio que sim — disse Gascoigne.

— Entdo foi adulterada — disse Lauderback — Foi adulterada depois do
fato.

Gascoigne abriu o envelope em sua méo e extraiu dele a fatura de venda.

— Numa primeira inspegdo, acreditei ler meramente “Francis Wells”. Foi
somente quando me inclinei mais perto que vi a outra letra ligada, a méo, a letra
E

Lauderback olhou para ela, franziu o cenho e olhou mais perto — e entdo
um profundo rubor tomou conta de suas bochechas e seu pescogo.

— A mio ou ndo — disse ele —, C ou ndo, essa escritura de venda foi
assinada pelo canalha Francis Carver. Eu o vi assinando com meus proprios
olhos!

— Atransagdo teve testemunhas?

Lauderbacknada disse.

— Se a transagdo ndo teve testemunhas, entdo sera sua palavra contra a
dele, senhor Lauderback

— Sera a verdade contra a mentira!



Gascoigne declinou responder a isso. Ele devolveu o contrato ao envelope e
alisou-o sobre o joelho.

— E uma armagio — disse Lauderback — Vou leva-lo a julgamento. Vou
esfola-lo vivo.

— Sob que acusagdo?

— Falsos pretextos, ¢ claro — disse Lauderback — Falsa identidade.
Fraude.

— Temo que a evidéncia seja usada contra vocé.

— Oh, vocé teme que isso aconte¢a?

— A lei ndo tem fundamentos para refutar a assinatura dele — disse
Gascoigne, alisando o envelope uma segunda vez —, porque nenhuma outra
documentagdo que sobreviveu ao senhor Crosbie Wells, oficialmente ou de outra
maneira, podera servir como prova de sua caligrafia.

Lauderback abriu a boca; ele parecia prestes a dizer algo, mas entdo ele a
fechou novamente, balangando a cabega.

— Foi uma armagdo — disse ele. — Foi tudo uma armacgio desde o
comego!

— Por que pensa que o senhor Carver viu necessidade de usar um
pseuddnimo com vocé?

Aresposta do politico foi surpreendente.

— Eu escavei algumas informagdes sobre Carver — disse ele. — O pai dele
foi uma figura proeminente numa das firmas mercantes britanicas, Dent & Cia.
Vocé pode ja ter ouvido falar nele. William Rochfort Carver. Ndo? Bem, enfim.
Em algum momento no comego dos anos 1850, ele da um navio veleiro ao filho,
o Palmerston, ¢ o filho passa a comerciar artigos chineses de e para Cantdo, sob a
bandeira da Dent & Cia. Carver ¢ ainda jovem. Ele estd sendo mimado, na
realidade, sendo designado capitio de um navio assim tdo cedo. Bem, eis o que
descobri. Na primavera de 1854, o Palmerston ¢ vistoriado ao sair do porto de
Sydney ... apenas um procedimento rotineiro... e verifica-se que Carver estd em
falta com a lei, por varios motivos. Evasdo fiscal, falta de declarag¢do e uma pilha
de outras contravengdes. Todas elas pequenas o suficiente para um juiz lhes fazer
vista grossa, mas as acusa¢des vém todas duma sO vez, quando surgem
empilhadas assim, a lei tem que punir. Ele recebe a pena de dez anos em
Cockatoo, e nada menos que dez anos de servidio penal. Uma verdadeira
desonra. O pai fica furioso. Revoga o navio, deserda o filho e, para arrematar,
garante que o nome dele fique manchado em toda doca e todo estaleiro no
Pacifico Sul. Quando Francis Carver sai do carcere, possui uma reputagdo tio
boa quanto a do capitio Kidd,[14] pelo menos entre os marujos. Nenhum
proprietario quer lhe arrendar um navio, e nenhuma tripulagao quer acompanha-
lo.

— E por isso ele assume um pseuddnimo.



— Exatamente — disse Lauderback, recostando-se.

— Estou curioso em saber por que ele assumiu um pseudénimo somente
com vocé — disse Gascoigne suavemente. — Ele ndo parece ter assumido o
nome Wells em nenhum outro contexto, salvo quando comprou esse navio. Ele se
apresentou a mim, por exemplo, como “senhor Francis Carver”.

Lauderback fitou-o.

— Vocé leu os jornais — disse ele. — Nao me faca explicar. Ja pedi
desculpas em publico: ndo o farei de novo.

Gascoigne inclinou a cabega.

— Ah — disse ele. — Carver assumiu o pseudonimo “Francis Wells” a fim
de explorar a sua antiga liga¢do com a senhora Wells.

— Isso mesmo — disse Lauderback — Ele disse ser irmdo de Crosbie.
Contou-me que queria resolver uma pendéncia em nome dele... por eu ter
conspurcado a esposa de seu irmao. Foi uma tatica de intimidag@o, e funcionou.

— Entendo — disse Gascoigne, perguntando-se por que Lauderback ndo
havia explicado isso tio sensatamente a Thomas Balfour dois meses antes.

— Veja — disse Lauderback —, estou sendo franco com vocé, senhor
Gascoigne, e lhe estou dizendo que a lei estd do meu lado. O rompimento de
Carver com o pai ¢ notoriamente conhecido. Ele teve mil provocagdes para
assumir um pseuddénimo. Ora, posso até mesmo convocar o testemunho do pai,
caso seja necessario. O que Carver pensaria disso?

— Nada muito lisonjeiro, devo imaginar.

— Nada — exclamou Lauderback — De fato, nem um pouco lisonjeiro!

Gascoigne aborreceu-se com isto.

— Bem, desejo-lhe sorte, senhor Lauderback, em levar o senhor Carver a
Justica — disse ele.

— Poupe-me de paliativos — retrucou Lauderback — Seja franco comigo.

— Como queira — disse Gascoigne, dando de ombros. — Vocé sabe, sem
que eu precise lhe dizer, que uma prova de que houve provocagdo nao constitui
evidéncia. Um homem ndo pode ser condenado simplesmente porque se pode
provar que ele teve boas razoes para cometer o crime em questdo.

Lauderback e erigou.

— Duvida de minha palavra?

— Nio, de fato — disse Gascoigne.

— Apenas pensa que meu caso ¢ fraco. Pensa que ndo tenho ganas de
sustenta-lo.

— Sim. Penso que seria muito imprudente levar esta matéria a Corte —
disse Gascoigne. — Perdoe-me falar de maneira tdo contundente. Mas vocé tem
minha compaixdo em relagio aos seus problemas, ¢ claro.

Porém Gascoigne ndo sentia compaixdo alguma por Alistair Lauderback
Ele tendia a reservar essa emogdo as pessoas menos privilegiadas que ele



proprio, e, embora tivesse consciéncia de que a atual situagdo de Lauderbackera
lamentavel, ele considerava que a riqueza e eminéncia do politico eram grande
consolo para quaisquer que fossem as inconveniéncias enfrentadas no curto prazo
pelo homem. Na verdade, suportar uma nodoa de injusti¢a poderia fazer bem a
Lauderback! Poderia melhora-lo como politico, pensou Gascoigne — que era,
pelo menos em suas adjudicagdes privadas, um tanto quanto autocrata.

— Vou esperar pelo Magistrado — disse Lauderback. — Ele me dara razio.

Gascoigne meteu o envelope no casaco, proximo dos cigarros.

— Vejo que Carver esta agora tentando retirar os fundos de seu esquema de
proteg¢do e indenizagdo, a fim de financiar as dividas a que se sujeitou ao
despojar-se dos destrogos do naufragio.

— Correto.

— E que vocé deseja recusar-lhe o acesso ao seu dinheiro.

— Correto, também.

— Com base em que fundamentos?

Lauderback ficou assaz rubro.

— Com base em que fundamentos? — gritou ele. — O homem me
enganou, senhor Gascoigne! Ele estava planejando isso desde o comego! Vocé é
um tolo, se pensa que ndo vou revidar! E isso que esta me dizendo? Para eu nio
revidar?

— Senhor Lauderback — disse Gascoigne —, eu ndo ouso dar-lhe nenhum
tipo de conselho. O que observo ¢ que nenhuma lei parece ter sido infringida. Em
sua carta ao senhor Garrity, o senhor Carver deixou muito claro que esta agindo
em beneficio do senhor Wells, pois o senhor Wells, como sabe, estd morto. Para
todos os efeitos, Carver esti meramente agindo caridosamente, ao resolver
pendéncias como procurador do proprietario do navio, porque o proprietario nio
¢ capaz de fazé-lo ele mesmo. Nao vejo nenhuma evidéncia que possa usar para
contestar isso.

— Mas néo é a verdade! — explodiu Lauderback — Crosbie Wells nunca
comprou aquele navio! Francis Carver assinou aquele maldito contrato usando o
nome de outro homem! E um caso de falsificagdo, pura ¢ simplesmente!

— Infelizmente, creio que isso sera dificil de provar — disse Gascoigne.

— Por qué? — disse Lauderback.

— Porque, como ja lhe contei, ndo ha prova da verdadeira assinatura de
Crosbie Wells — disse Gascoigne. — Nao havia nenhum tipo de documento no
chalé, e sua certiddo de nascimento e sua patente de mineragdo ndo se
encontram em lugar algum.

Lauderback abriu a boca para fazer uma retaliagdo ¢ novamente pareceu
mudar de ideia.

— Oh — disse Gascoigne, subitamente. — Acabo de pensar em algo.

— O qué?— disse Lauderback.



— A certiddio de casamento — disse Gascoigne. — Ela portaria uma
assinatura dele, nio?

— Ah — disse Lauderback — Sim.

— Mas, nao — disse Gascoigne, mudando de ideia —, ndo seria suficiente:
para provar a falsifica¢do da caligrafia de um homem morto, seria preciso mais
de um exemplar de sua assinatura.

— De quantas se precisaria? — disse Lauderback

Gascoigne deu de ombros.

— Naio estou familiarizado com a legislagdo — disse ele —, mas imagino
que seriam precisos varios exemplares da verdadeira assinatura a fim de provar
as anomalias da assinatura falsa.

— Varios exemplares — ecoou Lauderback

— Bem — disse Gascoigne, levantando-se —, espero, pelo seu bem, que
encontre alguma coisa, senhor Lauderback; mas entrementes, temo que eu esteja
legalmente obrigado a cumprir a instru¢do do senhor Garrity e levar esses
documentos ao banco.

D

Apbs deixar o Way farer’ Fortune, o capeldo ndo acompanhou Anna Wetherell
diretamente ao tribunal. Ele a levou em vez disso ao Garricks Head Hotel, onde
pediu uma porg¢do de torta de peixe — o eterno nimero especial do almogo — e
um jarro de limonada. Dirigiu Anna para que se sentasse, pds o prato de comida
diante dela e apelou que comesse, o que ela fez obedientemente, e em siléncio.
Assim que seu prato estava limpo, ele empurrou a bebida agucarada sobre a
mesa e disse:

— Onde esta o senhor Staines?

Anna ndo pareceu surpreendida por esta pergunta. Ela pegou o copo,
bebericou-o, crispou-se devido a dogura e entdo ficou calada por um momento,
observando-o.

— No interior — disse ela finalmente. — Em algum lugar do interior. Ndo
sei exatamente onde.

— Anorte ou a sul daqui?

— Eundo sei.

— Ele esta sendo mantido contra a vontade?

— Eu néo sei.

— Vocé sabe — disse Devlin.

— Nio — disse Anna. — Eu ndo o vejo desde janeiro, e ndo fago ideia de
por que ele desapareceu daquela maneira. Eu sei apenas que ele ainda esta vivo
e estd em algum lugar no interior.



— Sabe, porque vocé vem recebendo mensagens. Dentro de sua cabeca.

— “Mensagens” ndo ¢ a maneira correta de descrevé-las — disse Anna. —
Eu me equivoquei. E mais como se fosse... uma sensagio. Como quando vocé
tenta se lembrar de um sonho que teve, e consegue se lembrar da forma dele, do
significado dele, mas de nenhum detalhe, de nada seguramente. E quanto mais
tenta se lembrar, mais nebuloso se torna.

Devlin franzia o cenho.

— Entdo, vocé tem uma “sensac¢do”.

— Sim — disse Anna.

— Vocé tem uma sensagdo de que o senhor Staines esta em algum lugar no
interior e de que ele esta vivo.

— Sim — disse Anna. — Nao consigo lhe dar nenhum detalhe. Sei que ¢ em
algum lugar lamacento. Ou frondoso. Algum lugar perto da 4dgua, que, contudo,
ndo ¢ na praia. A dgua corre rapidamente. Sobre pedras... Veja so, assim que
tento por em palavras, tudo se me escapa.

— Isso soa muito vago, minha querida.

— Nio ¢ vago — disse Anna. — Tenho certeza disso. Assim como quando se
esta certo de ter sonhado... vocé sabe ter sonhado... mas ndo consegue se
lembrar de nenhum dos detalhes.

— Ha quanto tempo vem tendo essas “sensa¢des”? Esses sonhos?

— Somente desde que parei de me prostituir — disse Anna. — Desde meu
apagao.

— Desde que Staines desapareceu, em outras palavras.

— Quatorze de janeiro — disse Anna. — Foi essa a data.

— Sao sempre as mesmas... a agua, a lama? Sempre o mesmo sonho?

— Nio.

Ela néo dissertou e, para urgi-la, Devlin disse:

— Bem, 0 que mais?

— Oh — disse ela, constrangida. — Apenas sensagdes, realmente.
Fragmentos. Impressoes.

— Impressoes de qué?

Ela olhou para longe dele.

— Impressdes de mim — disse ela.

— Infelizmente creio ndo ter compreendido.

Ela virou a mao.

— O que ele pensa de mim. O senhor Staines, digo. O que ele sonha, quando
me imagina.

— Vocé vé a simesma... mas através dos olhos dele.

— Sim — disse Anna. — Exatamente.

— Disso devo deduzir que o senhor Staines a tem em muito alta conta?

— Ele me ama — disse ela, e entdo, apés um momento, ela disse



novamente — Ele me ama.

Devlin a estudou criticamente.

— Entendo — disse ele. — Ele fezuma confissdo de seu amor?

— Nio — disse Anna. — Ele ndo precisa. Eu sei que me ama, mesmo
assim.

— Vocé tem essas sensagdes frequentemente?

— Muito frequentemente — disse ela. — Ele pensa em mim o tempo todo.

Devlin assentiu. A situagdo enfim se tornava clara para ele, e, ante essa
clareza raiando, seu coragdo afundava no peito.

— Vocé esta apaixonada pelo senhor Staines, senhorita Wetherell?

— Nos conversamos sobre isso — disse ela. — Na noite em que ele sumiu.
Estavamos falando bobagens, e eu disse algo tolo sobre amor ndo correspondido,
¢ ele se tornou muito sério, me deteve, me disse que ndo era possivel existir amor
ndo correspondido; que, portanto, ndo seria amor. Ele disse que o amor deve ser
dado livremente e livremente recebido, de modo que os amantes, ao se unirem,
fagam as metades iguais de algo Unico.

— Um sentimento ardoroso — disse Devlin.

Isso pareceu aprazé-la.

— Sim — disse ela.

— Mas ele ndo declarou seu amor por vocé, depois disso.

— Ele nao feznenhum voto. Eu ja disse.

— Nem vocé o fez.

— Eu nunca tive oportunidade — disse ela. — Isso foi na noite em que ele
desapareceu.

Cowell Devlin suspirou. Sim, ele finalmente compreendia Anna Wetherell,
mas ndo era uma compreensdo feliz. Devlin conhecera muitas mulheres com
perspectivas desditosas e recursos limitados, cujo unico meio de sair da
miseravel jaula de sua infeliz circunstincia era o voo da fantasia. Tais fantasias
eram invariavelmente magicas — prote¢do angélica, convites ao Paraiso —, e a
historia de Anna, por mais pungente que fosse, demonstrava a mesma distor¢ao
para o mundo do impossivel. Ora, era dolorosamente claro! O solteiro mais
cobigado dentre os conhecidos de Anna possuia um amor tdo profundo e puro
que todas as respectivas diferengas entre eles tornavam-se imateriais? Ele ndo
estava morto — apenas desaparecido? Ele estava enviando-lhe “mensagens” que
provavam a intensidade de seu amor — e essas eram mensagens que somente
ela podia ouvir? Era uma fantasia, pensou Devlin. Era uma fantasia criada pela
propria garota. O rapaz so podia estar morto.

— Vocé deseja que o senhor Staines a ame muito, ndo deseja, senhorita
Wetherell?

Anna pareceu ofendida por esta implicagéo.

— Ele me ama.



— Naio foi essa minha pergunta.

Ela estreitou os olhos em sua dire¢@o.

— Toda pessoa deseja ser amada.

— Isso ¢ uma grande verdade — disse Devlin, com pesar. — Todos
queremos ser amados... e precisamos ser amados, penso eu. Sem amor, ndo
podemos ser quem somos.

— Vocé ¢é parecido com o senhor Staines.

— Sou?

— Sim — disse Anna. — Isso ¢ exatamente o tipo de coisa que ele diria.

— O seu senhor Staines ¢ um bocado filosofico, senhorita Wetherell.

— Ora, reverendo — disse Anna, sorrindo de repente —, creio que acaba de
fazer um elogio a si mesmo.

Eles ndo falaram por um momento. Anna bebericou novamente sua bebida
agucarada, e Devlin, introspectivo, varreu a sala de jantar do hotel com o olhar.
Apods um momento, a mao de Anna alcangou o seio, onde a escritura de doagdo
falsificada ainda jazia de encontro a sua pele.

Devlin olhou para ela penetrantemente.

— Vocé tem muito tempo para reconsiderar — disse ele.

— Eu desejo apenas uma opinido juridica.

— Vocé ja tem minha opinido clerical.

— Sim — disse Anna. — “Bem-aventurados sdo os humildes.”

Ela pareceu arrepender-se imediatamente dessa desfagatez; uma
vermelhiddo violenta espalhou-se em seu rosto e no pescogo, e ela virou para o
lado. Subitamente, Devlin ndo queria mais nada com ela. Ele empurrou a cadeira
da mesa e pds as maos nos joelhos.

— Vou acompanha-la a porta do tribunal, mas ndo além dela — disse ele. —
O que vocé vai fazer com o documento em sua posse ndo ¢ mais assunto meu.
Saiba que ndo vou mentir para defendé-la. Eu certamente ndo vou mentir num
tribunal de Justica. Caso alguém me pergunte, ndo hesitarei em dizer a verdade,
ou seja, que vocé forjou a assinatura com as proprias maos.

— Tudo bem — disse Anna, levantando-se. — Muito obrigado pela torta. E
pela limonada. E obrigada por tudo o que disse a senhora Wells.

Devlin levantou-se também.

— Nao deve me agradecer por isso — disse ele. — Deixei minha témpera
me dominar, infelizmente. Eu ndo estava no meu melhor momento.

— Vocé foi maravilhoso — disse Anna, e avangou, pés a mao nos ombros
dele e beijou-o muito gentilmente na bochecha.

D



No momento em que Anna Wetherell chegou ao tribunal de Hokitika, Aubert
Gascoigne ja havia partido para o Banco Central, o envelope de John Hincher
Garrity aconchegado no bolso interno de seu casaco; Alistair Lauderback
igualmente havia muito deixara o edificio. Anna foi recebida por um solicitador
de rosto afogueado chamado Fellowes, a quem ela ndo conhecia. Ele a
encaminhou a uma alcova na extremidade do sagudo, onde se sentaram cada um
a um lado de uma mesa bastante ordinaria. Anna entregou-lhe o documento
chamuscado sem dizer palavra alguma. O advogado o pds na mesa diante dele,
alinhando-o com a beirada da bancada, e entio concheou as maos sobre os olhos,
para lé-lo.

— Onde conseguiu isto? — disse por fim Fellowes, olhando para cima.

— Foi-me dado — disse Anna. — Anonimamente.

— Quando?

— Esta manha.

— Dado, como?

— Alguém o enfiou debaixo da porta — mentiu Anna. — Enquanto a
senhora Wells estava aqui no tribunal.

— Aqui no tribunal, recebendo a noticia de que seu recurso havia sido, por
fim, aceito — disse Fellowes, com cética énfase. Ele voltou ao documento. —
Crosbie Wells... Staines ¢ o sujeito de quem ninguém mais ouviu dizer... ¢ a
senhorita Wetherell ¢ vocé. Estranho. Alguma ideia de quem possa ter deixado
1a?

— Nio.

— Ou por que motivo?

— Néo — disse Anna. — Suponho que alguém quisesse me fazer um favor.

— Tem alguém em mente? Se importaria em especular?

— Néao — disse Anna. — Apenas quero saber se ¢ valido.

— Parece-me correto — disse Fellowes, espreitando-o. — Mas ndo ¢
exatamente um cheque em espécie, ndo é? Ndo com as coisas nesta situagdo...
oito semanas se passaram, ¢ o senhor Staines ainda esta desaparecido.

— Néo compreendo.

— Bem. Mesmo que essa escritura seja valida, nosso bom amigo senhor
Staines ndo possui mais duas mil libras para doar. Todas as suas posses foram
confiscadas, devido a sua auséncia. Em vigor desde a ultima sexta-feira. Ele teria
sorte em raspar algumas poucas centenas de tudo o que lhe sobrou.

— Mas a escritura ¢ valida — disse Anna. — Mesmo assim.

O advogado balangou a cabega.

— O que lhe estou dizendo, minha amiga, ¢ que nosso senhor Staines ndo
pode lhe dar duas mil libras... a ndo ser que, por algum milagre, ele seja
encontrado vivo, com uma grande quantia de dinheiro em espécie consigo. Suas
concessdes de mineragdo foram repassadas. Adquiridas por outros homens.



— Mas a escritura ¢ valida — disse Anna novamente. — Tem que ser.

O sr. Fellowes sorriu.

— Infelizmente, a lei ndo funciona bem assim. Pense s6. Eu poderia
escrever um cheque de mil libras para vocé agora mesmo, mas, se eu nido
tivesse nada nos bolsos e ninguém para ser meu fiador, isso ndo significaria que
vocé estaria mil libras mais rica, significaria? O dinheiro sempre tem que sair dos
bolsos de alguém, e se os bolsos de todos estiverem vazios... bem, assim o ¢, ndo
importa o que se reivindique.

— O senhor Staines possui duas mil libras — disse Anna.

— Sim... bem, se ele as tivesse, seria outra historia.

— Niao — disse Anna. — Estou lhe dizendo. O senhor Staines possui duas mil
libras.

— Como?

— O ouro encontrado no chalé de Crosbie Wells pertencia a ele.

Fellowes fez uma pausa. Ele a encarou por varios segundos, ¢ entdo, numa
voz deveras diferente, disse:

— Isso pode ser provado?

Anna repetiu o que Devlin lhe contara naquela manha: que o ouro fora
encontrado fundido e inscrito com uma assinatura que identificava a origem do
ouro.

— De que mina?

— Nio consigo lembrar o nome — disse Anna.

— Quem lhe contou isso?

Ela hesitou.

— Prefiro ndo dizé-lo.

Fellowes parecia interessado.

— Poderiamos verificar a veracidade disso. A fortuna era, afinal, parte
constituinte do espolio de Wells, entdo deve haver um registro em algum lugar no
banco. Eu me pergunto por que isso ndo veio a tona antes. Alguém no banco deve
estar mantendo as escuras, talvez.

— Se for verdade — disse Anna —, isso significa que a fortuna ¢ minha, ndo
significa? Duas mil libras da fortuna pertencem a mim. Pela autoridade dessa
folha de papel.

— Senhorita Wetherell — disse Fellowes —, esse tipo de dinheiro ndo muda
de maos tao facilmente. Temo ndo ser tdo simples quanto escrever um cheque.
Mas posso lhe dizer que sua vinda aqui hoje foi fortuitamente cronometrada. O
recurso da senhora Wells acabou de ser aceito, ¢ a partilha referente a ela estd
em processo de ser liberada. Eu posso muito facilmente por um impedimento na
reivindicagdo dela, enquanto resolvemos o que fazer com este seu documento.

— Sim — disse Anna. — Vocé faria isto?

— Se consentir em me contratar como seu solicitador, farei tudo que puder



para ajudar — disse Fellowes, recostando-se. — Minha caugdo ¢ duas libras
semanais, custas inclusas. Cobro adiantado, é claro.

Ela balangou a cabega.

— Naéo posso lhe pagar adiantado. Ndo tenho dinheiro algum.

— Talvez possa pegar algum tipo de empréstimo — disse Fellowes
delicadamente, relanceando o olhar para o outro lado. — Infelizmente, sou muito
rigoroso nos assuntos de finangas; ndo abro exce¢des e ndo trabalho sob
promessas. Ndo ¢ nada pessoal; veio conforme a experiéncia, apenas.

— Nio posso Ihe pagar adiantado — disse Anna novamente —, mas se me
fizer este favor, eu poderei triplicar sua caugdo, quando entrar o dinheiro.

— Triplicar? — Fellowes sorriu gentilmente. — Processos legais
frequentemente levam longo tempo, senhorita Wetherell, e algumas vezes ndo
dao resultados: ndo ha garantia alguma de que o dinheiro vai entrar. O recurso da
senhora Wells levou dois meses para ser averiguado e, como vocé mesma
mostrou, estd ainda longe de ter acabado!

— Triplicado, até um limite de cem libras — disse Anna firmemente —,
mas, se saldar os fundos para mim dentro da proxima quinzena, eu lhe pagarei
duzentas, em dinheiro vivo.

Fellowes ergueu as sobrancelhas.

— Deus meu — disse ele. — Isso ¢ bastante ousado.

— Veio conforme a experiéncia — disse Anna.

Mas aqui Anna Wetherell deu um passo em falso. Os olhos do sr. Fellowes se
arregalaram e ele se retraiu. Ora, ela era uma prostituta, pensou ele — e entdo se
deu conta de tudo. Esta era a mesma prostituta que tentara dar cabo da propria
vida na estrada de Kaniere, no mesmo dia do desaparecimento de Staines e da
morte de Wells! Fellowes era novo em Hokitika: ele ndo conhecia Anna Wetherell
de vista e ndo lhe reconhecera imediatamente 0 nome. Fora somente ante sua
desavergonhada observagdo que ele subitamente a reconheceu.

Anna confundira seu aturdimento com uma simples hesitag@o.

— Concorda com os meus termos, senhor Fellowes?

Fellowes olhou-a de alto a baixo.

— Devo indagar sobre essa suposta fundi¢do no Banco Central — disse ele.
Sua voz estava fria. — Se o boato que ouviu foi certeiro, entdo assinaremos um
contrato; se ndo, entdo infelizmente ndo a poderei ajudar.

— E muito gentil — disse Anna.

— Disponha — disse Fellowes, rudemente. — Onde a poderei encontrar,
digamos, nas proximas trés horas?

Anna hesitou. Ela ndo poderia retornar ao Way farer’ Fortune aquela tarde.
Ela nio tinha dinheiro consigo, mas talvez pudesse pedir a um velho conhecido
para pagar-lhe uma bebida em um dos saloes ao longo da rua Revell.

— Eu voltarei, apenas — disse ela. — Eu apenas voltarei e o encontrarei




aqui.
— Como quiser — disse Fellowes. — Vamos pecar por precaugdo e dizer,

que tal, as cinco horas?
— Cinco horas — disse Anna. Ela estendeu a mio para alcangar o

documento chamuscado, mas Fellowes ja estava abrindo sua carteira, para

deslizar a folha de papel para dentro dela.
— Acho que vou ficar com ela — disse ele. — Pelo menos nesse meio

tempo.



Lua crescente em Aries

Em que Te Rau Tauwhare faz uma descoberta surpreendente.

Te Rau Tauwhare estava muito contente saltando de pedra em pedra sobre as
aguas rasas do rio Arahura, fazendo seu caminho rio abaixo em dire¢do a praia.
Ele passara o més anterior na companhia de um grupo de agrimensores no vale
do Engano, e seus bolsos estavam cheios; ademais, naquela manha ele topara
com uma maravilhosa placa de kahurangi pounamu, cujo peso fazia sua mochila
martelar suas costas a cada passo.

De volta a Mawhera, ja seria tempo de cavar do solo a colheita de kumara:
[15] Tauwhare sabia disso devido a aparéncia do Whanui no céu setentrional, a
estrela baixa no horizonte, raiando bem depois da meia-noite e se pondo bem
depois da aurora. Seu povo chamava este més de Pou-tu-te-rangi/16] — o pilar
que sustentava o céu —, pois a noite 7 Jkaroa formava um arco lacteo que
corria de norte a sul no negro domo do firmamento. Pendia entre Whanui, no
norte, e Autahi, no sul, e atravessava a rubra joia de Rehua, diretamente por
cima; todas as noites, por um momento, o céu tornava-se uma perfeita bussola,
sua agulha, uma listra empoeirada de estrelas. No raiar do Whanui, as colheitas
seriam tiradas do solo; depois disso, ocorreria o Paenga-wha-wha, quando se
amontoam os tubérculos sobre as margens dos campos para serem classificados
¢ contabilizados, e entdo levados aos pogos de estocagem e depositos, para serem
empilhados para os meses de inverno a frente. Apds o Paenga-wha-wha, o ano
chegava ao seu fim — ou, como diria o tohunga,[17] chegava a “sua morte”.

Ele contornou uma curva no rio, deixou as aguas rasas e escalou a margem.
O chalé de Crosbie Wells parecia mais abandonado a cada dia que passava. O
telhado de ferro enferrujara até adquirir um tom laranja flamejante, e a
argamassa passara de branco a verde intenso; o pequeno jardim que Wells
plantara viera abaixo fazia muito tempo. Tauwhare caminhou sobre o atalho,
tomando notas pesarosas desses sinais de decadéncia — e entdo subitamente



estacou.

Havia alguém la dentro.

Lentamente, Tauwhare aproximou-se, espreitando, por entre a soleira
aberta, a penumbra do interior. A figura em questdo estava enrolada no chao,
morta ou adormecida. Ela jazia sobre os quadris, com os joelhos dobrados
proximos do peito e seu rosto virado contra a porta. Tauwhare aproximou-se
ainda mais. Viu que o homem estava vestido com casaco e calgas, em vez da
gabardina de mineiro, e, enquanto Tauwhare observava, o tecido sobre suas
costelas se moveram ligeiramente, subindo ¢ descendo com o movimento da
respiragdo. Adormecido, portanto.

Tauwhare atravessou a soleira, cuidando que sua sombra ndo se
sobrepusesse ao corpo do homem e o acordasse. Movimentando-se suavemente,
cle se moveu rente a parede atras dele, para olhar o rosto do dormente. O
homem era muito jovem. Seus cabelos estavam sombriamente emaranhados
com sujeira e sebo; a pele de seu rosto parecia quase branca, pelo contraste. Seu
rosto seria muito formoso, ndo estivesse tdo completamente assolado pela
privagdo. Suas palpebras estavam sarapintadas de roxo, ¢ havia sombras
profundas nas cavidades abaixo de seus olhos. Sua respiragdo era inquieta e
inconstante. Tauwhare relanceou o olhar para o corpo do garoto. Suas vestes se
haviam desgastado até quase virarem andrajos, e aparentemente ndo haviam
sido trocadas em muitas semanas, pois estavam endurecidas de lama e po de
todas as variedades. A sobrecasaca, no entanto, havia sido de qualidade um dia —
isso era claro —, e a gravata, rija de lama, era igualmente de talhe elegante.

— Senhor Staines? — sussurrou Tauwhare.

Os olhos do rapaz se abriram.

— Oi... —disse ele. — Ola.

— Senhor Staines?

— Sim, sou eu — disse o rapaz, falando numa voz que era alta ¢ muito
limpida. Ele levantou a cabe¢a. — Perdoe-me. Perdoe-me. Esta terra ¢ maori?

— Néo — disse Tauwhare. — Ha quanto tempo estd aqui?

— Naéo ¢ terra maori?

— Nao.

— Eu preciso estar em terra maori — disse o rapaz debatendo-se até
conseguir se sentar. Ele segurava seu brago esquerdo estranhamente sobre o
peito.

— Por qué? — disse Tauwhare.

— Eu enterrei algo — disse Staines. — Perto de uma arvore. Mas, para
mim, todas as arvores se parecem, e receio ter me metido numa trapalhada.
Gragas aos céus vocé chegou... sou-lhe eternamente grato.

— Vocé desapareceu — disse Tauwhare.

— Por trés dias, talvez — disse o rapaz, reclinando-se novamente. — Penso



ter sido ha trés dias. Tenho confundido os dias: pare¢o ndo conseguir manté-los
em nenhum tipo de ordem. Nos esquecemos de contar as horas, quando estamos
sozinhos. Mas, por favor: poderia dar uma olhada nisso?

Ele puxou a gola da camisa e Tauwhare viu que a obscura sujeira em sua
gravata era, na verdade, o pegajoso alcatrao formado por sangue pisado. Havia
uma ferida logo acima de sua clavicula, e até mesmo a varios pés de distincia
Tauwhare podia ver que era uma ferida bastante grave. Comegara a se
putrefazer. O centro da ferida estava negro, e¢ dela espetavam-se dedos
vermelhos em formato de raio. Tauwhare pode ver pintas negras de queimadura
de polvora, escuras sobre a alvura de seu peito, e deduziu que so poderiam ter
sido feitas por um disparo de arma de fogo. Evidentemente, alguém havia atirado
em Emery Staines a queima-roupa, ja ha algum tempo.

— Vocé precisa de remédios — disse ele.

— Exatamente — disse Staines. — Exato. Vocé os arranjaria para mim? Eu
seria extremamente grato. Mas infelizmente ndo sei seu nome.

— Meu nome ¢ Te Rau Tauwhare.

— Vocé ¢ um camarada maori! — disse Staines, piscando, como se o visse
pela primeira vez Seus olhos vacilaram e entio focaram-se novamente. — Esta
terra ¢ maori?

Tauwhare apontou para o leste.

— L4 em cima ¢ terra maori — disse ele.

— La? — Staines olhou para onde Tauwhare apontou. — Por que vocé esta
aqui embaixo, entdo, ja que sua terra fica ld em cima?

— Essa ¢ a casa de meu amigo — disse Tauwhare. — Crosbie Wells.

— Crosbie, Crosbie — disse Staines, fechando os olhos. — Ele estava
exaurido, ndo estava? Meu Deus, como bebia, aquele homem. Um pé de cana...
os dois pés. Onde ele esta, afinal? Foi garimpar?

— Ele esta morto — disse Tauwhare.

— Sinto extremamente por ouvir isto — balbuciou Staines. — Que terrivel
golpe. E vocé era seu amigo... seu melhor amigo! E Anna... Vai aceitar minhas
condoléncias, espero... Mas ja esqueci o seu nome.

— E Te Rau — disse Tauwhare.

— E verdade — disse Staines. — E verdade. — Ele fez uma pausa por um
momento, miseravelmente exausto, e entdo disse: — Vocé ndo se importaria em
me levar até 14, se importaria, velho camarada? Vocé se importaria?

— Aonde?

— A terra maori — disse Staines, fechando os olhos novamente. — Veja,
enterrei uma boa quantia de ouro em terra maori, e, caso me ajude, ndo relutaria
em lhe dar uma pitada dele. Eu lhe darei o que desejar. O que desejar. Eu me
lembro exatamente do lugar: ha uma arvore. O ouro estd debaixo da arvore. —
Ele voltou a abrir os olhos e langou a Tauwhare um olhar suplicante, embagado.



Tauwhare tentou novamente.

— Por onde esteve, senhor Staines?

— Estive procurando por meu fildio — disse Staines. — Sei que estd em
territorio maori... mas nio ha nada para demarcar territorio maori, hd? Nenhum
tipo de cerca para demarca-lo. Sempre se diz que um homem nunca poderia se
perder na costa Oeste, porque hd sempre montanhas dum lado e oceano do
outro... mas parego ter me metido numa trapalhada, Te Rau. E Te Rau, ndo é?
Sim. Sim. Eu me perdi.

Tauwhare adiantou-se ¢ ajoelhou-se. De perto, a ferida do homem parecia
ainda pior. No miolo do negrume havia uma crosta espessa, entremostrando-se
em meio de um brilho amarelado. Ele estendeu a mao e tocou a pele da
bochecha de Staines, tirando-lhe a temperatura.

— Esta com febre — disse ele. — A ferida estd muito ruim.

— Niéo contava com isto — disse Staines, fitando-o. — Recém-saido do
barco, 1a estava eu, ainda verde. Nada salta mais aos olhos que a ingenuidade,
num homem. Nao contava com isto. Céus, vocé de fato ¢ uma tremenda visdo
para olhos doloridos! Sinto terrivelmente por essa desordem. Sinto terrivelmente
por seu colega Crosbie. Realmente sinto muito. Que tipo de remédio disse mesmo
que tinha?

— Vou trazé-lo a vocé — disse Tauwhare. — Vocé, espere aqui. — Ele ndo
se sentia esperangoso. O rapaz nio raciocinava direito e estava doente demais
para caminhar até Hokitika com as proprias pernas; seria necessario carrega-lo
numa padiola ou numa carroga, e Tauwhare havia visto o hospital de Hokitika o
bastante para concluir que os homens iam la para morrer, ndo para serem
curados. O lugar era coberto com lona e emparedado com as mais ordinarias
tibuas; o amargo vento do Tasman soprava por entre as fendas do assoalho,
provocando uma nova cacofonia de tosses ¢ arquejos a cada lufada. Fedia a
imundicie e moléstia. Ndo havia agua fresca e lengois limpos, e apenas uma
enfermaria. Os pacientes eram obrigados a dormir em leitos proximos um dos
outros, e até mesmo dividir uma cama, as vezes.

— Meio a meio — dizia o rapaz. — Parecia suficiente para mim. Metade
para vocé, metade para mim. Que tal? — ele diz. Virando parceiros.

De cabega, Tauwhare calculava a distincia. Ele poderia alcangar Hokitika se
andasse rapido, alertar o dr. Gillies, alugar uma carroga ou algum tipo de carriola
¢ voltar, na melhor das hipoteses, dentro de trés horas... Mas trés horas seriam
rapido o suficiente? O rapaz sobreviveria? A irma de Tauwhare morrera de febre,
e em seus dias finais ela estava num estado muito parecido com o de Staines —
olhos brilhantes, a0 mesmo tempo astutos e frouxos, cheia de palavras sem
sentido e desordenadas. Se ele o deixasse, arriscava a vida do rapaz. Mas que
podia fazer, se decidisse ficar? Subitamente resoluto, ele curvou a cabega para
dizer uma karakia pela recuperagdo do rapaz.



— Tutakina i te iwi — disse ele —, tutakina i te toto. Tutakina i te iko. Tutakina
i te uaua. Tutakina kia u. Tutakina kia mau. Tenei te rangi ka tutaki. Tenei te rangi
ka ruruku. Tenei te papa ka wheuka. E rangi e, awhitia. E papa e, awhitia. Nau ka
awhi, ka awhi.

Ele levantou a cabega.

— Isso ¢ um poema? — disse Staines, encarando-o. — Que significa?

— Eu pedi que sarasse sua ferida — disse Tauwhare. — Agora, vou buscar
remédio. — Ele removeu sua mochila, pegou seu cantil e pressionou-o nas maos
do rapaz.

— E a fumaga? — disse o rapaz, estremecendo ligeiramente. — Eu mesmo
nunca toquei na coisa, mas como se agarra a pessoa... como um espinho em
cada um dos seus dedos, e uma corda em volta do seu coragdo... sentindo-os
sempre. Enervante. Enervante. Vocé me daria uma golfada da fumaga. Acredito
que daria. Vocé ¢ um camarada decente.

Tauwhare despiu seu casaco de ld e estendeu-o sobre as pernas do rapaz.

— Até que eu encontre essa arvore no territorio maori — prosseguiu o rapaz.
— Vocé podera ter quantas ongas desejar. Contudo, ¢ da coisa boa que estou
atras. Vocé estd indo ver o boticario? Pritchard tem minha consideragdo.
Pritchard é bom. Pergunte a ele. Nunca antes toquei num cachimbo.

— Isto é 4gua — disse Tauwhare, apontando para o cantil. — Beba.

— Quido extraordinariamente gentil — disse o rapaz, fechando os olhos de
novo.

— Vocé fique aqui — disse Tauwhare firmemente. Ele parou. — Eu vou a
Hokitika e direi aos outros onde vocé se encontra. Devo voltar muito em breve.

— Somente um pouco da coisa boa — disse Staines, enquanto Tauwhare
deixava o chalé. Seus olhos ainda estavam fechados. — E depois que vocé voltar,
noés vamos meter o nariz em todo aquele ouro. Ou comegaremos com a
fumaca... sim. Faga-o direito. Que amor ndo correspondido é essa sede! Mas
serda amor, quando néo é correspondido? Deus meu. Remédio, dizele. E ele é um
camarada maori!



Marte em Aquario

Em que Sook Yongsheng visita alguém conhecido, e Francis Carver dispensa
alguns conselhos.

Apos realizar sua aquisi¢do, a cinco libras, na Brunton, Solomon & Barnes
naquela manhd, Sook Yongsheng comegou imediatamente a se esconder. O
lojista que carregara sua pistola ficara muito abertamente desconfiado de suas
intengdes, embora houvesse aceitado a nota de papel de Ah Sooksem se queixar:
cle seguira Ah Sookaté a porta do estabelecimento, para vé-lo partir, ¢ Ah Sook
duas vezes olhou sobre os ombros, para vé-lo parado, carranqueando para ele.
Um homem chinés adquirindo um revolver com dinheiro vivo, despejando esse
dinheiro vivo duma s vez, recusando-se a pagar mais que exatas cinco libras
pelo item e solicitando que se carregasse a arma na loja? Esse ndo era o tipo de
suspeita que se guardava para si. Ah Sook sabia muito bem que, quando
alcangasse a esquina das ruas Weld com Tancred, o boato comegaria a se
alastrar, e rapidamente. Ele precisava encontrar um lugar para se esconder até o
por do sol, quando entdo se arriscaria, sob a cobertura da escuriddo, a ir ao
derradeiro quarto do andar térreo do Crown Hotel.

Em Hokitika ndo havia ninguém em quem Ah Sook confiasse bastante para
pedir ajuda. Certamente, ndo Anna: ndo mais. Nem Mannering. Nem Pritchard.
Ele ndo estava em bons termos com nenhum dos outros homens do conselho no
Crown, exceto Ah Quee, que, ¢ claro, estaria em Kaniere, escavando o solo. Por
um momento ele considerou tomar um quarto em um dos mais degradantes
hotéis no lado oriental da cidade, talvez at¢é mesmo pagando adiantado pela
semana, para disfar¢ar suas motivagdes... mas nem mesmo la ele poderia
garantir anonimato; nao podia garantir que os proprietarios ndo o entregassem.
Sua presenga em Hokitika numa manha de segunda-feira saltava a vista, mesmo
sem os falatorios. Era melhor ndo confiar na discri¢do alheia, pensou ele.
Resolveu, em vez disso, levar sua pistola até a alameda que corria paralela entre
as ruas Revell ¢ Tancred. A alameda formava um passeio publico esburacado



entre os lotes posteriores dos armazéns e hotéis da rua Revell, que davam para o
oeste, e os lotes posteriores das cabanas da rua Tancred, que defrontavam o leste.
Havia grande ensejo para camuflagem, e a alameda era central o suficiente
para permitir pontos de entrada e saida de todos os lados. O melhor era que o
espago era frequentado apenas intermitentemente pelos comerciantes e
bilheteiros postais que serviam os hotéis.

No lote atras de um mercador de vinho e bebidas, Ah Sook achou um lugar
para se esconder. Um pedago de ferro corrugado estava escorado contra uma
edicula, criando uma espécie de telheiro, aberto de ambos os lados. Da alameda,
blindava-se com um arbusto de linho-da-nova-zelandia, e da retaguarda do
armazém do mercador, com a bomba-d’agua da edicula. Ah Sook rastejou para
dentro do espago triangular e sentou-se, de pernas cruzadas. Ele ainda estava
sentado dessa forma trés horas depois, quando o sr. Everard saiu pela rua Revell
anunciando aos pregoeiros a noticia de que George Shepard emitira um mandado
para a captura de um homem chinés.

As palavras do sr. Everard, um calafrio percorreu o corpo de Ah Sook
Agora ele podia ter certeza de que Francis Carver fora avisado. Mas Ah Sook
tinha uma vantagem, da qual Carver ndo podia — ndo conseguiria — suspeitar:
gragas a confidéncia de Walter Moody, ele sabia exatamente onde encontrar
Carver, e quando. Com ou sem mandado, George Shepard ainda ndo o havia
capturado! Ah Sook ficou atento até que se extinguisse o rumor na rua Revell, e
entdo, ligeiramente sorridente, fechou os olhos.

— O que esta fazendo ai embaixo?

Ah Sook sobressaltou-se. Parado de pé sobre ele, a méo na porta da edicula,
estava um jovem imundo de talvez vinte e cinco anos, vestindo um agasalho de
estopa e uma camisa sem colarinho.

— Naio ¢ permitido ficar agachado ai, sabia — disse o jovem, franzindo o
cenho. — Isso ¢ propriedade privada. Pertence ao senhor Chesney. Ndo pode
simplesmente se aninhar onde quer.

Outra voz, vinda do armazém:

— Com quem esta falando, Ed?

— Tem um china... sentado aqui, apenas. Ao lado da edicula.

— Um o qué?

— Um chinés.

— Ele esta usando a edicula?

— Néao — gritou 0 jovem. — Esta apenas sentado ao lado dela.

— Bem, diga a ele que dé o fora.

— Dé o fora — disse o jovem, dando em Ah Sookuma leve cutucada com a
biqueira de sua bota. — D¢ o fora daqui. Nao pode ficar.

Avozdo armazém gritou novamente.

— O que disse mesmo que ele estava fazendo, Ed?



— Nada — gritou de volta 0 jovem. — Apenas sentado. Ele tem uma pistola.

— Uma o qué?!

— Eu disse que ele tem uma pistola.

— Que fazcom ela?

— Nada. Nao esta arranjando confusdo nenhuma, até onde consigo avaliar.

Uma pausa. Entdo:

— Ele foi embora?

— Dé o fora — disse Ed novamente a Ah Sook, gesticulando. — Va embora.

Enfim incitado a agir, Ah Sook se esgueirou de debaixo do ferro corrugado e
apressou-se para fora — sentindo nas costas os olhos confusos do jovem, ao fazé-
lo. Ele se agachou atrds de um varal de roupas e adentrou os estabulos
recendendo a aveia na retaguarda do Hotel Imperial, mantendo sua cabega
abaixada e sua pistola apertada estreitamente contra o peito. Acima do rinchar e
do trotar dos cavalos, ele podia ouvir que os dois homens ainda gritavam de 14
para ca, discutindo sobre ele. Sabia que dentro em pouco ele seria perseguido;
precisava se esconder, e rapido, antes que alguém soasse o alarme. Ah Sook
correu até o fim das baias e espreitou por cima da janela. Olhou ao longo da
fileira de lotes, e as cozinhas improvisadas sob telheiros, as cortinas de baeta para
os servigais, as latrinas, as fossas para dejetos. Onde ele estaria mais seguro? Seu
olhar repousou sobre a pequena aglomeragdo de edificios que formava o
acampamento de policia, ¢ entre eles, sobre o chalé de madeira no qual vivia
George Shepard. Seu coragao sofreu um siibito solavanco. “Ora, por que nao?”,
pensou ele, repentinamente audacioso. “E o Gltimo lugar em Hokitika no qual
pensariam me encontrar.”

Atravessou a pequena trilha entre os estabulos ¢ a cerca do acampamento de
policia, caminhou até a porta da cozinha de George Shepard e bateu nela
agudamente. Enquanto esperava um retorno, olhou furtivamente ao seu redor,
mas a ruela estava deveras vazia e ndo havia ninguém nos quintais de ambos os
lados de onde ele se encontrava. A ndo ser que alguém o estivesse vigiando de
dentro de um dos hotéis — o que era possivel, com o vidro texturizado blindando
toda vista externa —, ninguém podia vé-lo parado a sombra do telheiro de
George Shepard, de pistola na méo.

— Quem é? — soou uma voz de mulher através da porta. — Quem ¢é?

— E para Margaret — disse Sook Yongsheng, deitando a boca mais perto da
madeira.

— Quem?

— Para Margaret Shepard.

— Mas quem ¢? Quem visita?

Pareceu-lhe que a boca da mulher estava também muito proxima da
madeira; talvez ela estivesse ainda mais inclinada, do outro lado.

— Sook Yongsheng — disse ele. E entdo, no subsequente siléncio: — Por



favor.

Aporta se abriu, e 14 estava ela.

— Margaret — disse Ah Sook, cheio de sentimento. Ele fezuma mesura.

Apenas quando se levantou da mesura, permitiu-se avalid-la. Tal qual Ly dia
Wells, ela também parecia praticamente inalterada desde seu ultimo encontro, no
tribunal de Sydney, quando ela apareceu para dar o testemunho — seu falso
testemunho! — que havia salvado a vida dele. Seus cabelos agora exibiam uma
mecha prateada no meio ¢ haviam se tornado quebradigos, de modo que os
poucos tufos que escapavam da sua touca formavam uma névoa sobre sua
cabega. Afora esse trivial sinal de envelhecimento, suas feigdes pareciam mais
ou menos as mesmas: os mesmos olhos assustadigos e imidos; os mesmos dentes
salientes; o mesmo nariz quebrado, amplo na base; os mesmos labios manchados;
o mesmo olhar de temeroso sobressalto e apreensdo. Quanto se agita a memoria,
ante a visdo de um rosto familiar! Num so6 repente, Ah Sook pode vé-la sentada
na cadeira da testemunha, cruzando cuidadosamente no colo as maos enluvadas,
piscando os olhos ao promotor, tossindo duas vezes num lencinho, enfiando-o na
manga do vestido, dobrando novamente as maos. Contando uma mentira, para
salvar a vida dele.

Ela o encarava. Entdo, silvou:

— O que diabos... — e deu uma risada que era quase um solugo. — Senhor
Sook... 0 qué... o que diabos...? H4 um mandado para captura-lo... sabia disso?
George anunciou um mandado!

— Posso entrar? — disse Ah Sook. Ele segurava a pistola contra o quadril,
com seu corpo meio virado, para escondé-la: Margaret ainda nao a tinha visto.

Uma rajada de vento soprou entre a porta aberta enquanto ele falava,
fazendo com que as paredes internas do chalé se arrepiassem e farfalhassem. O
vento visivelmente movia-se sobre o calicd esticado.

— Rapido — disse ela. — Rapido, agora!

Ela o puxou para dentro do chalé e fechou a porta.

— Por que veio? — sussurrou ela.

— Vocé ser mulher muito gentil, Margaret.

Seu rosto se crispou.

— Néao — disse ela. — Naio.

Ah Sook fez que sim com a cabega.

— Vocé ser muito gentil.

— Vocé me coloca numa situagdo horrivel — sussurrou ela. — Que dizer
sobre néo avisar George? Eu devo! Ha um mandado para vocé... e eu ndo fazia
ideia, senhor Sook Nao fazia nem ideia de que vocé estava aqui, antes dessa
manha. Por que veio?

Ah Sook, movendo-se lentamente, tirou a pistola de tras das costas.

Ela levou a mao a boca.



— Vocé vai me esconder — disse ele.

— Nio posso — disse a sra. Shepard, ainda com a mao sobre a boca. Ela
encarou o revolver. — Nao sabe o que esta pedindo, senhor Sook.

— Vocé vai me esconder, até a noite — disse Ah Sook — Por favor.

Ela exercitou um pouco a boca, como se roesse a palma da mao, e entdo
tirou a mao e disse:

— Aonde vocé vai quando escurecer?

— Tirar a vida de Carver — disse Ah Sook.

— Carver...

Ela gemeu e saiu de perto dele a passos rapidos, abanando a mao, como se
instando-o a esconder da vista a arma.

Ah Sookndo se mexeu.

— Por favor, Margaret.

— Eu nunca sonhei em vé-lo novamente — disse ela. — Eu nunca sonkhei...

Ela foi interrompida. Ouviu-se uma batida aguda na porta: na porta dianteira,
desta vez na outra extremidade do chalé.

O folego de Margaret Shepard ficou travado na garganta; por um instante,
Ah Sook temeu que ela fosse regurgitar. Entdo ela avangou nele, empurrando-lhe
0 peito com ambas as maos.

— Va — sussurrou ela, desvairada. — V4 para o quarto. Meta-se embaixo
da cama. Saia da vista. Va. Va. Va!

Ela o empurrou para o quarto que dividia com o carcereiro. Era mantido
muito asseadamente, com duas arcas de gavetas, uma cama com armacgédo de
ferro e uma Unica estampa bordada, grampeada & moldura acima da cabeceira.
Ah Sooknao tinha tempo para olhar ao redor. Ele caiu de joelhos e resvalou para
debaixo da cama, ainda com a pistola na mao. A porta se fechou; o quarto
escureceu. Ah Sook ouviu passos no corredor, e entdo o som de um ferrolho
sendo levantado. Ele virou-se para o lado. Através da parede de calico a seu lado
surgiu um retangulo de luminosidade, e uma silhueta de negridao avangou para
dentro dele, obscurecendo o centro. Ah Sook sentiu o subito frio do vento.

— Boa tarde, senhora Shepard. Estou procurando por seu marido. Ele esta
em casa?

Ah Sookenrijeceu. Ele conhecia aquela voz.

Margaret Shepard devia ter balangado a cabega, porque Francis Carver
disse:

— Saberia dizer onde ele pode ser encontrado?

— No sitio de construgdo, senhor. — Ela balbuciou pouco mais que um
sussurro.

— Em Seaview, sim?

— Sim, senhor.

Ah Sook abragou a Kerr Patent com ambas as maos. Nada seria mais facil



que resvalar de debaixo da cama, levantar-se e pressionar o cano na parede. O
cartucho rasgaria as paredes de calicd como se elas ndo existissem. Mas como
ele poderia assegurar de que nédo feriria a sra. Shepard? Ele olhou para a mancha
de escuriddo, tentando estimar onde a sombra de Carver terminava e a da sra.
Shepard comegava.

— O alarme foi dado — dizia Carver. — Shepard acaba de emitir um
mandado. Nosso velho amigo Sookesta na cidade. Armado e a solta.

A esposa do carcereiro nao disse nada. No quarto, Ah Sook comegou a sair
de debaixo da cama.

— E de mim que ele esta & procura — disse Carver.

Nenhuma resposta: talvez ela houvesse apenas assentido.

— Bem, seu marido me fez grande favor, ao soar o alarme — prosseguiu
Carver. — Faga-o saber que o agradego.

— Eu o farei.

Carver pareceu demorar-se.

— Estdo dizendo que ele estd em Hokitika desde o final do ano passado —
disse ele. — Nosso amigo em comum. Vocé deve té-lo visto.

— Nao — sussurrou ela.

— Vocé nunca o viu? Ou nunca soube?

— Nunca soube — disse ela. — Nao antes de... ndo antes desta manha.

No quarto, ainda com a pistola apontada para a sombra no calicd, Ah Sook
pos-se de joelhos, e em seguida de pé. Comegou a aproximar-se da parede. Se
ele mirasse a pistola de lado — se ele atirasse obliquamente, em vez de para
frente...

— Bem, George sabia — dizia Carver. — Ele sabia ja ha algum tempo.
Manteve vigilancia sobre o homem. Ele ndo lhe contou?

— Néao — sussurrou a sra. George.

Outra pausa.

— Posso imaginar — disse Carver.

Ah Sook havia alcangado o batente de madeira da soleira do quarto. Estava,
talvez, a seis pés de distancia do retingulo de luminosidade que era a porta da
frente; o duplo revestimento de calicd era tudo que se encontrava entre ele e
Francis Carver. Carver estaria armado? N@o havia meio de dizer, salvo abrindo a
porta e confrontando-o cara a cara — mas, caso fizesse isso, perderia preciosos
segundos, ¢ também a vantagem da surpresa. Ainda assim, ndo ousava atirar, por
medo de machucar a sra. Shepard. Ele espreitou os formatos no tecido, tentando
ver onde estava a mulher. A porta tinha sido aberta para a esquerda ou para a
direita?

O negrume da sombra no calicd pareceu crescer ligeiramente.

— Vocé passou toda a vida pagando por isso — disse Carver. — Nao passou?

Siléncio.



— E nunca ¢ o bastante.

Siléncio.

— Ele nao quer sua peniténcia — disse Carver. — Grave minhas palavras,
senhora Shepard. Sua peniténcia ndo ¢ o que ele quer. Ele quer algo que pode
tirar por conta propria. George Shepard quer vinganga.

Asra. Shepard finalmente falou.

— George abomina a ideia de vinganga — disse ela. — Ele a considera
bestial. Ele dizque a vinganga ¢ um ato de inveja, nio de justiga.

— Ele esta certo — disse Carver. — Mas todos tém inveja de alguma coisa.

A mancha de sombra na soleira esvaneceu e dissolveu-se, e Ah Sook ouviu
os passos de Carver retrocederem. A porta do chalé se fechou e ouviu-se um
tilintar, quando a sra. Shepard passou o ferrolho e a corrente, e em seguida
ouviram-se passadas mais leves se aproximando, e a porta do quarto se abrindo.
A sra. Shepard olhou para Ah Sook, sobressaltada, ¢ entdo para a pistola em sua
mio.

— Seu estiipido — disse ela. — Em plena luz do dia! E com o sargento a
cinco passos daqui!

Ah Sook nada disse. Novamente, a sra. George pareceu solugar. Sua voz
elevou-se a um tom que era em parte um sussurrar, ¢ em parte um guinchar.

— Vocé esta em seu juizo? Que pensa que aconteceria a mim... a mim... se
vocé tirasse a vida daquela homem na minha soleira? Como poderia... o que
pensa que... com o sargento de plantdo a cinco passos daqui... sem ter uma... e
George...! Que diabos...!

Ah Sook sentiu-se envergonhado.

— Perdao — disse ele, deixando cair as maos.

— Eu seria enforcada — disse Margaret Shepard. — Eu seria enforcada.
George mesmo providenciaria isso.

— Nenhum mal foi feito — disse Ah Sook.

Ahisteria da mulher imediatamente liquefez-se em amargura.

— Nenhum mal feito... — disse ela.

— Sinto muito, Margaret.

E ele sentia muito. Talvez ele houvesse perdido sua chance. Talvez agora ela
o entregasse, na rua, ou mandasse chamar pelo marido, ou convocasse o
sargento... e ele seria capturado, e Carver ficaria livre.

Ela deu um passo adiante ¢ afrouxou o revolver da mao dele. Segurou-o
apenas um instante, antes de p6-lo de lado, cuidadosamente, sobre o aparador,
assegurando-se de que o cano estava virado para outro lado. Em seguida ela se
demorou por um momento, sem olhar para ele. Respirou seguidas vezes,
profundamente. Ele aguardou.

— Vocé vai ficar aqui até depois do anoitecer — disse ela finalmente, e de
uma maneira calma. Ainda nio olhava para ele. — Vocé vai ficar debaixo da



cama até que anoitega e seja seguro sair.

— Margaret — disse Ah Sook.

— O qué? — sussurrou ela, retraindo-se, dardejando um rapido olhar para o
lustre, e em seguida para a cabeceira da cama. — O qué?

— Obrigado — disse Ah Sook.

Ela o examinou e em seguida subitamente deitou o olhar no peito e no
abdomen dele.

— Nessa tinica, vocé d4 muito na vista — murmurou ela. — E um chinés de
alto a baixo. Espere aqui.

Em dez minutos ela estava de volta trazendo no brago um casaco e calgas, e
na mao um chapéu de abas leves.

— Vista isso — disse ela —, eu vou fazer a barra das calgas e vocé pode
emprestar uma camisa da carceragem. Vai deixar este lugar parecendo um
verdadeiro inglés, senhor Sook, ou ndo vai conseguir deixa-lo.



Nga Potiki a Rehua / A criang¢a de Antares

Em que o sr. Staines toma seu remédio e a srta. Wetherell é presa.

Te Rau Tauwhare chegou a Botica Pritchard as trés e meia; ao badalar das
quatro, ele e Pritchard estavam sentados numa carriola alugada, dirigindo um par
de cavalos rumo norte tio rapido quanto o carro permitia. Pritchard estava de
joelhos dobrados, cabega descoberta, irrequieto, agoitando os cavalos até que
espumassem. Uma protuberdncia despontava de sua algibeira: uma jarra de
vidro de laudano chapinhando densamente, de modo que o liquido enferrujado
deixava uma aderéncia oleosa de coloragdo no interior da garrafa, ¢ o qual
dilufa, e entdo engrossava, cada vez que as rodas da carriola topavam numa
pedra. Tauwhare agarrava-se ao encosto com ambas as maos, fazendo seu
melhor para evitar o enjoo.

— E foia mim que ele chamou — disse Pritchard para si mesmo, exultante.
— Nao ao doutor... Mas a mim!

D

Charlie Frost, inquirido pelo advogado Fellowes, contou a verdade. Sim, a fortuna
encontrada no espolio de Crosbie Wells fora descoberta ja fundida. A fundi¢do
fora obra do ferreiro chinés Quee Long, que, até aquela exata manha, era o
unico mineiro contratado para trabalhar na jazda do sr. Staines, a Aurora. O sr.
Fellowes anotou isso em sua caderneta e agradeceu o jovem bancério muito



cortesmente por sua ajuda. Em seguida exibiu a escritura chamuscada de doagdo
que lhe dera Anna Wetherell e estendeu-a, sem dizer palavra, sobre a mesa.

Frost, fitando-a, estava atonito.

— Ela foi assinada — disse ele.

— Perdao? — disse Fellowes.

— Emery Staines assinou esse documento em algum momento nos ultimos
dois meses — disse Frost firmemente. — A ndo ser que a assinatura seja falsa, é
claro... Mas eu conhego a caligrafia do homem: essa ¢ sua rubrica. Da ultima
vez que vi essa folha de papel, havia um espago ao lado do nome dele. Nenhuma
assinatura.

— Ele esta vivo, entdo? — disse o advogado.

D

Benjamin Léwenthal, dobrando a rua Collingwood, ficou surpreso em ver que a
Botica Pritchard estava cerrada e trancada, com um cartio na janela dizendo
que o estabelecimento se encontrava fechado. Ele contornou até a parte de tras
do edificio, onde encontrou o assistente de Pritchard, um rapaz chamado Giles,
lendo um jornal na varanda.

— Onde esta o senhor Pritchard? — disse ele.

— Saiu — disse o rapaz. — Do que ¢ que precisa?

— Pilulas para o figado.

— Segunda via de prescri¢do?

— Sim.

— Posso servi-lo. Venha pelos fundos.

O rapaz deitou o jornal e Lowenthal o seguiu, através do laboratorio, até a
oficina de Pritchard.

— Naio ¢ do feitio de Jo deixar seu escritério numa tarde de segunda-feira
— disse Lowenthal enquanto o rapaz preparava sua receita.

— Ele saiu com um camarada nativo.

— Tauwhare?

— Nio sei seu nome — disse o rapaz. — Ele chegou todo estabanado. Nao
faznem duas horas. Transmitiu seu recado ao senhor Pritchard, e entdo o senhor
Pritchard me despachou para alugar uma carriola para os dois, ¢ entdo
arrancaram para o Arahura como uma dupla de vigilantes noturnos.

— E mesmo?— Lowenthal estava curioso. — Vocé ndo descobriu por qué?

— Niao — disse o rapaz. — Mas o senhor Pritchard levou consigo uma
garrafa inteira de ldudano, ¢ um punhado de polvora, além disso. O homem
nativo disse: “Ele precisa de remédios”, eu o ouvi dizer. Mas ele nao disse quem
precisava deles. E o senhor Pritchard ficava repetindo algo que absolutamente



nao entendi.
— E o que era? — disse Lowenthal.
— “Abala daquela puta” — disse o rapaz.

D

— Ora, Anna Wetherell!

O tom de Clinch era menos de perplexidade que de surpresa.

— Ola, Edgar.

— Mas que fazaqui? E claro que é muito bem-vinda! Mas que esta fazendo?
— Ele saiu de trds da mesa.

— Preciso dum lugar para ficar — disse ela. — Até as cinco da tarde. Posso
abusar de sua hospitalidade por algumas horas?

— Abusar?!... Ndo ha isso de abusar! — exclamou Clinch, avangando para
tomar-lhe as maos nas suas. — Ora... sim... é claro, é claro! Deve vir ao meu
escritorio! Tomamos cha? Com biscoitos? Como ¢ bom vé-la. Como ¢ adoravel
vé-la! Onde esta sua ama? E aonde ird, as cinco?

— Tenho um compromisso no tribunal — disse Anna Wetherell, polidamente
desvencilhando suas maos e recuando dele.

O sorriso de Clinch sumiu num repente.

— Vocé foi convocada? — disse ele ansiosamente. — Vocé sera indiciada?

— Néo ¢ nada disso. Contratei um solicitador, apenas. De vontade propria.

— Um solicitador!

— Sim — disse Anna. — Vou contestar o recurso da vitva.

Clinch estava perplexo.

— Ora! — disse ele, sorrindo novamente para disfar¢ar seu espanto. — Ora!
Vocé deve me contar tudo sobre isso, Anna... e tomaremos cha juntos. Estou tio
feliz que vocé veio.

— Fico felizem ouvir isto — disse Anna. — Temi que vocé se ressentisse de
mim.

— Eu jamais me ressentiria de vocé! — exclamou Clinch. — Eu jamais...
mas por qué? — No momento seguinte, ele entendeu. — Vocé vai contestar o
recurso da vitiva... sobre aquela fortuna.

Ela assentiu.

— Existe um documento que me nomeia como um dos herdeiros.

— Existe? — disse Clinch, crispando-se. — Assinado, ¢ tudo o mais?

— Encontrado no fogareiro. No fogareiro de Crosbie Wells. Alguém tentou
queima-lo.

— Mas esta assinado?

— Duas mil libras — disse Anna. — Oh... vocé sempre foi como um pai




para mim, Edgar... ndo me importo em lhe dizer. E ele pretendia que fosse um
presente! Duas mil libras, como presente, ¢ duma s6 vez Ele me ama. Ele
sempre me amou!

— Quem?! — disse Edgar Clinch amargamente, mas ele ja sabia.

(]

Ao retornar aos escritorios do jornal na rua Weld, Lowenthal ouviu chamarem
seu nome. Virou-se e viu Dick Mannering caminhando em diregdo a ele, um
jornal dobrado debaixo do brago.

— Tenho um bocado suculento de noticias para vocé, Ben — disse
Mannering. — Embora talvez vocé ja as tenha ouvido. Gostaria de ouvir um
bocado suculento de noticias?

Lowenthal franziu o cenho, desorientado.

— O que é?

— Estao dizendo que o diretor Shepard emitiu um mandado de prisdo para o
senhor Sook. Aparentemente, o senhor Sook surgiu em Hokitika esta manha e
desembolsou dinheiro em espécie para adquirir uma arma militar! Que tal isso?

— Ele pretende usa-la?

— Por que alguém compraria uma arma — disse Mannering alegremente
— sendo para usa-la? Ouso dizer que podemos esperar um tiroteio no passeio
publico. Um tiroteio... 8 moda americana!

— Tenho também algumas noticias — disse Lowenthal, ao virarem na rua
Revell e comegarem a caminhar rumo ao sul. — Outro boato... ¢ ndo menos
suculento que o seu.

— Sobre 0 nosso senhor Sook?

— Sobre 0 nosso senhor Staines — disse Léwenthal.

D

Quee Long estava fatiando legumes para sopa em sua cabana em Chinatown
quando ouviu batidas de cascos aproximando-se e em seguida alguém gritando
“Ola”. Ele foi até a soleira e com a mao puxou a cortina de juta.

— Vocé ai — disse o homem no limiar, que havia acabado de apear. —
Vocé foi convocado pela lei. Devo leva-lo ao tribunal de Hokitika.

Quee Long levantou as maos.

— Nao ser Ah Sook— disse ele. — Ser Ah Quee.

— Eu sei bem quem diabos vocé ¢ — disse 0 homem —, e ¢ vocé que
quero. Venha tdo rapido quanto puder. Ha uma carreta o esperando. Venha.



— Ah Quee — disse Ah Quee novamente.

— Eu sei quem vocé é. E referente a uma fortuna que vocé escavou na
Aurora.

— No Arahura? — disse Ah Quee, ouvindo-o mal.

— Isso mesmo — disse o homem. — Agora vamos indo. Vocé foi
convocado por um tal senhor John Fellowes, em nome da Corte dos Magistrados.

D

Apos deixar o Banco Central, o st. Fellowes prestou uma visita a Harald Nilssen,
na Nilssen & Cia. Ele encontrou o negociante comissionado em seu escritorio,
redigindo um balancete em nome de George Shepard. A tarefa era enfadonha, e
Nilssen ficou contente de ser despertado dela — contente, quer dizer, até o
advogado lhe entregar o contrato chamuscado inscrito com as assinaturas de
Emery Staines e Crosbie Wells. O rosto de Nilssen imediatamente perdeu toda
cor.

— Alguma vez viu este documento? — disse Fellowes.

Mas Nilssen era homem de aprender com os proprios erros.

— Antes de responder — disse ele cautelosamente —, gostaria de saber
quem o enviou, € 0 que tem a tratar comigo.

O advogado assentiu.

— E justo — disse ele. — A garota Wetherell recebeu este documento nesta
manhd, de uma fonte anénima. Deslizado por baixo da porta, enquanto a ama
estava fora. E uma bela quantia de dinheiro e, para todos os efeitos, destinada aos
bolsos dela, como pode ver. Mas cheira a armagdo. Ndo sabemos quem o
enviou... ou por qué.

Nilssen ja havia traido Cowell Devlin uma vez ndo o faria uma segunda
vez

— Entendo — disse ele, mantendo impassivel o rosto. — Entdo vocé esta
trabalhando para a senhorita Wetherell.

— Niao estou associado a prostituta nenhuma — disse Fellowes
bruscamente. — Estou fazendo um pouco de pesquisa, apenas. Sondando o
terreno.

— E claro — murmurou Nilssen. — Perdoe-me.

— Foi vocé quem esvaziou os pertences de Crosbie Wells — continuou

Fellowes. — Tudo que quero saber ¢ se essa folha de papel estava entre seus
haveres quando vocé foi chamado para esvazar o lugar.
— Nao, ndo estava — disse Nilssen, confiantemente. — E nos esvaziamos

aquele chalé de cabo a rabo: tem minha palavra.
— Esta certo — disse Fellowes. — Obrigado.



Ele se levantou, e Nilssen também. Ao fazé-lo, os sinos da capela
Wesleyana soaram: faltavam quinze minutos para as cinco.
— Uma bela doagéo a que fez, alids — disse Fellowes, ao fazer mengado de
r. — Seu apoio & nova carceragem de Seaview. Muito bela.
— Obrigado — disse Nilssen, falando causticamente.
— E coisa rara nestes dias e nesta época encontrar um homem
verdadeiramente caridoso — disse o advogado. — Eu o parabenizo por isso.

sail

D

— Senhor Staines?

Os olhos do rapaz tremeram até se abrir, se enevoaram, se focaram e entdo
vieram pousar em Joseph Pritchard, que estava agachado sobre ele.

— Ora, € Pritchard — disse ele. — O boticario.

Pritchard estendeu uma mao docil e afrouxou o colarinho da camisa de
Staines, para expor a enegrecida ferida oculta. Seus olhos buscaram o rosto de
Pritchard, enquanto o boticario examinava a ferida.

— Vocé conseguiu guardar um pedago dela para mim? — sussurrou ele.

O rosto de Pritchard estava ligubre.

— Um pedago de qué?

— Um pedago da resina — disse o rapaz. — Vocé disse que me daria um
pedago.

— Trouxe algo para amenizar — disse Pritchard secamente. — Vocé criou
uma fissura pela fumaga, nio? E uma ferida indecente a que vocé tem ai.

— Uma fissura — disse o rapaz. — Eu diria que era mais como uma afligao.
Eu nunca ouvi o tiro, sabia. Eu estava no caixdo, no momento.

— Ha quanto tempo esta aqui? Qual foi a ultima vez que se alimentou?

— Trés dias — disse o rapaz. — Foram trés dias? E muito gentil de sua parte.
Excessivamente gentil. Suponho que era meia-noite. Eu quis fazer uma
caminhada.

— Ele ndo esta falando coisa com coisa — disse Pritchard.

— Nao — disse Tauwhare. — Ele vai morrer?

— Ele ndo parece tio magro — disse Pritchard, sentindo a bochecha e a
testa de Staines com o dorso da mao. — Alguém o vem alimentando, suponho...
ou cle conseguiu, de alguma maneira, cavoucar no lixo, por onde quer que tenha
passado. Cristo! Oito semanas. Ndo sdo apenas oragdes que o estio mantendo
vivo.

O olhar de Staines passou do ombro de Pritchard para Tauwhare, defronte
aquele.

— Os maoris sdo os melhores guias — disse ele, sorrindo. — Vocé vai se dar



maravilhosamente bem.

— Ouga — disse Pritchard a Staines, puxando novamente o colarinho sobre
a ferida. — Temos que colocé-lo na carriola. Vamos leva-lo de volta a Hokitika,
para que o dr. Gillies possa tirar essa bala de seu ombro. Assim que estiver na
carriola, eu lhe darei algo para amenizar a dor. Tudo bem?

A cabega do rapaztombara para a frente.

— Hokitika — murmurou ele. — Anna Magdalena.

— Anna estd em Hokitika esperando por vocé — disse Pritchard. — Mas
agora, venha. Quanto mais cedo, melhor. Deixaremos vocé na cidade antes do
anoitecer.

— Ele compds uma aria para ela — disse o rapaz. — Como um testemunho.
Eu nunca fizum juramento.

Pritchard levantou o brago bom de Staines, estendeu-o sobre o proprio
ombro e levantou-se. Tauwhare agarrou o rapaz pela cintura e, juntos, os dois
homens o carregaram para fora do chalé e igaram-no em cima da carriola. O
rapazainda balbuciava. Sua pele estava gordurosa de suor, e muito quente. Eles o
ajeitaram no assento da carriola de tal forma que Pritchard e Tauwhare
pudessem sentar dos dois lados dele, evitando que caisse para a frente, e
Tauwhare jogou sua sobrecasaca sobre as pernas do rapaz Por fim, Pritchard
tirou do bolso o vidro de laudano e o desarrolhou.

— £ muito amargo, infelizmente, mas vai amenizar a dor — disse ele,
concheando a nuca de Staines com uma mao e levando a garrafa a sua boca. —
Af esta — disse ele. — Afi estd. Desce facilmente, ndo desce? Mais um gole. Ai
estd. Mais um. Agora recoste-se, senhor Staines, e feche os olhos. Vocé vai
adormecer de imediato.

D

Alistair Lauderback apods deixar o tribunal de Hokitika, fora imediatamente ao
escritorio do agente portuario, Thomas Balfour. Ele atirou sua copia da escritura
de venda da Godspeed na mesa de Balfour, sentou-se sem ser convidado e gritou:

— Ele ainda estd na jogada, Tom! Francis Carver ainda esta na jogada! Ele
vai me sangrar at¢ o maldito dia em que eu morrer!

Balfour levou longo tempo para compreender essa declaragdo teatral, para
entender na integra o esquema de proteg¢do e indenizagdo sob a qual fora
segurada a Godspeed, e para arriscar sua propria opinido, finalmente, de que
talvez Lauderback devesse assumir derrota, pelo menos nesta rodada. Francis
Carver, parecia, o havia superado. A assinatura ambigua era uma cartada de
esperteza que Lauderback ndo podia contestar facilmente, e, quanto a matéria da
apolice de seguro da Godspeed, Carver estava legalmente intitulado a retirar



aqueles fundos, e o sr. Garrity parecia ja propenso a aprovar a transagdo. Porém
o politico relutava em aceitar tdo sensato conselho e perseverava suspirando,
alisando os cabelos e amaldigoando Francis Carver. Pelas cinco horas, a
paciéncia de Balfour havia se esgotado fazia muito.

— Nio ¢ comigo que deve falar — disse ele por fim. — Nio sei coisa
alguma sobre os meandros da lei. Ndo devia estar falando comigo.

— Com quem, entdo?

— Va falar com o Comissério.

— Ele esta fora da cidade.

— E quanto ao Magistrado?

— As vésperas das eleigdes! Esta louco?

— Shepard, entdo. Mostre isso a George Shepard e veja o que ele acha.

— Eu e o senhor Shepard ndo estamos em bons termos — disse Lauderback

— Bem, esta certo — disse Balfour, exasperado —, mas Shepard ndo esta
em bons termos com Carver, ndo se esquega! Ele é capaz de lhe passar a perna
nesse assunto.

— Qual a rixa de Shepard com Carver? — perguntou Lauderback

Balfour franziu o cenho para ele.

— Carver passou um tempo servindo a Shepard — disse ele. — Como
condenado. Shepard era sargento de penitencidria na ilha Cockatoo em Port
Jackson, e Carver passou sua sentenga la.

— Oh — disse Lauderback

— Nao sabia disso?

— Niao — disse Lauderback. — Por que eu deveria saber?

— Apenas achei que soubesse — disse Balfour.

— Eu ndo saberia diferenciar George Shepard de um toco de giz — disse
Lauderback, resolutamente.

0]

Aubert Gascoigne havia encerrado seu assunto no Banco Central no meio da
tarde; quando o relogio soou cinco horas, ele estava de volta ao tribunal,
compilando para o West Coast Times um registro das sessoes do tribunal de
pequenas causas. Ele se surpreendeu quando a porta do sagudo se abriu e Anna
Wetherell adentrou.

Ela lhe deu apenas uma apressada saudagdo, no entanto, a caminho de
apertar a mao do sr. Fellowes. Eles trocaram varias palavras que Gascoigne ndo
pode ouvir, e entdo o advogado indicou-a a um escritorio particular e fechou a
porta.

— O que Anna esta fazendo com Fellowes? — disse Gascoigne ao seu



colega Burke.

— Nio fago a minima ideia — disse Burke. — Ela ja veio mais cedo,
enquanto vocé estava no banco. Queria falar a um advogado sobre algo
particular.

— Por que ndo me contou?

— Porque ndo era novidade nenhuma — disse Burke. — Veja, ai vem o
diretor Shepard.

George Shepard estava transpondo o vestibulo em direcdo a eles.

— Senhor Gascoigne, senhor Burke — disse ele. — Boa tarde.

— Boa tarde.

— Vim coletar um mandado de prisdo para um homem chinés.

— Esta pronto, senhor.

Burke foi pegar o mandado. Shepard aguardou com contida impaciéncia: as
maos nos quadris, os dedos tamborilando. Gascoigne fitava a porta do escritério
de Fellowes. Subitamente, de tras dela, veio um baque surdo — tal como o som
de um corpo despencando pela escada — e no momento seguinte Fellowes
estava gritando:

— Acudam... acudam aqui!

Gascoigne atravessou o vestibulo até o escritorio e abriu a porta. Anna
Wetherell jazia de brugos, os olhos fechados, a boca semiaberta; o advogado
Fellowes estava ajoelhado a seu lado, balangando-lhe o brago.

— Entregou os pontos — disse Fellowes. — Simplesmente desabou! Tombou
para a frente, bem em cima da mesa! — Ele se voltou a Gascoigne, suplicante.
— Eundo fiznada! Néo a toquei!

O carcereiro viera atras deles.

— Que esta acontecendo?

Gascoigne ajoelhou-se e inclinou-se perto dela.

— Ela esta respirando — disse ele. — Vamos levanta-la. — Ele a algou a
uma posi¢do sentada, espantando-se com a finura e a atrofia que os membros
dela haviam atingido. Sua cabega tombou para tras; ele a segurou com a curva
do cotovelo.

— Ela bateu a cabega?

— Nao chegou a isso — disse Fellowes, que trazia um olhar assaz assustado.
— Ela apenas tombou de lado. Como se estivesse embriagada. Mas ela nao
parecia bébada, quando entrou. Eu juro que ndo a toquei.

— Talvezela tenha desmaiado.

— Usem a cabega, vocés dois — disse Shepard. — Posso sentir o laudano
daqui.

Gascoigne também podia senti-lo: espesso e acre. Ele meteu um dedo na
boca de Anna e abriu sua mandibula.

— Nao hda manchas — disse ele. — Se fosse laudano, a lingua estaria



marrom, ndo estaria? Seus dentes estariam manchados.

— Levem-na para a carceragem — disse Shepard.

Gascoigne franziu o cenho.

— Talvez para o hospital...

— Para o carcere — disse Shepard. — Estou por aqui dessa puta e de suas
teatralidades. Levem-na para o acampamento de policia e a acorrentem a grade.
E ponham-na sentada, para que possa respirar.

Fellowes balangava a cabega.

— Nao sei o que houve — disse ele. — Num momento, ela estava sobria
como pedra, no seguinte, toda linguida, e no seguinte...

Aporta do sagudo se abriu novamente.

— Senhor Quee para o senhor Fellowes — veio o chamado.

Burke viera atréas deles.

— Com licenga, senhor Shepard — disse ele. — Eis 0 mandado de prisdo do
senhor Sook.

— Senhor Quee? — disse Gascoigne, virando-se. — O que ele faz aqui?

— Levem a puta embora — disse o carcereiro.

]

Sook Yongsheng, deitado nos soalhos nus debaixo da cama de George Shepard,
escutava os sinos da capela Wesleyana soarem as cinco e meia quando ouviu-se
outra batida na porta do chalé. Ele virou a cabecga para o lado e escutou as
passadas de Margaret Shepard. Ela cruzou o vestibulo, ergueu o ferrolho e tirou o
trinco, e entio o retingulo de luminosidade na parede de calicd surgiu
novamente, e ele sentiu o fresco halito do ar externo. A luzestava agora mais azul
e menos intensa, e a sombra na soleira era de um cinza emudecido.

— Senhora Shepard, presumo.

— Sim.

— Gostaria de saber se poderia ter uma palavra com o seu marido. Ele esta
disponivel?

— Néo — disse Margaret Shepard pela segunda vez naquele dia. — Ele foi
para o tribunal, a trabalho.

— E pena. Poderia esperar por ele?

— Melhor seria marcar um horario — disse ela.

— Deduzo ndo ser provavel que ele volte.

— Ele com frequéncia passa suas noites em Seaview — disse ela. — E as
vezes joga bilhar na cidade.

— Entendo.

Sook Yongsheng ndo conhecia a voz de Alistair Lauderback, mas podia dizer,



a partir de seu tom e volume, que o homem que falava era alguém de certa
autoridade.

— Desculpe perturba-la — prosseguiu Lauderback — Talvez pudesse me
fazer o favor de dizer ao seu marido que passei por aqui.

— Sim, ¢ claro.

— Vocé sabe quem eu sou, ndo sabe?

— Vocé ¢é o senhor Lauderback— sussurrou ela.

— Otimo. Diga-lhe que eu gostaria de discutir sobre um conhecido comum.
Francis Carver ¢ o nome do homem.

— Direi isso a ele.

“Esse homem estara morto antes do amanhecer”, pensou Sook Yongsheng.

Aporta fechou-se novamente; o quarto escureceu.

D

Cowell Devlin abriu caminho para Anna Wetherell no canto da carceragem do
acampamento de policia, pensando, enquanto o fazia, que ela apresentava uma
imagem muito mais miseravel do que a de dois meses antes, apos sua tentativa
de tirar a propria vida. Ela ndo estava febril, como entdo, ¢ ndo balbuciava
durante o sono ou se flagelava — mas ela parecia ainda mais pesarosa por
dormir tdo pacificamente, trajada em seu negro vestido de luto. Quao magra
estava! Devlin pods-lhe as algemas com muito arrependimento, e tio
frouxamente quanto pode. Ele pediu que o sr. Shepard trouxesse uma coberta
para apoiar sua cabega. Essa instrugdo foi obedecida em siléncio.

— Que quer dizer isso? — disse ele a Gascoigne, enquanto dobrava a coberta
em cima do joelho. — Vi Anna exatamente esta manhd. Eu mesmo a
acompanhei até o tribunal! Ela foi diretamente a Botica Pritchard e comprou
uma ampola da droga?

— Abotica esta fechada — disse Gascoigne. — Esteve fechada a tarde toda.

Devlin correu a palma da mio sobre a cabega de Anna e deslizou para tras
dela a coberta dobrada.

— Por Deus! Pois entdo onde foi que ela pds as maos numa ampola de
laudano?

— Talvezela j4 a tivesse consigo esse tempo todo.

— Nao — disse Devlin. — Quando deixou o Way farer’s Fortune esta manhi,
ela ndo carregava bolsa de reticula ou nenhum tipo de carteira. Ela nem mesmo
tinha dinheiro, até onde sei. Alguém deve ter dado a ela. Mas por qué?

Gascoigne desejava muito saber por que Cowell Devlin havia ido ao
Way farer’ Fortune naquela manha, e o que acontecera la; enquanto procurava
uma maneira polida de perguntar, no entanto, ouviram-se o chocalhar e o ruido



de uma carriola se aproximando, e em seguida a voz de Pritchard:

— Olé de casa! E Jo Pritchard, com Emery Staines!

O rosto de Devlin tornou-se quase comico em seu aturdimento. Gascoigne ja
havia disparado para fora quando se pds de p¢; o capeldo precipitou-se atras dele
e viu, no patio, Joseph Pritchard aterrisando da boleia de uma carriola e
conduzindo os cavalos para serem atrelados na posta da carceragem. No assento
do carona sentava-se Te Rau Tauwhare com ambos os bragos envoltos num rapaz
livido, de olhos encovados. Devlin fitou o rapaz. Isto era Emery Staines? Esta
coisa flacida, ordinaria? O rapaz era muito mais jovem do que ele pensara. Ora,
ele tinha apenas vinte e um anos — talvez at¢ menos. Ele mal passava de uma
crianga.

— Tauwhare o encontrou escondido no chalé de Crosbie — disse Pritchard
curtamente. — Estd muito doente, como pode ver. Dé-nos uma méo para descé-
lo.

— Vocés ndo o levardo ao carcere! — disse Devlin.

— E evidente que ndo — disse Pritchard. — Ele vai para o hospital. Precisa
ver o doutor Gillies imediatamente.

— Néao — disse Gascoigne.

— Qué? — disse Pritchard.

— Ele ndo vai durar uma hora, se o levarem para la — disse Gascoigne.

— Bem, ndo podemos exatamente leva-lo de volta a seus aposentos —
Pritchard.

— Arrumem-lhe um hotel, entdo. Arrumem-lhe um quarto em algum lugar.
Qualquer lugar ¢ melhor que o hospital.

— Dé-nos uma mao — disse Pritchard novamente. — E mande alguém
buscar o doutor Gillies, enquanto nos arranjamos. Ele dara a tltima palavra.

Eles tiraram Emery Staines da carriola.

— Senhor Staines — disse Pritchard. — Vocé sabe onde esta?

— Anna Magdalena — balbuciou ele. — Onde estd Anna?

— Anna esta logo ali — disse Cowell Devlin. — Esté 14 dentro.

Os olhos dele se abriram.

— Eu quero vé-la.

— Ele ndo estd em seu melhor juizo — disse Pritchard. — Ele ndo sabe o
que diz.

— Eu quero ver Anna — disse o rapaz, repentinamente licido. — Onde ela
esta? Eu quero vé-la.

— Amim ele parece coerente — disse Gascoigne.

— Levem-no para dentro — disse Devlin. — Até que o doutor chegue.
Vamos: ¢ o que ele deseja. Levem-no para o carcere.




‘O mal maior

Em que Sook Yongsheng entreouve o comego de uma conversa.

Ah Sook agachou-se no lote atrds do Crown Hotel, as costas contra a madeira do
edificio, os joelhos dobrados, o revolver Kerr Patent envolto frouxamente em
ambas as méos. Ele parecia um homem completamente diferente daquele que
comprara a pistola aquela manhd. Margaret Shepard cortara sua tranga,
escurecera seu queixo € 0 pescogo com graxa e com esta também engrossara
suas sobrancelhas; encontrara para ele um casaco puido, uma camisa de brim
fornecida pelo carcere ¢ um lengo para amarrar no pescogo. Com a aba do
chapéu caida e a gola do casaco levantada, ele nem sequer parecia ser chinés.
Transpondo a distancia de trezentas jardas desde o acampamento de policia até¢ o
Crown, ele ndo atraira a menor atengdo de absolutamente ninguém; agora,
agachado no lote, ele estava simplesmente invisivel dentro da escuriddo.

No hotel, duas pessoas conversavam: um homem e uma mulher. Suas vozes
chegavam até ele assaz claramente, através da fresta entre a veneziana e a
moldura da janela.

— Parece que vai dar certo — dizia 0 homem. — Protegido e indenizado.

— Vocé ainda parece apreensivo — disse a mulher.

— Sim.

— Do que tem duvida? O dinheiro ja estd quase em suas maos!

— Vocé sabe que ndo confio num sujeito que ndo tem conexdes. Ndo
consegui escavar absolutamente nada sobre esse tal Gascoigne. Ele chegou em
Hokitika algum tempo antes do Natal. Arranjou um trabalho no tribunal sem
nenhum alarde. Vive sozinho. Nio tem amigos. Vocé diz que ele ndo passa de um
dandi. Eu digo: como posso garantir que Lauderbackndo armou para ele?

— Ele tem sim uma conexdo. Ele trouxe um amigo a inaugura¢do do
Way farer’ Fortune, bem me lembro. Um tipo aristocrata.

— Por como ele se trata? O amigo.

— Walter Moody ¢ o nome dele.



— Ele ndo pode ser filho de Adrian Moody !

— Foi meu primeiro pensamento, também. Ele fala com certa cadéncia
escocesa.

— Bem, ai temos: eles devem ter alguma relagdo.

Fez-se um tinir de tagas.

— Eu o vi pouco antes de deixar Dunedin — continuou o homem. — Adrian,
quero dizer. Osso duro de roer.

— E sedento por sangue, sem duvida — disse a mulher.

— Nio gosto de homens que ndo sabem se controlar.

— Nido — concordou a mulher —, e Moody ¢ da pior variedade... do tipo de
homem que adora ser insultado, de modo que possa desafogar sua indole... pois
de outra maneira ele ndo sabe desafoga-la. Ele ¢ um homem decente, quando
esta sobrio.

— Mas enfim — disse 0 homem —, se esse camarada Gascoigne estd em
conluio com alguém da familia Moody, ele sera de boa serventia. Seu conselho
sera de boa serventia.

— A semelhanga dele com a familia é excessivamente fraca. As feigdes da
maie devem ter sido muito predominantes.

O homem riu.

— Vocé nunca carece de opinido, Greenway. Opinido é algo que vocé
sempre tem a mao.

Houve outra pausa, ¢ em seguida a mulher disse:

— Ele veio na Godspeed, inclusive.

— Moody?

— Sim.

— Naio. Ele ndo pode ter vindo.

— Francis! Nao me contrarie. Ele mesmo me contou, naquela noite.

— Nédo — disse o homem. — Néo havia ninguém com o nome Moody.
Havia somente oito pessoas, ¢ eu verifiquei o documento. Eu teria me lembrado
desse nome.

— Talvez o tenha omitido — disse a mulher. — Vocé sabe que odeio ser
contrariada. Nao discordemos.

— Como eu deixaria passar o nome Moody? Ora, seria como deixar passar
o nome Hanover, ou... ou Plantageneta!

Amulher riu.

— Eu dificilmente compararia Adrian Moody a uma linhagem régia!

Ah Sook ouviu o chio de uma cadeira ¢ uma mudanga de peso sobre os
soalhos.

— Apenas quero dizer que eu o teria reconhecido. Vocé deixaria passar o
nome Carver?

Amulher emitiu um ruido com a garganta.



— Ele disse definitivamente que veio na Godspeed — disse ela. — Posso me
lembrar vividamente. Nos trocamos algumas palavras sobre o assunto.

— Algo néo esta certo — disse 0 homem.

— Bem, vocé tem a lista de passageiros? Certamente vocé tem uma copia
do Times, de quando o navio aportou. Por que néo a verifica?

— Sim. Esta certa. Espere um pouco; vou olhar no salio de fumantes. Eles
tém uma pilha de jornais velhos na escrivaninha.

A porta se abriu ¢ fechou.

]

O lampido na sala ao lado se acendeu, iluminando um canto do lote com uma luz
amarelada mortiga. Carver se encontrava no saldo de fumantes do Crown Hotel
— e, enfim, longe de Lydia Wells. Ah Sook levantou-se ligeiramente. Ele viu pela
janela que Carver estava com as costas para a porta e¢ folheava jornais na
escrivaninha. Até onde podia ver, ndo havia mais ninguém na sala. No quarto,
Ly dia Wells comegou a cantarolar uma pequena cantilena para si mesma.

Ah Sook pos-se de pé. Segurando a Kerr Patent contra a coxa e movendo-se
tdo suavemente quanto era capaz com suas botas de mineiro, ele rastejou em
volta dos fundos do edificio até a porta de servigo. Ele se virou para a alameda —
e estancou.

— Largue a arma.

De pé na extremidade da alameda, o rosto na treva, uma pistola de cabo
longo na mio, estava o diretor do céarcere, George Shepard. Ah Sook nido se
moveu. Seus olhos foram para a pistola de Shepard, e entdo para seu rosto.

— Largue-a — disse Shepard. — Eu vou atirar. Largue a arma agora.

Ah Sook continuou sem dizer nada; continuou sem se mover.

— Vocé vai se ajoelhar e por o revolver no chao — disse Shepard. — Faga-o
agora, ou morrera. Ajoelhe-se.

Ah Sook tombou de joelhos, mas ndo soltou a Kerr Patent. Seu dedo havia-se
prendido ao gatilho.

— Eu o matarei com um tiro antes que vocé tenha tempo para se erguer e
mirar — disse Shepard. — Nao faca besteira. Largue sua arma.

— Margaret — disse Ah Sook.

— Sim — disse Shepard. — Ela me enviou um recado.

Ah Sookbalangou a cabega; ele nio podia acreditar.

— Ela ¢ minha mulher — disse Shepard secamente. — E ela era mulher de
meu irméo, antes de mim. Vocé se lembra do meu irmio, creio. Vocé deve se
lembrar.

— Niao. — Novamente o dedo de Ah Sookse prendeu ao gatilho.



— Vocé ndo se lembra dele? Ou ndo cré que deve se lembrar?

— Néo — disse Ah Sook, teimosamente.

— Deixe-me ajudar sua memoria — disse Shepard. — Ele morreu no White
Horse Sallon no porto Darling, alvejado a queima-roupa com um tiro na
témpora. Lembra-se dele, agora? Jeremy Shepard era o nome dele.

— Eu lembrar.

— Otimo — disse Shepard. — Eu também.

— Eu ndo matar ele.

— Ainda dizendo a mesma ladainha, pelo visto.

— Margaret — disse Sook Yongsheng novamente, ainda ajoelhado.

D

— Francis!

— Cale-se um momento. Cale-se.

— ... 0 que esta ouvindo?

— Calada.

— Nao consigo ouvir nada.

— Nem eu. Isso ¢ bom.

— Parecia tdo perto.

— Pobrezinha. Ficou assustada?

— Um pouco, apenas. Eu pensei que...

— Esquega. Muito provavelmente foi apenas um acidente. Alguém
limpando a arma.

— Nao pude deixar de imaginar aquele chinés horroroso.

— Ele ndo vai fazer nada. Ele vai diretamente ao Palace e sera capturado
antes do amanhecer.

— Vocé tem tido tanto medo dele, Francis.

— Venha aqui.

— Esta bem. Esta bem. Ja me recompus. Vejamos o que vocé encontrou.

— Aqui. — Fez-se um farfalhar. — Veja. McKitchen, Morely, Parrish. Vé&?
Oito, ao todo... e nenhuma meng¢do a um Walter Moody.

Fez-se um breve periodo de calmaria enquanto ela examinava o jornal e
verificava a data. Dentro em breve ele disse:

— Que estranho, mentir sobre isso. Especialmente quando o colega dele
surge do nada, algumas semanas depois, ¢ desanda a papaguear sobre seguros.
“Sou apenas um camarada que fala de brechas a outro camarada”, ele disse.

— Algum desses nomes deve ser falso. Isso se seus passageiros realmente
totalizavam oito, ¢ Walter Moody estivesse realmente entre eles.

— Oito... e todos contabilizados. Pegaram a alvarenga na praia aquela



tarde... seis horas, talvez sete, antes de partir.

— Entio ele deve ter assumido um nome falso.

— Por que faria isso?

— Bem, talvez entdo cle estivesse mentindo. Sobre ter vindo a bordo da
Godspeed.

— Por que faria isso?

Evidentemente Lydia Wells também ndo sabia essa resposta, pois, apos um
momento, ela disse:

— Em que esta pensando, Francis?

— Estou pensando em escrever uma carta a meu velho amigo Adrian.

— Sim, faga-o — disse a sra. Wells. — E eu mesma farei algumas consultas.

— Afinal, o dinheiro do seguro saiu. Gascoigne foi tio correto quanto sua
palavra.

Dentro em pouco, ela disse:

— Vamos para a cama.

— Vocé teve um dia dificil.

— Um dia muito dificil.

— Tudo vai dar certo, no final.

— Ela tera o que merece — disse a sra. Wells. — Também eu gostaria de ter
o que merego, Francis.

— E muito aborrecido, ficar esperando.

— E assustador.

— Hmm.

— Vocé ndo esta cansado disso também?

— Bem... Eu ndo posso exibi-la na rua tanto quanto gostaria.

— Como vocé me exibiria?

Adisso Carver ndo respondeu; apés um curto siléncio ele disse, em voz baixa:

— Em breve vocé sera a senhora Carver.

— Naio vejo a hora — disse Lydia Wells, e entdo ninguém falou por um
longo tempo.



Equinécio

Em que os amantes dormem em meio a uma grande comogdo.

George Shepard ordenou que levassem o corpo de Sook Yongsheng para seu
escritorio particular no acampamento de policia e o estirassem no chdo. A graxa
no queixo e no pesco¢o do homem parecia muito mais macabra na morte;
quando o corpo foi trazido, a sra. George respirou assaz profundamente, como se
estivesse firmando-se contra uma ventania. Cowell Devlin, vindo da carceragem
do acampamento de policia, olhou atonito para o corpo. O faiscador lembrava
perfeitamente o eremita, Crosbie Wells, que jazia nesta mesma posi¢do, dois
meses antes — no mesmo exato lengol de musselina, alis; os labios ligeiramente
entreabertos, um olho exibindo um cintilar branco onde as palpebras nao haviam
se fechado devidamente. Decorreu um momento antes que Devlin se
apercebesse de quem realmente era 0 homem morto.

— O tiro foi meu — disse Shepard, tranquilamente. — Ele estava sacando a
arma em diregdo a Carver. Tencionando atirar pelas costas, através da janela. Eu
0 peguei a tempo.

Devlin enfim encontrou voz.

— Vocé ndo poderia té-lo apenas... desarmado?

— Nio — disse Shepard. — Nao naquele momento. Era a vida dele ou a de
Carver.

Margaret Shepard deixou escapar um solugo.

— Mas nédo entendo — disse Devlin, olhando para ela e em seguida de volta
para Shepard. — Por que ele estava sacando uma arma contra Carver?

— Talvez vocé possa esclarecer as davidas do capeldo, Margaret — disse
George Shepard, dirigindo-se a sua mulher, que solugou uma segunda vez. —
Reverendo, precisarei que cave outra sepultura.

— Seguramente o corpo deveria ser mandado para casa, para seu povo —
disse Devlin, franzindo o cenho.

— Este ai ndo tem povo algum — disse Shepard.



— Como sabe disso? — disse Devlin.

— Novamente — disse Shepard — talvez deva perguntar & minha mulher.

— Senhora Shepard? — disse Devlin, incerto.

Margaret Shepard arfou e cobriu o rosto com as maos.

Shepard voltou-se para ela.

— Recomponha-se — disse ele. — Nao seja infantil.

Amulher removeu as maos do rosto imediatamente.

— Desculpe-me, reverendo — sussurrou ela, sem olhar para ele. Seu rosto
estava muito branco.

— Esta tudo bem — disse Devlin, franzindo o cenho. — Vocé estd em
choque, apenas. Talvez deva se deitar um pouco.

— George — sussurrou ela.

— Considero que fez hoje, o que era ético se fazer — disse o carcereiro,
encarando-a. — Eu a congratulo por isso.

O rosto da sra. Shepard se crispou. Ela juntou as mdos em cima da boca e
correu para o quarto.

— Minhas desculpas — disse o carcereiro a Devlin, quando ela se foi. —
Minha mulher tem um temperamento volivel, como pode ver.

— Naio a censuro — disse Devlin. As relagdes entre Shepard e a mulher o
perturbavam extremamente, mas ele sabia que era melhor ndo exprimir seus
medos. — E muito natural se sentir oprimido na presenga de um morto. Tanto
mais quanto acontece de se compartilhar uma histéria pessoal com o falecido.

Shepard estava encarando o corpo de Sook Yongsheng.

— Devlin — disse ele apés um momento, olhando para cima —, tomaria um
drinque comigo?

Devlin estava surpreso: o carcereiro nunca havia feito tal convite antes.

— Ficaria honrado — disse ele, ainda falando cuidadosamente. — Mas
talvez devéssemos passar ao saldo... ou ao alpendre, onde ndo vamos atrapalhar
o descanso da senhora Shepard.

— Sim. — Shepard foi ao seu armario de bebidas. — Vocé prefere brandy
ou uisque? Tenho os dois.

— Bem — disse Devlin, novamente surpreso —, ja faz um tempo
terrivelmente longo desde que tomei uma gota de uisque. Um pouco de uisque
cairia muito bem.

— O que eu tenho ¢ Kirkliston — disse Shepard, desarrolhando a garrafa e
erguendo-a. — E tolerdvel. — Ele empilhou dois copos, pegou-os com sua
grande méo e gesticulou para Devlin abrir a porta.

O patio do acampamento de policia estava deserto e frio, no escuro. Todos os
edificios defronte estavam fechados, e seus moradores, adormecidos; o vento
cessara ao por do sol, e fazia um siléncio quase perfeito, como o siléncio da
superficie de um lago. O Gnico som vinha das mariposas batendo contra a



redoma de vidro que pendia dum suporte do lado da porta do chalé. Percebia-se
uma crepitagdo de luz toda vez que uma mariposa espiralava para dentro da
chama, e em seguida um cheiro arido, acre, 8 medida que seu corpo queimava.

Shepard ajeitou os copos sobre o parapeito do balatstre e serviu-lhes uma
dose.

— Margaret era esposa do meu irmao — disse ele, entregando um dos copos
a Devlin e sorvendo o outro. — Meu irmdo mais velho. Jeremy. Eu me casei
com ela apds a morte de Jeremy.

— Obrigado — murmurou Devlin, aceitando o copo e levando a bebida ao
nariz. O carcereiro havia sido modesto demais: o uisque era mais que
“toleravel”. Em Hokitika, uma garrafa de Kirkliston custava dezoito xelins, e
dobrava de preco sempre que as bebidas estavam em falta.

— O White Horse Sallon — dizia o carcereiro. — Esse era o nome do lugar.
Uma taberna ao lado da doca, no porto Darling. Ele levou um tiro na t¢émpora.

Devlin bebericou seu uisque. O gosto era defumado e ligeiramente salobro;
fé-lo lembrar-se de carnes curadas, de livros novos, de celeiros, de bulbos de
alho.

— Entdo, eu me casei com a esposa dele — continuou Shepard, servindo-se
outra dose. — Era o correto a fazer. Ndo sou como meu irmio, reverendo, nem
em temperamento nem em conduta. Ele era um devasso. Ndo pretendo me
elogiar por contraste, mas a diferenca entre noés era muito frequentemente
comentada. Era comentada desde nossa infancia. Eu ndo sabia quase nada sobre
seu casamento com Margaret. Ela era uma gargonete. Ela ndo ¢ uma beldade,
como sabe. Mas me casei com ela. Fizo que devia ser feito. Casei-me com ela e
a provi em sua perda, e juntos esperamos pelo julgamento.

Devlin assentiu em siléncio, encarando seu uisque, girando o pequeno copo
em sua méo. Ele pensava em Sook Yongsheng, jazendo frio no chdo 1a dentro —
seu queixo e seu pescogo besuntados de graxa; suas sobrancelhas engrossadas,
como as de um palhago.

— Pobre, Jeremy, tdo bruto — disse Shepard. — Nunca o admirei, e até
onde sei, ele nunca me admirou. Ele era um brigdo terrivel. Eu esperava que
uma de suas brigas se provasse fatal, mais cedo ou mais tarde; elas ocorriam
com frequéncia. Quando soube que ele havia sido assassinado, ndo fiquei
terrivelmente surpreso.

Ele secou seu copo novamente e o reabasteceu. Devlin esperou que ele
terminasse.

— Foi um fulano chinés que o matou. Jeremy o chutara todo, na rua, muito
provavelmente o humilhou. O china voltou para a desforra. Encontrou meu
irmdo capotado apds beber uma garrafa, num quarto alugado em cima da
taverna. Pegou a pistola de Margaret debaixo da cama, pds o cano em sua
tmpora ¢ foi isso. Entdo ele tentou fugir, ¢ evidente, mas foi estipido. Nao



conseguiu ir além da beira do cais. Levou rasteira de um sargento e foi metido no
carcere naquela mesma noite. O julgamento foi agendado para seis semanas
depois.

Novamente Shepard secou seu copo. Devlin estava surpreso; ele nunca vira
o carcereiro beber antes, exceto as refeigdes ou como medicamento. Talvez a
morte de Ah Sooko houvesse abalado.

— O julgamento deveria ter sido honesto — continuou o carcereiro,
servindo-se uma quarta dose. Seu rosto se tornara assaz ruborizado. — Em
primeiro lugar, ¢ claro, o suspeito era um china. Em segundo, ele tinha muitos
motivos para querer mal a meu irmdo. Em terceiro, ele ndio dominava uma
unica palavra em inglés para se defender. Ninguém tinha divida de que o china
era culpado. Todos haviam ouvido o tiro ser disparado. Todos o haviam visto
correndo. Mas eis que Margaret Shepard sobe ao banco das testemunhas. Minha
nova esposa, ndo se esquega. Estivamos casados ha menos de um més. Ela se
senta, ¢ eis o que ela diz. “Meu marido ndo foi assassinado por aquele chinés”,
ela diz. “Meu marido foi morto por suas proprias méaos, e eu sei disso porque
testemunhei, eu mesma, seu suicidio.”

Devlin se perguntou se Margaret Shepard os estaria ouvindo, la de dentro.

— Nio havia uma palavra de verdade nisso — disse o carcereiro. — Uma
completa invengdo. Ela mentiu. Sob juramento. Ela conspurcou a memoria do
finado marido... a memoria de meu irmao... a0 chama-lo de suicida... e tudo
isso para proteger aquele chinés imprestavel do castigo que ele merecia. Ele teria
sem duvida sido enforcado. Ele deveria ter sido enforcado. O crime foi dele, e
ele passou impune.

— Como pode ter certeza de que sua mulher ndo estava contando a verdade?
— disse Devlin.

— Como posso ter certeza? — Shepard alcangou a garrafa novamente. —
Meu irm@o ndo era do tipo suicida — disse ele. — Eis como tenho certeza. Aceita
outra dose?

— Por favor — disse Devlin, estendendo seu copo. Era raro para ele beber
uisque.

— Posso ver que esta duvidando, reverendo — disse Shepard enquanto
servia —, mas ndo ha justamente outra maneira de explica-lo. Jeremy ndo era
do tipo suicida. Nao mais do que eu sou.

— Mas que razio a senhora Shepard teria... para mentir sob juramento?

— Ela gostava dele — disse Shepard, secamente.

— Este chinés... — disse Devlin.

— Sim — disse Shepard. — O finado senhor Sook Eles tinham uma historia
juntos. Pode estar certo de que por essa eu ndo esperava. Quando descobri, no
entanto, ela ja era minha esposa.

Devlin bebericou novamente seu uisque. Eles permaneceram em siléncio



por um bom tempo, observando, nos edificios fronteiros, os vultos
ensombrecidos.

Dentro em breve Devlin disse:

— Vocé ndo mencionou Francis Carver.

— Oh... Carver — disse Shepard, rodopiando o copo. — Sim.

— Qual a relagdo dele com o senhor Sook? — disse Devlin, para urgi-lo.

— Eles tinham uma historia — disse Shepard. — Alguma animosidade. Uma
disputa comercial.

Este tanto, Devlin ja sabia.

— E mesmo?

— Eu mantive vigilancia sobre Sook desde o porto Darling. Avisaram-me
que esta manhi ele havia comprado uma pistola dos fornecedores a rua Camp, e
requeri um mandado de prisdo imediatamente.

— Vocé prenderia um homem simplesmente por ter adquirido uma pistola?

— Sim, caso soubesse o que pretendia fazer com ela. Sook havia jurado tirar
a vida de Carver. Ele havia jurado fazé-lo. Eu sabia que, quando ele finalmente
apanhasse Carver, seria homicidio ou nada. Assim que ouvi sobre a pistola, emiti
o aviso. Cerquei o Palace Hotel. Dei a noticia a Carver, informando-o. Passei o
recado aos pregoeiros, para que o anunciassem na estrada. Eu estava um passo
atras dele... até o derradeiro momento.

— E no derradeiro? — disse Devlin apds um instante.

Shepard fulminou-o com um olhar frio.

— Eu ja lhe contei 0 que aconteceu.

— Era a vida dele ou a de Carver — disse Devlin.

— Eu agi dentro da lei — disse Shepard.

— Estou certo de que agiu — disse Devlin.

— Eu possuia um mandado de prisao.

— Eu néo o duvido.

— Vinganga — disse Shepard firmemente — é um ato de inveja, ndo de
justica. E uma perversio egoista da lei.

— Avinganga certamente ¢ egoista — concordou Devlin —, mas duvido que
tenha muito a ver com a lei.

Ele terminou seu uisque, e Shepard, apds um longo tempo, fezo mesmo.

— Sinto muito pelo seu irmao, senhor Shepard — disse Devlin, pousando seu
copo no balaustre.

— Bem, sim — disse Shepard, ao arrolhar a garrafa de uisque —, isso ja faz
anos. O que passou, passou.

— Algumas coisas nunca passam — disse o capeldo. — Niao esquecemos
aqueles a quem amamos. Nao podemos esquecé-los.

Shepard fitou-o.

— Vocé fala como se por experiéncia propria.



Devlin ndo respondeu de imediato. Apds uma pausa, ele disse:

— Se aprendi alguma coisa com a experiéncia, foi isto: nunca subestime a
dificuldade extraordinaria de entender uma situagdo a partir do ponto de vista de
outra pessoa.

O carcereiro apenas grunhiu. Ele observou Devlin descer os degraus até as
sombras do patio. Ao alcangar a posta, o capeldo se virou e disse:

— Estarei em Seaview logo pela manha, para comegar a cavar a sepultura.

Shepard ndo se movera.

— Boa noite, Cowell.

— Boa noite, senhor Shepard.

O carcereiro observou Devlin contornar o flanco da carceragem, entio
comprimiu os copos com o polegar e o indicador, pegou a garrafa e passou para
dentro.

(]

A porta da carceragem estava entreaberta, ¢ o sargento de plantio sentava-se
logo dentro da entrada, a espingarda deitada sobre os joelhos. Ele perguntou, com
as sobrancelhas, se o capeldo tencionava entrar.

— Ja estdo deitados, infelizmente — disse aquele, com voz baixa.

— Néo tem importdncia — disse Devlin, falando também silenciosamente.
— Sera apenas um momento.

A bala fora removida do ombro de Staines, e sua ferida fora suturada.
Cortaram suas roupas imundas do corpo, e lavaram a sujeira de seu rosto e de
seus cabelos; vestiram-no com calgas de gabardina e uma larga camisa de brim,
doada pela Tiegreens Ferragens sob a promessa de pagamento no dia seguinte.
Ao longo de todos esses cuidados, o rapaz delirara consciente e inconsciente,
balbuciando o nome de Anna; quando se deu conta, no entanto, de que o médico
pretendia instala-lo no Criterion Hotel, defronte ao acampamento de policia, seus
olhos se arregalaram imediatamente. Ele ndo abandonaria Anna. Ele ndo iria a
qualquer lugar a que Anna ndo fosse. Para tanto, ele levantou tamanha balburdia,
que o médico concordou em aplaca-lo. Prepararam-lhe uma cama na
carceragem, ao lado de onde jazia Anna, e decidiu-se que Staines seria
acorrentado, tal como os outros, em prol de evitar a desarmonia. Sem protestar, o
rapaz consentiu em que lhe pusessem as algemas, deitou-se ¢ estendeu uma méo
para tocar a bochecha de Anna. Apdés um tempo, seus olhos se fecharam, e ele
adormeceu.

Desde entdo ele ndo acordara. Ele e Anna jaziam encarando um ao outro,
Staines apoiado na nadega esquerda, e Anna, na direita, os dois com os joelhos
recolhidos ao peito, Staines com uma méio metida debaixo do ombro enfaixado,



Anna com uma mao metida debaixo da bochecha. Ela devia ter se virado em
diregdo a ele, em algum momento durante a noite: seu brago esquerdo estava
arremessado para fora, seus dedos, estendidos, sua palma, virada para baixo.

Devlin aproximou-se. Sentiu-se subjugado — ainda que ndo soubesse
exatamente por qual tipo de sentimento. O uisque de George Shepard havia
aquecido seu peito e seu abdomen — sentia um aperto embagado em seu cranio,
um calor embagado atras dos olhos —, mas a historia do carcereiro fé-lo sentir-
se miseravel, at¢ mesmo arrepiado. Talvez ele estivesse prestes a chorar. Chorar
faria-lhe bem. Que dia tinha sido aquele! Seu coragdo estava pesado, seus
membros, exaustos. Ele olhou para Anna e Emery, seus corpos espelhados,
virados um para o outro. Eles respiravam juntos.

“Entao eles sao amantes”, pensou ele, olhando-os. “Entdo eles s3o amantes,
afinal de contas.” Ele podia dizé-lo pela maneira como dormiam.
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Primeiro ponto em Aries

Em que um vapor aporta em Port Chalmers vindo de Sydney, e dois passageiros
sdo despertados antes dos outros.

O primeiro vislumbre que Anna Wetherell teve da Nova Zelandia foi dos cimos
rochosos da peninsula de Otago: falésias sarapintadas que cafam cortantes na
espuma branca da agua, e, acima delas, um manto amarrotado de gramineas,
revolvidas pelo vento. Era logo apos a alvorada. Uma neblina pélida ascendia do
oceano, obscurecendo a extremidade do porto, onde as colinas se afiguravam
azuis e depois roxas, a medida que a angra se estreitava e se fechava até virar
um pontinho. O sol ia ainda baixo no Leste, jogando uma luz amarela oleosa
sobre a agua e colorindo de laranja as pedras na orla oriental. A cidade de
Dunedin ndo era ainda visivel, enfiada que estava atras do angulo do porto, e ndo
havia moradias ou gado nesse trecho costeiro; a primeira impressiao de Anna foi
de uma garganta aquifera solitiria, um céu claro e uma terra escarpada intocada
pela vida ou pela industria humana.

Essa primeira vista havia ocorrido nas horas cinzentas que precediam a
aurora, ¢ portanto Anna nido testemunhara a borra no horizonte crescendo ¢
engrossando até formar o contorno da peninsula, ao passo que o vapor chegava
mais e mais perto da costa. Ela havia sido despertada, algumas horas antes, por
uma estranha cacofonia de gorjeios, a partir da qual ela deduzu, corretamente,
que finalmente se chegava a terra. Ela se levantou do leito, cuidando para ndo
acordar as outras mulheres, e arrumou os cabelos e as meias no escuro. Quando
subiu a escada de ferro que dava para o deque, enrolando o xale em volta dos
ombros, o Fortunate Wind rodeava os mastros mais distantes do porto e a
peninsula estava inteira ao seu redor — o subito e inacreditivel alivio, apos
muitas semanas ao mar.

— Nio sdo formidaveis?

Anna se virou. Um rapaz louro de boné de feltro se debrugava sobre o
parapeito a bombordo. Ele gesticulou em diregdo as falésias, ¢ Anna viu os



passaros cujo rancoroso lamento a despertara: eles pairavam numa nuvem
acima da superficie da falésia, rodando, virando e tomando luz. Ela adiantou-se
para o parapeito. A ela, pareciam gaivotas muito grandes, suas asas negras em
cima e brancas embaixo, as cabegas totalmente brancas, os bicos robustos e
palidos. Enquanto ela os observava, um deles fez um baixo rasante em frente ao
barco, a ponta de uma asa rogando a superficie da agua.

— Lindos — disse ela. — Sdo petréis... ou gaivotas?

— Sao albatrozes! — O rapaz estava radiante. — Sao albatrozes de verdade!
Apenas espere este camarada voar de volta. Ele voltara, em algum momento;
esta circulando o navio ja ha algum tempo. Bom Deus, que sensagdo deve ser...
poder voar! Vocé consegue imaginar?

Anna sorriu. Ela observou o albatroz planar longe deles, voltar e comegar a
subir com o vento.

— Eles trazem uma tremenda boa sorte, os albatrozes — dizia o rapaz. — E
sd0 as aves mais incriveis. Ouvem-se historias de alguns deles seguindo navios
por meses e meses, ¢ através de toda espécie de clima... at¢ o outro lado do
mundo, as vezes. SO Deus sabe onde estes estiveram... e o que testemunharam, a
proposito.

Quando ele se virava de lado, tornava-se praticamente invisivel. Uma agulha
branca, palida, contra o céu.

— Sao raros os passaros verdadeiramente miticos — continuou o rapaz,
ainda observando o albatroz. — Quero dizer, ha os corvos, imagino, e talvez se
possa dizer que as pombas t€ém também um significado especial... mas ndo mais
do que as corujas ou as aguias. O albatroz ¢ diferente. Possui muito valor. Muito
simbolismo. E quase angelical; até mesmo dizendo-lhe o nome, sente-se um tipo
de calafrio. Estou tdo contente de ter visto um! Eu me sinto quase abengoado. E
como ¢ admiravel ver como eles protegem a entrada do porto! Que acha disso
como pressagio... para uma cidade do ouro? Eu os ouvi gorjeando... foi o que
me acordou... e vim para cima porque ndo conseguia localizar o som. Primeiro
pensei que fossem porcos.

Anna fitou-o de esguelha. O rapaz estava encetando uma proposta de
amizade? Ele falava como se fossem conhecidos proximos, embora na realidade
ndo houvessem trocado mais que cumprimentos superficiais na viagem desde
Sydney — tendo Anna permanecido primordialmente nos alojamentos
femininos, e o rapaz, nos masculinos. Ela ndo sabia seu nome. Vira-o a distancia,
¢ claro, mas ele ndo provocara nela nenhuma impressio especifica, boa ou ma.
Podia ver, agora, que ele era um tanto quanto excéntrico.

— O canto deles me acordou também — disse ela, e em seguida: —
Suponho que eu deva acordar as outras. E uma visio perfeita demais para se
perder.

— Nio faga isso — disse o rapaz. — Oh, ndo. Importa-se? Nao suportaria ter



uma turba de pessoas se acotovelando aqui. Ndo a essa hora. Alguém certamente
diria “N@o uma cruz, mas o Albatroz” ou “Ele para um de trés”, e entdo o resto
da viagem seria assaz perdido em discussdo... todos tentando relembrar o
poema,[18] digo, e disputando sobre a sequéncia dos versos, cada homem
superando o outro e se vangloriando de sua memoria. Vamos somente desfrutar,
apenas nés mesmos. O alvorecer ¢ uma hora tio particular, ndo acha? Uma hora
tdo solitaria. Sempre se ouve dizer isso sobre a meia-noite, mas penso que a
meia-noite ¢ notavelmente sociavel... todos juntos, dormindo no escuro.

— Temo estar interrompendo sua soliddo — disse Anna.

— Nao, ndo — o rapaz disse. — Oh, ndo. A soliddo ¢ uma condi¢ao melhor
desfrutada em companhia. — Ele sorriu abertamente para ela, rapidamente, e
Anna sorriu-lhe de volta. — Especialmente a companhia de outra alma —
acrescentou ele, voltando-se para o mar. — E medonho sentir-se sozinho e de
fato estar sozinho. Mas eu adoro desfrutar o sentimento, quando ndo estou. Olhe
sO para ele... que beleza! Ele vai voltear novamente, num instante.

— Passaros sempre me fazem pensar em navios — disse Anna.

Ele se voltou para ela, os olhos vastos.

— Fazem?— disse ele.

Anna corou diante da atengao direta que ele lhe dedicava. Os olhos do rapaz
eram dum castanho profundo. Suas sobrancelhas eram bastas, e seus labios,
muito cheios. Ele usava um boné de feltro com aba reta; debaixo dele, seus
cabelos eram ouro-escuro e bastante indisciplinados onde se enrolavam, atras das
témporas e sobre as orelhas. Claramente haviam sido cortados rentes alguns
meses antes, e ele ndo retornara ao barbeiro desde entdo.

—E apenas uma fantasia — disse ela, acanhando-se.

— Mas ¢ preciso que continue! — disse o rapaz. — Vocé deve! V4 em
frente.

— Navios pesados sdo tdo graciosos na dgua... — disse Anna finalmente,
olhando para outro lado. — Comparados a embarcagdes mais leves, digo. Se um
barco ¢ muito leve... se ele se sacode com as ondas... ndo ha elegincia em seu
movimento. Acredito que se passa 0 mesmo com os passaros. Passaros grandes
ndo apanham do vento. Eles sempre parecem tio magnificentes no ar. Este
camarada. Vé-lo voar ¢ como ver um navio pesado cortar uma onda.

Eles observaram o albatroz circular de volta para fazer seu movimento mais
uma vez. Anna espiou os sapatos do rapaz. Eram de couro marrom, amarrados
firmes, nem muito brilhantes nem muito gastos — ndo fornecendo a ela pista
alguma sobre sua origem. Com toda probabilidade ele vinha tentar fazer sua
fortuna nos garimpos de Otago, como todos os outros homens a bordo.

— Vocé estd muito certa — exclamou o rapaz. — Sim, de fato! Esta longe
de ser a mesma coisa que observar um pardal, ndo ¢? Ele ¢ pesado... tal qual um
navio, tal qual!



— Eu gostaria de vé-lo numa tempestade — disse Anna.

— Que desejo mais peculiar — disse o rapaz, fascinado. — Mas, sim, agora
que vocé disse, creio sentir a mesma coisa. Gostaria de vé-lo numa tempestade,
também.

Eles cairam em siléncio. Anna esperou o rapaz dizer seu nome, mas
novamente ele nio falou, e dentro em pouco a soliddo deles foi interrompida pela
chegada de terceiros no deque. O rapaz despiu seu chapéu e Anna fez uma
reveréncia; no momento seguinte, ele ja havia ido embora. Anna voltou-se para
0 oceano. A colonia estava atras deles, agora, e os grunhidos e estridulos dos
albatrozes haviam diminuido a zero — engolidos pelo intenso martelar do vapor e
pelo atroador siléncio do mar.



Mercirio em Peixes; Saturno em conjungio com a Lua

Em que Cowell Devlin faz um pedido; Walter Moody mostra sua altivez,; e George
Shepard é desagradavelmente surpreendido.

Desde a noite do equindcio outonal, Anna Wetherell ¢ Emery Staines
permaneceram encarcerados no acampamento de policia. A fianga de Anna
fora determinada em oito libras, uma quantia ultrajante, e uma quantia que ela
ndo podia sequer esperar pagar sem ajuda externa. Desta vez, ¢ claro, ela ndo
possuia fortuna nenhuma costurada em suas roupas para que pudesse usar como
caugdo e empregador nenhum que consentisse em pagar a divida em seu nome.
Emery Staines poderia ter lhe dado o dinheiro, caso ndo tivesse ele proprio sido
detido sob custddia: ele fora preso, na manha seguinte a sua reaparigdo, devido a
acusagoOes de fraude, desfalque e deser¢do. Sua fianga fora determinada em
uma libra ¢ um xelim — a taxa de praxe —, mas ele optara por ndo paga-la,
preferindo, em vez disso, permanecer com Anna e esperar sua convocagdo a
corte dos Magistrados.

Depois de se reunirem, a satide de Anna comegou a melhorar quase que
imediatamente. Seus pulsos e antebragos engrossaram, seu rosto perdeu a
caracteristica oprimida e famélica, ¢ suas bochechas ganharam cor. Essa
melhoria foi notada com satisfagdo pelo médico, o dr. Gillies, que nas semanas
seguintes ao equindcio havia visitado a carceragem do acampamento de policia
quase todos os dias. Ele falara a Anna muito severamente sobre os maleficios do
opio, expressando-lhe a ardente esperanga de que seu mais recente colapso a
advertisse a nunca mais tocar um cachimbo novamente: ela havia tido sorte duas
vezes, mas ndo podia esperar té-la uma terceira vez “Asorte”, disse ele, “tem la



seus meios de esgotar-se, minha querida.” Ele prescreveu a ela uma dosagem
decrescente de Opio, no intuito de aparta-la, gradativamente, de seu vicio.

Para Emery Staines, o dr. Gillies prescreveu o mesmo: cinco doses dirias
de ldudano, reduziveis a uma dose por quinzena até que seu ombro se curasse
completamente. A ferida parecia muito melhor apés haver sido suturada e
recebido curativo, e, embora sua articulagdo estivesse muito rija e ele ndo
conseguisse ainda levantar o brago acima da cabega, sua saude estava, do
mesmo modo, melhorando assaz rapidamente. Quando Cowell Devlin levava o
vidro de laudano a carceragem do acampamento de policia todas as noites, ele
observava avidamente enquanto o capeldo entornava o liquido ferruginoso em
dois copos idénticos. Staines ndo podia explicar sua fissura subita e inconsolavel
pela droga; Anna, no entanto, parecia longe de apreciar sua dosagem didria, e até
mesmo torcia o nariz ao seu odor. Devlin misturava o laudano com agucar e as
vezes com xerez doce, para suavizar o gosto amargo da tintura — e entdo, a
mando das instrugdes estritas do médico, ele vigiava os dois infratores engolirem
toda a dose. Raramente levava muito tempo para o opidceo fazer efeito: dentro
de minutos eles suspiravam, tornavam-se linguidos e adentravam na submersa
paisagem lunar de um sono estranho e tingido de vermelho.

Eles dormiram, durante as semanas seguintes, em meio a grandes mudangas
em Hokitika. No primeiro dia de abril, Alistair Lauderback foi eleito primeiro
membro do Parlamento para o recém-formado distrito eleitoral de Westland,
obtendo a maioria com a triunfante margem de trezentos votos. Em seu discurso
de admissdo, ele louvou Hokitika, chamando a cidade de “a pepita da Nova
Zelandia”; prosseguiu expressando seu grande pesar ante a ideia de ter que
deixar o local tio em breve, e garantiu ao publico eleitor que levaria com ele os
melhores interesses do mineiro comum até a nova capital no més seguinte, onde
serviria seu mandato no Parlamento como leal homem de Westland. Apds o
discurso de Lauderback, o Magistrado balangou a cabe¢a muito calorosamente, e
o comissario soltou trés urras.

No dia 12 de abril, as paredes da carceragem e asilo de George Shepard
foram, enfim, erguidas. Os criminosos, Anna ¢ Emery inclusos, haviam sido
transferidos dos alojamentos temporarios do acampamento de policia para o
novo edificio sobre a planicie de Seaview, onde a sra. George ja se encontrava
instalada como matrona. Desde a morte de Ah Sook ela se mantivera muito
ocupada cerzindo cobertores, costurando uniformes, cozinhando, classificando
mantimentos ¢ preparando ragdes semanais de tabaco e sal; ela era vista, como
se possivel, ainda menos frequentemente do que antes. Passava suas tardes no
cemitério de Seaview e suas noites sozinha em sua residéncia.

No dia 16, Francis Carver e Lydia Wells finalmente se casaram, diante de
uma multiddo que, segundo as paginas sociais do West Coast Times, “convinha,
nos trajes, no nimero e no comportamento, ao casamento de uma noiva viiva”.



No dia seguinte, o noivo recebeu um polpudo pagamento em espécie do Garrity
Group, com o qual seus credores foram pagos integralmente, a ultima couraca
de cobre foi arrancada do casco da Godspeed e as carcagas do navio foram
entregues, finalmente, aos vendedores de salvamentos. Ele findara sua
hospedagem no Palace Hotel ¢ estava agora instalado no Way farers Fortune
com sua esposa.

Durante este tempo, uma grande quantidade de homens havia cruzado o
atalho até¢ a planicie de Seaview a fim de implorar por uma entrevista com
Emery Staines. Cowell Devlin, a mando das severas instrugdes do carcereiro,
mandou todos embora — garantindo-lhes que sim, Staines estava vivo, e que sim,
ele se recuperava duma grave enfermidade, e que sim, ele seria solto da
deten¢do no devido tempo, a espera do veredicto da Corte dos Magistrados. A
unica excegdo que o capeldo fez foi para Te Rau Tauwhare, a quem Emery
Staines se tornara, ao longo do curso do més anterior, extraordinariamente
afeigoado. Tauwhare raramente permanecia muito na carceragem, mas suas
visitas provavam exercer tamanho efeito benéfico ao humor e a saude de
Staines, que Devlin logo comegou, também, a ansiar por elas.

Staines, Devlin descobriu, era um rapagdo crédulo e de boa indole, e cheio
duma simpatia ingénua pelas fraquezas do mundo ao seu redor. Falou pouco
sobre suas longas semanas de auséncia, repetindo apenas que havia estado muito
mal e que estava muito feliz de estar de volta. Quando Devlin perguntou,
cautelosamente, se ele se lembrava de ter encontrado Walter Moody a bordo da
Godspeed, ele apenas franziu o cenho e balangou a cabega. A memoria que
possuia daquele periodo era muito incompleta, e composta, até onde Devlin podia
dizer, de impressdes oniricas, sensagdes ¢ clardes de luz. Nao se lembrava de ter
embarcado num navio, nem conseguia se lembrar de um naufragio — embora
parecesse recordar ter sido arrastado até a praia, tossindo 4gua marinha, os dois
bragos envoltos num barril de carne salgada. Ele se lembrava de ter se
aproximado do chalé de Crosbie Wells; ele se lembrava de ter cruzado um grupo
de mineiros, sentados em volta de uma fogueira; ele se lembrava de folhas e de
agua corrente; ele se lembrava do casco apodrecido de uma canoa abandonada,
de um desfiladeiro ingreme, dos olhos vermelhos de uma weka; ele se lembrava
de sonhos noturnos sobre cartas do tard, de espartilhos costurados com ouro, de
uma fortuna numa saca de farinha, escondida debaixo duma cama.

— E tudo um tremendo borrdo — disse ele. — Devo ter caminhado noite
adentro e me perdido no mato, de alguma maneira... e depois disso ndo ter
conseguido encontrar o caminho de volta. Que belo servigo foi, o velho Te Rau
ter me encontrado naquele exato momento!

— E mesmo assim, teria sido muito melhor se ele o tivesse encontrado antes
— disse Devlin, ainda falando cautelosamente. — Se vocé tivesse retornado trés
dias antes, suas concessdes de mineragdo ainda ndo teriam sido confiscadas.



Vocé perdeu todos os seus ativos, senhor Staines.

Staines pareceu muito despreocupado em relagdo a isso.

— Ha sempre mais ouro por encontrar — disse ele. — Dinheiro é apenas
dinheiro, e fazbem ficar com os bolsos vazios, de vez em quando. Em todo caso,
tenho um pé-de-meia no vale Arahura, escondido. Milhares e milhares de libras.
Assim que me recuperar, voltarei 4 para escava-las.

Isso, naturalmente, levou um bom tempo para ser realizado.

Na terceira semana de abril, a programagao das sessdes do tribunal de
pequenas causas foi publicada no West Coast Times.

As acusagoes feitas ao senhor Emery Staines s3o as que seguem: em
primeiro lugar, a falsificagdo do relatorio trimestral de janeiro de
1866; em segundo, o roubo do minério legalmente depositado pelo
senhor John Long Quee em nome da jazida Aurora, entdo descoberta
em posse do finado senhor Crosbie Wells, no vale Arahura; em
terceiro, improbidade na administragdo de concessdes, minas e outras
responsabilidades, tendo ultrapassado oito semanas ausente. A
audiéncia estd marcada para a quinta-feira, 27 de abril, na Corte dos
Magistrados Residentes, as 13h, perante o Exmo. Senhor Juiz Kemp.

Ao ler isso durante seu café da manhd de sabado, Devlin rumou
imediatamente para o Crown.

— Sim, eu li — disse Moody, que comia torradas com arenques defumados.

— Creio que entende a gravidade dessas acusagdes.

— F evidente. Espero que seja uma audiéncia rapida... tal como muitos
outros esperam, suponho. — Moody serviu uma xicara de café ao seu convidado,
recostou-se ¢ educadamente aguardou Devlin anunciar o motivo de sua visita.

O capeldo pousou uma mao sobre a superficie da mesa, com a palma para
cima.

— Vocé possui formagio juridica, senhor Moody — disse ele —, e, pelo que
conhego de seu carater, também um espirito justo; ou seja, vocé ndo ¢ parcial,
de uma forma ou de outra. Conhece os fatos deste caso como conviria a um
advogado... quero dizer, conhece-os a partir de todos os lados.

Moody franziu o cenho.

— De fato — disse ele —, o que significa que sei muito bem que o ouro no
chalé do senhor Wells, primeiramente, nunca veio da Aurora. Ndo pertence ao
senhor Staines, de qualquer ponto de vista. Ndo ¢ possivel que esteja me pedindo
que eu atue no tribunal, reverendo.




— B precisamente o que estou lhe pedindo — disse Devlin. — H4 uma
caréncia de solicitadores em Hokitika, e seu espirito ¢ melhor do que o da
maioria.

Moody estava incrédulo.

— Esse ¢ um ftribunal civil — disse ele. — Vocé me imagina
desempenhando alguma espécie de grandiosa exposi¢do da historia toda...
arrastando cada um de vocés... sem mencionar ainda Lauderback Shepard,
Carver, Ly dia Wells?!

— Lydia Carver, deve dizer a partir de agora.

— Perdéo. Lydia Carver — disse Moody. — Reverendo, ndo vejo como eu
poderia ser de alguma ajuda num tribunal de pequenas causas. Tampouco vejo
quem se beneficiaria de uma exposi¢ao impiedosa de todo o caso... a fortuna nos
vestidos, a chantagem, a historia pessoal de Lauderback, tudo.

Ele estava pensando no bastardo, Crosbie Wells.

— Naio estou defendendo uma exposi¢do impiedosa — disse o capeldo. —
Estou pedindo que considere atuar como advogado da senhorita Wetherell.

Moody estava surpreso.

— Pensei que a senhorita Wetherell havia ja contratado um solicitador.

— Infelizmente, o senhor Fellowes provou ser bem menos agradavel do que
seu sobrenome sugere —[19] disse Devlin. — Ele se recusou a tomar Anna
como cliente, apos seu colapso por laudano no tribunal, més passado.

— Alegando que motivos?

— Ele receia ser indiciado por corrup¢do, aparentemente. Ela havia
oferecido pagar a caugdo com a mesma fortuna que tentava reivindicar, o que
foi deveras imprudente, considerando toda a situagdo.

Moody franzia o cenho.

— Néo ha nenhum solicitador de plantio disponivel?

— Sim... um tal senhor Harrington... mas ele estd totalmente nas méos do
Magistrado, segundo o que dizem. Ele ndo vai ajudar, se salvarmos Anna de um
julgamento na Suprema Corte.

— Um julgamento na Suprema Corte? Deve estar brincando — disse
Moody. — Tudo isso sera resolvido nas pequenas causas, € em pouco tempo,
tenho certeza. Nao pretendo subestimar sua inteligéncia, reverendo, mas ha
grande diferencga entre direito civil e direito penal.

Devlin langou-lhe um olhar estranho.

— Vocé leu a programagao do tribunal no jornal de hoje?

— De fato, li.

— Do comego ao fim?

— Creio que sim.

— Talvez devesse 1é-la novamente.

Franzindo o cenho, Moody escancarou seu jornal na terceira pagina, alisou-o



e deitou os olhos uma segunda vez na programagio. E 13, no fim da coluna:

As acusagdes feitas a senhorita Anna Wetherell sio as que seguem:
em primeiro lugar, falsificagdo de documento; em segundo,
intoxicagdo em publico, resultando em conduta desordeira; em
terceiro, grave tentativa de agressdo. A audiéncia estd marcada para
a quinta-feira, 27 de abril, na Corte dos Magistrados Residentes, as 9h,
perante o Exmo. Senhor Juiz Kemp.

Moody estava atdnito.

— “Grave tentativa de agressao”?

— O doutor Gillies confirmou que a bala no ombro de Staines saiu de uma
pistola feminina — disse Devlin. — Receio que ele tenha deixado escapar essa
informagdo ao valete do Gridiron, a quem recordaram os tiros disparados no
quarto de Anna, em janeiro, e confrontaram com essa historia. Imediatamente,
expediram um homem ao Gridiron, e o senhor Clinch foi obrigado a entregar a
pistola de Anna como evidéncia. A combinagdo entre a arma e o projétil foi,
entdo, confirmada.

— Mas ndo pode ter sido o senhor Staines quem fez essa acusagdo contra ela
— disse Moody.

— Néao — concordou Devlin.

— Entdo quem esta por tras dela?

Devlin tossiu.

— Infelizmente, o senhor Fellowes ainda estd em posse daquela desgragada
escritura de doagdo, aquela em que Staines doa duas mil libras a Anna, tendo
Crosbie Wells por testemunha. Desde entdo ele a mostrou ao diretor Shepard,
que, como deve se lembrar, a viu pela primeira vez ainda sem assinatura.
Shepard pediu-me a verdade... e tive que admitir que a assinatura de Staines foi,
de fato, falsificada... e pela propria Anna.

— Deus meu.

— Eles a puseram num apuro — disse Devlin. — Caso ela se alegue culpada
em relagdo a agressdo, vdo argumentar que foi uma tentativa de homicidio:
podem usar a escritura de doagdo para provar que ela possuia motivo suficiente
para deseja-lo morto, veja bem.

— E caso alegue inocéncia?

— Ainda vio pega-la sob acusagdo de fraude; e, se ela negar isso, entio vio
pega-la sob uma acusagdo de deméncia, a qual, como bem sabemos, Shepard
vem escondendo na manga ha tempos. Temo que ele e Fellowes estejam muito
unidos contra ela.




— O senhor Staines testemunhara em favor dela, é claro.

Devlin retraiu-se.

— Sim — disse ele —, mas receio que ele ndo entenda realmente a
gravidade da situagdo em questdo. Ele tem um temperamento docil, mas tende a
tolice, em suas opinides. Quando levantei a questio da deméncia da senhorita
Wetherell, por exemplo, ele ficou totalmente regozijado ante a ideia. Disse que
ndo a desejaria de outra maneira.

— Qual ¢ sua opinido? A garota esta sa da cabega?

— A sanidade estd longe de ser uma questio de opinido — disse Devlin,
maliciosamente.

— Pelo contrario — disse Moody. — A sanidade depende do depoimento de
testemunhas para ser provada. Vocé pediu ao médico que lhe preparasse um
laudo?

— Esperava que vocé mesmo o fizesse — disse Devlin.

— Hmm — disse Moody, voltando para o jornal. — Se eu realmente for
aconselhar a senhorita Wetherell, precisarei falar também com o senhor Staines.

— Isso se arranja facilmente; eles sdo inseparaveis.

— Em particular... e longamente.

— Tera tudo de que precisa.

Moody brincou com os dedos. Apés um momento, ele disse:

— Precisaremos garantir, em primeiro lugar, que ambos os lados da historia
concordem.

(]

A manha do dia 27 de abril raiou clara e iluminada em Hokitika. Walter Moody,
levantando-se com a aurora, levou grande tempo para fazer sua toalete.
Barbeou-se, penteou e untou os cabelos e passou perfume atras das orelhas. A
criada do Crown pusera suas botas em frente a porta, recém-engraxadas; sobre o
aparador cla estendera um colete vinho, uma gravata cinza ¢ um colarinho
levantado com pontas abertas. Escovara e passara sua sobrecasaca, e a deixara
pendurada na janela para que ndo se amarrotasse durante a noite. Moody cuidou
muito da vestimenta; tanto que os sinos da capela soaram as oito horas antes de
cle descer as escadas para o desjejum, apalpando os bolsos para se certificar de
que a corrente de seu relogio havia sido corretamente pregada. Meia hora depois,
ele transpunha a rua Revell rumo ao norte, sua cartola caida firmemente sobre a
testa e sua valise de couro a mao.

Pareceu-lhe, enquanto se aproximava do tribunal, que toda Hokitika
aparecera para as sessdes matutinas: a fila para entrar no edificio alongava-se
até a metade da rua, e a multiddo no portico exibia uma aparéncia afoita,



impaciente. Ele juntou-se a fila heterogénea, e dentro em pouco foi arrebanhado
para dentro do edificio por um par de sargentos de rosto sombrio, os quais o
instruiram, secamente, a manter as maos proximas do corpo, ndo falar a nao ser
quando exigido e tirar o chapéu quando o juiz fosse anunciado. Moody abriu
caminho através da galeria, mantendo junto ao peito sua valise, e em seguida
ultrapassou a corda para assumir seu lugar no assento dos advogados ao lado dos
promotores.

Como advogado de defesa, Moody recebera trés dias antes do julgamento a
lista de testemunhas chamadas pelo querelante. Os nomes foram listados na
ordem em que seriam chamados: sr. Joseph Pritchard, sr. Aubert Gascoigne,
reverendo Cowell Devlin e diretor George Shepard — uma sequéncia que
municiou Moody com uma boa ideia do viés que o advogado do querelante
provavelmente tomaria no caso contra Anna. A lista de testemunhas para a
sessdo da tarde era muito mais longa: no caso do distrito de Westland contra o sr.
Emery Staines, o querelante chamara os testemunhos dos srs. Richard
Mannering, John Long Quee, Benjamin Léwenthal, Edgar Clinch, Harald Nilssen,
Charles Frost, da sra. Lydia Carver e do capitdo Francis Carver. Moody, ao
receber de antemdo esses documentos, sentara-se imediatamente para
aperfeigoar sua estratégia de dois momentos — pois ele sabia muito bem que a
impressdo criada naquela manha seria de grande valia para moldar o veredicto a
ser proferido naquela tarde.

Finalmente o relogio bateu as nove horas, e aqueles que estavam sentados foi
exigido que se levantassem. A multiddo caiu em siléncio para a entrada do
honoravel juiz Kemp, que galgou os degraus do tablado, sentou-se assaz
pesadamente, acenou uma mao para que os membros do tribunal também se
sentassem e expediu as formalidades necessarias sem mais delongas. Ele era um
homem de rosto rosado, dedos nodosos e barba feita, com uma cabeleira hirsuta
que contornava suas orelhas e jazia muito achatada sobre a coroa de sua cabega.

— Senhor Walter Moody, designado para o réu — disse ele, lendo os nomes

no registro diante de si —, ¢ o senhor Lawrence Broham, para o querelante,
assistido pelos senhores Roger Harrington ¢ John Fellowes da Corte dos
Magistrados.

“Senhor Moody, senhor Broham™, disse, por cima dos 6culos fixando o olhar
sobre o banco dos advogados, “direi duas coisas antes de comegarmos. A
primeira ¢ esta. Tenho muita consciéncia do fato de que a multidao reunida nesta
sala de tribunal ndo esta aqui hoje por amor a lei; mas aqui estamos para cumprir
a Justica, ndo a lascivia, ndo importa quem esteja naquele banco, e ndo importa
qual seja a acusagdo. Eu lhes agradecerei se restringirem suas interrogagdes a
senhorita Wetherell, e aos seus relacionados, a temas apropriados. Ao descrever
o antigo oficio da senhorita Wetherell, podem escolher entre os termos ‘meretriz’,
‘mulher da noite’e ‘membro da profissdo mais antiga’. Fui claro até agora?’



Os advogados murmuram seu consentimento.

— Otimo — disse o juiz Kemp. — O segundo item que desejo mencionar é
um que jé discuti com cada um de vocés em particular; repito-me para beneficio
do publico. As seis acusagdes que iremos ouvir hoje, no caso da senhorita
Wetherell esta manha, falsificagdo, embriaguez e agressdo, e no caso do senhor
Staines esta tarde, fraude, roubo e improbidade, sdo, de variadas maneiras,
interligadas, como todo homem letrado de Westland deve ja ter consciéncia.
Dada essa inter-relagao, julgo ser prudente atrasar o sentenciamento da senhorita
Wetherell até que o caso do senhor Staines seja ouvido, a fim de assegurar que
cada julgamento seja considerado, por assim dizer, a luz do outro. Fui claro?
Otimo. — Ele acenou ao meirinho. — Chame o réu.

Fez-se muito burburinho enquanto Anna era trazida dos cubiculos. Moody,
virando-se para observar sua chegada, satisfez-se ante a impressdo que sua
cliente criou. Sua magreza perdera a qualidade faminta ¢ miseravel, parecendo
agora somente feminina: um indicador de delicadeza, em vez de malnutrigdo.
Ela ainda trajava o vestido preto que pertencera a falecida esposa de Aubert
Gascoigne, e seus cabelos haviam sido arrumados com muita simplicidade,
reunidos num singelo né sobre sua nuca. O meirinho a guiou ao improvisado
banco das testemunhas, e ela deu um passo a frente para pousar a mao sobre a
Biblia do tribunal. Ela prestou seu juramento tranquilamente e sem emogao, e
em seguida virou-se para o juiz, sua expressdo vazia, as maos levemente
cruzadas.

— Senhorita Anna Wetherell — disse ele. — Vocé comparece perante este
tribunal para responder por trés acusagdes. Primeiro, pela falsificagdo de uma
assinatura numa escritura de doagdo. Como vocé se declara?

— Inocente, senhor.

— Segundo, pela intoxicagdo publica resultando em comportamento
desordeiro na tarde de 20 de margo deste ano. Como vocé se declara?

— Inocente, senhor.

— E terceiro, pela grave tentativa de agressdo ao senhor Emery Staines.
Como vocé se declara?

— Inocente, senhor.

O juiz tomou nota dessas declaragdes e em seguida disse:

— Sem duvida estd ciente, senhorita Wetherell, de que esta corte ndo esta
autorizada a interrogar um caso criminal.

— Sim, senhor.

— A terceira acusagdo formal contra vocé podera ser usada para justificar
um julgamento por uma corte suprema. Caso seja aprovada essa circunstancia,
vocé permanecera sob custodia até que um juiz da Suprema Corte e um juri
possam ser convocados. Vocé compreende?

— Sim, senhor. Eu compreendo.



— Otimo. Sente-se.
Ela se sentou.

— Senhor Broham — disse o juiz Kemp —, a corte ird agora ouvir sua
argumentagdo.
— Obrigado, senhor. — Broham era um homem esguio com um bigode

ruivo e olhos astutos e imidos. Ele se levantou, alinhando as bordas de seus papéis
com a borda da mesa.

— Senhor juiz Kemp, colegas da corte, senhoras e senhores — comegou ele.
— Que a fumaga da papoula ¢ uma droga primitiva em suas tentagdes,
devastadora em seus efeitos e repreensivel em suas associagdes, tanto sociais
quanto historicas, deve ser um lugar-comum a todo cidaddo decente. Hoje
analisaremos um lamentavel caso relacionado: uma jovem mulher cuja
fraqueza pela droga maculou ndo somente a compostura publica de Hokitika, mas
a compostura de nosso recém-ungido distrito de Westland em geral...

A argumentagdo de Broham foi longa. Ele lembrou aos membros da corte
que Anna atentara contra a propria vida anteriormente, tragando uma conexio
entre essa fracassada tentativa e seu colapso na tarde de 20 de margo — “ambos
os quais”, acrescentou ele, com cinico realce, “foram eficientes em atrair a
atengdo do olho publico”. Ele dedicou grande parte do tempo ao episodio da
falsificagdo da assinatura de Staines na escritura de doagio, levantando a divida
sobre a validade do documento tal como escrito e enfatizando o quanto Anna
sairia ganhando, ao falsifica-lo. Passando a acusagdo de agressdo, ele falou em
termos gerais sobre o carater perigoso e imprevisivel do viciado em 6pio, e em
seguida descreveu a ferida a bala de Staines em tamanho detalhe, que uma
mulher na plateia teve que ser escoltada para fora do edificio. Como concluséo,
convidou todos os presentes a considerar quanto 6pio duas mil libras poderiam
comprar; e entio perguntou, retoricamente, se o publico suportaria ver tal
quantidade ser colocada nas mios de uma pessoa tdo avariada e mal-
acompanhada quanto a srta. Wetherell, antiga mulher da noite.

— Senhor Moody — disse o juiz, quando Broham se sentou. — A
argumentagio da defesa.

Moody levantou-se imediatamente.

— Obrigado, senhor — disse ele ao juiz. — Serei breve. — Suas maos
tremiam: ele as espalmou sobre o tampo da mesa diante dele, para firmar-se, e
em seguida, numa voz que soava muito mais confiante do que realmente se
sentia, disse: — Comegarei por lembrar ao senhor Broham que, na verdade, a
senhorita Wetherell abandonou sua dependéncia, uma conquista pela qual
granjeou minha mais sincera admiragdo e respeito. Certamente, como tanto se
deleitou o senhor Broham em descrever, o carater da senhorita Wetherell é do
tipo que a torna prisioneira da miriade de tentagdes da adicgdo. Eu mesmo nunca
provei da fumaga da papoula, como também o senhor Broham garantiu nunca



ter provado, e arrisco adivinhar que uma das razoes de nossa mitua abstinéncia é
o medo: medo do provavel poder que a droga teria em nds; medo de sua
qualidade viciante; medo do que poderiamos ver, ou fazer, caso sucumbissemos
a seus efeitos. Faco esta observagdo para realgar o fato de que a fraqueza da
senhorita Wetherell a este respeito ndo ¢ exclusiva dela, e volto a dizer que ela
tem minha apreciagdo por ter se empenhado tdo sinceramente no projeto de sua
recuperacao.

“Mas, seja no que for que o senhor Broham os fez acreditar, ndo estamos
aqui para julgar o temperamento da senhorita Wetherell, nem para entregar um
veredicto sobre seu carater. Estamos aqui para julgar como a Justica pode ser
mais bem servida em respeito a trés acusagdes: uma de falsificagdo, uma de
conduta desordeira ¢ uma de agressdo. Nao discordo da afirmacdo do senhor
Broham segundo a qual a falsificagdo ¢ um crime sério, nem censuro sua
asser¢do segundo a qual a agressio grave ¢ prima proxima do homicidio;
contudo, como meu caso ird em breve demonstrar, a senhorita Wetherell ¢é
inocente de todos os trés crimes. Ela ndo cometeu falsificagio; ela de nenhuma
forma tentou agredir o senhor Emery Staines; e seu colapso na tarde de 20 de
margo dificilmente poderia ser chamado de ‘desordeiro’, ndo mais do que a
senhora que foi escoltada desta mesma sala de tribunal dez minutos atras poderia
ser acusada do mesmo. Nao tenho a menor divida de que o depoimento das
testemunhas vai demonstrar a inocéncia de minha cliente e de que o ira fazer
muito rapidamente. Em antecipagdo a esse alegre desenlace, senhor juiz,
estimados membros da corte, senhoras e senhores, ndo hesito em colocar a
matéria nas boas maos da lei.”

Moody sentou-se, o coragdo martelando. Ele olhou para o juiz esperando
alguma amostra de afirmagdo, mas o juiz Kemp estava debrugado sobre seu
registro, tomando notas. Broham olhava para Moody no banco abaixo, com uma
expressdo muito perversa no rosto. Fellowes, sentado perto daquele, inclinou-se
para sussurrar algo em seu ouvido, e apés um momento aquele sorriu e sussurrou
algo de volta.

— Obrigado, senhor Moody — disse o juiz finalmente, sublinhando, com um
floreio, 0 que havia escrito, e repousando a pena. — O réu devera agora subir.
Senhor Broham, tem a palavra.

Broham levantou-se e agradeceu o juizuma segunda vez

— Senhorita Wetherell — disse ele, virando-se para ela. — Até a noite de 14
de janeiro, como ganhou seu pao?

— Senhor Broham! — bradou o juiz de imediato. — O que acabei de falar?
A senhorita Wetherell ¢ um membro da antiga profissdo. Que isso baste.

— Sim, senhor — disse Broham. Ele voltou a carga. — Senhorita Wetherell.
Na noite de 14 de janeiro, tomou uma decisdo concernente ao seu antigo oficio,
correto?



— Sim.

— Qual foi ela?

— Eu parei.

— Que quer dizer, quando diz que parou?

— Que parei de me prostituir.

O juiz suspirou.

— Continue — disse ele, com um tom de resignag@o.

— E vocé imediatamente arranjou um trabalho alternativo? — disse
Broham, seguindo em frente.
— Niao imediatamente — disse Anna. — Mas quando a senhora Wells

chegou a cidade, levou-me ao Way farer’ Fortune. Passei a aprender o tard e as
cartas celestes, com a ideia de que eu pudesse auxilid-la na leitura de sortes.
Pensei que pudesse ganhar a vida como sua assistente.

— A época em que parou com seu antigo oficio, tinha esse futuro propdsito
em mente?

— Néo — disse Anna. — Eu néo sabia que a senhora Wells vinha, antes de
ela chegar.

— No periodo antes que a senhora Wells chegasse a Hokitika, como entio
esperava que fosse se sustentar?

— Eu néo tinha um plano — disse Anna.

— Nenhum plano?

— Nao, senhor.

— Naio tem, talvez, um pé-de-meia? Ou alguma outra modalidade de
poupanga?

— Nio, senhor.

— Neste caso, vocé deu um passo muito radical — disse Broham,

prazenteiramente.

— Senhor Broham! — bradou o juiz.

— Sim, senhor?

— Va direto ao ponto.

— Certamente. Esta escritura de doagdo — Broham exibiu-a — a nomeia,
senhorita Wetherell, como a feliz herdeira de duas mil libras. Esta datada de 11 de
outubro do ano passado. O doador, o senhor Emery Staines, desapareceu sem
deixar vestigio no dia 14 de janeiro... o mesmo dia em que vocé, como
afortunada beneficidria desta extraordinaria quantia, decidiu abandonar o
meretricio e corrigir seus modos, uma decisdo tomada sem motivagdo e sem um
plano para o futuro. Agora...

— Protesto — disse Moody, se levantando. — O senhor Borham nio
demonstrou que a senhorita Wetherell ndo possuia motivagdo para mudar a
situagdo de seu oficio.

O juiz acatou-o, e Broham, parecendo zangado, foi obrigado a fazer a



pergunta a Anna:

— Vocé teve motivagio, senhorita Wetherell, para tomar a decisdo de deixar
de se prostituir?

— Sim — disse Anna. Ela olhou novamente para Moody. Ele assentiu
ligeiramente, encorajando-a a falar. Ela inspirou, e disse: — Eu me apaixonei.
Pelo senhor Staines. A noite de 14 de janeiro foi a primeira noite que passamos
juntos, e... bem, eu ndo quis continuar a me prostituir, depois disso.

Broham franzia o cenho.

— Essa foi a mesma noite em que vocé foi presa por tentativa de suicidio,
nao foi?

— Sim — disse Anna. — Eu pensei que ele ndo me amasse... que ele ndo
pudesse me amar... e ndo pude suportar... e fizuma coisa terrivel.

— Vocé portanto admite que atentou contra a propria vida, naquela noite?

— Eu pretendia perder a consciéncia — disse Anna —, mas nunca pensei
em me fazer mal de verdade.

— Quando foi indiciada pelo crime de tentativa de suicidio, nesta mesma
sala de julgamento, vocé se recusou a tomar uma defesa. Por que desta vez
mudou de sintonia neste sentido?

Essa fora uma pergunta que Moody e Anna ndo haviam ensaiado, e por um
momento ele se afligiu achando que ela pudesse vacilar; mas ela respondeu
calmamente e com a verdade.

— Aquela época o senhor Staines ainda estava desaparecido — disse ela. —
Pensei que ele pudesse ter subido o rio ou ido ao desfiladeiro, em cujo caso ele
estaria lendo os jornais de Hokitika em busca de noticias. Eu ndo queria dizer
nada que ele pudesse ler e acabar pensando mal de mim.

Broham tossiu no né de seus dedos, secamente.

— Por favor, descreva o que aconteceu na noite de 14 de janeiro — disse
ele —, em sequéncia e com as proprias palavras.

Ela assentiu.

— Eu encontrei o senhor Staines no P6 e Pepita por volta das sete. Tomamos
uma bebida juntos, ¢ entdo voltamos a sua residéncia na rua Revell. Por volta das
dez, tornei ao Gridiron e acendi meu cachimbo. Estava me sentindo estranha,
como eu disse, e usei um pouco mais que o habitual. Suponho ter deixado o
Gridiron ainda sob o efeito, porque a proxima coisa de que me lembro é de ter
acordado no carcere.

— Que quer dizer, quando diz que estava se sentindo estranha?

— Oh — disse ela —, apenas que eu estava melancolica... e muito feliz... e
desconsolada, tudo ao mesmo tempo. Nédo consigo descrever exatamente.

— Em determinado ponto daquela mesma noite, o senhor Staines
desapareceu — disse Broham. — Sabe para onde ele foi?

— Nao — disse Anna. — A ultima vez que o vi foi em sua residéncia na rua



Revell. Ele estava adormecido. Deve ter desaparecido em algum momento
depois que o deixei.

— Em outras palavras, em algum momento apos as dez horas.

— Sim — disse Anna. — Esperei que ele voltasse... ¢ ele ndo o fez... e os
dias se passaram, sem sinal dele. Quando a senhora Wells ofereceu-me
hospedagem no Way farer, julguei melhor aceita-la. Apenas durante aquele meio
tempo. Todos estavam dizendo que ele seguramente estava morto.

— Vocé viu o senhor Staines em algum momento entre 14 de janeiro e 20 de
margo?

— Nao, senhor.

— Trocou alguma correspondéncia com ele?

— Nio, senhor.

— Aonde pensa que ele foi, durante esse periodo?

Anna abriu a boca para responder, ¢ Moody, levantando-se rapidamente,
disse:

— Protesto! Aré ndo pode ser for¢ada a especular.

Novamente o juizacatou esta obje¢ao, e Broham foi convidado a continuar.

— Quando o senhor Staines foi encontrado na tarde de 20 de margo, havia
uma bala em seu ombro — disse ele. — Na época de seu encontro com ele em
14 de janeiro, o senhor Staines estava ferido?

— Néao — disse Anna.

— Ele se feriu naquela noite?

— Nio que eu saiba — disse Anna. — A ultima vez que o vi, ele estava bem.
Estava dormindo.

Broham pegou uma pistola feminina da mesa dos advogados.

— Reconhece esta arma de fogo, senhorita Wetherell?

— Sim — disse Anna, estreitando os olhos. — E minha.

— Carrega esta arma consigo?

— Costumava fazé-lo, quando estava trabalhando. Eu a mantinha no peito do
meu vestido.

— Vocé a carregava, na noite de 14 de janeiro?

— Nao: deixei-a no Gridiron. Debaixo de meu travesseiro.

— Mas vocé estava trabalhando na noite de 14 de janeiro, nio estava?

— Eu estava com o senhor Staines — disse Anna.

— Nao foi essa a pergunta — disse Broham. — Estava trabalhando na noite
de 14 de janeiro?

— Sim — disse Anna.

— E mesmo assim... como vocé alega... deixou sua pistola em casa.

— Sim.

— Por qué?

— Naéo pensei que fosse precisar — disse Anna.



— Mas isso era uma anomalia: normalmente, vocé a teria carregado

consigo.

— Sim.

— Alguém poderia afiangar o paradeiro da pistola aquela tarde?

— Nado — disse Anna. — A ndo ser que alguém olhasse debaixo de meu
travesseiro.

— O projétil encontrado no ombro do senhor Staines saiu de uma pistola
desse tipo — disse Broham. — Voc¢ atirou nele?

— Nio.

— Sabe quem o fez?

— Nao, senhor.

Broham novamente tossiu nos dedos.

— Estava ciente, na noite de 14 de janeiro, do patriménio liquido do senhor
Staines como prospector?

— Eu sabia que ele era rico — disse ela. — Todos sabiam disso.

— Vocé discutiu com o senhor Staines sobre a fortuna descoberta no chalé
do senhor Crosbie Wells naquela noite ou em qualquer outra noite?

— Néo. Nos nunca falavamos sobre dinheiro.

— Nunca? — disse Broham, erguendo uma sobrancelha.

— Senhor Broham — disse o juiz, aborrecidamente.

Broham inclinou a cabega.

— Quando soube das intengdes do senhor Staines, conforme descritas nesta
escritura de doagao?

— Na manha de 20 de margo — disse Anna. Ela relaxou um bocado: esta
era uma fala que ela havia decorado. — O capeldo da carceragem trouxe esse
papel ao Way farer’s Fortune e me mostrou, e eu o levei diretamente ao tribunal
para descobrir o que significava. Sentei-me com o senhor Fellowes, e ele me
confirmou que a escritura de doagdo era um documento legal e vélido. Disse que
podia haver algo nele... que eu podia reivindicar a fortuna, quero dizer. Entdo ele
concordou em levar a escritura ao banco, em meu nome.

— O que aconteceu depois?

— Ele me disse para voltar aqui ao tribunal as cinco da tarde. Entdo voltei as
cinco da tarde, e nos sentamos como antes. Mas entdo, eu desmaiei.

— O que causou o desmaio?

— Eundo sei.

— Estava sob o efeito de alguma droga ou bebida, no momento?

— Néao — disse Anna. — Estava sobria como uma pedra.

— Alguém poderia afiangar sua sobriedade naquele dia?

— O reverendo Cowell Devlin esteve comigo durante aquela manha — disse
Anna —, e passei a tarde com o senhor Clinch, no Gridiron.

— Em seu relatorio ao Magistrado, o diretor Shepard descreveu um forte



cheiro de laudano no ar no momento de seu desmaio — disse Broham.

— Talvezele tenha cometido um equivoco — disse Anna.

— Vocé tem uma dependéncia dos opidceos, nao tem?

— Nao fumo um cachimbo desde antes de me mudar com a senhora Wells
— disse Anna intrepidamente. — Desisti dele quando entrei em luto: no dia em
que fui libertada do carcere.

— Permita-me esclarecer: vocé atesta ndo ter tocado em 6pio, em qualquer
forma de consumo que seja, desde sua overdose em 14 de janeiro?

— Sim — disse Anna. — Esta certo.

— E a senhora Carver pode afiangar isto?

— Sim.

— Poderia dizer a corte 0 que aconteceu na tarde de 27 de janeiro nas horas
precedentes & chegada da senhora Carver ao Gridiron Hotel?

— Eu estava em meu quarto conversando com o senhor Pritchard — recitou
Anna. — Minha pistola estava no peito de meu vestido, como sempre esta. O
senhor Gascoigne adentrou no quarto muito subitamente, e me sobressaltei, entio
peguei a pistola e o tiro falhou. Nenhum de noés conseguiu descobrir o que estava
errado. O senhor Gascoigne pensou que o artefato pudesse estar danificado,
entdo me fezcarrega-lo e disparou-o, uma segunda vez, no meu travesseiro, para
garantir que estava funcionando corretamente. Entdo ele me devolveu o artefato
e eu o guardei em minha gaveta, e foi a Gltima vez que o toquei.

— Em outras palavras, dois tiros foram disparados aquela tarde.

— Sim.

— A segunda bala se alojou em seu travesseiro — disse o advogado. — Que
aconteceu a primeira?

— Desapareceu — disse Anna.

— Desapareceu? — disse Broham, erguendo as sobrancelhas.

— Sim — disse Anna. — N#o se alojou em lugar algum.

— Por algum acaso, a janela nio estaria aberta?

— Néao — disse Anna. — Estava chovendo. Nao sei onde foi parar o projétil.
Nenhum de nés conseguiu descobrir.

— Ele apenas... desapareceu — disse Broham.

— Correto — disse Anna.

Broham nio tinha mais perguntas. Sentou-se, com um leve sorriso afetado, e
0 juizconvidou Moody a interrogar.

— Obrigado, senhor — disse Moody. — Senhorita Wetherell, todas as trés
acusagdes de hoje foram levantadas contra vocé pelo senhor George Shepard,
diretor do carcere de Hokitika. Vocé tem uma amizade pessoal com o homem?

Essa era uma conversa¢do que eles haviam praticado muitas vezes; Anna
respondeu sem hesitagao.

— Absolutamente.



— E mesmo assim, em acréscimo as acusagdes feitas hoje contra vocé, o
diretor Shepard fez inimeras alegagdes sobre sua sanidade, ndo fez?

— Sim: ele diz que eu sou louca.

— Alguma vezvocé e o diretor Shepard conversaram longamente?

— Nio.

— Alguma veztrocaram servigos de qualquer tipo?

— Nao.

— A seu ver, o diretor Shepard tem razdes para nutrir ma vontade em
relagdo a vocé?

— Nao —disse ela. — Nao fiznada a ele.

— Entendo, no entanto, que compartilham um conhecido comum — disse
Moody. — Esta correto?

— Sim — disse Anna. — Ah Sook Um chinés. Ele administrava o antro de
opio em Kaniere ¢ era um amigo muito querido. Ele foi morto a tiro em 20 de
margo... pelo diretor Shepard.

Broham saltou sobre os calcanhares para protestar.

— O diretor Shepard possuia um mandado para a pri
disse ele —, e naquela ocasido ele agia na competéncia de membro da policia. O
senhor Moody esta atirando difamagdes.

— Estou ciente do mandado, senhor Broham — disse Moody. — Levanto a
questdo porque acredito que o conhecido em comum seja um ponto pertinente de
conexdo entre o querelante e o réu.

— Continue, senhor Moody — disse o juiz. Ele franzia o cenho.

Broham se sentou.

— Qual era a conexdo do diretor Shepard com o senhor Sook?

— Ah Sook foi acusado de matar o irmao do diretor Shepard — disse Anna,
falando claramente. — Em Sy dney. Quinze anos atras.

De repente, a sala de julgamento tornou-se muito imovel.

— Qual foi o desenlace do julgamento? — disse Moody.

— Ah Sook foi absolvido no tltimo minuto — disse Anna. — Ele foi solto.

— Alguma vez o senhor Sook falou com vocé sobre o assunto? — disse
Moody.

— O inglés dele ndo era muito bom — disse Anna —, mas ele com
frequéncia usava as palavras “vinganga” e “assassinato”. As vezes, falava
durante o sono. Eu ndo entendia, a época.

— Nessas ocasides a que se refere — disse Moody —, como lhe parecia o
senhor Sook?

— Atormentado — disse Anna. — Assustado, talvez. Eu nio sabia o que
pensar disso, at¢ muito depois. Ndo sabia sobre o irmao do diretor Shepard antes
da morte de Ah Sook.

Moody virou-se para o juiz, segurando uma folha de papel.

o desse homem —




— A defesa remete a corte uma transcri¢do do julgamento, registrado no
Sydney Herald de 9 de julho de 1854. O original pode ser encontrado no Arquivo
dos Antipodas a rua Wharf, onde ¢ mantido atualmente; entrementes, submeto
uma copia testemunhada a corte.

Ele passou a copia sobre a bancada até que a entregassem ao juiz e em
seguida volveu a Anna.

— O diretor Shepard tinha consciéncia do fato de que vocé e o senhor Sook
eram amigos muito proximos?

— Nio era exatamente um segredo — disse Anna. — Eu ia ao antro quase
todos os dias, e ¢ o unico em Kaniere. Eu diria que quase todos tinham
conhecimento disso.

— Suas visitas lhe renderam um apelido, ndo renderam?

— Sim — disse Anna. — Todos me chamavam de “Anna dos chineses”.

— Obrigado, senhorita Wetherell — disse Moody. — Isto ¢ tudo. — Ele
cumprimentou o juiz, que analisava a transcri¢do do Sydney Herald, e sentou-se.

Broham, a quem esta insinuagdo viera como uma surpresa muito
inesperada, peticionou reexaminar Anna sobre o assunto que havia agora sido
levantado pela defesa. O juiz Kemp, no entanto, declinou seu pedido.

— Estamos aqui esta manhd para considerar trés acusagdes — disse ele,
pondo cuidadosamente de lado a explicagdo da absolvigdo de Ah Sook e
cruzando as maos —, uma de falsificagdo, uma de embriaguez e comportamento
desordeiro e uma de agressdo. Tomei nota do fato de que a associagdo da
senhorita Wetherell com o senhor Sook foi de particular importincia ao
querelante; mas ndo julgo que essas novas revelagdes justifiquem um reexame.
Afinal de contas, ndo estamos aqui para considerar as motivagdes do querelante,
e sim as da senhorita Wetherell.

Broham pareceu bastante contrariado; Moody, encontrando os olhos de
Anna, deu-lhe um pequenissimo sorriso, 0 qual ela devolveu igualmente. Esta
havia sido uma vitéria.

A primeira testemunha a ser chamada foi Joseph Pritchard, o qual,
interrogado por Broham, endossou a explicagdo de Anna sobre o que acontecera
em 27 de janeiro no Gridiron Hotel: a primeira bala sumira apos a ocorréncia do
tiro que falhou, e a segunda fora disparada por Aubert Gascoigne no travesseiro
de Anna, como um experimento.

— Senhor Pritchard — disse Moody, quando foi convidado a interrogar. —
Qual foi seu proposito ao buscar uma audiéncia com a senhorita Wetherell na
tarde de 27 de janeiro?

— Eu imaginei haver outra historia por tras de sua tentativa de suicidio —
disse Pritchard. — Pensei que talvez seu estoque de opio pudesse ter sido
envenenado ou adulterado com outra substincia, e eu quis examina-lo.

— Vocé examinou o suprimento da senhorita Wetherell, como pretendia?



— Sim.

— O que descobriu?

— Eu podia dizer, somente de olhar seu cachimbo, que alguém o havia
usado muito recentemente — disse Pritchard. — Mas quem quer que fosse, ndo
era ela. Naquela tarde ela estava sobria como uma freira. Pude ver em seus
olhos: ela ndo tocava na droga havia dias. Talvez até mesmo desde sua overdose.

— E quanto ao 6pio, em si? Vocé examinou-lhe o suprimento?

— Naio consegui encontra-lo — disse Pritchard. — Revirei todas as suas
gavetas, procurando por ele... mas o grumo havia sumido.

Moody ergueu as sobrancelhas.

— O grumo havia sumido?

— Sim — disse Pritchard.

— Obrigado, senhor Pritchard — disse Moody. — Isto ¢ tudo.

Harrington se debrugava sobre seu registro, escrevendo furiosamente.
Agora, ele arrancou a pagina sobre a qual estivera rabiscando e arremessou-a
banco abaixo para que os outros homens a lessem. Broham, conforme Moody
viu, ndo mais sorria afetadamente.

— Chamem a proxima testemunha — disse o juiz, que também estava
escrevendo.

A testemunha seguinte era Aubert Gascoigne, cujo depoimento confirmou
que havia ocorrido a falha no disparo, o sumigo da bala e que o segundo tiro fora
disparado, sem incidentes, na cabeceira da cama de Anna. Questionado por
Broham, ele admitiu ndo haver suspeitado que Emery Staines pudesse estar
presente no Gridiron Hotel na tarde de 27 de janeiro; questionado por Moody,
concordou em que a ideia era muito possivel. Ele retornou a seu lugar abaixo do
tablado, e, assim que se sentou novamente, o juiz chamou o capelio da
carceragem, Cowell Devlin.

— Reverendo Devlin — disse Broham assim que o clérigo fora
ajuramentado. O primeiro segurava a escritura de doagdo. — Como este
documento veio a estar em sua posse?

— Eu o encontrei no chalé de Crosbie Wells, na manha seguinte a sua morte
— disse Devlin. — O senhor Lauderback havia trazido a noticia da morte do
senhor Wells a Hokitika, e fui designado pelo diretor Shepard para ir ao chalé e
auxiliar na remogao do corpo do homem.

— Onde exatamente encontrou este documento?

— Encontrei-o na gaveta de cinzas no fundo do fogareiro — disse Devlin. —
O lugar tinha uma atmosfera infeliz, e o dia estava muito imido; decidi acender
uma fogueira. Abria gaveta e vi este documento na grelha.

— Que fez, em seguida?

— Eu o confisquei — disse Devlin.

— Por qué?



— O documento dizia respeito a uma grande quantidade de dinheiro — disse
o capeldo calmamente — e julguei prudente ndo trazer a informagdo a publico
até que a saGide da senhorita Wetherell se recuperasse: ela havia sido levada ao
acampamento de policia tarde da noite anterior sob acusagdo de possivel felo de
se,[20] e era muito evidente que ela ndo estava em boa forma para receber
surpresas.

— Essa foi a tinica razio para sua confiscagdo?

— Nao — disse Devlin. — Como mais tarde expliquei ao diretor Shepard, o
documento ndo parecia digno de ser levado a policia: era, a época, invélido.

— Por que era invalido?

— O senhor Staines nao havia assinado seu nome para autorizar a doagdo —
disse Devlin.

— E, no entanto, o documento que estou segurando traz, sim, a assinatura do
senhor Staines — disse Broham. — E favor explicar a corte como este
documento veio a ser assinado.

— Temo ndo ser capaz— disse Devlin. — Nao testemunhei a assinatura, em
primeira mao.

Broham vacilou.

— Quando ficou ciente, pela primeira vez de que a escritura havia sido
assinada?

— Na manhd de 20 de margo, quando levei a escritura a senhorita
Wetherell, no Wayfarer’s Fortune. Estivemos discutindo outros assuntos, e foi
durante nossa conversa que notei que o documento havia adquirido uma
assinatura.

— Vocé viu a senhorita Wetherell assinar esta escritura de doagao?

— Nao, ndo vi.

Broham ficou completamente atordoado com isto; para recuperar a
compostura, ele disse:

— O que vocés discutiam?

— A natureza da nossa conversa naquela manha era confidencial & minha
posi¢do de clérigo — disse Devlin. — Ndo me podem pedir que a repita ou que
eu testemunhe contra ela.

Broham estava atonito. Devlin, no entanto, estava em seu direito, e, apos
grande obje¢do e argumentagdo, Broham cedeu sua testemunha a Moody,
aparentando muita chateagdo. Moody levou um momento para arrumar seus
papéis, antes de comegar.

— Reverendo Devlin — disse ele. — Vocé mostrou essa escritura de doagdo
ao diretor Shepard imediatamente apos té-la descoberto?

— Nao, ndo mostrei — disse Devlin.

— Como, entdo, o diretor Shepard tomou ciéncia de sua existéncia?

— Quase por acidente — respondeu Devlin. — Eu guardava o documento




em minha Biblia, para manté-lo liso, e o diretor Shepard topou com ele, enquanto
a folheava. Isso ocorreu, talvez, um més apos a morte do senhor Wells.

Moody assentiu.

— O senhor Shepard estava sozinho quando essa descoberta acidental
ocorreu?

— Sim.

— O que ele fez?

— Ele me aconselhou a mostrar a escritura a senhorita Wetherell, e assim o
fiz.

— Imediatamente?

— Nio: esperei algumas semanas. Queria falar com ela a sos, sem o
conhecimento da senhora Carver, e havia poucas oportunidades para fazé-lo,
dado que as duas mulheres estavam vivendo juntas e muito raramente passavam
qualquer tempo separadas.

— Por que desejou que sua conversa com a senhorita Wetherell ocorresse
sem o conhecimento da senhorita Carver?

— A época, eu acreditava ser a senhora Carver a legitima herdeira da
fortuna encontrada no chalé do senhor Crosbie — disse Devlin. — Nao desejava
semear a discordia entre ela e a senhorita Wetherell por causa de um documento
que, até onde eu sabia, poderia ter sido ideia ou piada de alguém. Na manha de
20 de margo, como pode lembrar, a senhora Carver foi convocada ao tribunal. Li
sobre a notificagdo no jornal matutino e rumei imediatamente para o Way farers
Fortune.

Moody assentiu.

— Acescritura permaneceu em sua Biblia, nesse meio tempo?

— Sim — disse Devlin.

— Houve ocasides subsequentes, apos o diretor Shepard descobrir a escritura
de doagdo, nas quais o diretor Shepard houvesse ficado sozinho com sua Biblia?

— Muitas delas — disse Devlin. — Eu a levo comigo ao acampamento de
policia toda manha e frequentemente a deixo no escritorio da carceragem
enquanto realizo outras tarefas.

Moody fez uma pausa por um momento, para deixar que essa implicagdo
sedimentasse. Entdo ele disse, mudando de assunto:

— Ha quanto tempo conhece a senhorita Wetherell, reverendo?

— Naio a conheci pessoalmente at¢é a manha de 20 de margo, quando a
visitei no Way farer’s Fortune. Desde aquele dia, no entanto, ela esteve sob minha
custodia na carceragem do acampamento de policia, e a vejo todos os dias.

— Vocé teve a oportunidade, durante este periodo, de observa-la e conversar
com ela?

— Muitas oportunidades.

— Poderia descrever a impressdo geral que formou sobre seu carater?




— Minha impressdo ¢ favoravel — disse Devlin. — E claro que ela tem sido
explorada, e é claro que seu passado ¢ tortuoso, mas ¢ preciso grande coragem
para reformar o proprio carater, ¢ estou satisfeito com os esfor¢os que ela tem
feito. Para comegar, ela abandonou a dependéncia; e estd determinada em
nunca mais vender o corpo. Por causa dessas coisas, eu a felicito.

— Qual sua opinido sobre o estado mental dela?

— Oh, ela ¢ perfeitamente sd — disse Devlin, piscando. — Nao tenho divida
disso.

— Obrigado, reverendo — disse Moody, e entio, ao juizz — Obrigado,
senhor.

Em seguida vieram os testemunhos técnicos do dr. Gillies; de um certo dr.
Sanders, mandado vir de Kumara para emitir uma segunda opinido médica sobre
o estado mental de Anna; e de um certo sr. Walsham, inspetor da policia de
Greymouth.

O querelante, George Shepard, foi o Gltimo a ser chamado.

Como Moody esperava, Shepard alongou-se sobre o mau carater de Anna
Wetherell, citando sua dependéncia de 6pio, sua profissdo repugnante e sua antiga
tentativa de suicidio como provas de sua ignominia. Ele detalhou as maneiras
pelas quais seu comportamento desperdigara recursos policiais e insultara os
padrdes da decéncia moral, e recomendou fortemente que se a confinasse ao
recém-construido asilo em Seaview. Mas Moody planejara bem sua defesa:
depois da revelagdo sobre Ah Sook e do testemunho de Devlin, as admoestagdes
de Shepard soaram rancorosas, at¢ mesmo triviais. Moody parabenizou-se,
silenciosamente, por ter levantado a questio da deméncia de Anna antes que o
querelante tivesse a chance.

Quando enfim Broham sentou-se, o juiz espreitou a bancada dos advogados
e disse:

— Atestemunha ¢ sua, senhor Moody.

— Obrigado, senhor — disse ele, e voltou-se para o carcereiro. — Diretor
Shepard. A seu ver, a assinatura de Emery Staines nesta escritura de doagdo ¢
uma falsificagdo demonstravel?

Shepard ergueu o queixo.

— Eu a chamaria de réplica quase exata.

— Perdao, senhor... Por que “quase exata”?

Shepard pareceu aborrecido.

— F uma boa réplica — corrigiu cle.

— Poderiamos dizer que ¢ uma réplica exata da assinatura do senhor
Staines?

— Isso dirdo os peritos — disse Shepard, dando de ombros. — Nao sou um
perito em fraude especializada.

— Diretor Shepard — disse Moody. — Vocé foi capaz de detectar qualquer



diferenga entre esta assinatura e outros documentos assinados pelo senhor
Staines, dos quais o Banco Central possui uma extensa e certificavel amostra?

— Nio, eu nao fui capaz — disse Shepard.

— Sobre que evidéncia baseia sua alegagdo de que a assinatura ¢, na
verdade, uma falsificagdo?

— Eu vi a escritura em questio em fevereiro, e naquele ponto, ela ndo
estava assinada — disse Shepard. — A senhorita Wetherell trouxe o mesmo
documento ao tribunal na tarde de 20 de margo, ¢ estava assinado. Ha apenas
duas explica¢des. Ou ela mesma forjou a assinatura, o que acredito ser o caso,
ou ela estava em conluio com o senhor Staines durante o periodo de seu
sumigo... E neste caso, ela cometeu perjurio numa corte da lei.

— Na verdade, ha uma terceira explicagdo — disse Moody. — Se de fato
essa assinatura for uma falsificagdo, como tio veementemente vocé atesta ser,
entdo alguém, que ndo Anna, pode té-la assinado. Alguém que sabia que esse
documento estava em posse do capeldo, e que muito desejava... fosse por
qualquer razdo... ver a senhorita Wetherell indiciada.

Aexpressdo de Shepard era fria.

— Sua implicagdo me ofende, senhor Moody.

Moody pegou sua carteira e tirou dela uma pequena folha de papel.

— Tenho comigo — disse ele — uma nota promissoria datada de junho do
ano passado, submetida pelo senhor Richard Mannering, que traz a rubrica da
propria senhorita Wetherell. Vocé nota alguma coisa na assinatura da senhorita
Wetherell, diretor?

Shepard examinou a nota.

— Ela assinou com um X — disse ele finalmente.

— Precisamente: ela assinou com um X — disse Moody. — Se a senhorita
Wetherell ndo é capaz de assinar o proprio nome, diretor Shepard, o que diabos o
faz pensar que ela poderia produzir uma réplica perfeita do nome de outrem?

Todos os olhos estavam em Shepard. Ele ainda olhava para a nota
promissoria.

— Obrigado, senhor — disse Moody ao juiz.— Néo tenho mais perguntas.

— Esta certo, senhor Moody — disse o juiz, numa voz que tanto poderia
conter divertimento como desaprova¢do. — Pode descer.



Vénus ¢ uma estrela matutina

Em que uma tentagdo se apresenta sob um disfarce.

Assim que o Fortunate Wind alcangou seu ancoradouro em Port Chalmers e os
passadigos foram abaixados até as docas, Anna foi obrigada a juntar-se a fila das
mulheres, a fim de ser inspecionada pelos oficiais médicos. Do abrigo de
quarentena ela passou para a alfindega, para que carimbassem e aprovassem
seus documentos de entrada. Completadas essas entrevistas, ela foi encaminhada
ao deposito, para providenciar a retirada de seu bal (era um muito pequeno,
dificilmente maior que uma caixa de chapéu; ela até conseguia seguri-lo
debaixo do brago), e 1a topou com mais um atraso, tendo o seu bau sido
carregado por erro a carruagem de outra dama. Quando esse erro foi corrigido,
¢ sua bagagem, recuperada, ja passava do meio-dia. Finalmente surgindo do
deposito, Anna olhou esperangosamente ao redor em busca do rapaz de cabelos
dourados que tanto a deleitara no deque aquela manhé, mas néo viu ninguém que
reconhecesse: seus colegas passageiros haviam ha muito dispersado no
burburinho da cidade. Ela desceu seu bati no cais e levou um momento para
endireitar as luvas.

— Com licenga, senhorita — soou uma voz, aproximando-se, ¢ Anna se
voltou. Quem falava era uma mulher de cabelos acobreados, roliga e de tez
suave; ela estava muito bem-vestida num vestido de brocado verde. — Com
licenga — disse ela novamente —, mas por acaso acaba de chegar a cidade?

— Sim, madame — disse Anna. — Acabo de chegar... esta manha.

— Em que embarcagdo, por gentileza?

— Fortunate Wind, madame.

— Sim — disse a mulher —, sim: bem, nesse caso, talvez possa me ajudar.
Estou esperando por uma jovem chamada Elizabeth Mackay. Ela tem
aproximadamente sua idade, ¢ simples, esguia, estd vestida como uma
governanta, viaja sozinha...

— Infelizmente ndo a vi— disse Anna.



— Ela vai completar dezenove anos em agosto proximo — prosseguiu a
mulher. — Ela ¢ minha prima de segundo grau; nunca a encontrei antes, mas
segundo todos os relatos ela é muito bem asseada e razoavelmente bonita.
Elizabeth Mackay ¢ o nome dela. Nao a viu?

— Sinto muito, madame.

— Qual era mesmo o nome do seu navio... Fortunate Wind?

— Isso mesmo.

— Onde embarcou?

— Port Jackson.

— Sim — disse a mulher. — Era o proprio. O Fortunate Wind, vindo de
Sydney.

— Sinto dizer que ndo havia jovens senhoritas a bordo do Fortunate Wind,
madame — disse Anna, estreitando os olhos um pouco. — Havia uma senhora
Paterson, viajando com o marido, uma senhora Mader, uma senhora Yewers,
uma senhora Cooke... Mas todas do lado mais sabio dos quarenta anos, eu
arriscaria dizer. Nao havia ninguém que pudesse passar por dezenove anos.

— Oh, céus — disse a mulher, mordendo o labio. — Céus, céus, céus.

— Algum problema, madame?

— Oh — disse a mulher, estendendo a mao para pressionar a mao de Anna
—, que gentil ¢ vocé, em perguntar. Veja, eu administro uma pensio para mogas
aqui em Dunedin. Recebi uma carta da senhorita Mackay algumas semanas
atras, apresentando-se, pagando adiantado sua hospedagem e prometendo que
chegaria hoje! Eis aqui. — A mulher exibiu uma carta amarrotada. — Pode ver:
ela ndo cometeu nenhum erro quanto a data.

Anna ndo pegou a carta.

— Sinto muito — disse ela, balangando a cabega. — Tenho certeza de que
nao houve erro.

— Oh, perdoe-me — disse a mulher. — Vocé ndo sabe ler.

Anna corou.

— Né&o muito bem.

— Nio tem importdncia, ndo tem importincia — disse a mulher, metendo a
carta de volta dentro da manga. — Oh, mas estou preocupada demais em
relagdo a pobre senhorita Mackay. Estou terrivelmente preocupada! Que isso
poderia significar... sendo que prometeu chegar neste dia... neste barco... e
ainda assim... como vocé atesta... ela nem sequer embarcou! Tem mesmo
certeza disso? Tem mesmo certeza de que ndo havia jovens mulheres a bordo?

— Estou certa de que deve haver uma explicagdo simples — disse Anna. —
Talvez ela tenha adoecido no ultimo minuto. Ou talvez ela tenha enviado uma
carta com desculpas, e a carta foi extraviada.

— Vocé ¢ tdo boa em me confortar — disse a mulher, pressionando-lhe a
mao novamente. — E estd certa: devo ser sensata ¢ ndo me permitir esses



arroubos de fantasia. Estarei apenas me preocupando se pensar que ela veio a
sofrer algum tipo de mal.

— Estou certa de que tudo acabara bem — disse Anna.

— Doce filha — disse a mulher, dando-lhe palmadinhas. — Estou tio
contente de fazer uma amizade com uma garota tdo doce e bela. O meu nome é
senhora Wells: senhora Ly dia Wells.

— Senhorita Anna Wetherell — disse Anna, fazendo uma reveréncia.

— Mas olhe s6 para mim, preocupando-me com uma garota que viaja
sozinha, quando estou falando com outra — disse a sra. Wells, sorrindo agora. —
Como foi que aconteceu de vocé viajar sem uma dama de companhia, senhorita
Wetherell? Esta noiva de algum mineiro daqui, talvez!

— Naéo estou noiva — disse Anna.

— Talvez esteja atendendo a uma convocagdo de algum tipo! Seu pai... ou
algum outro parente... que ja estd aqui e lhe mandou chamar...

Anna balangou a cabega.

— Vim para comegar do zero.

— Ora, escolheu o lugar perfeito para fazé-lo — disse a sra. Wells. — Todos
comegam de novo neste pais; nio ha simplesmente outra maneira de fazé-lo!
Esta totalmente sozinha?

— Totalmente sozinha.

— E muito corajoso de sua parte, senhorita Wetherell... E corajoso demais!
Alegro-me em saber que ndo estava procurando por companhia feminina em
sua travessia, mas agora gostaria de saber, de imediato, se ja garantiu
hospedagem, aqui em Dunedin. Hd grande nimero de hotéis sem reputagio
nessa cidade. Alguém tdo bela quanto vocé tem grande necessidade de bons
conselhos sobre um bom alojamento.

— Agradeco-lhe pela gentil preocupagdo — disse Anna. — Pretendia pousar
na pensdo da senhora Penniston; é para onde devo ir esta tarde.

Aoutra mulher pareceu aterrada.

— Apensao da senhora Penniston!

— O lugar me foi recomendado — disse Anna, franzindo o cenho. — Néo o
recomenda?

— Ai de mim... ndo recomendo! — disse a sra. Wells. — Se ainda tivesse
mencionado qualquer outra pensdo na cidade, mas a da senhora Penniston...! Ela
¢ uma mulher muito vil, senhorita Wetherell. Uma mulher muito vil. Deve
manter distancia de tipos como ela.

— Oh — disse Anna, surpresa.

— Diga-me novamente por que veio a Dunedin — disse a sra. Wells, falando
agora calorosamente.

— Vim por causa das corridas do ouro — disse Anna. — Todos dizem que ha
mais ouro num assentamento do que no solo. Pensei em virar uma seguidora do



assentamento.

— Quer dizer que pretende achar um emprego... como gargonete, talvez?

— Conseguiria me virar num bar — disse Anna. — Ja trabalhei em hotéis.
Tenho mao firme e sou honesta.

— Tem uma recomendagio?

— Uma boa recomenda¢do, madame. Do Empire Hotel & rua Union, em
Sydney.

— Excelente — disse a sra. Wells. Ela olhou Anna de alto a baixo, sorrindo.

— Se ndo aprova a pensdo da senhora Penniston... — comegou Anna, mas a
sra. Wells a interrompeu.
— Oh! — exclamou ela. — Tenho a solugéo perfeita... para resolver ambos

os nossos dilemas... os seus e os meus! Acabou de me ocorrer! A minha

senhorita Mackay pagou por uma semana de hospedagem, e ela ndo esta aqui
para ocupar o quarto pelo qual pagou adiantado. Vocé deve assumi-lo. Vocé deve
vir e ser a senhorita Mackay, até que lhe encontremos algum emprego ¢ a
fagamos andar com as proprias pernas.

— Isso é muito gentil, senhora Wells — disse Anna, recuando —, mas eu ndo
poderia aceitar tanta... eu ndo poderia aproveitar-me de sua caridade.

— Oh, basta de objegdes — disse a sra. Wells, tomando Anna pelo cotovelo.
— Quando formos melhores amigas, senhorita Wetherell, olharemos para tras,
até este dia de hoje, e chamaremos de acaso o fato de termos topado uma com a
outra dessa maneira. Sou uma grande crente no acaso! Dentre outras muitas
coisas. Mas que estou fazendo, ao papaguear assim? Deve estar faminta... e
ansiando por um banho quente. Venha comigo. Vou cuidar de vocé
maravilhosamente bem, e, assim que estiver descansada, vou lhe arranjar
trabalho.

— Naéo queria implorar — disse Anna. — Nio estou implorando.

— Vocé ndo esta implorando por absolutamente nada — disse Lydia Wells.
— Que doce crianga vocé ¢... Aqui, carregador!

Um garoto de narizarrebitado correu ao encontro delas.

— Entregue o bat da senhorita Wetherell ao nimero 35, a rua Cumberland
— disse a sra. Wells.

O garoto de nariz arrebitado arreganhou um sorriso; ele se voltou para Anna,
olhou-a de alto a baixo e em seguida repuxou seu chapéu com cortesia
exagerada. Lydia Wells ndo comentou essa demonstragdo de insoléncia, mas
fulminou o carregador com um olhar muito severo enquanto lhe entregava meio
xelim tirado da bolsa. Entdo ela pds o brago em volta dos ombros de Anna e,
sorrindo, levou-a por seu caminho.



Exaltado em Aries

Em que o réu torna-se filosofico; o senhor Moody assume a supremacia;
Lauderback faz uma declamagdo; e os Carver sio pegos numa mentira.

As sessoes vespertinas comegaram exatamente a uma da tarde.

— Senhor Staines — disse 0 juiz, apds o garoto ter sido ajuramentado. —
Vocé foi indiciado por trés acusagdes: primeiro, pela falsificagdo do relatério
trimestral de janeiro de 1866. Como vocé se declara?

— Culpado, senhor.

— Segundo, pelo desfalque de minério legalmente submetido pelo seu
empregado, o senhor John Long Quee, em nome da jazida Aurora, depois
descoberto na moradia pertencente ao finado senhor Crosbie Wells, no vale
Arahura. Como vocé se declara?

— Culpado, senhor.

— E terceiro, pela improbidade na administragdo de concessdes e minas que
exigiam manuteng¢do didria, tendo seu periodo de auséncia excedido oito
semanas. Como vocé se declara?

— Culpado, senhor.

— Completamente culpado — disse o juiz, recostando-se. — Tudo bem.
Pode ficar sentado no momento, senhor Staines. Temos o senhor Moody
designado para o réu, novamente, e o senhor Broham para o querelante,
auxiliado pelos senhores Fellowes e Harrington da corte dos Magistrados. Senhor
Broham, por favor, sua declaragdo.

Tal como antes, a argumentag¢do de Broham foi planejada para desacreditar
o réu, e tal como antes, excessivamente prolixa. Ele enumerou todos os
problemas que haviam sido causados pela auséncia de Staines, projetando a
viava de Wells, em particular, como uma tragica figura cujas esperangas haviam
sido falsamente alimentadas ante a promessa de uma heranga inesperada que ela
equivocadamente (mas sensatamente) supunha ser parte do espdlio do falecido
marido. Ele falou sobre a corrupgdo inerente da riqueza e referiu-se a fraude e



ao desfalque como “aqueles crimes premeditados e cruéis”. A argumentagdo de
Moody, quando a proferiu, asseverou simplesmente que Staines estava muito
conscio dos problemas que causara com sua auséncia prolongada e muito
disposto a pagar por todos os danos ou dividas incorridas como resultado.

— Senhor Broham — disse o juiz Kemp, quando Moody terminou. — A
testemunha ¢ sua.

Broham levantou-se.

— Senhor Staines. — Ele levantou uma folha de papel @ maneira de alguém
brandindo um mandado de prisio, ¢ disse:

— Tenho comigo um documento emitido pela Nilssen & Cia., Negociantes
Comissionados, que lista o espolio do finado senhor Crosbie Wells. O espdlio,
como registrado pelo senhor Nilssen, inclui uma grande quantidade de minério
puro, avaliado pelo banco em exatamente quatro mil e noventa e seis libras. Que
pode me dizer sobre essa fortuna?

Staines respondeu sem hesitar.

— O minério foi encontrado na concessdo conhecida como Aurora — disse
ele —, que, até recentemente, pertencia a mim. Foi escavado por meu
empregado, o senhor Quee, nos meses do meio do ano passado. O senhor Quee
fundiu 0 metal em esquadrias, como lhe era de costume, e entdo submeteu essas
esquadrias a mim, como extragdes legais. Quando recebi a fortuna, ndo a
depositei em nome da Aurora, como legalmente era obrigado a fazer. Em vez
disso, ensaquei-a, levei-a ao vale Arahura e enterrei-a.

Ele falou calmamente e sem afetagdo.

— Por que o Arahura, especificamente? — disse Broham.

— Porque ndo se pode prospectar em terra maori, ¢ a maior parte do
Arahura pertence aos maoris — disse Staines. — Pensei que estaria mais seguro
la... pelo menos por um tempo; até que eu voltasse ¢ a escavasse novamente.

— Que pretendia fazer com a fortuna?

— Planejei corta-la em metades — disse Staines — e ficar com uma para
mim. A outra, pretendia da-la a senhorita Wetherell, como presente.

— Por que desejava fazer tal coisa?

Ele pareceu confuso.

— Temo ndo ter entendido a pergunta, senhor.

— Que pretendia obter, senhor Staines, ao presentear a senhorita Wetherell
com essa quantia de dinheiro?

— Nada — disse o rapaz.

— Naéo pretendia obter nada?

— Exatamente — disse Staines, avivando-se um pouco. — De outra forma,
ndo seria um presente, seria?

— Essa fortuna — disse Broham, levantando sua voz acima do riso disperso
na sala — foi depois descoberta no chalé pertencente ao finado Crosbie Wells.



Como essa mudanga ocorreu?

— Naio sei ao certo. Creio que ele mesmo a escavou e pegou-a para si.

— Se esse foi, de fato, o caso, por que supde que o senhor Wells ndo a levou
a0 banco?

— Nao ¢ 6bvio? — disse Staines.

— Temo que ndo — disse Broham.

— Porque o minério estava prensado, é claro — disse Staines. — E cada um
desses blocos trazia a palavra “Aurora”, gravada no proprio metal pelo meu
senhor Quee! Crosbie dificilmente poderia fingir que os havia tirado do solo.

— Por que vocé ndo depositou a fortuna em nome da Aurora, como lhe era
legalmente devido?

— Cinquenta por cento das extragdes da Aurora pertencem ao senhor
Francis Carver — disse Staines. — Tenho uma ma opinido sobre o homem e ndo
quis vé-lo lucrar.

Broham franziu o cenho.

— Vocé removeu a fortuna da Aurora porque ndo queria pagar os
dividendos de cinquenta por cento legalmente devidos ao senhor Carver. Contudo,
pretendia dar cinquenta por cento dessa mesma fortuna a senhorita Anna
Wetherell. Esta correto?

— Exatamente correto.

— Vai me perdoar se considero suas intengdes um tanto quanto ilogicas,
senhor Staines.

— Que ha de ilogico nelas? — disse o rapaz. — Eu queria que Anna tivesse a
parte de Carver.

— Por que razio?

— Porque ela merecia té-la, e ele ndo — disse Emery Staines.

Mais risadas, mais esparsas desta vez. Moody estava ficando ansioso: ele
advertira Staines contra falar muito afetadamente ou muito petulantemente.

Quando se fezsiléncio outra vez, o juiz disse:

— Nao creio que seja sua prerrogativa, senhor Staines, julgar o que uma
pessoa merece ou ndo. Vocé deve se ater, no futuro, apenas as declaragdes
factuais.

Staines moderou-se imediatamente.

— Entendido, senhor — disse ele.

O juiz assentiu.

— Continue, senhor Broham.

Abruptamente, Broham mudou de assunto.

— Vocé ficou ausente de Hokitika por dois meses — disse ele. — O que
provocou sua auséncia?

— Eu me envergonho em dizer que estive sob os efeitos do opio, senhor —
disse Staines. — Fiquei abismado em ver, quando retornei, que mais de dois



meses haviam se passado.

— Por onde esteve?

— Creio que passei boa parte do tempo no antro de 6pio na Chinatown de
Kaniere — disse Staines —, mas néo conseguiria dizer com certeza.

Broham fezuma pausa.

— O antro de 6pio — repetiu ele.

— Sim, senhor — disse Staines. — O proprietario era um camarada
chamado Sook Ah Sook.

Broham nao queria estender-se no tema Ah Sook.

— Vocé foi encontrado — disse ele — em 20 de margo, no chalé que uma
vez pertenceu a Crosbie Wells. O que fazia 14?

— Creio que eu estava procurando por minha fortuna — disse Staines. —
Acontece que fiquei um pouco enlameado... eu ndo estava bem... e ndo
conseguia lembrar onde a havia enterrado.

— Quando desenvolveu a dependéncia do Opio, senhor Staines?

— Toquei na droga pela primeira vezna noite de 14 de janeiro.

— Em outras palavras, na exata noite em que Crosbie Wells morreu.

— £ o que me dizem.

— Um bocado de coincidéncia, ndo diria?

Moody protestou.

— O senhor Wells morreu de causas naturais — disse ele. — Nao consigo
ver como qualquer coincidéncia com um evento natural possa ser de alguma
importancia.

— Na verdade — disse Broham —, a autopsia revelou uma pequena
quantidade de laudano no estomago do senhor Wells.

— Uma pequena quantidade — repetiu Moody.

— Continue com sua interrogagdo, senhor Broham — disse o juiz. — Sente-
se, senhor Moody.

— Obrigado, senhor — disse Broham ao juiz. Ele voltou-se para Staines. —
Consegue pensar numa razio, senhor Staines, pela qual o senhor Wells poderia ter
ingerido qualquer quantidade de laudano com uma grande quantidade de uisque?

— Talvezele estivesse sentindo dor.

— Que tipo de dor?

— Estou especulando — disse Staines. — Temo somente poder especular: eu
ndo conhecia intimamente os habitos pessoais do homem ¢ ndo estive com ele
aquela noite. Apenas quis dizer que o laudano ¢ geralmente tomado para aliviar
uma dor... ou como ajuda para adormecer.

— Nio, ndo ap6s uma garrafa de uisque.

— Eu certamente ndo arriscaria tal combinagao por conta propria. Mas nao
posso responder pelo senhor Wells.

— Vocé toma laudano, senhor Staines?



— Apenas quando mo prescrevem; ndo como um habito.

— Vocé tem uma prescrigdo no momento?

— No momento, tenho — disse Staines —, mas € uma receita muito recente.

— Qudo recente, por favor?

— Foi administrada em 20 de margo pela primeira vez — disse Staines —
como alivio para a dor e como um método de me tirar do vicio.

— Antes de 20 de margo, alguma vez adquiriu ou de outra forma obteve
uma ampola de laudano da botica de Pritchard a rua Collingwood?

— Nao.

— Uma ampola de laudano foi descoberta no chalé de Crosbie Wells alguns
dias apos sua morte — disse Broham. — Sabe como foi parar 14?

— Nao.

— Até onde sabe, o senhor Wells era dependente de opiaceos?

— Ele era um bébado — disse Staines. — E tudo que sei.

Broham estudou-o.

— Por favor, diga a corte como passou a noite de 14 de janeiro, em
sequéncia e com as proprias palavras.

— Encontrei Anna Wetherell no P6 e Pepita por volta das sete — disse
Staines. — Tomamos um drinque juntos ¢ depois fomos a0 meu apartamento a
rua Revell. Adormeci e, quando acordei, por volta das dez e meia, suponho, ela
havia ido embora. Ndo consegui pensar por que ela havia saido tdo
repentinamente, e sai para procura-la. Fui ao Gridiron. Ndo havia ninguém no
balcdo, ninguém no patamar, e a porta de seu quarto no andar superior estava
destravada. Entrei ¢ a vi deitada no chdo, com seu cachimbo, a resina ¢ a
lampada dispostos em volta dela. Bem, ndo consegui desperta-la e, enquanto
esperava que ela se reanimasse, ajoelhei-me para verificar seus utensilios. Eu
nunca havia tocado em 6pio, mas sempre havia ansiado por prova-lo. Ha tanto
misticismo sobre ele, entende, ¢ a fumaga ¢ tio agradavel e espessa... O
cachimbo dela estava ainda quente, ¢ a lampada ainda ardia, ¢ tudo parecia...
um acaso, de certa forma. Pensei que simplesmente poderia experimenta-lo. Ela
parecia tdo maravilhosamente feliz; ela até sorria.

— Que aconteceu, em seguida? — disse Broham, quando Staines nido
prosseguiu.

— Eu fiquei sob o efeito, é claro — disse Staines. — Foi divino.

Broham pareceu aborrecido.

— E depois disso?

— Bem, eu dei uma boa tragada no cachimbo dela e entio me deitei em sua
cama e dormi um bocado... ou sonhei; ndo era exatamente sono. Quando me
recompus, a lampada estava fria, o bojo do cachimbo estava vazio e Anna havia
desaparecido. Envergonho-me em dizer que ndo dediquei um s6 pensamento a
cla. Tudo que queria era uma nova tragada. Era uma fissura tio grande, entende:



desde o primeiro trago, eu fiquei enfeiticado. Sabia que ndo descansaria até
provar a droga de novo.

— Tudo isso apds seu primeiro trago — disse Broham, ceticamente.

— Sim — disse Staines.

— O que vocé fez?

— Rumei para o antro em Chinatown, imediatamente. Era cedo... logo apos
o alvorecer. Ndo vi absolutamente ninguém na estrada.

— Quanto tempo permaneceu na Chinatown de Kaniere?

— Penso que duas semanas... mas ¢ dificil recordar exatamente; cada dia
se misturava ao seguinte. Ah Sook foi sempre tdo gentil comigo. Ele me acolheu,
me alimentou, garantiu que eu nunca comesse demais. Manteve um registro das
minhas dividas numa pequena lousa.

— Viu mais alguém durante esse periodo?

— Nédo — disse Staines —, mas realmente, ndo consigo me lembrar de
muita coisa.

— Qual é a proxima coisa de que se lembra?

— Um dia acordei e Ah Sooknao estava la. Fiquei muito chateado. Ele havia
levado o épio com ele... ele sempre o fazia, quando abandonava o antro... e eu
revirei o lugar todo, procurando, ficando mais ¢ mais desesperado. E entdo eu
me lembrei da provisdo da senhorita Wetherell.

“Parti imediatamente para Hokitika, em frenesi. Chovia muito forte naquela
manhd e nao havia muitas pessoas na rua, e rumei para Hokitika sem avistar
ninguém que conhecesse. Entrei no Gridiron pela porta dos fundos e subi a
escada de servigo, nos fundos. Esperei até que Anna descesse para o almogo e
entdo me esgueirei para dentro de seu quarto, e encontrei a resina e todos os seus
utensilios em sua gaveta. Mas ai fui encurralado... alguém entabulou uma
conversa no corredor, logo em frente a porta... ¢ ndo pude sair. Entio Anna
voltou do almogo e a ouvi chegando, e novamente entrei em pénico, entdo me
escondi por tras das cortinas.”

— Das cortinas?

— Sim — disse Staines. — Era onde me escondia, quando recebi a bala da
arma de Anna.

O rosto de Broham se avermelhava.

— Por quanto tempo permaneceu escondido por tras das cortinas?

— Horas — disse Staines. — Se tivesse que adivinhar, diria que de meio-dia
as trés. Mas ¢ apenas uma estimativa.

— Asenhorita Wetherell sabia que vocé esteve em seu quarto naquele dia?

— Nabo.
— E quanto ao senhor Gascoigne... ou ao senhor Pritchard?
— Niao — disse Staines novamente. — Fiquei muito quieto ¢ me mantive

muito imovel. Estou certo de que nenhum deles soube que eu estava la.



Fellowes sussurrava atentamente no ouvido de Harrington.

— Que aconteceu quando foi alvejado? — disse Broham.

— Eu me mantive em siléncio — disse Staines novamente.

— Se manteve em siléncio?

— Sim.

— Senhor Staines — disse Broham, com uma voz que pretendia repreendé-
lo. — Esta querendo dizer a esta sala de julgamento que vocé foi baleado, assaz
sem aviso e & queima-roupa, ¢ que ndo gritou, se mexeu ou fez qualquer barultho
que pudesse alertar sobre sua presenga a nenhuma das #és testemunhas?

— Sim — disse Staines.

— Como diabos vocé ndo gritou?

— Eu ndo queria entregar a resina — disse Staines.

Broham estudou-o; na pausa subsequente, Harrington passou-lhe uma folha
de papel, a qual Broham examinou brevemente, e entdo olhou para cima e disse:

— Pensa ser possivel, senhor Staines, que a senhorita Wetherell soubesse que
vocé estava presente, na tarde de 27 de janeiro, e que ela pudesse ter atirado sua
pistola deliberadamente na dire¢do das cortinas com o propésito manifesto de
provocar-lhe mal?

— Néo — disse Staines. — Nao penso ser possivel.

Asala de julgamento havia ficado muito imo6vel.

— Por que ndo?

— Porque confio nela — disse Staines.

— Estou lhe perguntando se pensa ser possivel — disse Broham —, e ndo se
pensa ser provavel.

— Eu entendi a pergunta. Nao altera minha resposta.

— O que o induziu a por confianga na senhorita Wetherell?

— Naio se pode induzir confianga — irrompeu ele. — Apenas pode ser
dada... e dada livremente! Como ¢ possivel que eu responda a isso?

— Vou simplificar minha pergunta — disse o advogado. — Por que confia
na senhorita Wetherell?

— Confio nela porque eu a amo — disse Staines.

— E como veio a ama-la?

— Confiando nela, é claro!

— Vocé fazuma defesa circular.

— Sim — exclamou o rapaz —, porque devo! O verdadeiro sentimento ¢
sempre circular... ou circular ou paradoxal... simplesmente porque sua causa e
sua expressdo sio duas metades de uma mesma coisa! O amor nio pode ser
reduzido a um catilogo de motivos, e um catalogo de razdes ndo pode ser
colocado ao lado do amor. Qualquer homem que discorde de mim nunca
amou... ndo verdadeiramente.

Um completo siléncio seguiu-se a essa observagdo. Do extremo canto da



sala de julgamento veio um assovio baixo, e, em resposta a ele, risadas abafadas.

Broham estava claramente irritado.

— Vaime perdoar a observagao, senhor Staines, de que ¢ bastante incomum
roubar opidceos da pessoa a quem se professa amar.

— Sei que ¢ muito mau — disse Staines. — Estou muito envergonhado do
que fiz.

— Alguém pode confirmar suas a¢des ao longo dos ultimos dois meses?

— Ah Sookpode me afiangar.

— O senhor Sook faleceu. Mais alguém?

Staines pensou por um momento, € entdo balangou a cabega.

— Naio consigo pensar em mais ninguém.

— Naéo tenho mais perguntas — disse Broham, secamente. — Obrigado,
senhor juiz.

— Atestemunha ¢ sua, senhor Moody — disse o juiz.

Moody também o agradeceu. Ele passou um momento pondo suas
anotagdes em ordem e aguardando baixar o sussurro na sala, antes de dizer:

— Vocé declarou que a opinido que faz do senhor Carver ¢ uma opinido
ruim, senhor Staines. O que provocou essa ma opinido?

— Ele agrediu Anna — disse Staines. — Ele a espancou... a sangue-frio... e
ela carregava um bebé. A crianga foi morta.

Assala de julgamento silenciou-se de pronto.

— Quando ocorreu essa agressiao? — disse Moody.

— Na tarde de 11 de outubro do ano passado.

— Em 11 de outubro — ecoou Moody. — Vocé testemunhou essa agressdo?

— Nio, nio testemunhei.

— Como soube de sua ocorréncia?

— Da boca do senhor Lowenthal, mais tarde naquele dia. Foi ele quem a
encontrou na estrada... toda espancada e ensanguentada. Ele pode afiangar a
condi¢do dela quando a encontrou.

— Que assunto travou com o senhor Léwenthal naquela tarde?

— Um assunto ndo relacionado — disse Staines. — Visitei-o porque desejava
por um anuncio no jornal.

— Referente a...?

— ... a compra de um caixote de bombas hidraulicas de mineragdo.

— Quando ouviu a noticia de que a senhorita Wetherell havia sido agredida
— disse Moody —, ficou surpreso?

— Niao — disse Staines. — Eu ja sabia que Carver era um bruto... ¢ ja havia
lamentado mais de uma dezena de vezes nossa associagdo. Ele se ofereceu para
ser meu patrocinador quando cheguei em Dunedin... foi assim que o conheci,
veja, quando havia acabado de pular do navio, aquele mesmo dia. Nao suspeitei
de nada errado. Eu era muito inexperiente. Apertamo-nos as maos de boa-fé, e



foi isso, mas ndo levou muito tempo antes que eu comegasse a ouvir coisas sobre
ele... e sobre a senhora Carver também: eles trabalhavam em equipe, € claro.
Quando ouvi o que haviam feito ao senhor Wells, fiquei horrorizado. Eu havia
feito negocios com um completo vigarista, pensei.

O rapaz estava se adiantando demais. Moody tossiu, para lembra-lo da
sequéncia narrativa que haviam concordado em seguir, e disse:

— Voltemos a noite de 11 de outubro. O que vocé fez quando o senhor
Lowenthal o avisou de que a senhorita Wetherell havia sido agredida?

— Rumei diretamente para o vale Arahura, para dar a noticia ao senhor
Wells.

— Por que considerou a informagdo ser de alguma importincia ao senhor
Wells?

— Porque ele era o pai da crianga que a senhorita Wetherell carregava —
disse Staines —, ¢ pensei que ele deveria saber que seu filho havia sido morto.

Agora a sala do tribunal estava tdo silenciosa que Moody podia ouvir o
distante alvorogo da rua.

— Como o senhor Wells recebeu a noticia de que seu futuro filho estava
morto?

— Ele ficou muito calado — disse Staines. — Ele ndo disse absolutamente
nada. Tomamos um drinque juntos e sentamo-nos um pouco. Fiquei até tarde.

— Vocé discutiu algum outro assunto com o senhor Wells naquela noite?

— Eu lhe contei sobre a fortuna que eu havia enterrado perto de seu chalé.
Disse que, caso Anna sobrevivesse aquela noite (ela fora espancada muito
gravemente), eu daria a ela a parte de Carver.

— Era sua inteng@o colocar isso por escrito naquela mesma noite?

— Wells esbogou um documento — disse Staines —, mas eu ndo o assinei.

— Por que ndo?

— Néo me recordo exatamente por qué — disse Staines. — Eu estivera
bebendo, e quando vi ja era muito tarde. Talvez a conversa tivesse tomado outros
rumos... ou talvez eu tivesse desejado isso, e esqueci-me daquilo. Enfim, eu
dormi um pouco ¢ entdo retornei a Hokitika de manha cedinho para verificar o
progresso da recuperagdo da senhorita Wetherell. Nunca mais vi o senhor Wells.

— Vocé contou ao senhor Wells onde estava enterrado o minério?

— Sim — disse Staines. — Descrevi o local em termos gerais.

Em seguida, a corte dos Magistrados ouviu os testemunhos de Mannering,
Quee, Loéwenthal, Clinch, Nilssen e Frost — todos os quais descreveram a
descoberta e os desdobramentos da fortuna descoberta no chalé de Crosbie Wells
quase como se o ouro prensado houvesse, de fato, sido extraido da Aurora.
Mannering testemunhou as condi¢des sob as quais a Aurora fora vendida, e
Quee, a fundigdo do minério. Léwenthal detalhou sua entrevista com Alistair
Lauderback na noite de 14 de janeiro, durante a qual ele soube da morte de




Crosbie Wells. Clinch testemunhou que havia adquirido o espélio na manha
seguinte. Nilssen descreveu como o ouro estava escondido no chalé de Crosbie
Wells, e Frost confirmou o valor estimado. Eles ndo fizeram qualquer mengéio
aos vestidos de Anna, nem a barca naufragada, Godspeed, nem a nenhuma das
preocupagdes e revelagdes que haviam precipitado seu conselho secreto no
Crown Hotel trés meses antes. Seus exames ocorreram sem incidentes, e dentro
de pouco tempo, conforme lhes pareceu, o juiz chamou a sra. Lydia Carver ao
banco.

Ela trajava seu vestido de carvéo listrado, ¢ sobre ele, um fino casaco de
equitagdo preto com mangas bufantes. Seus cabelos acobreados,
maravilhosamente claros, estavam presos sobre a cabega, num coque firmado
com uma faixa negra de veludo. Ao passar pelo banco dos advogados, Moody
captou seu perfume de canfora, limdo e anis — um perfume enfatico, o qual o
fez se lembrar, num instante, da festa no Way farer’s Fortune anterior a sessdo
espirita.

A sra. Carver galgou quase que faceira os degraus até o banco das
testemunhas; mas, quando viu Emery Staines sentado no banco atras da
balaustrada, ela pareceu momentaneamente vacilar. Sua hesitagdo foi muito
breve: no momento seguinte ela se recompds. Deu as costas para Staines, sorriu
para o meirinho e levantou a mao leitosa para prestar juramento.

— Senhora Carver — disse Broham, apds o meirinho ter recuado do banco.
— Conhece o réu, o senhor Emery Staines?

— Infelizmente, nunca tive o prazer de granjear a amizade do senhor
Emery Staines — disse a sra. Carver.

Moody, relanceando o olhar para o rapaz, surpreendeu-se em ver que ele
corava.

— No entanto, entendo que na noite de 18 de fevereiro vocé organizou uma
sessdo espirita a fim de fazer contato com ele — disse Broham.

— Correto.

— Por que, dentre todas as pessoas, escolheu o senhor Staines como objeto
de sua sessdo espirita?

— A verdade é deveras mercenaria, infelizmente — disse a sra. Carver,
sorrindo ligeiramente. — Aquela época, seu sumigo era o assunto da cidade, e
pensei que seu nome poderia ajudar a atrair uma multidao. Foi isso.

— Vocé sabia, ao anunciar essa sessdo espirita, que a fortuna descoberta no
chalé de seu falecido marido tinha se originado na jazida Aurora?

— Nao, ndo sabia — disse a sra. Carver.

— Tinha qualquer razio para ligar o senhor Staines ao seu falecido marido?

— Razdo alguma. Ele era apenas um nome, para mim: tudo que sabia sobre
cle era que havia sumido do desfiladeiro e que havia deixado muitas posses para
trés.



— Vocé sabia que seu marido, o senhor Carver, detinha participagdes na
jazida do senhor Staines?

— Oh — disse ela —, eu ndo falo sobre investimentos com Francis.

— Quando soube sobre a verdadeira origem da fortuna?

— Quando o Banco Central publicou a noticia no jornal em finais de margo,
afirmando que o ouro havia, na verdade, sido encontrado ja fundido, sendo
portanto possivel rastrea-lo.

Broham voltou-se para o juiz.

— Acorte tomara nota de que esse antincio apareceu no West Coast Times no
dia 23 de margo deste ano.

— Devidamente anotado, senhor Broham.

Broham voltou-se para a sra. Carver.

— Vocé aportou em Hokitika na quinta-feira, 25 de janeiro de 1866, a bordo
do vapor Waikato — disse ele. — Imediatamente apés desembarcar, marcou
uma consulta no tribunal para contestar a venda do chalé e do terreno do seu
falecido marido. Esta correto?

— Esta correto.

— Como tomou conhecimento da morte do senhor Wells?

— O senhor Carver em pessoa havia me transmitido a noticia — disse a sra.
Carver. — Naturalmente, rumei para Hokitika tdo rapido quanto me foi possivel.
Gostaria de ter comparecido ao velorio; infelizmente, cheguei tarde demais.

— No momento em que deixou Dunedin, vocé sabia que o montante do
espolio do senhor Wells compreendia uma fortuna de origem desconhecida?

— Nio, foi somente apos chegar em Hokitika que li a explicag@o fornecida
pelo West Coast Times.

— Contudo, entendo que vocé vendeu sua casa e seu negdcio em Dunedin,
antes de partir.

— Sim, eu o fiz— disse a senhora Carver —, mas nio foi uma manobra tio
radical quanto pode supor. Estou no ramo do entretenimento, ¢ o piblico em
Dunedin ndo era mais o que costumava ser. Eu ja considerava uma mudanga a
costa Oeste havia muitos meses e lia o West Coast Times com atengdo agucada,
com esse futuro proposito em mente. Quando li sobre a morte de Crosbie,
pareceu-me a oportunidade perfeita. Poderia recomegar minha vida num lugar
onde os negocios decerto seriam bons... e poderia também estar perto de seu
timulo, o que eu muito desejava. Como ja disse, nés ndo tivemos uma
oportunidade de resolver nossas diferengas antes de sua morte, e nossa separagiao
me doeu muito agudamente.

— Vocé e o senhor Wells estavam vivendo apartados quando de sua morte,
ndo estavam?

— Estdvamos.

— Ha quanto tempo viviam apartados?



— Cerca de nove meses, creio.

— Qual foi a razdo de seu afastamento?

— O senhor Wells havia quebrado minha confianga — disse a sra. Carver.

Ela ndo prosseguiu, entdo Broham, com um relance nervoso de olhos ao juiz,
disse:

— Poderia elaborar, por gentileza?

Asra. Carver fezum meneio com a cabega.

— Havia uma jovem mulher sob meus cuidados — disse ela — de quem o
senhor Wells se serviu abominavelmente. Crosbie ¢ eu tivemos um terrivel bate-
boca sobre ela, e logo apds nossa contenda, ele deixou Dunedin. Eu ndo sabia
aonde ele havia ido, e ndo ouvia dizer dele. Foi somente quando o senhor Carver
me trouxe a noticia de sua morte que descobri para onde ele havia ido.

— Ajovem mulher questio...

— E a senhorita Anna Wetherell — disse a sra. Carver, secamente. — Eu lhe
fiz caridade, ao acolhé-la, pelo que ela mesma afirmou ter sido muito grata. O
senhor Wells manchou aquela caridade, a senhorita Wetherell abusou dela.

— A amizade entre a senhorita Wetherell e o senhor Wells continuou, apos
sua mudanga conjunta para Hokitika?

— Naéo fago a menor ideia — disse a sra. Carver.

— Obrigado, senhora Carver. Ndo tenho mais perguntas.

— Obrigado, senhor Broham — disse ela, serenamente.

Moody estava ja empurrando sua cadeira, aguardando o convite do juiz para
levantar-se.

— Senhora Carver — disse ele prontamente, quando veio o convite. — No
més de margo de 1864, seu finado marido Crosbie Wells tirou a sorte grande no
vale Dunstan, correto?

A sra. Carver foi visivelmente surpreendida por essa pergunta, mas ela fez
uma pausa apenas brevemente antes de dizer:

— Sim, esta correto.

— Mas o senhor Wells ndo reportou essa fortuna ao banco, correto?

— Correto também — disse a sra. Carver.

— Em vez disso, ele contratou uma escolta privada para transportar o
minério de Dunstan até Dunedin... onde vocé, sua esposa, o recebeu.

Um clardo de apreensdo surgiu na expressdo da sra. Carver.

— Sim — disse ecla, cautelosamente.

— Poderia descrever como o minério foi acondicionado e entio
transportado da jazida?

Ela hesitou, mas a linha de questionamento de Moody havia evidentemente a
pegado desprevenida, e ela ndo possuia tempo suficiente para formar um alibi.

— Ele foi acondicionado num cofre de escritorio — disse ela finalmente. —
O cofre foi colocado numa carruagem, e a carruagem foi escoltada de volta a



Dunedin por uma equipe de homens... armados, ¢ evidente. Em Dunedin eu
coletei o cofre, paguei os portadores e escrevi imediatamente ao senhor Wells
para fazé-lo saber que o cofre havia chegado em seguranga, quando entdo ecle
enviou a chave.

— Acescolta do ouro foi designada por vocé ou pelo senhor Wells?

— O senhor Wells fez a contratagdo — disse a sra. Carver. — Eles eram
muito bons. Nunca nos deram uma pitada de transtorno. Era um negdcio privado.
Gracewood & Sons, ou algo desse feitio.

— Gracewood & Spears — corrigiu Moody. — A empresa desde entio se
mudou para Kaniere.

— De fato — disse a sra. Carver.

— O que fezcom a fortuna, assim que lhe foi entregue em seguranga?

— O minério permaneceu dentro do cofre. Instalei o cofre em nossa
residéncia a rua Cumberland, e la permaneceu.

— Por que ndo levou o metal a um banco?

— O prego do ouro flutuava diariamente, e o mercado de ouro era muito
imprevisivel — disse a sra. Carver. — Pensamos ser melhor esperar até que
surgisse um bom momento para revendé-lo.

— A partir do seu grau de cautela, eu arriscaria dizer que o valor da fortuna
era consideravel.

— Sim — disse ela. — Varios milhares, nés achavamos. Nunca a avaliamos.

— Consequentemente a sua descoberta, o senhor Wells permaneceu na
jazida?

— Sim, ele continuou a prospectar durante mais um ano: até a primavera
seguinte. Ele ficou exultante com seu sucesso e sentiu que poderia ter sorte uma
segunda vez; mas ele ndo a teve.

— Onde esta a fortuna agora? — perguntou Moody.

Ela hesitou novamente, e entdo disse:

— Foi roubado.

— Meus pésames — disse Moody. — Deve ter ficado desolada com a perda.

— Nos ficamos — disse a sra. Carver.

— Vocé se pronuncia em seu nome e em nome do senhor Wells, presumo.

— E claro.

Moody feznova pausa, e entdo disse:

— Presumo que o ladréo tenha, de alguma forma, obtido acesso a chave.

— Talvez — disse a sra. Carver —, ou talvez a fechadura ndo fosse
confidvel. O cofre era de fabricagdo moderna; e como todos sabemos, as
tecnologias modernas nunca sio infaliveis. Também ¢é possivel que uma segunda
chave houvesse sido fundida, sem nosso conhecimento.

— Tem alguma ideia de quem possa ter roubado a fortuna?

— Absolutamente.



— Concordaria ser provavel que tenha sido alguém proximo de vocé?

— Naéo necessariamente — disse a sra. Carver, meneando a cabega. —
Qualquer membro da escolta pode ter nos traido. Eles sabiam que de fato havia
uma fortuna em preciosidade pura a rua Cumberland, nimero 35; e eles sabiam
a localizagdo do cofre, além disso. Poderia ter sido qualquer um.

— Vocé abria o cofre regularmente, para verificar seu contetido?

— Regularmente, nao.

— Quando descobriu que a fortuna havia desaparecido?

— Quando Crosbie retornou, no ano seguinte.

— Poderia descrever o que ocorreu quando fez essa descoberta?

— O senhor Wells voltou do garimpo e nos sentamos para fazer juntos o
balango das nossas finangas. Ele abriu o cofre e viu que estava vazo. Ele ficou
completamente furioso... tal qual eu.

— Em que mé&s ocorreu isso?

— Oh, ndo sei — disse a sra. Carver, subitamente afobada. — Abril, talvez
Ou maio.

— Abril ou maio... de 1865. Do ano passado.

— Sim — disse ela.

— Obrigado, senhora Carver — disse Moody, e entdo, para o juiz —
Obrigado, senhor.

Ele sentiu, ao sentar-se, que a atmosfera na sala de julgamento estava
acordando. Harrington e Fellowes haviam cessado seus sussurros, € o juiz ndo
mais fazia anotagdes. Todos os olhos na sala observavam a sra. Carver descer os
degraus do banco das testemunhas e sentar-se.

— Acorte chama o senhor Francis Carver.

Carver estava bonito num casaco verde-escuro ¢ com gravata presa. Prestou
seu juramento com o usual tom conciso e entdo se voltou, a expressdo sobria,
para encarar o banco dos advogados.

Broham tirou os olhos de suas anotagdes.

— Senhor Carver — disse ele. — Por favor descreva a corte como se tornou
amigo do senhor Staines.

— Eu o encontrei em Dunedin — disse Carver — por volta dessa mesma
época, ano passado. Ele havia acabado de descer do barco vindo de Sydney e
procurava firmar-se como prospector. Eu me ofereci para seu patrocinador, e
cle aceitou.

— O que esse patrocinio exigia de cada um de vocés?

— Eu lhe emprestaria dinheiro bastante para inclui-lo nas escavagdes, e em
retorno, ele seria obrigado a me dar metade da participagdo em seu primeiro
empreendimento, com dividendos perpétuos.

— Qual foi o exato valor monetario de seu patrocinio?

— Eu lhe comprei um embornal e uma reserva de provisdes. Paguei sua



passagem para a costa. Ele tinha uma divida de jogo em Dunedin; eu paguei isso,
também.

— Poderia estimar um valor total, por gentileza?

— Suponho que tenha lhe dado oito libras. Algo proximo de oito libras. Ele
saiu na dianteira, a curto prazo, e eu fiquei com a liquidagdo, a longo prazo. Essa
foi a ideia.

— Qual foi 0 primeiro empreendimento do senhor Staines?

— Ele comprou um lote de terra de dois acres a uma milha de Kaniere —
disse Carver —, conhecido como Aurora. Ele me escreveu de Hokitika assim que
feza compra e encaminhou todos os documentos do banco.

— Como os dividendos da Aurora eram pagos a vocé?

— Por ordens de pagamento, aos cuidados do Banco Central.

— E com que frequéncia ocorriam esses pagamentos?

— Todo trimestre.

— Qual foi o exato valor do pagamento de dividendos que recebeu em
outubro de 18657

— Oito libras e alguns trocados.

— E qual foi o exato valor do pagamento de dividendos que recebeu em
janeiro de 18667

— Exatas seis libras.

— Ao longo dos ultimos dois trimestres do ano passado, portanto, vocé
recebeu um total de aproximadamente quatorze libras de dividendos.

— Correto.

— Neste caso, o lucro liquido da Aurora devia ter sido registrado como
aproximadamente vinte e oito libras, ao longo de um periodo de seis meses.

— Sim.

— O senhor Staines fez alguma mengdo a vocé sobre a fortuna descoberta
pelo chinés John Quee na Aurora?

— Nao.

— Estava ciente, no momento da falsificagdo, de que o senhor Staines havia
adulterado o relatorio trimestral da Aurora?

— Nao.

— Quando ficou ciente de que a fortuna descoberta no chalé do falecido
senhor Wells era originaria da jazida Aurora?

— Ao mesmo tempo que todo mundo — disse Carver. — Quando o banco
publicou seus registros no jornal, dizendo que o minério havia sido encontrado
fundido, ndo puro, e que a prensagem trazia uma assinatura.

Broham assentiu, e entdo, tossindo ligeiramente, mudou de assunto.

— O senhor Staines testemunhou que lhe tem em baixa estima, senhor
Carver.

— Talvez tenha — disse Carver —, mas nunca me falou uma palavra sobre



isso.

— Vocé agrediu a senhorita Wetherell no dia 11 de outubro, como alega o
senhor Staines?

— Eu a estapeei no rosto — disse Carver. — Foi tudo.

Da galeria, Moody ouviu um baixo rosnado de desaprovagao.

— O que o levou a lhe estapear o rosto? — disse Broham.

— Ela foi insolente — disse Carver.

— Poderia elaborar?

— Eu lhe perguntei por uma diregdo, ¢ ela riu a minha custa, entdo a
estapeei. Foi a primeira e ultima vezem que pus a méo nela.

— Poderia descrever o encontro da maneira como se lembra, por gentileza?

— Eu estava em Hokitika, a negocios — disse Carver —, e pensei em
cavalgar a Kaniere para dar uma olhada na Aurora: o relatorio trimestral havia
acabado de sair, e eu podia ver que a concessdo ndo estava extraindo bom po,
entdo fui la para descobrir por qué. Encontrei a senhorita Wetherell 8 margem da
estrada. Ela estava até aqui de Opio e falando disparates. Ndo consegui
informagdo alguma dela, entio montei novamente e cavalguei embora.

— O senhor Staines testemunhou que a senhorita Wetherell perdeu o filho
naquele mesmo dia.

— Nao sei nada sobre isso — disse Carver. — A ultima vez que a vi, ela
estava ainda rindo e cambaleando. Talvez ela tenha arranjado encrenca depois
que eu sai.

— Consegue lembrar o que perguntou a ela, naquela tarde?

— Sim. Eu queria encontrar Wells — disse Carver.

— Por que estava procurando noticias do senhor Wells?

— Eu tinha um assunto particular para discutir com ele — disse Carver. —
Eu ja ndo o via desde maio e nao sabia onde encontra-lo ou a quem perguntar
por ele. Como Lydia disse, ele se levantou e abandonou Dunedin durante a noite.
Nio contou a ninguém aonde estava indo.

— A senhorita Wetherell divulgou o paradeiro do senhor Wells a vocé,
naquele momento?

— Néao — disse Carver. — Ela apenas riu. Foi por isso que a estapeei.

— Acredita que a senhorita Wetherell sabia onde o senhor Wells estava
vivendo e que ela escondia essa informacdo de vocé com um propodsito
especifico?

Carver pensou sobre isto, mas entdo balangou a cabega.

— Nao sei. Nao saberia dizer.

— Qual era a natureza do assunto que desejava discutir com o senhor Wells?

— Seguros — disse Carver.

— Em respeito a qué?

Ele deu de ombros, para sugerir que a resposta ndo era de importincia



alguma.

— Abarca Godspeed era dele — disse —, e eu era seu capitdo operacional.
Nao eram negdcios urgentes; apenas queria falar sobre algumas coisas.

— Vocé e o senhor Wells estavam em bons termos?

— Justos — disse Carver. — Eu os chamaria de justos. Ndo ¢ segredo algum
que eu gostava de sua esposa e que estava de olho para toma-la quando ele
falecesse, mas eu nunca me intrometi entre eles. Eu era decente com Wells, e
Wells era decente comigo.

— Obrigado, senhor — disse Broham ao juiz. — Obrigado, senhor Carver.

— Atestemunha ¢ sua, senhor Moody.

Moody saltou prontamente.

— Senhor Carver — disse ele. — Quando vocé e a senhora Carver se
conheceram?

— Nos conhecemos ha quase vinte anos — disse Carver.

— Em outras palavras, ao longo de todo o curso do casamento dela com o
finado senhor Wells.

— Sim.

— Eu me pergunto se poderia descrever as circunstancias de seu casamento
com a senhora Carver.

— Conhego Lydia desde que era rapaz — disse Carver —, e sempre
pensamos que irfamos nos casar. Mas entdo peguei dez anos em Cockatoo, e
durante esse tempo ela se apaixonou por Wells. Na época em que consegui
minha licenga, eles estavam casados. Eu ndo podia culpa-la. Dez anos ¢ um bom
tempo de espera. Eu também néo podia culpa-lo. Eu sei o calibre de mulher que
ela é. Mas eu disse para mim mesmo que, se esse casamento algum dia chegasse
ao fim, eu seria o proximo na fila.

— Vocé se casou logo apds a morte do senhor Wells, certo?

Carver encarou-o.

— Naio havia nada de desrespeitoso nisso — disse ele.

Moody inclinou a cabega.

— Nio, estou certo disso — disse ele. — Sinto muito se insinuei o contrario.
Permita-me voltar um pouco. Quando foi que o libertaram da prisdo?

— Junho de 64 — disse Carver. — Quase dois anos agora.

— O que fez apos sua soltura da ilha Cockatoo?

— Rumei para Dunedin — disse Carver. — Arranjei trabalho num navio que
fazia a rota Australia-Nova Zelandia. O navio era a Godspeed.

— Era capitdo dessa embarcagdo?

— Era da tripulagdo — disse Carver. — Mas subi a capitdo no ano seguinte.

— O senhor Wells estava escavando a jazida em Dunstan nessa época,
correto?

Carver hesitou.



— Sim — disse ele.

— E a senhora Carver... entdo esposa do senhor Wells... residia em
Dunedin.

— Sim.

— Vocé viu a senhora Wells com frequéncia, durante esse periodo?

— Tomava um drinque na casa dela de quando em vez — disse Carver. —
Ela dirigia uma taverna na rua Cumberland. Mas eu estava geralmente ao mar.

— Em maio de 1865, Crosbie Wells retornou a Dunedin — disse Moody. —
Entendo que, naquela época, ele fezuma compra.

Carver sabia muito que estava sendo conduzido a uma enrascada, mas ele
estava impotente para resistir.

— Sim — disse ele, secamente. — Ele comprou a Godspeed.

— Que tremenda compra — disse Moody, assentindo —, ainda mais porque
foi realizada tao abruptamente. O fato de que ele escolheu investir num navio,
dentre todas as coisas, ¢ também curioso. O senhor Wells ja tinha algum interesse
em navegagdo, eu me pergunto?

— Naéo saberia dizer — disse Carver. — Mas devia ter, se feza compra.

Moody fezuma pausa; entdo disse:

— Entendo que a escritura de venda esta, atualmente, em sua posse.

— Esta.

— Como veio a estar em sua posse, por gentileza?

— O senhor Wells a confiou a mim — disse Carver.

— Quando ele confiou esta escritura a vocé?

— Na época da compra — disse Carver.

— Que foi...?

— Em maio — disse Carver. — Do ano passado.

— Em outras palavras, imediatamente antes de o senhor Wells abandonar
Dunedin e se mudar para o vale Arahura.

Carver nao podia negar.

— Sim — disse ele.

— Qual foi a razio de o senhor Wells lhe confiar essa escritura de venda? —
disse Moody.

— A fim de que eu pudesse agir como seu procurador — disse Carver.

— Em caso de invalidez, quer dizer — disse Moody. — Ou de 6bito.

— Sim — disse Carver.

— Ah — disse Moody. — Agora, deixe-me ver se entendi corretamente,
senhor Carver. A partir do comego do ano passado, o senhor Wells era o legitimo
possuidor de varios milhares de libras em minério, escavado numa concessdo no
vale Dunstan. O minério foi escondido num cofre em sua residéncia em
Dunedin, onde a esposa dele, uma antiga ¢ muito querida amiga sua, estava
vivendo. Em maio, o senhor Wells retornou para casa em Dunedin vindo dos




garimpos em Dunstan e, sem notificar a esposa, esvaziou o cofre. Ele
imediatamente investiu toda a fortuna na compra da barca Godspeed, confiando
0 navio e sua operac¢do a vocé, e prontamente partiu para Hokitika sem informar
seu destino ou seu proposito a qualquer pessoa.

“E claro”, acrescentou Moody, “estou fazendo uma suposi¢io ao presumir
que foi o senhor Wells, e ndo outra pessoa, quem removeu o minério do cofre...
Mas de que outra forma ele poderia ter comprado a Godspeed? Ele nao possuia
participagdes ou bonus de nenhum tipo... estamos certos disso... ¢ a
transferéncia de propriedade, publicada na Otago Witness em 14 de maio
daquele ano, explicitamente afirma que o navio foi adquirido com ouro.”

Carver estava carranqueando.

— Esta esquecendo a prostituta — disse ele. — Ela foi a razio pela qual ele
abandonou Dunedin. Ela foi a razio pela qual se desentendeu com Ly dia.

— Talvez ela tenha sido... mas vou lhe corrigir assinalando que a senhorita
Wetherell ndo era, aquela época da historia, um membro da mais antiga
profissio — disse Moody. — A nota promissoria redigida pelo senhor Richard
Mannering, a qual submeti a corte esta manha, atesta explicitamente que a
senhorita Wetherell deveria ser aparelhada com um vestido apropriado, uma
pistola feminina, perfumes, anaguas e todos os outros itens “dos quais atualmente
carece”. Esta datada de junho do ano passado.

Carver nao disse nada.

— Ird me perdoar — disse Moody apés um momento — se observo que o
senhor Wells ndo parece ter se beneficiado muito amplamente da sequéncia de
eventos que se desdobrou em Dunedin em maio passado. Vocé, contudo, parece
ter se beneficiado um bocado.

O juiz Kemp esperou que Carver se sentasse ao lado de sua esposa antes de
rispidamente pedir ordem no tribunal.

— Esta certo, senhor Moody — disse ele, cruzando as maos —, vejo que
vocé tem uma diregdo clara aqui e permitirei que prossiga com seu atual
argumentagdo, embora deva comentar que parecemos vagar muito além do
curso conforme o registrado no boletim matutino. Agora: vocé submeteu o nome
de duas testemunhas para a defesa.

Moody cumprimentou-o.

— Sim, senhor.

— No caso das testemunhas de defesa, o senhor Moody tera primeiro a
palavra, e o senhor Broham vai interroga-las somente depois — disse o juiz. Ele
consultou seu registro, entdo olhou para cima, sobre os dculos, e disse:

— Senhor Thomas Balfour.

Thomas Balfour foi prontamente trazido dos cubiculos.

— Senhor Balfour — disse Moody, quando aquele fora ajuramentado. —
Vocé esta no ramo de remessas, ndo esta?



— Estou ha quase doze anos, senhor Moody.

— Entendo que cuida da conta privada do senhor Lauderback.

— De fato, eu cuido — disse Balfour, alegremente. — Fago negocios com o
senhor Lauderbackdesde o inverno de 1861.

— Poderia descrever a mais recente transagdo entre o senhor Lauderbacke
a Balfour Remessas?

— Certamente posso — disse Balfour. — Quando o senhor Lauderback
chegou pela primeira vez em Hokitika, em janeiro, ele veio pelos Alpes, como
deve se lembrar. Seu bati e pertences variados foram enviados por via maritima.
Ele remeteu um caixote de transportes de Ly ttelton a Port Chalmers, e, assim que
o caixote chegou a Port Chalmers, providenciei para que um dos meus navios, o
Virtue, o recolhesse e trouxesse para a costa. Bem, ele chegou bem la... o
Virtue... com o caixote a bordo. Chegou em 12 de janeiro, dois dias antes do
proprio senhor Lauderback No dia seguinte, o caixote foi descarregado...
empilhado no cais com todo o resto da carga... e eu assinei para que fosse
transferido a0 meu armazém, onde o senhor Lauderback o coletaria, quando
chegasse. Mas isso nunca aconteceu: o caixote foi furtado. Nunca chegou a
entrar no armazém.

— O caixote estava identificado, em seu exterior, como pertencendo ao
senhor Lauderback?

— Oh, sim — disse Balfour. — Deve ter visto os caixotes empilhados ao
longo do cais... seriam indistinguiveis, veja bem, ndo fossem os respectivos
conhecimentos de embarque. O conhecimento de embarque lhe diz quem ¢ o
dono dos pertences e quem ¢ o remetente e 0 que mais desejar.

— Que aconteceu quando descobriu que o caixote estava desaparecido?

— Arranquei os cabelos procurando por ele: ndo possuia a menor ideia de
onde poderia estar. Bem, a Godspeed naufragou no banco de areia duas semanas
depois e, quando esvaziaram seu pordo, o que veio a tona, sendo o caixote de
Lauderback? Parece que ele havia sido transferido a Godspeed, quando a barca
zarpou do porto de Hokitika pela tltima vez.

— Em outras palavras, bem cedo na manha de 15 de janeiro.

— Esta certo.

— Que aconteceu quando o bati de Lauderback foi finalmente recuperado?

— Eu farejei por ai — disse Balfour. — Fiz algumas perguntas a tripulagdo, e
me contaram como se dera o erro. Bem, eis 0 que aconteceu. Alguém havia
visto o conhecimento de embarque, “Senhor Lauderback, destinatario”, e
lembrou-se de que seu capitdo, isto ¢, Carver, estava a procura de um caixote
assim identificado, no ano anterior. Eles viram este caixote no desembarcadouro
na noite do dia 14 e pensaram: eis uma chance de ganhar certos favores com o
capitdo.

“Entao eles o abrem... apenas por curiosidade. Dentro ha um bau e um par



de bolsas de viagem e ndo muito mais que isso. Ndo parece muito valioso, mas
eles pensam: nunca se sabe... Eles saem para procurar o capitdo Carver, mas ele
ndo se encontra em lugar algum. Nem em seus aposentos no hotel, nem nos
bares, lugar algum. Decidem deixar para a manha seguinte ¢ vao dormir. Entio o
proprio Carver surge a toda pressa no cais num aborrecimento terrivel, tira-os
todos de suas redes e ordena que a Godspeed zarpe ao primeiro raio do
amanhecer... apenas algumas horas depois. Ele ndo quer dizer por qué. Enfim,
os camaradas tomam uma decisdo. Eles levantam o tampo do caixote, igam-no a
bordo com cuidado e com rapidez e, assim que a Godspeed zarpa logo antes da
primeira luz da manha, o caixote ja se encontra no pordo.”

— O capitdo Carver foi notificado sobre esse acréscimo a carga?

— Oh, sim — disse Balfour, sorrindo. — Os camaradas estavam felizes
como palhagos... Pensavam que haveria uma recompensa nisso, entende? Entio
esperam até que a Godspeed esteja navegando antes de chama-lo para ver.
Carver olha o tiquete de embarque e vé que eles arruinaram o servigo todo.
“Balfour Remessas?”, diz ele. “O que eu perdi era da Danforth Remessas. Vocés
carregaram o maldito caixote errado, e agora temos bens roubados a bordo.”

— Poderiamos inferir a partir disso — disse Moody — que o capitdo Carver
havia perdido um caixote de transportes, identificado como pertencente a Alistair
Lauderback e remetido por Danforth Remessas, que continha consigo algo de
grande valor?

— Certamente assim parece — disse Balfour.

— Muito obrigado pelo seu tempo, senhor Balfour.

— O prazer ¢ meu, senhor Moody.

Broham, que muito claramente ndo fazia ideia de onde a linha de
questionamento de Moody queria chegar, abriu mao de seu direito de interrogar
a testemunha da defesa, e o juiz, tomando nota, chamou a segunda testemunha.

— O honoravel senhor Alistair Lauderback.

Alistair Lauderback atravessou a sala de tribunal com cinco grandes
passadas.

— Senhor Lauderback— disse Moody, quando aquele prestou juramento. —
Vocé ¢ o antigo proprietario da barca Godspeed, correto?

— Sim — disse Lauderback — Correto.

— De acordo com a escritura de venda, vocé vendeu o navio em 12 de maio
de 1865.

— Vendi.

— O homem a quem vendeu o navio esta hoje nesta sala de julgamento?

— Ele esta — disse Lauderback

— Poderia identifica-lo, por gentileza?

Lauderback arremessou o brago e apontou o dedo indicador na dire¢do do
rosto de Carver.



— Aquele homem — disse ele, dirigindo-se a Moody. — Aquele ¢ o
homem, logo ali.

— Nio haveria ai algum equivoco? — disse Moody. — Observo que a
escritura de venda, submetida a corte pelo proprio senhor Carver, foi assinada
por um tal “C. Francis Wells”.

— E uma completa falsificagio — disse Lauderback, ainda apontando para
Carver. — Ele me disse que seu nome era Crosbie Wells e assinou a escritura
como Crosbie Wells, ¢ eu lhe vendi o navio acreditando o tempo todo que havia
vendido a um homem chamado Crosbie Wells. Nao foi até oito, nove meses
depois que percebi que havia sido feito de tolo na historia.

Moody ndo se atreveu a fazer contato visual com Carver — que se
enrijecera, muito sutilmente, diante da mentira de Lauderback Moody viu, com
o canto do olho, que a sra. Carver havia estendido uma branca méao para conté-
lo: os dedos haviam-se fechado em volta de seu pulso.

— Poderia descrever o que aconteceu? — disse Moody.

— Ele bancou o marido abandonado — disse Lauderback — Ele sabia que
eu havia estado aqui e acola com Lydia, todos nessa sala também o sabem: fiz
minha confissdo no Times... E ele viu uma chance de lucrar com isso. Ele me
contou que seu nome era Crosbie Wells e que eu havia estado aqui e acold com
sua mulher. Eu nunca sonhei que ele poderia estar contando uma mentira
deslavada. Pensei: fizmal a esse homem, e fizde sua esposa uma ma mutlher.

Os Carver ndo se moveram. Ainda sem olhar para eles, Moody disse:

— O que ele queria de vocé?

— Queria o navio — disse Lauderback. — Queria o navio, e conseguiu o
navio. Mas eu fui chantageado. Eu o vendi sob coagdo, ¢ ndo de bom grado.

— Poderia explicar a natureza dessa chantagem?

— Eu estava mantendo Ly dia na alta moda, ao longo do curso de nosso caso
— disse Lauderback — Enviava seus vestidos antigos a Melbourne, todo més,
para que se 0s costurassem, pois assim voltariam com os mais novos babados ou
os mais novos folhos ou o que mais desejar. Havia uma remessa que ia e vinha
do mar Tasman no meu nome, ¢ ¢ claro que eu usava a Godspeed como
portadora. Bem, ele a interceptou. Carver a interceptou. Ele abriu o bat, levantou
os vestidos e escondeu uma pequena fortuna debaixo deles. O bau estava
marcado com meu nome, lembre-se, ¢ 0 acordo com a modista em Melbourne
era meu. Se aquela fortuna fosse remetida para o estrangeiro, eu estaria
arruinado: pondo no papel, eu estaria infringindo a lei devido a roubo, evasido
fiscal, tudo. Assim que vi a armadilha que montou para mim, soube que nada
havia a fazer. Eu tinha que lhe entregar o navio. Entio nos apertamos as maos
como cavalheiros, ¢ novamente pedi desculpas... ¢ entio, em conformidade
com sua farsa, ele assinou o contrato como “Wells”.

— Alguma vez ouviu sobre o senhor Carver, sob o pseudéonimo Wells, apos



esse encontro?

— Nem um pio.

— Alguma vez viu o bali novamente?

— Nunca.

— A proposito — disse Moody —, qual era o nome da companhia de
remessas que usava para transportar os vestidos da senhora Carver de e para a
modista em Melbourne?

— Danforth Remessas — disse Lauderback — Jem Danforth foi o homem
que usei.

Moody fez uma pausa para permitir que a multidio na galeria
compreendesse a implicagdo disso, e entdo disse:

— Quando se apercebeu da verdadeira identidade do senhor Carver?

— Em dezembro — disse Lauderback — O senhor Wells... o verdadeiro
senhor Wells, devo dizer... me escreveu logo antes de falecer. Apenas um eleitor
se apresentando a um homem politico, era tudo. Mas a partir dessa carta eu
soube de imediato que ele ndo tinha o mais vago conhecimento sobre mim e
Lydia... e foi ai que juntei todos os pedagos e percebi que havia sido passado

para tras.

— Vocé tem consigo a correspondéncia do senhor Wells?

— Sim. — Lauderback alcangou a algibeira e retirou uma folha de papel
dobrada.

— A corte ird tomar nota de que o documento em posse do senhor
Lauderbacké carimbado de 17 de dezembro de 1865 — disse Moody.

— Devidamente anotado, senhor Moody.

Moody volveu para Lauderback

— Poderia ler a carta em vozalta, por gentileza?

— Certamente. — Lauderbacksegurou o papel, tossiu, e entdo leu:

West Canterbury. Dezembro de 1865.

Senhor eu notei no West Coast Times que vocé pretende entrar em
Hokitika por terra & portanto passara pelo vale Arahura a ndo ser que
faga alguma rota intencionalmente sinuosa. Eu sou um eleitor e como
tal ficaria honrado em receber um politico em minha casa por mais
humilde que a habitagdo seja. Eu a descreverei de modo que vocé
possa se aproximar dela ou mudar de curso como desejar. A casa ¢
coberta com ferro & instalada a trinta jardas das margens do lado sul
do rio Arahura. Ha clareiras de cerca de trintas jardas de cada lado
do chalé & a serraria fica a cerca de vinte jardas além, a sudeste. E
uma habitagdo pequena com uma janela & uma chaminé feita de



tijolo de argila cozda. Ela ¢ decorada no estilo habitual. Mesmo que
vocé talvez ndo pare eu poderei ver vocé cavalgar por la. Eu ndo o
aguardarei nem esperarei por isso mas eu lhe desejo uma boa
viagem para o oeste € uma campanha triunfante e lhe asseguro que
eu continuo,

com a mais profunda admiragao,
crosbie wells

Moody agradeceu-o. Ele voltou-se para o juiz.

— A corte ird tomar nota de que a assinatura na correspondéncia privada
enviada ao senhor Lauderback se assemelha exatamente a escritura de doagdo
redigida pelo senhor Crosbie Wells em 11 de outubro de 1865, segundo a qual
uma quantia de duas mil libras devera ser entregue a senhorita Anna Wetherell
pelas maos do senhor Emery Staines, com Crosbie Wells por testemunha;
também se assemelha exatamente a assinatura aposta na certiddo de casamento
do senhor Wells, submetida pela senhora Lydia Carver, antigamente senhora
Wells, a corte dos Magistrados dois meses atras. A Corte ird tomar nota também
de que essas duas assinaturas de forma alguma se assemelham a assinatura
aposta na escritura de venda da barca Godspeed, submetida a corte pelo senhor
Francis Carver. E o bastante para provar que a assinatura nesta escritura de venda
¢é, na realidade, uma falsificagao.

Broham estava boquiaberto perante Moody, embasbacado.

— Que quer exatamente dizer com isso, senhor Moody ? — disse o juiz.

— Apenas que o senhor Carver obteve a barca Godspeed por meio de
extorsdo, falsa identidade e fraude — disse Moody —, ¢ que usou as mesmas
taticas no roubo de uma fortuna de muitas milhares de libras do senhor Wells em
maio do ano passado... um roubo que efetuou, presumivelmente, com a ajuda da
senhora Carver, dado que ela ¢, agora, sua esposa.

Broham, que ainda lutava para poér em sequéncia em sua mente os eventos
dos wltimos cinco minutos, peticionou um recesso; mas esse pedido dificilmente
podia ser ouvido em meio a comogdo na galeria. O juiz Kemp, elevando a voz
até um grito, exigiu a imediata presenga de ambos os senhores Broham ¢ Moody
no escritorio do Magistrado; entio, ele deu instrugdo para que todas as
testemunhas fossem colocadas sob custodia e adiou o julgamento.



A Casa dos Muitos Desejos

Em que Lydia Wells ¢ tao fiel quanto sua palavra; Anna Wetherell recebe uma
visita inesperada; e descobrimos a verdade sobre Elizabeth Mackay.

O semblante que o numero 35 da rua Cumberland oferecia ao passeio publico
era estranhamente insipido: um tapume de ripas descorado, uma vitrina de
treliga, revestida com papel pardo, e um par de janelas de caixilhos cortinados,
no andar superior. Os estabelecimentos de ambos os lados — o nimero 37 era
um sapateiro, ¢ o nimero 33, uma agéncia de remessas — haviam sido
construidos muito proximos, mascarando, da rua, qualquer palpite do tamanho de
seu interior. Passando em frente a ele, podia-se presumir que o edificio estava
desocupado, pois ndo havia tabuleta ou sinalizagdo sobre a soleira, nada no
alpendre e nenhum cartdo no prato acima da aldrava.

A sra. Wells abriu a porta da frente com sua propria chave. Conduziu Anna
pelo sossegado corredor até a traseira da casa, onde uma escada estreita levava
ao andar superior. No patamar acima, que era tdo limpo e insipido quanto sua
contrapartida 14 embaixo, ela tirou de sua bolsa de reticula uma segunda chave,
destrancou uma segunda porta e, sorrindo, gesticulou para que Anna entrasse.

Uma alma mais mundana que Anna poderia ter tirado uma conclusio
imediata da cena que a acolheu: cortinas pesadas de renda, tapecaria sobeja,
forte cheiro de bebida alcodlica e perfume, reposteiro frisado, atualmente preso
a0 batente de modo a deixar entrever o quarto de dormir fracamente iluminado
que jazia além. Porém Anna ndo era mundana, e, se ela ficou surpresa em
encontrar cena de luxo tio adocicado e almofadado numa pensdo para mogas,
ndo o expressou em voz alta. Na caminhada do cais até a rua Cumberland, a sra.
Wells demonstrara grande leque de gostos refinados e opinides singulares, e, no
momento em que alcangaram seu destino, Anna sentia-se mais que feliz em
submeter-se a eles — suas proprias opinides parecendo, de repente, muito
incolores e débeis, por contraste.

— Veja vocé que cuido muito bem de minhas meninas — disse sua anfitrid.




Anna respondeu que o quarto era excessivamente bonito, e, ante esse
encorajamento, a sra. Wells propds um giro por ele, dirigindo a atengado de Anna,
4 medida que andavam, a varios caprichos de decoragdo e disposi¢do, a fim de
que os elogios feitos a ela até entdo fossem mais especificamente conferidos.

Aarca de Anna fora entregue como prometido e ja estava instalada ao pé da
cama — um sinal de que a sra. Wells pretendia que aquela fosse a cama dela.
Esta possuia uma bela cabeceira, cuja armagdo de madeira estava quase
obscurecida atrds de um enorme monte de travesseiros brancos em pilhas de
trés, e era muito mais larga ¢ alta que a cama de armar em que cla
habitualmente dormia, em casa. Ela se perguntou se teria de dividir a cama com
mais alguém: parecia muito grande para uma so pessoa. Oposta 4 cama jazia
uma banheira de cobre de beiradas altas, coberta com toalhas, e ao lado dela, um
pesado corddao de campainha que terminava numa borla. A sra. Wells a puxou
entdo, ¢ de algum lugar do andar térreo veio um abafado tinido. Quando a criada
apareceu, a sra. Wells pediu que mandassem agua quente da cozinha e em
seguida um prato de almogo. A criada mal olhou para Anna, que ficou muito
contente em ser ignorada e aliviada quando a criada partiu para aquecer a agua
no fogareiro da cozinha.

Assim que esta saiu, Lydia Wells se voltou para Anna, sorriu novamente e
avisou ter que deixa-la.

— Tenho compromissos na cidade que devo cumprir; mas estarei de volta a
tempo para a ceia, ¢ espero que a tomemos juntas. Pode pedir a Lucy qualquer
coisa que deseje neste mundo. Se ela puder encontrar, lhe trara. Fique no banho
quanto tempo quiser e use do lavatorio aquilo que atigar sua vontade. Insisto em
que deve sentir-se inteiramente em casa.

Anna Wetherell assim o fez. Lavou os cabelos com uma lo¢do perfumada
com lavanda e esfregou cada centimetro do corpo com sabonete de butique, e
permaneceu na agua por quase uma hora. Apos se vestir novamente — virando
as meias do avesso para exibir-lhes o lado mais limpo —, ela gastou longo tempo
diante do espelho, ajeitando os cabelos. Havia varios potes de perfume no
lavatorio: ela cheirou cada um deles, voltou ao primeiro ¢ aspergiu-se um pouco
nos pulsos e atras das orelhas.

A criada deixara um almogo frio na mesa debaixo da janela, o prato coberto
com um pedago de pano. Anna arrojou de lado o pano e viu um amontoado de
presunto, fatiado muito finamente, uma boa quantidade de puré de ervilhas,
evidentemente frito, um bolinho amarelo com manteiga e geleia, e dois ovos em
conserva. Ela se sentou, tomou garfo e faca postos para ela e devorou-os —
apreciando-lhes os sabores, apds tantas refeicdes sem graga feitas ao mar.

Assim que o prato estava limpo, ela recostou-se pensando por alguns minutos
se deveria soar o sino para que o levassem embora: seria mais imperioso soa-lo
ou ndo soa-lo? Afinal, decidiu ndo soa-lo. Levantou-se da mesa e passou para a



janela, onde puxou as cortinas e, sentindo-se muito satisfeita, quedou por um
instante observando o trafego na rua. O relogio batera as trés antes que ela
ouvisse qualquer som vindo do andar térreo: repentinas vozes no corredor, e em
seguida passos galgando as escadas, e entdo uma vivida batida de n6 de dedos na
porta.

Ela mal teve tempo de levantar-se antes que a porta se escancarasse € por
ela adentrasse um homem alto e muito sujo, vestindo calgas de gabardina
amarela ¢ uma sobrecasaca desbotada. Quando viu Anna, refreou-se.

— Oh — disse ele. — Perdao.

— Boa tarde — disse Anna.

— E uma das meninas de Ly dia?

— Sim.

— Uma nova menina?

— Cheguei hoje.

— Chegamos ambos — disse 0 homem. Tinha cabelos arenosos e uma
aparéncia ligeiramente grisalha. — Boa tarde a vocé.

— Posso ajuda-lo?

Aisto, ele sorriu.

— Veremos — disse ele. — Estou procurando pela ama. Ela se encontra?

— Ela tem compromissos na cidade.

— A que horas volta?

— Ela disse que para a hora da ceia — disse Anna.

— Bem: vocé tem compromissos, antes disso?

— Nao — disse Anna.

— Otimo — disse 0 homem. — Se importa em me conceder a proxima
danga?

Anna ndo sabia o que dizer a isso.

— Naio sei se devo receber companhias enquanto a senhora Wells esta fora.

— Senhora Wells — disse o homem e riu. — Parece até respeitavel, quando
diz dessa maneira. — Ele estendeu a méio ¢ fechou a porta. — Meu nome ¢é
Crosbie. Qual o seu?

— Senhorita Anna Wetherell — disse Anna, com crescente alerta.

Ele ja se dirigia ao aparador.

— Gostaria de uma gota de alguma coisa, senhorita Anna Wetherell?

— Nao, obrigada.

Ele pegou uma garrafa e a inclinou em diregdo a ela.

— Nio, porque ndo tem apre¢o pela bebida, ou ndo, porque esta sendo
educada?

— Eu acabei de chegar.

— Isso vocé ja me disse, minha menina, e de qualquer maneira, isso ndo
responde a pergunta que fiz.



— Eu ndo deveria abusar da hospitalidade da senhora Wells — disse Anna,
com um leve realce de desaprovagdo, como se querendo comunicar que ele,
igualmente, também ndo deveria.

Crosbie desarrolhou a garrafa, cheirou-a e tornou a arrolhd-la.

— Oh, néo existe isso de “hospitalidade” — disse ele, devolvendo a garrafa a
bandeja e selecionando outra. — Vocé serd cobrada por tudo em que botar as
maos, e tdo depressa quanto um piscar de olhos. Grave o que estou dizendo.

— Nao — disse Anna. — Tudo ja me foi pago. E a senhora Wells tem sido
maravilhosamente hospitaleira. Ficarei por exigéncia pessoal dela.

Ele se divertiu com isso.

— Oh, sim? A mais proxima e a mais querida, é? Velhas amigas?

Anna franziu o cenho.

— Nos conhecemos no cais, esta tarde.

— Apenas por acidente, suponho.

— Sim. Havia uma jovem mulher, uma tal senhorita Mackay, que ndo
conseguiu chegar. Prima de uma prima sua. Quando a senhorita Mackay ndo
apareceu, a senhora Wells me convidou para o lugar dela. O quarto e a
hospedagem foram todos pagos adiantados.

— Ahan — disse 0 homem, servindo-se bebida num copo cheio.

— Vocé acaba de retornar dos garimpos? — disse Anna, ganhando tempo.

— Sim — disse 0 homem. — Do interior. Voltei esta manha. — Ele bebeu,
suspirou e entdo disse: — Nédo. Ndo estd certo eu ndo lhe contar: vocé foi
enganada.

— Fui o qué?

— Enganada.

— Eu ndo sei o que quer dizer com isso, senhor Crosbie.

Ele sorriu ante seu equivoco, mas ndo a corrigiu.

— Existe sempre uma senhorita Mackay — explicou ele. — E uma conversa
fiada que ela passa. Assim, acaba-se acreditando nela e acompanhando-a até sua
casa, e, quando vocé menos espera, estd devendo a ela. Ja ndo esta, agora? Ela
Ihe deu uma bela refeigdo ¢ um banho quente e nada além da nata da gentileza, ¢
o que vocé deu a ela? Oh — ele sacudiu o dedo —, mas ferd alguma coisa,
senhorita Anna Wetherell. 7er¢ alguma coisa que podera dar a ela. — Ele
pareceu perceber a apreensdo de Anna, pois acrescentou, num tom mais
amavel: — Eis algo que precisa saber. Ndo existe caridade numa cidade do ouro.
Se se parece com caridade, olhe novamente.

— Oh — disse Anna.

Ele secou o copo € o pousou.

— Vocé aprecia ou nao uma bebida?

— Hoje ndo, obrigada.

Ele alcangou o bolso, tirou algo dele e entdo ergueu um punho cerrado.



— Consegue adivinhar o que estou segurando? — disse ele.

— Nao.

— Vamos. Tente um palpite.

— Uma moeda?

— Melhor que uma moeda. Outro palpite.

— Naéo consigo pensar — disse ela, em panico.

Ele abriu o punho para revelar uma pepita de ouro do tamanho e da forma
de uma castanha, riu novamente diante da expressdo dela e entdo a arremessou
para cla. Ela a pegou com as munhecas.

— E ouro suficiente para comprar até a Gltima garrafa desta bandeja, e
ainda sobram algumas libras — disse ele. — E seu, se me fizer companhia até
que a ama volte. Que tal? Assim vocé terda uma vantagem em relacdo a essas
dividas, quando comegarem a se acumular.

— Nunca toquei num pedago de ouro — disse Anna, revirando-o. Era mais
pesado do que ela imaginara que seria, e mais bruto. Parecia ficar embaciado
em suas maos.

— Venha aqui — disse Crosbie. Ele levou a garrafa de brandy ao pequeno
canapé, sentou-se ¢ deu palmadinhas no lugar ao lado do dele. — Divida uma
bebida com um camarada, minha menina. Estive andando por duas semanas,
estou sedento como o diabo e quero algo bonito de se contemplar. Venha aqui. Eu
Ihe direi tudo que precisa saber sobre a senhora Ly dia Wells.



Cruzeiro do Sul

Em que dois veredictos sdo apurados, e o juiz ajusta a sentenga ao crime.

Te Rau Tauwhare ndo fora convidado a testemunhar em nenhum dos dois
julgamentos. Ele assistira aos processos do dia a partir do fundo da sala de
julgamento, a expressdo sombria, as costas contra a parede. Quando o juiz Kemp
ordenou um recesso final, determinando que todas as testemunhas do dia
permanecessem sob custodia, Tauwhare deixou o tribunal com o resto dos
espectadores. La fora, ele viu a carruagem blindada aguardando para transportar
os criminosos de volta ao carcere, e foi cumprimentar o sargento de plantio que
fazia a guarda.

— Ol4a, senhor Tauwhare — disse o sargento.

— Ola.

— Como seu amigo Staines esta se saindo? Ele esta se divertindo 14 dentro?

— Sim — disse Tauwhare.

— Enfiei a cabeca 14 dentro. Ndo consegui escutar muita coisa. Um bom
espetaculo, creio?

— Muito bom — disse Tauwhare.

— O diretor Shepard levou um corretivo esta manha, ndo levou?

— Sim.

— Queria ter visto isso — disse o sargento.

Entdo, a porta traseira do tribunal se abriu ¢ o meirinho surgiu a soleira.

— Drake! — chamou ele.

— Sim, senhor — disse o sargento, empertigando-se.

— O juiz quer que Francis Carver seja escoltado até Seaview — disse o
meirinho. — Ordens especiais. Deve leva-lo colina acima e entdo voltar
diretamente para ca.

Drake correu para abrir as portas da carruagem.

— Apenas Carver?

— Apenas Carver — disse o meirinho. — Cuide para que vocé esteja de



volta a tempo para o veredicto. Diretamente para Seaview e depois diretamente
para ca.

— E para ja.

— Rapido com isso... ele estd vindo.

Francis Carver foi trazido para o patio e metido na carruagem. Suas méaos
haviam sido algemadas atras do corpo. Dentro da carruagem, Drake pegou um
segundo par de algemas de seu cinto e usou-as para prender os pulsos atados de
Carver ao aro que fora afixado a parede atras da boleia.

— Ele ndo vai a lugar nenhum — disse ele jocosamente, chacoalhando o aro
para provar seu ponto. — Héa uma polegada de ferro entre vocé e o mundo,
senhor Carver. Hoo! Que vocé fez para que ndo o colocassem junto a todos os
outros? Na ultima vez que conferi o tribunal, vocé era uma maldita testemunha;
no minuto seguinte, estd metido em ferros!

Carver nada disse.

— Uma hora — disse 0 meirinho, e retornou para dentro.

Drake pulou da carruagem e fechou as portas.

— Ei, senhor Tauwhare — disse ele, quando passou o ferrolho. — Se importa
em dar um pulo colina acima e abaixo? Estara de volta a tempo para o veredicto.

Tauwhare hesitou.

— Que acha? — disse o sargento. — Um belo dia para um passeio... e
pegaremos certa velocidade, quando descermos.

Tauwhare ainda hesitava. Ele encarava o ferrolho na porta da carruagem.

— Que tal?

— Nao — disse Tauwhare finalmente.

— Como quiser — disse Drake, dando de ombros. Ele escalou a boleia,
assumiu as rédeas e fustigou os cavalos; a carruagem crepitou adiante.

(]

— Senhor Emery Staines. Vocé se declarou culpado de ter falsificado os registros
da jazida Aurora a fim de evitar o pagamento das participagdes devidas ao
senhor Francis Carver, a uma ordem de cinquenta por cento do lucro liquido por
ano, ¢ o pagamento de bonus devido a John Long Quee, a uma ordem ndo
divulgada. Vocé se declarou culpado de ter desfalcado uma grande quantidade de
ouro bruto encontrado por John Long Quee na Aurora, que foi entdo avaliada em
quatro mil e noventa e seis libras. Admite que roubou esse ouro da Aurora e o
enterrou no vale Arahura, com o propésito de encobrimento. Vocé também se
declara culpado de improbidade, afirmando que esteve incapacitado, durante os
ultimos dois meses, pelo consumo excessivo e prolongado de 6pio.
O juiz pds de lado seus papéis e cruzou as maos.



— Senhor Staines, o seu advogado — disse ele — fez nesta tarde um bom
trabalho em contruir uma péssima imagem para o senhor Carver. Ndo obstante
seu desempenho, contudo, reside o fato de que uma motivagao para infringir a lei
ndo significa uma autorizagdo para infringir a lei: sua ma opinido do senhor
Carver ndo lhe dé o direito de determinar o que ele merece ou ndo merece.

“Vocé primeiramente ndo testemunhou a agressio a senhorita Wetherell,
nem qualquer outra pessoa, ao que me parece, o testemunhou; portanto, ndo pode
saber sem a sombra de uma duvida se o senhor Carver foi, de fato, o autor dessa
agressdo, ou at¢ mesmo se ocorreu uma agressio. B evidente que a perda de
qualquer crianga ¢ uma tragédia, e uma tragédia ndo poder ser mitigada pela
circunstdncia; mas ao julgar o seu crime, senhor Staines, devemos por de lado a
tragica natureza do episddio e considera-lo puramente como uma provocagéo, e
como uma provocag¢do indireta, devo dizer, para que vocé cometesse os crimes
mais premeditados de desfalque e fraude como forma de retaliagdo. Sim, vocé
teve motivagdo para antipatizar com o senhor Carver, para se ressentir dele e até
mesmo para despreza-lo; mas sinto que declaro um ponto muito 6bvio quando
digo que vocé poderia ter trazido o seu agravo a atengdo da policia de Hokitika e
nos ter poupado um grande incémodo.

“Sua declaragdo de culpa lhe da algum crédito. Também reconhego que
vocé demonstrou grande cortesia ¢ humildade em suas respostas esta manha.
Tudo isto sugere contrigdo ¢ deferéncia ao adequado cumprimento da lei. Suas
acusagdes, contudo, mostram uma negligéncia egoista de uma obrigagdo
contratual, um temperamento excéntrico e decadente e improbidade
administrativa, ndo somente em relagdo as suas concessdes de mineragdo, mas
também aos seus colegas. Sua ma opinido sobre o senhor Carver, por mais
justificada que possa ser, levou-o a aplicar a lei com as proprias maos em mais
de uma ocasido, e em respeito a mais de uma questio. A luz disso, considero que
lhe fara muito bem abandonar por um tempo sua majestosa filosofia ¢ aprender
a andar com sapatos alheios.

“O senhor Carver foi acionista da Aurora por nove meses. Ele cumpriu com
a obrigagdo contratual que lhe era devida, e em troca foi mal-recompensado.
Emery Staines, por este meio o sentencio a nove meses de serviddo, a trabalhos
for¢ados.”

O rosto de Staines ndo demonstrava emogdo alguma.

— Sim, senhor.

O juiz se voltou para Anna.

— Senhorita Anna Wetherell — disse ele. — Vocé se declarou inocente de
todas as acusagdes atribuidas a vocé, e numa corte civilizada atemo-nos ao
principio de que somente se ¢ inocente até que se prove o contrario. Estou ciente
do fato de que as difamagdes langadas pelo senhor Moody ao diretor Shepard
ndo passam de difamagdes; contudo, elas foram devidamente registradas por



esta corte e podem ser de valia as futuras e iminentes investigagdes feitas sobre o
diretor Shepard e outros. Nesse meio tempo, ndo vejo evidéncias suficientes para
provar sua culpa. Vocé foi absolvida de todas as acusagdes. Devera ser libertada
do cércere imediatamente. Creio que a partir de agora vocé vai continuar no reto
caminho para a sobriedade, a castidade e outras virtudes de uma espécie
civilizada; ¢ escusado dizer que nunca mais desejo vé-la novamente nesta sala de
tribunal, sob nenhuma acusag¢do, menos ainda sob a de intoxicagdo publica e
comportamento desordeiro. Fui claro?

— Sim, senhor.

— Otimo. — Ele se virou para o banco dos advogados. — Agora... — disse
ele solenemente, mas, antes que pudesse ir adiante, ouviu-se uma gritaria vinda
da rua, um terrivel estrondo e o intenso relincho de cavalos desorientados, e entio
um horrivel baque na porta do tribunal, como se contra ela alguém houvesse
atirado o peso de seu corpo.

— Que esta acontecendo? — disse o juiz, franzindo o cenho.

Moody sobressaltou-se: ele ouviu gritos no alpendre e um enorme barulho.

— Alguém abra a porta. Vejam o que esta acontecendo — disse o juiz.

A porta foi praticamente arrombada.

— Sargento Drake — gritou o juiz.— O que foi?

Os olhos do sargento estavam ferozes.

— E Carver! — gritou ele.

— Que tem ele?

— Ele esta morto!

— Qué

— Em algum ponto entre aqui ¢ Seaview... alguém deve ter aberto as
portas... e eu nem percebi. Eu estava guiando. Eu abri as portas para descé-lo, e
1a estava ele, e ele esta morto!

Moody chicoteou o olhar pela sala, quase esperando que a sra. Carver
houvesse desmaiado; mas ela ndo desmaiara. Olhava para Drake, palida.
Rapidamente, Moody varreu os rostos ao redor da sala. Todas as testemunhas
permaneciam detidas durante o recesso, inclusive aquelas que haviam
testemunhado de manha: nenhuma delas deixara o tribunal. Shepard estava 14, e
Lauderback Frost, Lowenthal, Clinch, Mannering, Quee, Nilssen, Pritchard,
Balfour, Gascoigne e Devlin. Quem estava faltando?

— Ele esta la fora! — gritou Drake, estendendo o brago. — O corpo... eu
voltei imediatamente... eu ndo consegui... nao foi...

O juizlevantou a vozem meio a comogao.

— Ele tirou a propria vida?

— Dificilmente — gritou Drake, sua voz embargada num solugo. —
Dificilmente!

Amultidio comecgou a atravessar as portas correndo, ultrapassando-o.



— Sargento Drake — gritou o juiz.— Como diabos Francis Carver morreu?

Drake estava agora perdido na multiddo. Sua voz aumentou:

— Alguém esmagou a cabeca dele!

O rosto do juiz ficou roxo.

— Quem?— vociferou ele. — Quem fez isso?

— Estou lhe dizendo que nao sei!

Ouviu-se um terrivel guincho vindo da rua, e entdo gritaria; o tribunal
esvaziou-se. A sra. Carver, observando o ultimo da multiddo acotovelar-se para
além da soleira, levou as maos a boca.



Combustao

Em que a sra. Wells tem uma falsa impressdo, e Francis Carver transmite noticias
importantes.

Enquanto Anna Wetherell entretinha o “senhor Crosbie” na Casa dos Muitos
Desejos a rua Cumberland, Ly dia Wells também se entretinha por conta propria.
Era-lhe de habito, as tardes, levar seus almanaques e cartas astrais ao Hawthorn
Hotel a rua George, onde levantava sua tenda num canto da sala de jantar e
oferecia a leitura da sorte a mineiros e viajantes recém-chegados. Seu tnico
fregués, naquela tarde, fora um rapaz de cabelos dourados e com chapéu de
feltro que, descobriu-se, também chegara no vapor Fortunate Wind. Era um
sujeito voluvel e parecia tanto encantado quanto fascinado com a afinidade da
sra. Wells com o misterioso; seu entusiasmo era lisonjeiro ¢ a dispunha a ser
generosa em seus vaticinios. No momento em que fora desenhado seu mapa
astral, apurado seu passado e seu presente, e pressagiado seu futuro, aproximava-
se das quatro horas.

Ela olhou para cima e avistou Francis Carver atravessando a sala de jantar
em diregdo a ela.

— Edward — disse ela ao rapaz de cabelos dourados —, seria gentil em
pedir ao gargom para me embrulhar uma torta de massa podre? Diga-lhe que
ponha na minha conta; levarei para o jantar.

O rapaz obedeceu.

— Tenho algumas boas noticias — disse Carver, quando o rapazse foi.

— Quais sdo?

— Lauderbackesta a caminho.

— Ah — disse Lydia Wells.

— Ele deve ter visto o recibo de envio de Danforth, finalmente. Ouvi de
Billy Bruce que ele comprou passagem no Active, navegando desde Akaroa. Ele
chega em 12 de maio, ¢ manda mensagem antecipada ordenando que a



Godspeed ndo zarpe até 1a.

— Daqui a trés semanas.

— Nos o pegamos, Greenway. Como um peixe numa rede, nds o pegamos.

— Pobre senhor Lauderback— disse a sra. Wells, vagamente.

— Vocé bem poderia dar um pulo no clube naval esta semana e fazer uma
oferta aos rapazes. Uma noite gratuita de lance de dados, de prémio dobrado ou
uma garota para cada giro da roleta. Algo para impelir Raxworthy para fora do
navio naquela noite, de modo que eu consiga uma chance de ficar a sés com
Lauderback

— Vou ao clube pela manhd — disse a sra. Wells. Ela comegou a arrumar
seus livros e cartas. — Pobre senhor Lauderback— disse ela novamente.

— Foi ele quem aprontou a propria cama — disse Carver, observando-a.

— Sim, ele aprontou; mas vocé e eu lhe aquecemos os lengdis.

— Nao sinta pena de um covarde — disse Carver. — Ainda menos de um
covarde com dinheiro.

— Eu tenho pena dele.

— Por qué? Por causa do bastardo? Eu teria pena antes do bastardo.
Lauderbackndo teve nada a ndo ser boa sorte, do principio ao fim. E um homem
que nasceu feito.

— Ele é; e mesmo assim, ¢ deploravel — disse a sra. Wells. — Ele esta tdo
envergonhado, Francis. De Crosbie, do pai, de si mesmo. Ndo consigo evitar
sentir pena de um homem que esta envergonhado.

— Naio existe nenhuma chance de Wells aparecer inesperadamente, existe?

— Vocé fala como se eu e ele fossemos intimos — retrucou a sra. Wells. —
Nao posso responder por ele; certamente ndo consigo controlar cada movimento
seu.

— Faz quanto tempo desde que ele esteve na cidade?

— Meses.

— Ele sempre lhe escreve antes de voltar para casa?

— Deus meu — disse a sra. Wells. — Nao, ele ndo escreve.

— Existe alguma maneira de vocé garantir que ele fique longe? Nao lhe
faria bem ficar cara a cara com Lauderback... ndo no altimo minuto.

— Um drinque sempre vai tenta-lo, seja qual for a hora do dia.

Carver sorriu.

— Talvez Ihe enviar um caixote de bebidas sortidas pelo correio? Abrir uma
conta para ele no Brasdo de Mineiros?

— Essa ¢, de fato, uma ideia muito boa. — Ela viu o garoto voltar da cozinha
com a torta embrulhada em papel ¢ levantou-se da mesa. — Devo voltar, agora.
Venho visita-lo amanha.

— Estarei esperando — disse Carver.

— Obrigado, Edward — disse a sra. Wells ao rapaz, pegando a torta. — E



adeus. Eu poderia lhe desejar boa sorte, mas seria um desperdicio, ndo seria?

O rapazriu.

Carver também sorria.

— Vocé leu a sorte dele?

— Oh, sim — disse a sra. Wells. — Ele sera extremamente rico.

— Serd, mesmo? Como todos os outros?

— Néo como todos os outros — disse a sra. Wells. — Excepcionalmente rico.
Adeus, Francis.

— Nos vemos — disse Carver.

— Adeus, senhora Wells — disse o rapaz.

Ela retirou-se da sala, e os dois homens acompanharam-na com o olhar.
Quando ela saiu, Carver inclinou a cabega para o rapaz.

— Seu nome ¢ Edward?

— Na verdade... ndo, ndio ¢ — disse o rapaz, parecendo um pouco
acanhado. — Escolhi viajar incognito, pode-se dizer assim. Meu pai sempre me
disse que, quando se trata de prostitutas e de adivinhas, nunca se deve dar o nome
verdadeiro.

Carver assentiu.

— E sensato.

— Nio seinada sobre a parte das prostitutas — prosseguiu o rapaz. — Eu me
aflijo em pensar em meu pai servindo-se delas... Sinto uma espécie de
repugnancia disso, por lealdade a minha mae, suponho. Mas gosto da parte das
adivinhas. Foi deveras excitante usar o nome de outro homem. Fez-me sentir
invisivel, de alguma maneira. Ou duplicado... como se eu tivesse me dividido em
dois.

Carver relanceou o olhar para ele, e entdo, apés um momento, estendeu a
maio.

— Francis Carver ¢ o meu nome.

— Emery Staines — disse o rapaz.



Mercirio se pde

Em que um estranho aporta na praia de Hokitika; a fortuna é repartida; e Walter
Moody enfim deixa o Crown Hotel.

Até mesmo em seu melhor terno, de cabelos penteados e untados, de botas
engraxadas e de lengo perfumado, o sr. Adrian Moody era consideravelmente
menos formoso que seu filho cagula. Seu semblante carregava os sintomas de
toda uma vida de dependéncia do alcool forte — suas palpebras eram
pelancudas, seu nariz, inchado, e sua cutis, permanentemente corada — e,
quando se movia, era sem graciosidade ou fluidez. Caminhava duma maneira
descadeirada e entravada; seu olhar era inquieto e desconfiado; suas maéos,
amarelecidas devido ao tabaco, estavam sempre metidas nos bolsos ou
repuxando as lapelas num modo aflitivo.

Apos livrar-se do esquife que o transportara do vapor até a praia, Moody pai
levou um momento para esticar as costas, sacudir as dores e cdibras e
inspecionar o corpo. Ele encaminhou sua bagagem a um hotel a rua Camp,
cumprimentou o oficial da alfandega que fazia guarda, agradeceu rispidamente
os remadores pelo trabalho e finalmente partiu rua Revell abaixo com as maos
atras das costas. Caminhou a extensdo da rua, de um lado e depois de outro,
franzindo o cenho a cada vitrina por que passava, esquadrinhando muito
estreitamente os rostos na rua e nio sorrindo a nenhum deles. Neste momento, a
multiddo que se reunira em frente ao tribunal havia se dispersado, ¢ a carruagem
blindada contendo o corpo de Francis Carver havia retornado a Seaview; as
portas duplas foram fechadas e trancadas. Moody pai mal olhou para o edificio
enquanto passava.

Dentro em breve, ele galgou os degraus do correio de Hokitika, onde, dentro
do edificio, juntou-se & fila para a cabine do diretor. Enquanto esperava, retirou
uma folha de papel da carteira e a desdobrou, com uma tnica m#o, contra o
peito.

— Desejo que isto chegue as maos de um certo senhor Walter Moody —



disse ele quando alcangou a frente da fila.

— Certamente — disse o diretor do correio. — Sabe onde ele se hospeda?

Enquanto falava, os sinos da capela Wesleyana soaram as cinco horas.

— Tudo que sei ¢ que ele esteve em Hokitika nos dltimos meses — disse
Moody pai.

— Na cidade? Ou no desfiladeiro?

— Na cidade.

— Num hotel? Ou estd acampando?

— Arriscaria dizer um hotel, mas ndo lhe saberia confirmar. Walter Moody
¢ o nome dele.

— Um camarada seu, acredito?

— E meu filho.

— Mandarei um empregado verificar e cobrar vocé assim que o
encontrarmos — disse o diretor, tomando nota do nome. — Tera que deixar um
xelim, como caugdo, mas, se 0 encontrarmos amanhé, vamos reembolsar-lhe
meio xelim.

— Esta otimo.

— Prefere um envelope ou um selo?

— Um envelope — disse o outro —, mas espere um momento: quero 1é-la
uma vez mais.

— Va para la, entdo, e volte quando estiver pronto. Fecharei a cabine em
meia hora.

Adrian Moody fez como lhe foi pedido. Ele aplainou a carta no tampo da
mesa e entdo a puxou, com o dedo, para mais perto da luz.

Hokitika. 27 de abril de 66
Walter — rogo que leia esta carta at¢ o fim, e que guarde seu
julgamento sobre a minha pessoa até que o faga. Pelo carimbo vai
perceber que estou em Hokitika, tal como vocé. Devo hospedar-me
no temperance hotel & rua Camp, um enderego que vai lhe causar
certa surpresa. Vocé sabe, ha muito tempo, que eu tenho um
temperamento epicurista. Agora também fago parte de uma casta
estoica. Jurei que nunca mais beberei outra gota de lcool nesta vida,
¢ desde que fiz este juramento, ele ndo foi quebrado. E no espirito do
arrependimento que eu registro uma breve satisfagdo dessas
intengdes veridicas que minha sujeigdo a bebida obstruiram, e até
perverteram, nos Gltimos anos.

Deixei as Ilhas Britdnicas por causa de dividas, e somente por



causa delas. Frederick, seu irméo, tinha um conhecido no garimpo de
Lawrence, em Otago, e de acordo com este as prospecc¢des la
pareciam muito boas; Frederick decidiu juntar-se a ele. Vocé estava
em Roma e pretendia passar o inverno no continente. Eu decidi fazer
a viagem em segredo, na esperanga de que fosse retornar como
homem rico antes de o ano acabar. Confesso que essa decisdo foi
tomada com uma motivagdo infame, pois havia varios homens em
Londres e também em Liverpool de quem eu muito desejava
escapar. Antes de partir, reservei uma quantia de vinte libras a minha
esposa — as Ultimas de minhas poupangas. Muito mais tarde descobri
que essa provisdo nunca chegou a seu destino: foi roubada, e roubada
pelo proprio homem que devia ser seu portador (o patife piers
howland, que viva na ignominia e que morra na miséria). Quando
descobri isto, eu estava em Otago, a meio mundo de distincia; além
do mais, ndo conseguiria fazer contato sem arriscar ser perseguido,
ou até condenado, devido a crimes ndo punidos e a dividas ndo pagas.
Nao pude fazer nada. Considerei minha esposa como abandonada,
rezei a Deus que me perdoasse e continuei com Frederick nos
garimpos.

Nos apenas pagamos para garimpar durante nosso primeiro ano
em Otago. Ouvi dizer que os homens das classes abastadas tém a pior
das sortes nas escavagdes, pois ndo conseguem suportar privagdes tal
como conseguem os das classes inferiores. Isso foi seguramente
certeiro, em nosso caso. Nos lutamos fortemente e nos desesperamos
frequentemente. Mas persistimos, e sete meses atras seu irmao topou
com uma pepita do tamanho de uma caixa de rapé, pega entre dois
seixos no cotovelo de um rio. Foi com essa pepita que fomos capazes
de construir nossas fortunas finalmente.

Pode perguntar-se por que ndo enviamos esta pepita para casa,
com nossas desculpas e béngdos; seria uma boa pergunta. Frederick,
seu irm&o, ha muito lhe devia uma carta. Ele me havia instado a fazer
contato com minha esposa abandonada, ¢ at¢ a convida-la para
juntar-se a nds aqui, mas me opus. Eu também me opus as suas
indicagdes de que eu deveria abandonar a desgragada bebida e
corrigir minhas maneiras. Tivemos muitas discussoes sobre esse tema
e finalmente nos separamos em termos menos que civilizados. Sinto
em dizer que ndo sei onde Frederickora se encontra.



Vocé sempre foi o estudioso da familia, Walter. Tenho vergonha
de muitissimos aspectos de minha vida; mas nunca tive vergonha de
vocé. Ao prestar meu juramento de sobriedade, confrontei minha
verdadeira alma. Vi a mim mesmo verdadeiramente como um
homem de fraqueza e de covardia, presa facil do vicio e do pecado
de toda espécie. Mas, se tenho orgulho de uma coisa, ¢ de que meus
filhos ndo se me parecem nesses degenerados aspectos. E uma
alegria pesarosa um pai dizer a seu filho: “Aquele homem ¢é um
homem melhor do que eu”. Garanto-lhe ter sentido essa alegria
pesarosa mais de uma vez.

Nao posso fazer nada mais que implorar seu perddo, tal como
devo implorar o de Frederick, e prometer que nossa proxima reunido,
caso me conceda uma, serd conduzida “a seco”. Boa sorte, Walter.
Saiba que confrontei minha verdadeira alma, ¢ que escrevo esta
como um homem sébrio. Saiba ainda que mesmo a mais breve
resposta vai alegrar imensamente o coragdo de

seu pai
adrian moody

Ele releu a carta mais uma vez, depois enfiou-a dobrada no envelope e, sobre
este, escreveu o nome do filho em letras grandes. Sua méo tremeu enquanto
tampava a caneta.

D

— Um senhor Frost pede para ver o senhor Staines.

— Mande-o entrar — disse Devlin.

Charlie Frost tinha uma folha de papel na mao.

— Despesas — disse ele, parecendo pedir desculpas.

— Sente-se — disse Devlin.

— Qual o tamanho do estrago, senhor Frost? — disse Staines. Ele aparentava
muito cansago.

— Vasto, infelizmente — disse Frost, puxando uma cadeira. — O juiz Kemp
determinou que o dividendo de duas mil e quarenta e oito libras de Francis Carver
deve ser honrado. H4 uma armadilha: o Garrity Group serad reembolsado na



integra pela retirada de fundos para a Godspeed, mas o restante ird para a
senhora Carver, enquanto esposa de Carver.

— Como ela esta? — disse Devlin.

— Sedada — disse Frost. — O doutor Gillies ¢ o senhor Pritchard estio
cuidando dela, creio; da ultima vez que a vi, estava sendo escoltada de volta ao
Way farer’s Fortune. — Ele voltou-se para Staines alisando na mesa sua folha de
papel. — Posso enumerar as despesas, brevemente?

— Sim.

— Como foi considerado culpado, vocé ¢ responsavel por todas as taxas
legais, incluidas aquelas incorridas pelo senhor Fellowes nos meses passados, e
incluindo, também, a comissdo do senhor Nilssen, entdo investida na carceragem
de Seaview... Como pode se lembrar, o Magistrado determinou que, uma vez
que foi doada filantropicamente, ndo podera ser revogada. No total, tudo isso
avulta a pouco mais que quinhentas libras.

— Dividido, e dividido de novo — disse Staines.

— Sim; infelizZmente descobrird que esse ¢ um tema comum, no que se
refere a despesas legais. H4 mais. Vocé também foi processado, devido a danos,
por muitos mineiros tanto de Kaniere quanto do desfiladeiro Hokitika. Ainda ndo
tenho a quantia exata; mas temo que ¢ provavel que sejam dezenas de libras,
talvez centenas.

— Isso ¢ tudo?

— Em termos de despesas oficiais, sim — disse Frost. — Ha véarias matérias
extraoficiais para discutirmos, no entanto. Temos tempo?

— Temos tempo? — disse Staines a Devlin.

— Até que a carruagem chegue — disse Devlin.

— Serei rapido — disse Frost. — Como pode estar ciente, o ouro extraido do
vestido laranja de Anna estd ainda acondicionado debaixo da cama do senhor
Gascoigne. Anna deve um pagamento de cerca de cento e vinte libras ao senhor
Mannering, e ela havia pensado em ressarcir esse montante com a preciosidade
pura extraida do vestido laranja. Ocorreu-me, no entanto, que vocé poderia
gostar de assumir sua divida com o senhor Mannering ¢ providenciar para que o
senhor Mannering seja reembolsado com sua participagdo na fortuna, como uma
despesa ja enumerada. Dessa forma, Anna terd com que viver, veja bem,
durante os meses que vocé estiver no carcere.

— Otimo — disse Staines. — Sim, faca isso. Da forma como disse.

Frost tomou nota disto.

— A segunda matéria — disse ele — é o bonus devido ao senhor Quee.
Devemos manter a farsa de que a fortuna teve origem na Aurora, entende, ¢ de
que todo homem que topa com uma fortuna merece uma recompensa.

— E claro — disse Staines. — Um bonus.

— Conforme entendi — continuou Frost —, o senhor Quee esta desejoso de



retornar a China assim que seu contrato com a Companhia expirar; além disso,
ele deseja retornar com exatamente setecentos e sessenta e oito xelins no bolso.
De acordo com o senhor Mannering, ele ha muito aferrou-se a esse numero
especifico. Creio que deve ter alguma importancia pessoal ou espiritual a ele.

Normalmente, essa curiosidade provocaria cocegas extremas em Emery
Staines, mas ele nem sequer sorriu. Foi Devlin quem exclamou:

— Setecentos e sessenta e oito xelins?

— Sim — disse Frost.

— Que coisa mais melindrosa — disse Devlin. — O que isso pressagiaria,
saberia dizer?

— Infelizmente, ndo — disse Frost. — Mas, se eu puder fazer uma sugestio
— disse, voltando-se para Staines —, talvez o pagamento de um bonus ao senhor
Quee deva ser suficiente para cumprir essa ambigao.

— A quanto chega, em libras?

— Trinta e oito libras e oito xelins — disse Frost. — Cerca de um por cento
de quatrocentas, e um por cento ¢ uma propor¢do razoavel para uma
gratificagdo nos garimpos, especialmente dado que o senhor Quee ¢ chinés.
Como um gesto de boa-fé, poderia também considerar comprar a liberdade de
seu contrato e facilitar sua volta para casa.

Staines balangou a cabega.

— Eu nunca pensei nele, pensei?

— Quem? — disse Frost.

— O senhor Quee — disse Staines. — Eu simplesmente nunca pensei nele.

— Bem, ele nos fezum grande favor esta tarde, ao manter nosso segredo, e
agora temos uma chance de retribuir-lhe com um, em troca. Eu ja falei com o
senhor Mannering. Ele esta satisfeito em por termo antecipado ao contrato do
senhor Quee, e custeou-o a pedido meu. Se vocé pagar um bonus de sessenta e
quatro libras ao senhor Quee, entdo todas as despesas serdo adequadamente
cobertas.

Staines encolheu os ombros e suspirou.

— Sim — disse ele. — Esta bem.

— Agora, a terceira matéria financeira. — Frost tossiu ligeiramente. —
Quando nods ... ah... encontramos a fortuna, em janeiro, o senhor Clinch me
presenteou com ftrinta libras, como uma gratificagdo. Infelizmente a gastei, e ndo
tenho os meios de ressarcir nem um péni dela. Imagino se poderia abusar de sua
generosidade ¢ listar essas trinta libras como despesas bancarias. — Ele disse
tudo isto muito rapidamente, e entio acrescentou: — Como uma forma de
empréstimo, é claro: eu as pagaria de volta no momento de sua soltura.

— Eis a carruagem — disse Devlin, levantando-se.

— Esta bem — disse Staines a Frost. — Pague-as, tal como disse. Nao
importa.



Frost suspirou, cheio de alivio.

— Muito obrigado, senhor Staines. — Ele observou Devlin escoltar Staines da
cela. Quando alcangaram a soleira, ele disse, levantando um pouco a voz: —
Logo pela manha, lhe mandarei um recibo detalhado.

(]

Os sinos da capela soavam as sete horas quando Walter Moody dobrou a ultima
de suas garbosas roupas dentro de seu bat, fechou o tampo e prendeu o fecho.
Erguendo-se, verificou a braguilha de suas calgas de gabardina amarela, apertou
o cinto, apalpou o lengco vermelho que estava envolto em seu pescogo e
finalmente alcangou sua sobrecasaca e seu chapéu — aquela, uma vestimenta
simples de 13, que cafa quase até seus joelhos, e este, um objeto pesado de coroa
macia com larga aba encerada. Ele vestiu ambos, langou seu embornal as costas
e deixou o quarto, retirando a chave da fechadura ao fazé-lo.

Durante sua auséncia, seu bau deveria ser mantido no Armazém Clark no
cais Gibson, a cujo local sua correspondéncia privada, caso recebesse alguma,
deveria também ser encaminhada. Para custear essa mudanga, ele deixou trés
xelins de prata no balcdo do Crown, assim como sua chave. Escorregou um
quarto de xelim na mao da criada do Crown, dobrando, nas suas maos, a pequena
mio amarela, e agradecendo-a muito calorosamente pelo servigo e pela
hospitalidade de trés meses que ela The proporcionara. Deixando o Crown, ele
tomou o estreito caminho que conduzia a orla e imediatamente passou a
caminhar rumo ao norte, o embornal estrepitando de encontro as suas costas, o
fardo contendo sua tenda colidindo com o dorso das pernas a cada pisada.

Ele estava a ndo mais que duas milhas além de Hokitika quando percebeu
estar caminhando cerca de dez passos a frente de outro homem,
semelhantemente trajado com o habitual costume de mineiro; Moody olhou para
tras, e eles se aperceberam um do outro com um aceno.

— Ola — disse o outro. — Caminha rumo ao norte?

— Caminho.

— Em diregdo as praias, sim? A caminho de Charleston?

— Assim espero. Vamos para o mesmo lugar?

— Parece que vamos — disse o outro. — Importa-se se formos juntos?

— Absolutamente — disse Moody. — Ficaria contente com a companhia.
Meu nome ¢ Walter Moody. Walter.

— Paddy Ryan — disse o outro. — Que sotaque escocés vocé tem, Walter
Moody.

— Néo posso nega-lo — disse Moody.

— Nunca tive problema algum com um escocés.



— E eu nunca briguei com um irlandés.

— Isso faz de vocé o unico — disse Paddy Ryan, com um largo sorriso. —
Mas ¢ a verdade: nunca tive problema algum com um escocés.

— Fico contente em sabé-lo.

Eles caminharam em siléncio por um tempo.

— Creio que estamos ambos a uma boa distincia de casa — disse Paddy
Ryan dentro em pouco.

— Estou a uma boa distdncia de onde nasci — disse Moody, estreitando os
olhos ante as arrebentagdes ¢ a0 mar aberto.

— Bem — disse Paddy Ryan —, se o lar ndo ¢ onde se nasceu, entdo o lar ¢
o que se fazdo lugar para onde se vai.

— E um bom lema — disse Moody.

Paddy Ryan assentiu, parecendo satisfeito.

— Pretende entdo ficar no pais, Walter? Depois de ter cavado seu quinhdo e
amontoado uma pilha de p6?

— Espero que minha sorte decida esse dilema por mim.

— Chamaria de sorte ficar ou partir?

— Chamaria de sorte poder escolher — disse Moody, surpreendendo-se, pois
aquela ndo era a resposta que teria dado trés meses antes.

Paddy Ryan olhou para ele de esguelha.

— E que tal compartilharmos nossas histérias? Assim encurtariamos um
pouco o caminho.

— Nossas historias? Quer dizer, nossos historicos?

— E... ou as historias que ouviu dizer, ou o que desejar.

— Esta certo — disse Moody, um pouco rigidamente. — Deseja comegar,
ou devo eu?

— Vocé primeiro — disse Paddy Ryan. — Conte-nos uma historia, e a
desfie, de modo que esquegamos 0s nossos pés e nao percebamos que estamos
caminhando.

Moody ficou em siléncio por um tempo, imaginando como comegar.

— Estou tentando decidir entre toda a verdade e nada além da verdade —
disse ele dentro em pouco. — Temo que minha histéria seja tamanha, que nido
consiga conciliar ambas as coisas a0 mesmo tempo.

— Ei, nem de longe precisa ser a verdade toda — disse Paddy Ryan. —
Quem foi que disse algo sobre a verdade? Vocé ¢ um homem livre neste pais,
Walter Moody. Conte-me a bobagem que quiser, e, se vocé a esticar até que
cheguemos a jun¢do de Kumara, entio ja vou considera-la uma belissima
historia.




Sol e Lua em conjung¢éo (Lua Nova)

Em que a sra. Wells faz duas descobertas muito interessantes.

Quando Lydia Wells retornou & Casa de Muitos Desejos pouco apds as sete da
noite, foi informada pela criada de que Anna Wetherell recebera um visitante
durante sua auséncia: o sr. Crosbie Wells, que retornara inesperadamente depois
de muitos meses de auséncia nas terras altas de Otago. O sr. Wells tinha alguma
espécie de compromisso a rua George naquela tarde, relatou a criada, mas ele
saira com a promessa de que voltaria na manhad seguinte, na esperanga de
garantir uma entrevista com sua esposa.

Asra. Wells recebeu essas noticias pensativamente.

— Quanto tempo disse que ele ficou, Lucy?

— Duas horas, madame.

— De que horas a que horas?

— Das trés as cinco.

— E a senhorita Wetherell...?

— Nao a incomodei — disse Lucy. — Ela n3o soou a campainha desde que
cle saiu, e eu ndo os perturbei enquanto estavam aqui.

— Boa garota — disse a sra. Wells. — Agora, se Crosbie voltar amanha e
por qualquer motivo eu ndo estiver aqui, encaminhe-o ao quarto da senhorita
Wetherell, como antes.

— Sim, madame.

— E ¢ melhor que faga uma encomenda ao comerciante de vinhos e
bebidas logo pela manha. Uma caixa de bebidas sortidas nos servira bem.

— Sim, madame.

— Aqui estd uma torta para nossa ceia. Providencie para que seja
reaquecida e entdo a mande 1a para cima. Comeremos as oito, acredito.

— Esta certo, madame.

Ly dia Wells ajeitou seus almanaques e cartas astrais nos bragos, analisou-se
criticamente no espelho pendurado no hall e entdo subiu as escadas em dire¢do




ao quarto de Anna, em cuja porta bateu vividamente e abriu sem esperar por
uma resposta.

— Naéo ¢ bom estar alimentada, seca e limpa? — disse ela, em vez de uma
saudagio.

Anna estivera sentada na caixa da janela. Ela saltou quando a sra. Wells
adentrou no quarto, corando profundamente, e disse:

— Muitissimo melhor, madame. Vocé é muito generosa.

— Naio existe tal coisa como generosidade em demasia — declarou a sra.
Wells, pousando seus livros sobre a mesa proxima ao canapé. Ela relanceou
rapidamente o olhar em dire¢do ao aparador, contabilizando mentalmente as
garrafas, e entdo volveu a Anna, e sorriu. — Quanta diversdo teremos essa noite!
Vou fazer seu mapa astral.

Anna assentiu. Seu rosto estava ainda muito rubro.

— Eu fago um mapa toda vez que entabulo uma nova amizade — prosseguiu
a sra. Wells. — Teremos um glorioso momento, descobrindo o que esta reservado
a vocé. E trouxe para casa uma torta para a ceia: a melhor que se pode encontrar
em toda Dunedin. Nao ¢ bom?

— Muito bom — disse Anna, deixando o olhar cair para o chdo.

Asra. Wells pareceu ndo notar seu desconforto.

— Agora — disse ela, sentando-se no canapé e trazendo para perto de si o
maior dos seus livros. — Qual a data de seu nascimento, minha querida?

Anna lhe contou.

Asra. Wells recuou; ela pousou a méo sobre o coragio.

— Nao! — disse ela.

— Qué?

— E terrivelmente esquisito!

— O que ¢ esquisito? — disse Anna, parecendo assustada.

— Vocé nasceu no mesmo dia que um jovem homem que acabei de... —
Ly dia Wells divagou, e entdo disse, subitamente: — Quantos anos tem, senhorita
Wetherell?

— Vinte ¢ um.

— Vinte e um! E nasceu em Sydney?

— Sim, madame.

— Na cidade?

— Sim.

Aexpressdo de Lydia Wells era de maravilhamento.

— Por acaso ndo sabe o horario exato de seu nascimento, sabe?

— Creio ter nascido a noite — disse Anna, corando novamente. — E o que
dizminha mae. Mas ndo sei a hora exata.

— E espantoso — exclamou a sra. Wells. — Estou espantada! O mesmo dia
de nascimento! Talvez até mesmo nascidos sob o mesmo céu!



— Nao entendo — disse Anna.

Num tom sussurrado de conspiragdo, Ly dia Wells explicou. Ela passava suas
tardes num hotel a rua George, onde oferecia, por uma pequena taxa, previsdes
astrais. Seus fregueses, em maior parte, eram jovens homens prestes a fazer
fortuna no garimpo. Naquela tarde — enquanto Anna desfrutava de seu banho
—, ela fizera a leitura de um homem tal como esses. O consulente (assim ela o
descreveu) também tinha vinte e um anos e também havia nascido em Sydney,
no mesmo dia que Anna!

Anna nado conseguia compreender a animagao da sra. Wells.

— Que isso significa? — disse ela.

— O que significa? — A voz de Lydia Wells baixou até virar um sussurro. —
Significa que talvez vocé compartilhe um destino, senhorita Wetherell, com outra
alma!

— Oh — disse Anna.

— Talvez vocé tenha uma alma gémea astral, cujo rumo na vida espelha
perfeitamente o seu!

Anna nio ficou tdo impressionada quanto a sra. Wells podia esperar.

— Oh — disse ela novamente.

— O fenémeno ¢ assazraro — disse a sra. Wells.

— Mas eu tinha um primo com a mesma data de nascimento que eu — disse
Anna —, e ndo ¢ possivel que tenhamos compartilhado um destino, porque ele
morreu.

— Compartilhar o mesmo dia ndo basta — disse a sra. Wells. — Vocé deve
ter nascido no exafo minuto... e na exata latitude e longitude, ou seja, debaixo do
mesmo e exato céu. Somente entdo seus mapas astrais serdo idénticos. Até
mesmo gémeos, veja, nascem com alguns minutos de diferenga, e nesse interim
os céus ja mudaram um bocado, e também os padrdes.

— Naio sei o minuto exato em que nasci — disse Anna, franzindo o cenho.

— Ele também ndo sabia — disse a sra. Wells —, mas apostaria meu
dinheiro no fato de que seus mapas serdo idénticos... Pois ja sabemos que vocés
dois tém algo em comum.

— O qué?

— Eu — disse a sra. Wells, triunfantemente. — No dia 27 de abril de 1865,
vocés dois chegaram em Dunedin, e vocés dois tiveram seus mapas astrais
desenhados pela senhora Crosbie Wells!

Anna levou a mao ao pescogo.

— Qué?! — sussurrou ela. — Senhora... o qué?

Ly dia Wells continuou com o mesmo entusiasmo.

— E ha ainda outras simetrias! Ele viajava sozinho, tal qual vocé, e chegou
esta manha, tal qual vocé. Talvez ele tenha feito um amigo por algum acidente de
circunstincias. .. tal qual vocé fez, quando me encontrou!



Anna parecia doente.

— Edward ¢ o nome dele. Edward Sullivan. Oh, como queria té-lo trazido de
volta comigo, como queria ter sabido entdo! Nao esta ansiando por conhecé-lo?

— Sim, madame — sussurrou cla.

— Que coisa extraordinaria — disse Lydia Wells, fitando-a. — E assaz
extraordinario. Eu me pergunto o que aconteceria, caso vocés algum dia se
conhecessem.
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Prata

Em que Crosbie Wells faz um pedido; Lydia Wells é imprudente; e Anna Wetherell
participa como testemunha de uma cena assaz desagradavel.

A mortificagdo que Anna Wetherell havia sofrido apos descobrir que o homem
que ela entretera na tarde de sua chegada a Dunedin era, na verdade, o senhor da
casa, apenas se intensificou durante as semanas que se seguiram. Crosbie Wells
estava agora instalado no quarto posterior do nimero 35 da rua Cumberland, e
consequentemente eles se viam todos os dias.

Anna Wetherell era dolorosa e constantemente consciente da impressdo que
criava, e, como consequéncia dessa inseguranga permanente, seu amor-proprio
era critico ao ponto da fantasia. Ela possuia a impressdao inconsolavel de que
havia algo visivel sobre seu proprio carater que ela mesma nao podia ver, ¢ essa
ansiedade ndo podia ser aplacada por persuasdo, comprovagdo ou elogios. Ela
estava certa, quando conversava, de que as conclusdes inauditas formadas por
aqueles a sua volta eram tanto severas quanto totalmente adequadas, e, porque a
vergonha que sentia ante essa censura imaginada era muito real, ela buscava
ainda mais fortemente cortejar a boa opinido daqueles a quem conhecia —
sentindo, ao fazé-lo, que até mesmo neste projeto suas intengdes todas eram,
também, visiveis.

Acreditando-se uniformemente criticada, Anna teria se surpreendido
bastante em saber que as impressdes que os outros formavam dela ndo eram,
nem de longe, uniformes. A alguns, a natural simplicidade com que
frequentemente falava indicava que ela possuia um repertério alarmante de
opinides particulares, cuja franca expressio era ainda mais alarmantemente
pouco feminina; aos outros, seu discurso era inteiramente sem artificios, e
revigorante por esse motivo. Igualmente, sua tendéncia a estreitar os olhos diante
do mundo sugeria, a alguns, medo, ¢ a outros, célculo. A Crosbie Wells, ela era
meramente, ¢ muito simplesmente, doce: ele achava divertidos seus frequentes
constrangimentos, ¢ mais de uma vez lhe dissera isso.



— Vocé vai se dar bem num acampamento, minha menina — disse ele. —
Um golpe de ar fresco, ¢ o que vocé é. Pura. Nada pode ser pior que uma
mulher com respostas prontas. Nada pode ser pior que uma mulher que esqueceu
como ¢ ficar constrangida.

Lydia Wells — uma mulher com uma grande quantidade de respostas
prontas e que raramente se constrangia — era vista apenas raramente no nimero
35 da rua Cumberland desde o retorno inesperado de seu marido. Ela deixava a
casa no fim da manha e com frequéncia nio retornava até o crepusculo, quando
o saldo de jogos abria para a noite. Wells, durante sua auséncia, permanecia
principalmente na sala privada das mulheres do primeiro andar, onde os
decantadores sobre o aparador eram reabastecidos diariamente. A bebida o
abrandava. Anna descobriu que gostava mais dele nas tardinhas, quando trés ou
quatro copos de uisque o tornavam introspectivo, mas ndo triste ainda.

Wells, verificou-se, ndo desejava retornar aos garimpos em Dunstan. Anna
soube que ele tirara uma sorte de valor significativo no ano anterior e agora
desejava fazer algum uso dessa fortuna: considerava vérios investimentos, tanto
em Dunedin como além, e passava grande parte do tempo debrugado sobre os
jornais locais, comparando as cotagdes do ouro e acompanhando a ascensdo e a
queda de varias agdes da Bolsa.

— Senhorita Wetherell, vocé me imagina mais como um criador de ovelhas
ou um lenhador? — dizia ele, e entio ria muito livremente ante a crescente
vergonha dela.

Se a sra. Wells compreendia o constrangimento de Anna ou a razio dele,
Anna ndo sabia. A mulher mais velha ndo era menos hospitaleira, e seu discurso,
ndo menos conspiratorio do que aquele que exibira na cena de seu primeiro
encontro; mas parecia a Anna que as maneiras dela haviam adquirido um verniz
de distincia — como se ela estivesse se preparando, secretamente, para um
iminente rompimento em suas relagdes. De seu marido, ela estava do mesmo
modo afastada. Sempre que Wells falava, ela simplesmente fitava-o, sisuda, e
entdo guinava a conversa para um tema ndo relacionado. Anna ficava devastada
com esses sutis sinais de desgosto, ¢ como consequéncia ela se empenhou em
garantir ainda mais a boa opinido que sua ama tinha dela. Neste momento, sabia
muito bem que, tal como Crosbie Wells havia dito, ela fora “enganada”, mas
qualquer energia que ela pudesse despender ao confrontar sua ama em relagdo a
ficticia Elizabeth Mackay (a qual nunca mais foi mencionada) dirigia-se, em vez
disso, a uma autocensura terrivel e a uma crenga, mantida intimamente, de que
ela, sozinha, poderia reparar o que ela e Crosbie Wells haviam feito.

As operagdes da Casa dos Muitos Desejos haviam se revelado a Anna
vagarosa e gradativamente. Na manha seguinte a de sua chegada em Dunedin, a
sra. Wells lhe mostrara o saldo térreo, e Anna de imediato o adorara: as cabines
de veludo, as garrafas de vidro verde atras do bar, as mesas de carteado, a roleta



de apostas, o gabinete reservado com portas vaivém onde a sra. Wells
ocasionalmente lia sorte em troca de um pagamento. A luzdo dia, a sala parecia,
de certa forma, conservada: os monticulos de poeira, aprisionados nos fachos de
luz que caiam das altas janelas, davam uma sensagdo paciente ¢ potente. Anna
estava bastante deslumbrada. Convidada por sua ama, ela subiu na plataforma e
girou a roleta — observando a agulha de borracha estalar, estalar e estalar em
diregdo ao prémio, apenas para cair, com um estalido final, longe dele.

A sra. Wells ndo a convidou para comparecer as festas noturnas
imediatamente. Da janela de seu quarto, Anna observava os homens chegarem,
descendo de suas carruagens, removendo suas luvas, galgando o caminho para
bater a porta; logo em seguida, fumaga de charuto comegava a infiltrar-se em
seu quarto, vinda dos soalhos, emprestando um matiz picante e acre ao ar, e
acinzentando a luz dos lampides. As nove, o burburinho das conversas engrossava
até uma algazarra, pontuada por ataques de risadas e de aplausos. Anna ouvia
somente o que subia até o assoalho, embora o barulho se intensificasse cada vez
que alguém abria a porta para o corredor do térreo, permitindo-lhe adivinhar
vozes individuais. Sua curiosidade foi aticada até o ponto do desconsolo, e apds
varios dias ela perguntou a sra. Wells, muito hesitantemente e pedindo muitas
desculpas, se lhe seria admitido cuidar do bar. Ela agora o fazia todas as noites,
embora a sra. Wells impusesse duas regras: nenhum dos clientes deveria aborda-
la diretamente e ela ndo estava autorizada a dangar.

— Ela esta aumentando seu valor — explicou Wells. — Quanto mais eles
t€m que esperar, mais vocé vai tirar quando chegar a hora de ser colocada a
venda.

— Oh, Crosbie — retorquiu a sra. Wells. — Ninguém vai ser colocada a
venda. Ndo seja absurdo.
— Fazendas — disse Wells. — Eis ai um negocio. Eu poderia ser um

fazendeiro, e vocé poderia ser a esposa do fazendeiro. — Para Anna, ele disse:
— Nio tem problema algum. Minha velha mée era uma prostituta, Deus a tenha.

— Ele esta apenas tentando assusta-la — disse a sra. Wells. — Nao lhe dé
ouvidos.

— Nao estou assustada — disse Anna.

— Ela ndo esta assustada — disse Wells.

— Nao ha por que se assustar — disse a sra. Wells.

Na verdade, Anna achava as dangarinas muito admiraveis. Elas eram
indiferentes a ela, chamando-a de “Sydney” ou de “Port Jackson”, se ¢ quando a
abordavam, mas ela ndo possuia orgulho suficiente para se sentir ofendida; em
todo caso, esse ar de enfadada indiferenga era uma sofisticagdo a qual ela
privadamente aspirava. Elas traziam os pedidos de bebidas dos cavalheiros que
jogavam cartas e esperavam Anna arranjar os copos e servir. “Um trago e um
choro”, diziam elas do uisque com agua, e “um estrago”, do uisque puro. Quando



os drinques eram servidos, elas escorregavam a bandeja em diregdo aos quadris
ou a algavam em cima da cabega e saracoteavam de volta a aglomeragdo,
deixando para tras a fragrancia enjoativamente pulvérea da brilhantina e do
perfume.

No dia 12 de maio, os habitantes do numero 35 da rua Cumberland
despertaram cedo. A Casa dos Muitos Desejos sediaria uma festa naquela noite
em homenagem aos oficiais navais e “cavalheiros com ligagdes maritimas”, e
havia muito a ser feito para preparar a esse majestoso evento. A sra. Wells
contratara um violinista ¢ encomendara ao armazém limdes, bebidas a base de
abetos, rum e varias centenas de metros de corda, as quais planejava cortar em
pedagos e trangar, a fim de ornamentar cada mesa com uma guirlanda lagada
como pega central.

— Eu farei a primeira guirlanda, como modelo — disse ela a Anna —, ¢
vocé pode fazer o resto delas esta tarde: eu lhe guiarei passo a passo e mostrarei
como arrematar as pontas.

— Que desperdicio de fibra de manila — disse Wells.

Asra. Wells prosseguiu tal como se ele nao houvesse falado nada.

— As guirlandas parecem bastante vistosas, penso eu; ndo se pode falar em
“excesso de decoragdo” quando se trata de um evento temético. Caso sobre
alguma corda, podemos prega-la atras do bar.

Eles tomavam juntos o desjejum — uma ocasido infrequente, pois era raro
que Wells despertasse antes do meio-dia, e a sra. Wells geralmente deixava o
lugar a hora que Anna acordava. A sra. Wells parecia nervosa; talvez estivesse
temerosa pelo sucesso da festa.

— Vo ficar maravilhosas — disse Anna.

— E o0 que mais, agora? — disse Wells, que estava de mau humor. — Uma
festa para mineiros... com peneiras em cada mesa, e um canal de d4gua vindo do
bar? “Em homenagem ao homem comum™, vocé poderia dizer. “Uma festa para
os homens banais. Cavalheiros sem quaisquer conexdes.” Eis ai um tema.

— Esta satisfeita de torradas, Anna? — disse a sra. Wells.

— Sim, madame — disse Anna.

— Um dos convidados dessa noite ¢ um homem condecorado — prosseguiu
a sra. Wells, mudando de assunto. — Que acham disso? Creio que serd a primeira
vez que receberei um heroi naval. Teremos que perguntar a ele sobre tudo... ndo
teremos, Anna?

— Sim — disse Anna.

— O nome dele ¢ capitio Raxworthy. Ele tem uma Cruz Vitria; espero que
ele a esteja usando. Passe a manteiga, por favor.

Wells passou a manteiga. Apés um momento ele disse:

— Tem o Witness de hoje?

— Sim, ja o li; ndo havia nada de importante para relatar — disse a sra.



Wells. — Os jornais de sexta-feira trazem sempre noticias leves.

— Onde esta? — disse Wells. — O jornal.

— Oh... eu o queimei — disse a sra. Wells.

Wells encarou-a.

— Ainda ¢ cedo — disse ele.

— Estou bastante ciente de que ¢ ainda cedo, Crosbie! — disse ela, dando
uma risadinha. — Eu o usei para acender o fogo no meu quarto, ¢ isto.

— Sao nove da manhd — queixou-se Wells. — Nao se queima o jornal
matutino as nove da manhd. Ndo quando eu ainda ndo o li. Vou ter de sair ¢
comprar outro.

— Poupe seu meio xelim — disse a sra, Wells. — Nao passava de boataria.
Nada a relatar, ja lhe disse. — Ela olhou para o reldgio da lareira, pela segunda
vezem poucos, conforme Anna observou.

— Eu gosto de uma boataria — disse Wells. — De qualquer forma, vocé
sabe que estou procurando um investimento. Como poderia acompanhar as
agdes, sem o jornal?

— Sim, bem, agora ja esta feito, e ndo vai machucar ter que esperar até
amanha. Esta satisfeita de torradas, Anna?

Anna franziu ligeiramente o cenho: a sra. Wells ja havia lhe perguntado isso.

— Sim, madame.

— Otimo — disse a sra. Wells. Ela batia 0 pé. — Quanta diversio teremos
hoje a noite! Eu amo aguardar por uma festa. E os homens navais sio tio
intrépidos. E tremendos contadores de historias. Suas historias nunca sao tediosas.

Wells estava amuado.

— Vocé sabe que eu passo minhas manhés lendo o jornal. Fago-o todos os
dias.

— Pode acompanhar o Leader — disse a sra. Wells. — Ou o Lyttelton Times
da semana passada; esta na minha escrivaninha.

— Por que ndo queimou esse, entdo?

— Oh, eu ndo sei, Crosbie! — retrucou a sra. Wells. — Tenho certeza de que
ndo vai lhe fazer mal algum ocupar-se de outra maneira. Leia o panfleto de
algum colono. Tenho um depoésito disso no escritorio do térreo.

Wells sorveu seu café e com um tinido pousou sua xicara.

— Preciso da chave do cofre — anunciou ele.

Pareceu a Anna que a sra. Wells se enrijeceu ligeiramente. Ela ndo olhou
para o marido, mas se concentrou em amanteigar sua torrada; apdés um
momento, ela disse:

— E por qué?

— Que quer dizer, por qué? Quero olhar meu po.

— Concordamos em esperar até um momento mais prudente para vendé-lo
— disse a sra. Wells.




— Nao vou vender nada. Apenas quero fazer um balango dos meus
negocios, € isso. Vistoriar meus documentos.

— Eu dificilmente os chamaria de “documentos” — disse a sra. Wells, rindo
levemente.

— E de que outra maneira os chamaria’

— Oh... vocé fazcom que paregam tdo majestosos, ¢ isso.

— Minha patente de mineiro. Isso, por exemplo, ¢ um documento.

— Que necessidade vocé teria de sua patente de mineiro?

Ele abriu uma careta.

— De que isso se trata... de uma inquisi¢do real?

— E evidente que nio.

— E o que sio — disse Wells. — Documentos. E tem uma carta la que eu
gostaria de reler.

— Ora, vamos — disse a sra. Wells. — Vocé deve ter lido aquela coisa mais
de mil vezes, Crosbie. At¢ mesmo eu sei de cor cada frase! “Caro rapaz, vocé
ndo me conhece...”

‘Wells deixou cair seu punho na mesa, fazendo toda a louga pular.

— Cale a boca — disse ele.

— Crosbie! — disse a sra. Wells, em choque.

— Existem gracejos e gracejos — disse Wells. — Vocé passou dos limites.

Por um momento, pareceu que a sra. Wells estava prestes a fazer uma
retaliagdo, mas ela considerou melhor. Limpou a boca com um guardanapo,
recuperando a compostura.

— Perdoe-me — disse ela.

— O perddo ndo adianta. Eu quero a chave.

Ela tentou rir novamente.

— Realmente, Crosbie; hoje ndo ¢ dia. Ndo com a festa naval desta noite, e
tanta coisa para organizar. Vamos deixar isso para amanhd. Poderemos nos
sentar juntos, eu e vocé...

— Nio vou deixar para amanha — disse Wells. — Me dé a chave.

Ela levantou-se da mesa.

— Infelizmente, vocé ouviu minha palavra final sobre esse assunto — disse
ela. — Com licenga.

— Com licenga digo eu... infelizmente vocé ndo ouviu a minha palavra —

disse Wells. Ele empurrou a cadeira da mesa ¢ também se levantou. — Onde
esta? No seu colar?

Ela contornou a mesa, para longe dele.

— Na verdade, estd num cofre no banco — disse ela. — Néo mantenho uma
copia em casa. Se vocé esperasse apenas um...

— Bobagem — disse Wells. — Esta no seu colar.

Ela deu mais um passo para longe dele, parecendo, pela primeira vez, estar



alarmada.

— Por favor, Crosbie; ndo faga uma cena.

Ele avangou sobre ela.

— Dé.

Ela tentou sorrir, mas sua boca tremeu.

— Crosbie — disse ela novamente —, seja sensato. Nos temos...

— Dé a chave para mim.

— Vocé esta fazendo uma cena.

— Vou fazer uma cena ainda maior. Entregue a chave.

Ela tentou rumar para a porta, mas ele foi rapido demais: suas maos
dispararam e a agarraram. Ela torceu o corpo — e por um momento eles
lutaram —, e entdo Wells, arranhando seu corpete, encontrou o que procurava:
uma fina corrente de prata, da qual pendia uma grande chave prateada. Ele a
puxou, recolhendo a chave no punho, e tentou arrebentar a corrente. Rasgava-lhe
0 pescogo e ndo rompia: ela gritou. Ele tentou novamente, com mais forga. Ela
batia-lhe no peito com os punhos. Grunhinho, ele lutou para conté-la, ainda com a
corrente envolta no punho. Ele puxou novamente.

— Crosbie — arfou ela —, Crosbie. — Por fim a corrente quebrou, ¢ a
chave estava em sua mao; ela soltou um solugo. Imediatamente ele se virou,
ofegando rapido, e rumou para o cofre. Encaixou a chave no cadeado,
chacoalhando a maganeta varias vezes antes de 0 mecanismo estalar, e entdo a
pesada porta se escancarou.

O cofre estava vazio.

— Onde esta o meu dinheiro? — disse Crosbie Wells.

Asra. Wells cambaleava, suas maos concheadas sobre o pescogo. Seus olhos
estavam cheios de lagrimas.

— Se se acalmar por um momento — disse ela —, eu posso explicar.

— Quem ¢é que precisa de calma? — disse Wells. — Fiz uma simples
pergunta, apenas. Onde estd minha fortuna?
— Agora, Crosbie, ouga — disse a sra. Wells. — Posso recupera-la... a

fortuna. Somente a escondi por um tempo. Em um lugar seguro. Posso pega-la
para vocé, mas ndo at¢ amanhd. Estd certo? Hoje a noite havera muitos
cavalheiros distintos visitando a casa, e ndo tenho tempo para... para ir... aonde
eu a escondi. Simplesmente hd muita coisa ainda a fazer.

— Onde estio meus documentos? — disse Wells. — Minha patente de
mineiro. Minha certiddo de nascimento. A carta do meu pai.

— Estdo com a fortuna.

— Estdo, ndo ¢. E onde ¢ que estdao?

— Nao posso lhe dizer.

— Por que ndo, senhora Wells?

— E complicado — disse ela.



— Imaginei que fosse.

— Posso pega-las para vocé.

— Pode, é?

— Amanha. Depois da festa.

— Por que ndo hoje? Por que ndo esta manha?

— Pode parar de me assustar — disse ela, inflamando-se. — Eu
simplesmente ndo conseguirei hoje. Tera que esperar até amanha.

— Vocé esta pedindo tempo — disse Wells. — Eu me pergunto por qué.

— Crosbie, a festa — disse ela.

Wells olhou para ela por um longo momento. Entdo ele atravessou a sala e
puxou bruscamente a corda da campainha. A criada Lucy apareceu dentro de
instantes.

— Lucy — disse Wells —, va a rua George e me compre uma copia do
Otago Wimess de hoje. Asra. Wells parece ter queimado nossa copia por engano.



Ouro

Em que Francis Carver recebe uma mensagem, e Staines é deixado sozinho.

O arroubo de bom humor caprichoso que induzira Emery Staines, na tarde de sua
chegada a Dunedin, a encomendar um mapa astral da sra. Ly dia Wells, médium,
espirita, fora somente intensificado pelo proprio prognostico, o qual, tendo sido
uniformemente providencial, o enlevara a tdo boa disposi¢ao, que ele se sentiu
inclinado a celebrar. Acordou na manha seguinte com uma terrivel cefaleia e
uma sensagdo culpada de compromisso; apds interrogar o hoteleiro ele
descobriu, para seu espanto, que contraira com a casa uma divida da ordem de
oito libras, tendo apostado o soldo de uma quinzena numa partida de poquer de
trés cartas, apenas para perder cada péni, e mais cinco libras. As circunstancias
sob as quais ele ficara grandemente endividado eram, de alguma maneira,
obscuras em sua memoria, e ele implorou o hoteleiro por uma xicara de café, a
crédito, a fim de que pudesse sentar-se um pouco e considerar como melhor
proceder. Esse pedido foi concedido, e ele estava ainda sentado no bar trés
quartos de hora depois quando Francis Carver surgiu, os papéis do patrocinio nas
maos.

Carver fez sua oferta em discurso reto ¢ sem predmbulos. Ele forneceria
capital suficiente para munir Staines com uma patente de mineiro, um embornal
e uma passagem para o garimpo rentdvel mais proximo; ele acrescentou,
casualmente, que também ficaria contente em pagar quaisquer dividas que
Staines pudesse ter incorrido em Dunedin desde sua chegada, no dia anterior. Em
retorno, Staines concordaria em ceder metade da participagdo de sua primeira
concessdo de mineragdo, com dividendos em perpetuidade, e essa renda seria
remetida, por correio privado, a conta de Carver em Dunedin.

Emery Staines soube de imediato ter sido feito de tolo. Ele recordava o
suficiente das primeiras horas da noite anterior para saber que Carver fora
excessivamente solicito com ele, certificando-se de que suas apostas fossem
sempre acertadas, sua companhia, sempre animada, e seu copo, sempre cheio.




Ele também tinha a sensag¢do enevoada de que a divida de jogo fora-lhe imposta
de alguma maneira, pois sua fraqueza pelas cartas era de uma espécie muito
ordinaria e jubilosa, e ele nunca antes havia gastado quantia de dinheiro tdo alta
numa unica noite. Mas ele se divertia em saber que fora logrado tio logo
comegada sua aventura, e seu divertimento o conduzia a sentir um tipo de
afei¢do por Carver, tal como no xadrez se sente afeicdo por um oponente
artificioso. Ele decidiu contabilizar o negdcio todo como parte da experiéncia e
aceitou os termos de patrocinio de Carver com seu caracteristico bom humor;
mas resolveu, intimamente, ser mais cauteloso no futuro. Ter sido vencido uma
vezera divertido, mas ele jurou que ndo seria vencido uma segunda vez.

Staines ndo era um tremendo conhecedor de carater. Adorava encantar-se, €
assim era muito frequentemente atraido a pessoas cujas maneiras insinuavam
tragédia, romance ou mito. Se suspeitou haver uma tensdo devida a algo muito
ignobil em Carver, ele concebeu essa qualidade apenas no sentido de maior
fantasia e pirataria; houvesse perseguido essa impressao, teria apenas descoberto
que ela o deleitava. Carver era vinte anos mais velho que Staines, e tdo
musculoso e moreno quanto Staines era delgado e louro. Ele se comportava
como se estivesse pronto para desferir um golpe a qualquer momento, falava
rispidamente e sorria muito raramente. Staines julgou-o magnifico.

Assim que o contrato tinha sido assinado, o comportamento de Carver
tornou-se ainda mais rispido. Otago, disse ele, ja deixara para tras seu apice
como garimpo. Staines faria muito melhor em partir para a recém-construida
cidade de Hokitika, no Oeste, onde, diziam, um homem poderia fazer fortuna
num unico dia. O desembarque em Hokitika, contudo, era notoriamente
traigoeiro, e dois vapores ja haviam encalhado no banco de areia: por essa razio,
Carver insistiu em que Staines empreendesse a travessia para a costa Oeste a
bordo de uma vela, em vez de a bordo de um vapor. Caso Staines consentisse em
acompanha-lo primeiro a alfindega, em segundo aos fornecedores a rua
Princes, e em terceiro ao Banco Central, o contrato poderia ser finalizado até
meio-dia. Staines consentiu, ¢ dentro de trés horas ele estava em posse de uma
patente de mineiro, um embornal ¢ uma passagem pra Hokitika na escuna
Blanche, a qual ndo estava prevista para zarpar de Port Chalmers até a manha de
13 de maio.

Ao longo das duas semanas que se seguiram, Staines ¢ Carver se viram uma
boa quantidade de vezes. Carver possuia um més de licenga em terra, enquanto a
barca na qual trabalhava era consertada e calafetada novamente; ele hospedou-
se, tal qual Staines, no Hawthorn Hotel a rua George. Eles desjejuavam juntos
muito frequentemente, e ocasionalmente Staines acompanhava Carver em suas
tarefas e compromissos na cidade, tagarelando o tempo todo. Carver ndo o
dissuadia disso ¢, embora ele manifestasse muito pouco além de uma ansiedade
reprimida e constante, Staines vangloriava-se de que sua presenga era uma




distragdo gratificante e muito necessaria.

Emery Staines sabia muito bem que criava uma singular impressdo na
mente de todos aqueles que conhecia. Esse conhecimento se tornara, com o
tempo, uma expectativa, cuja consequéncia foi acentuar ainda mais sua
singularidade. Seus trejeitos exibiam uma curiosa mistura de dnsia e entusiasmo,
o que quer dizer que seus entusiasmos eram sempre de uma espécie saudosa, e
seus anseios, sempre entusiasmados. Ele se deleitava com coisas de natureza
improvavel ou impraticavel, as quais buscava com o sincero contentamento de
uma crianga brincando. Quando falava, fazia-o de maneira original e com uma
agonia idealista que era bastante para fazer sorrir quase todos os seus criticos
mais rigidos; quando se calava, tinha-se a sensagdo, ao observa-lo, de que sua
imaginagdo estava ndo obstante utilmente ocupada, pois ele com frequéncia
suspirava ou assentia, como se em concordancia com um interlocutor que
ninguém exceto ele conseguia ver.

Sua disposi¢do para ser ensolarado era, ao que parecia, inabalavel; embora
essa atitude ndo houvesse sido formada em consulta com cddigo moral nenhum.
Em geral, suas crengas eram sustentadas intuitivamente, em vez de
escrupulosamente, e ele ndo era seletivo na escolha de sua companhia —
sentindo, de sua maneira intuitiva, que era dever de todo homem pensante expor
a si mesmo a uma grande gama de caracteres, situagdes e pontos de vista. Ele
lera extensivamente e, ainda que preferisse os romanticos a todos os outros e
nunca se fatigasse em discutir as propriedades do sublime, de maneira nenhuma
era um estrito discipulo daquela escola ou, na verdade, de escola alguma. Uma
infancia solitaria e sem regras, passada em sua maior parte na livraria de seu pai,
havia preparado Emery Staines para um grande nimero de vidas possiveis, sem
nunca ter que preferir uma delas. Ele poderia tanto ser visto em pijamas
discutindo Cicero e Séneca quanto em botas e calgas de 14, subindo uma
montanha a procura de uma vista, e em ambos os casos ele estava fadado a
divertir-se muitissimo.

Em seu vigésimo primeiro aniversario, perguntaram-lhe para onde ele
desejava ir no mundo, ao que imediatamente respondeu “Otago” — sabendo que
as corridas do ouro em Victoria haviam minguado e estando ha muito enamorado
da ideia de uma vida de prospector, a qual concebia em termos quixotescos e
alquimicos. Ele via o metal brilhando, despercebido, desconhecido, sobre alguma
solitaria praia de alguma terra inexplorada; ele via a lua nascer cheia ¢ amarela
sobre o mar aberto; ele via a si mesmo andando a cavalo através das dguas rasas
do riacho, dormindo na terra nua, deitando agua sobre uma caixa de eclusa de
madeira, enroscando massa léveda num graveto para assa-la nas brasas de uma
fogueira. Que belo seria, pensava ele, poder dizer que a fortuna de alguém era
mais velha que todas as eras do homem e da historia; poder dizer que alguém
havia topado com ela, que a havia arrancado da terra com as proprias maos.



Seu pedido foi atendido: compraram-lhe devidamente uma passagem no
vapor Fortunate Wind, com destino a Port Chalmers. No dia de sua partida, seu
pai o advertiu a preservar seu juizo, praticar a gentileza e voltar para casa assim
que ele visse o bastante do mundo para saber qual era seu lugar nele. Viajar para
o estrangeiro, disse ele, era a melhor dos aprendizados, e era dever de um
cavalheiro ver e entender o mundo. Assim que apertaram as mdos, ele
presentou-o com um envelope de cédulas de dinheiro, aconselhou-o a nio gastar
tudo duma vez e desejou-lhe um bom dia, quase como se o rapaz estivesse
simplesmente saindo para um passeio e fosse voltar a tempo do jantar.

— O que ele fazda vida? — disse Carver.

— E magistrado — disse Staines.

— Um bom magistrado?

O rapaz suspirou, jogando um pouco a cabega para tras.

— Oh... sim, suponho que ele seja bom. Como pintar a imagem do meu pai
Ele ¢ um homem letrado, e ¢ benquisto em sua profissdo, mas tem uma nogéo
excéntrica das coisas. Por exemplo: ele me diz que sua heranga abrange somente
seu violino e sua ldimina de barbear... dizendo que, se um homem tiver que fazer
seu caminho no mundo, tudo de que precisa ¢ um bom barbear e os recursos
para fazer alguma musica. Creio que ele escreveu isso em seu testamento, e
repartiu todo o resto 8 minha mée. Ele ¢ um bocado peculiar.

— Hmm — disse Carver.

Eles desjejuaram juntos no Hawthorn Hotel pela ultima vez. Na manha
seguinte, a escuna Blanche estava programada para zarpar de Hokitika, e a barca
Godspeed, recentemente calafetada e reformada, com destino a Melbourne,

algumas horas depois.

— Saiba — acrescentou Staines, enquanto batia no ovo — que ¢ a primeira
vez desde meu desembarque em Dunedin que alguém me perguntou qual o
ganha-pao do meu pai; mas perguntaram-me sobre onde pretendo fazer minha
fortuna ndo menos que uma dezena de vezes, e ofereceram-me todo tipo de
patrocinio, e eu nem saberia lhe dizer quantas vezes me perguntaram o que eu
desejaria fazer com minha pilha de ouro, assim que eu juntasse uma quantidade
razoavel dela! Como ¢é curiosa essa expressdo: “razoavel”. Parece vender muito
pobremente a ideia.

— Sim — disse Carver, seus olhos no Otago Witness.

— Esta aguardando alguém? — disse Staines.

— Perdao? — disse Carver, sem tirar os olhos do jornal.

— E s6 que vocé esteve lendo as noticias de navegag¢io durante os Gltimos
dez minutos — disse Staines — e nem sequer tocou seu café da manha.

— Nio estou aguardando ninguém — disse Carver. Ele virou uma pagina do
jornal e comegou a ler as correspondéncias dos garimpos.

Eles cairam em siléncio por um tempo. Carver manteve seus olhos no



jornal; Staines terminou seu ovo. Assim que Staines estava prestes a levantar-se
da mesa e pedir licenga, a porta da frente se abriu e um bilheteiro-postal
adentrou.

— Senhor Francis Carver — chamou ele.

— Sou eu — disse Carver, levantando a mao.

Ele arrebentou o envelope e verificou brevemente o documento. Staines
pdde ver, através do papel, que a carta era composta de somente uma linha de
escrita.

— Espero que ndo sejam mas noticias — disse ele.

Carver nao se moveu por um longo tempo; entdo ele esmagou o papel na
mao e arremessou, de lado, em dire¢do a fogueira. Pegou um péni em seu bolso
e, assim que o bilheteiro-postal debandou, se voltou para Staines e disse:

— Que diz de um soberano de ouro?

— Naéo creio ter algum dia me dirigido a algum — disse Staines.

Carver fitou-o.

— Precisa de ajuda? — disse Staines.

— Sim. Venha comigo.

Staines seguiu seu patrocinador escadas acima. Esperou Carver destravar a
porta de seus aposentos particulares ¢ entio adentrou no quarto depois dele. Ele
nunca pusera os pés no quarto de Carver antes. Era muito maior que o seu, mas
mobiliado de forma semelhante. Ainda carregava o cheiro cedi¢o e corporeo do
sono: as roupas de cama de Carver estavam torcidas no meio do colchdo. No
centro do quarto havia uma arca com fechos de ferro. Colada ao tampo havia
um conhecimento de embarque amarelado:

Destinatario Alistair Lauderback
Remetente Danforth Remess
Portador Godspeed

N

— Preciso que vigie isto — disse Carver.

— O que tem ai dentro?

— Esquega o que tem ai dentro. Preciso apenas que vigie isto até que eu
volte. Em duas horas, talvez Trés horas. Tenho alguns assuntos a tratar na cidade.
Terei um soberano para vocé.

Staines ergueu as sobrancelhas.

— Um soberano inteiro... para vigiar uma arca durante trés horas? E para
qué?

— Vocé estara me fazendo um favor — disse Carver. — Eu ndo me esquego



de um favor.
— Deve ser terrivelmente valioso — disse Staines.
— Para mim, ¢ — disse Carver. — Quer o servigo ou nao?

— Ora... esta bem — disse Staines, sorrindo. — Como um favor. Ficarei
contente.

— E melhor que tenha uma pistola — disse Carver, passando para o
escritorio.

Staines ficou tao atdnito que riu.

— Uma pistola? — disse ele.

Carver encontrou um revolver de cartucho tUnico, abriu sua culatra e
espreitou dentro dela. Entdo acenou com a cabega, recolheu-a e entregou-o a
Staines.

— Devo esperar usar isto? — disse Staines, virando-a na méio.

— Néao — disse Carver. — Apenas acene com ela, caso alguém entre aqui.

— Acenar com ela?

— Sim.

— Quem vai entrar aqui?

— Ninguém — disse Carver. — Ninguém vai entrar aqui.

— O que tem dentro do bau? — disse Staines novamente. — Realmente acho
que devo saber. Posso guardar segredo.

Carver balangou a cabecga.

— Quanto menos souber, melhor.

— Nao ¢é caso de saber menos; ¢ caso de ndo saber absolutamente nada! Sou
algum tipo de cumplice? Isto ¢ algum tipo de assalto? E sério, senhor Carver; eu
sei guardar segredos.

— Mais uma coisa — disse Carver. — Somente hoje, meu nome nio ¢é
Carver. E Wells. Francis Wells. Caso alguém venha perguntar, sou Francis Wells.
Esquega o porqué.

— Meu bom Deus — disse o rapaz

— Qu&?

— E que vocé esta sendo terrivelmente misterioso.

Carver subitamente rodeou-o.

— Se vocé fugir, vai configurar quebra de contrato. Tenho evidéncias para
procurar uma indenizagdo de qualquer forma que eu julgar devida.

— Eu ndo vou fugir — disse o rapaz.

— Vocé fica de olho nesse bau até que eu retorne, ¢ saird com uma moeda
de uma libra. Qual ¢ mesmo o meu nome?

— Senhor Wells — disse o rapaz.

— Concentre-se em lembrar. Voltarei em trés horas.

Assim que Carver partiu, Staines pos a pistola na escrivaninha, o cano
apontando para longe, e ajoelhou-se para olhar o bat. O ferrolho fora fechado a



cadeado. Ele ergueu o cadeado para examinar o recorte da fechadura —
observando, para satisfagdo sua, que a trava era de desenho muito simples.
Subitamente sorrindo, ele pegou seu canivete, abriu a lamina e encaixou sua
ponta na fechadura. Ele a forgou por cerca de um minuto antes que o
mecanismo estalasse.



Cobre

Em que a desconfianga de Wells se intensifica; Anna fica alarmada; e um pacote
chega na Casa dos Muitos Desejos, endere¢ado a sra. Wells.

Crosbie Wells leu o Otago Witess de cabo a rabo e em completo siléncio.
Quando terminou, sacudiu o jornal, dobrou-o secamente na marca e levantou-se
da cadeira. A sra. Wells estava sentada defronte a ele. Sua expressio era fria. Ele
avangou sobre ela, langou-lhe o jornal no colo — ela titubeou levemente — e
entdo pds as maos nos quadris, avaliando-a.

— As chegadas de navio me saltaram aos olhos — disse ele.

Ela nada disse.

— Um nome em particular. Active ¢ o nome do vapor. Chegando na alta da
maré. Quando sera isso? No por do sol.

Ela ainda nada diza.

— Parece estranho ndo ter me dito — disse Wells. — Eu estive esperando a
apenas o que, doze anos? Doze anos e nenhuma resposta. Todos esses anos eu
estive nas terras altas, garimpando ouro. Agora, o homem em pessoa chega a
cidade, vocé sabia disso e ndo fez mengdo alguma. Nio: ¢ pior do que ficar
calada. Vocé planejou me enganar. Vocé queimou o jornal no maldito fogareiro.
E uma enganagio perversa, senhora Wells. E uma enganagio fria.

Ela manteve a compostura.

— Esta bastante certo — disse ela. — Eu nunca deveria té-lo enganado.

— Por que o queimou?

— Nio queria que as noticias estragassem a festa — disse ela. — Caso vocé
descobrisse que ele estava chegando hoje a noite, bem poderia descer ao cais...
e ele poderia té-lo desdenhado... e vocé poderia ficar perturbado.

— Mas ¢ justamente isso o que me perturbou, senhora Wells.

— O qué?— disse ela.

— Afesta.

— E apenas uma festa.



— Sera?

— Crosbie — disse ela —, ndo seja tolo. Se procura por uma conspiragéo,
vai encontrar uma conspiragio. E uma festa, e apenas isso.

— “Cavalheiros com conexdes maritimas” — disse Wells. — Tipos nav:
Que lhe importam tipos navais?

— Importam-me por serem homens de patente e influéncia consideravel,
porque me importo com meus negocios, e a festa fara bem aos meus negocios.
Todos adoram um motivo tematico. Empresta certo sabor a um evento noturno.

— O senhor Alistair Lauderbackrecebeu um convite, me pergunto?

— E evidente que ndo — disse a sra. Wells. — Por que deveria eu convidar
ele? Nunca na vida pus os olhos nele. E de qualquer forma, como ja lhe disse, foi
justamente porque eu ndo queria ver vocé perturbado que queimei o jornal
matutino. Estd muito certo: eu ndo deveria, e sinto muito por té-lo enganado. Mas
a festa, eu lhe garanto, ¢ apenas uma festa.

— E quanto a fortuna? — disse Wells. — E aos meus documentos? Como
eles se encaixam nisso?

— Temo que ndo se encaixem — disse a sra. Wells.

— Estou pensando em dar um pulo em Port Chalmers — disse Wells. —
Perto do pdr do sol. Uma bela noite para isso. Um bocado frio, talvez.

— Certamente deveria — disse a sra. Wells.

— Eu perderia a festa, ¢ claro.

— Seria uma pena.

— Seria?

Ela suspirou.

— Crosbie — disse ela —, vocé estd sendo muito estipido.

Ele inclinou-se ainda mais.

— Onde esta meu dinheiro, senhora Wells?

— Esta num cofre no Banco Central.

— Mentirosa. Onde esta?

— Estd num cofre no Banco Central.

— Onde esta?

— Esta num cofre no Banco Central.

— Mentirosa.

— Insultos — disse a sra. Wells — ndo vio me...

Ele a estapeou, forte, no rosto.

— Vocé ¢ uma mentirosa suja — disse ele —, uma ladra podre, ¢ eu lhe
chamarei de coisas piores antes de terminar isso com vocé.

Um perfeito siléncio se seguiu. A sra. Wells ndo se levantou para tocar a
bochecha onde ele a estapeara. Ela permaneceu completamente imovel — e
Wells, subitamente constrangido, afastou-se dela e atravessou a sala até onde os
decantadores e garrafas jaziam sobre a bandeja de prata. Ele serviu-se uma



dose, bebeu-a toda e entdo serviu-se de outra. Anna manteve os olhos em sua
guirlanda de corda, a qual se tornava disforme debaixo de seus trémulos dedos.
Ela ndo ousou olhar para a sra. Wells.

Justo entdo ouviu-se um rapido bater na porta da frente, e em seguida uma
voz, chamando pela abertura:

— Um pacote para a senhora Ly dia Wells.

Asra. Wells fezmengao de levantar, mas Crosbie Wells gritou:

— Nao. — Ele ficara muito avermelhado. — Vocé fique exatamente ai. —
Ele apontou para Anna com a mao que segurava seu copo. — Vocé — disse ele.
— Vi ver.

Ela o fez. Era uma garrafa, do tamanho de uma caneca, embrulhada em
papel marrom e carimbada com a matriz do boticario a rua George.

— O que ¢?— gritou Wells, do andar de cima.

— E um pacote vindo do boticario — gritou Anna de volta.

Fez-se uma pausa, e entdo a sra. Wells disse, falando claramente:

— Oh, sei o que é. E um tonico capilar. Eu 0 encomendei semana passada.

Anna voltou para cima, o pacote na mao.

— Tonico capilar — disse Wells.

— Realmente, Crosbie — disse a sra. Wells —, vocé esta ficando paranoico.
— Para Anna, ela disse: — Pode pd-lo em meu quarto. Na mesa de cabeceira,
por gentileza.

Wells ainda fulminava sua esposa com os olhos.

— Vocé ndo vai a lugar algum — disse ele. — Nao até que me conte a
verdade. Ficara aqui, exatamente aqui... onde posso ficar de olho em vocé.

— Neste caso, devo esperar por uma tarde muito aborrecida — disse a sra.
Wells.

Crosbie Wells respondeu furiosamente, e eles continuaram disputando. Anna,
feliz por ter razio para retirar-se, levou a garrafa embrulhada em papel através
do corredor até a escuridao silenciosa do quarto da sra. Wells. Estava a caminho
de por a garrafa sobre a mesa de cabeceira quando algo chamou-lhe atengdo:
um frasco de tonico capilar, quase da metade do tamanho da garrafa que
segurava na mao, e nem um pouco parecido em suas dimensdes. Franzindo o
cenho, ela olhou para o pacote em sua mdo — e entdo, num repentino impulso,
escorregou o dedo por debaixo do embrulho e desfez-se do papel. A garrafa ndo
trazia rotulo; fora arrolhada, e a rolha fora selada com cera de vela. Ela segurou-
a contra a luz. Continha um liquido espesso e melado, cor de ferrugem.

— Laudano — sussurrou ela.



Wu Xing

Em que Emery Staines cumpre a ordem de Carver, e Ah Sook é enganado com
eficdcia.

Staines ergueu o vestido contra a luz, pensativo. Havia cinco, ao todo — um de
seda alaranjada e o resto de musselina —, mas, além deles, o bau estava
praticamente vazio. Qual era o sentido daquilo? Talvez tivessem algum valor
sentimental para Carver... mas, caso tivessem, entdo por que fornecera uma
pistola a Staines, para que os vigiasse? Talvez fossem mercadorias roubadas,
embora ndo parecessem nem um pouco valiosas... ou talvez, pensou Staines,
Carver estivesse ficando louco. Esse pensamento o animou; ele gargalhou alto, e
entdo, balangando a cabega, devolveu os vestidos a arca.

Ouviu-se uma aguda batida a porta.

— Quem ¢?— disse Staines.

Naio houve resposta; mas apds um momento o visitante bateu novamente.

— Quem é?— disse Staines de novo.

O visitante bateu uma terceira vez, mais urgentemente. Staines sentiu seu
batimento cardiaco acelerar. Passou para a escrivaninha ¢ pegou a pistola.
Mantendo-a rente a coxa, caminhou até a porta, destravou-a e abriu uma fresta.

— Sim? — disse ele.

No corredor estava um homem chinés de aproximadamente quarenta anos,
vestido com uma tinica ¢ uma capa de 1a.

— Francis Carver — disse ele.

Staines lembrou-se da instrug@o de Carver.

— Infelizmente, ndo ha ninguém aqui com esse nome — disse ele. — Nio
quer dizer o senhor Wells... Francis Wells?

O homem chinés balangou a cabega.

— Carver — disse. Ele tirou uma folha de papel de seu peito e segurou-a.
Curioso, Staines a pegou. Era uma carta da penitencidaria da ilha Cockatoo
agradecendo o sr. Yongsheng por sua consulta ¢ informando-o de que, apds sua



soltura do carcere, o sr. Francis Carver viajara para Dunedin, Nova Zelandia, no
vapor Sparta. No pé da carta — e num tom de tinta muito mais escura — outra
pessoa escrevera “Hawthorn Hotel”. Staines encarou a anotagdo por um longo
tempo. Ele ndo sabia que Carver era um ex-presididrio; a noticia era-lhe
admiravel, mas ele descobriu, apos mais reflexdes, ndo ser de todo inesperada.
Por fim, e com grande relutincia, ele balangou a cabega.

— Sinto muito — disse ele, devolvendo a folha de papel ao homem chinés, e
sorrindo apologeticamente. — Néo ha ninguém chamado Francis Carver aqui.



Ferro

Em que Crosbie Wells soma dois com dois.

Uma tarde interminavel transcorreu no nimero 35 da rua Cumberland. Juntas,
Anna e a sra. Wells confeccionaram quinze guirlandas trangadas, as quais
instalaram no saldo térreo, vigiado por Wells, que bebia firmemente e ndo falava.
Atras do pulpito elas haviam construido uma “vela grande” com um remo e um
lengol branco, o qual ataram com lagos de barbante; atrds do bar, penduraram
uma série de bandeiras oficiais maritimas. Assim que as guirlandas haviam sido
dispostas, elas arranjaram os limdes e a bebida a base de abetos, espevitaram as
velas, poliram os copos, reabasteceram os candeeiros e espanaram — alongando
cada uma das tarefas tanto quanto possivel e langando mao de toda desculpa para
fazer pequenas jornadas até o andar superior ¢ a cozinha, a fim de evitar o
medonho siléncio de uma companhia amargurada.

Eles foram interrompidas, pouco apds as quatro, por um vivaz bater a porta
de entrada.

— Quem podera ser? — disse a sra. Wells, franzindo o cenho. — As meninas
ndo entram antes das sete. Eu nunca recebo visitantes a essa hora do dia.

— Eu vou atender — disse Wells.

No limiar da porta estava um homem chinés de tunica e capa de 1a.

— O que temos aqui? — disse Wells. — Vocé nao ¢ um homem naval.

— Boa tarde — disse o outro. — Procuro Francis Carver.

— Qué?— disse Crosbie Wells.

— Procuro Francis Carver.

— Vocé disse... Carver?

— Sim.

— Nunca ouvi falar dele.

— Ele morar aqui — disse 0 homem chinés.

— Temo que ndo, companheiro. Esse lugar pertence a chamada senhora
Lydia Wells. Sou o felizardo marido dela. Meu nome ¢ Crosbie.



— Nao Carver?

— Nao conhego ninguém chamado Carver — disse Wells.

— Francis Carver — suplicou o homem.

— Infelizmente, ndo posso ajuda-lo.

O homem chinés franziu o sobrolho. Do bolso, ele retirou a mesma carta que
apresentara a Emery Staines, cerca de duas horas antes. Entregou-a a Wells. As
palavras “Hawthorn Hotel” haviam sido rasuradas; debaixo delas, numa
caligrafia diferente, alguém havia escrito “Casa dos Muitos Desejos, rua
Cumb’d”.

— Alguém lhe deu este enderego? — disse Wells.

— Sim — disse 0 homem chinés.

— Quem? — disse Wells.

— Capitao do porto — disse 0 homem chinés.

— Infelizmente, o capitio do porto lhe enganou, companheiro — disse Wells,
passando a carta de volta a ele. — N@o ha ninguém com esse nome neste
enderego. Por que o estad procurando?

— Para trazer justiga — disse 0 homem chinés.

— Justica — disse Wells, sorrindo. — Esta certo. Bem, espero que ele a
mereca. Boa sorte.

Ele fechou a porta e, de subito, estacou a mao sobre o batente. Subitamente
ele se virou e, subindo os degraus de dois em dois, retornou ao vestiario feminino
no andar superior, onde o Otago Witness estava dobrado sobre a escrivaninha. Ele
o apanhou. Apés esquadrinhar as colunas durante varios minutos, ele viu, listado
entre as partidas previstas para o dia seguinte:

Cais n® 4: Godspeed, dest. Port Phillip. Tripulagio compreende j.
raxworthy (capitdo), p. logan (primeiro imediato), h. petersen
(segundo imediato), j. draffin (comissario de bordo), m. dewey
(cozinheiro), w. collins (contramestre), e. cole, m. jerison, c. solberg,
f. carver (marujos).

— Quem era? — Anna se chegara por tras dele. Segurava um castigal de
bronze em cada mao. — Era Lucy, voltando do armazém? A senhora Wells estd
precisando dela.

— Era um homem chinés — disse Wells.

— O que ele queria?

— Ele procurava por alguém.

— Quem?

Wells estudou-a.



— Vocé conhece alguém que ja cumpriu pena na ilha Cockatoo?

— Nao.

— Nem eu.

— Trabalhos for¢ados — disse Anna. — Cockatoo ¢ para trabalhos forgados.

— Naéo ¢ para os fracos, imagino.

— Quem ele procurava?

‘Wells hesitou, mas entdo disse:

— Ja ouviu falar num tal Francis Carver?

— Nio.

— Ja viu algum ex-presidiario?

— Como eu teria conhecido algum?

— Suponho que ndo conheceria — disse Wells.

Fez-se uma pausa; dentro em pouco, ela disse:

— Devo dizer a senhora Wells?

— Néao — disse Wells. — Fique aqui um momento.

— Vim somente para pegar isto — disse Anna, soerguendo os castigais. —
Realmente deveria voltar.

Wells enrolou o Otago Witness em um canudo.

— Ela ¢ uma mulher desnaturada, Anna. Ndo existe nem um pingo de
sentimento verdadeiro na senhora Lydia Wells: com ela, ¢ lucro ou faléncia. Ela
pegou meu dinheiro e ela pegard o seu, e estaremos arruinados... nos dois.
Estaremos arruinados.

— Sim — disse Anna, miseravelmente. — Eu sei.

Ele brandiu o jornal enrolado.

— Sabe o que isto aqui diz? Que tem um homem chamado Carver listado
como tripulante num navio de fretamento privado. Parte na maré de amanha.
Um cavalheiro com uma conexdo maritima, em outras palavras.

— Suponho que isso signifique que ele estara na festa — disse Anna.

— E uma coisa mais: o capitdo da embarcagdo. Raxworthy.

— Asenhora Wells o mencionou durante o café da manha — disse Anna.

— De fato, ela mencionou — disse Wells, batendo na perna o jornal. —
Tudo comega a se encaixar. Apenas ndo consigo entender ainda. A imagem toda.

— O que esta se encaixando?

— Durante o dia todo — explicou ele — eu me perguntei uma coisa: 0 que
cla poderia querer com meus documentos? Minha patente de mineiro. Minha
certidio de nascimento. Ndo tenho duvida de que ela os roubou, tal como
também roubou a fortuna; mas ela ndo se daria o trabalho a ndo ser que pudesse
fazer uso deles, e que uso ela poderia ter para os documentos de um homem
velho? Nenhum, eu pensei. Nesse caso, ela devia té-los despachado, de alguma
maneira. Devia té-los passado para a frente. Mas para quem? Que tipo de
homem poderia ter necessidade dos documentos de outro homem? Foi ai que me




ocorreu: um homem fugindo de seu passado, pensei. Um homem com um nome
manchado, que quer recomegar com um nome melhor. Um homem buscando
deixar para tras algum capitulo de sua historia.

Anna esperou, franzindo o cenho.

— Mas eis uma maldita certeza — disse Wells, erguendo como um cetro o
jornal enrolado. — N#o sei como, e ndo sei por que ou para que, mas vou lhe
dizer aqui e agora, pequena Anna, que hoje a noite eu vou conhecer um certo
senhor Francis Carver.



Estanho

Em que Carver assume um pseudénimo, e Lauderback assina seu préprio nome.

— Wells — disse Lauderback, refreando-se.

— Boa tarde — disse Francis Carver. Ele estava sentado numa cadeira
defronte ao passadigo. Havia uma pistola em sua méo.

— Que significa isso? — disse Lauderback

— Faga o favor de entrar.

— Que significa isso? — disse ele novamente.

— Uma conversa — disse Carver.

— Mas referente a qué?

— Aconselho que entre na cabine, senhor Lauderback

— Por qué?

Carver nada disse, mas o cano da pistola contorceu-se um pouco.

— Eu ndo pus os olhos nela desde que nos falamos pela tltima vez — disse
Lauderback — Juro por minha honra. Quando vocé me disse para me afastar,
senhor Wells, eu me afastei. Estive em Akaroa nesses tltimos nove meses. Acabo
de retornar a cidade somente nesta noite... agora ha pouco, na verdade; neste
exato momento. Eu me mantive afastado... tal como me pediu.

— Se vocé diz... — disse Carver.
— Sim, eu digo! Duvida de minha palavra?
— Nio.

— Entdo o que quer dizer com “se vocé diz”?
— Apenas que o jornal diz coisa diferente.

Lauderback cambaleou.
— Nao tenho a menor ideia de que jornal esta falando — disse ele apos um
momento —, mas arrisco dizer, contudo, que esta aludindo ao recibo de

Danforth, de alguma maneira.
— Eu estou — disse Carver.
Com um rapido olhar por sobre o ombro, Lauderback adentrou na cabine ¢



fechou a escotilha.

— Esta bem — disse ele, quando estava la dentro. — Algo esta acontecendo.
Ou aconteceu.

— Sim — disse Carver.

— Diz respeito a Crosbie? — disse Lauderback — Isso tem a ver com
Crosbie?

— Ah, vocé sabe — disse Carver —, eu me preocupo com o velho Crosbie.

Ele n3o continuou. Apdés um momento, Lauderback disse numa voz
temerosa:

— Se preocupa?

— Sim, me preocupo — disse Carver. — Um dia desses, aquele pobre
homem vai beber até morrer.

Lauderbackcomegara a suar.

— Onde esta Raxworthy ? — disse ele.

— Se embriagando na rua Cumberland, creio.

— E quanto ao Danforth?

— Igualmente — disse Carver.

— Eles estdo na sua méo, ndo estio?

— Néao — disse Carver. — Vocé ¢ que esta.



Alcatrio

Em que Carver logra concluir a escritura; Crosbie Wells empreende um contra-
ataque; e o laudano faz efeito.

Quando Francis Carver bateu a porta do nimero 35 da rua Cumberland cerca de
duas horas mais tarde, a festa naval estava em pleno andamento: ele podia ouvir
os aplausos e o bater de pés ritmados e as risadas roucas. Ele bateu novamente,
mais forte. A criada Lucy apareceu apds sua quarta batida; assim que viu que era
Carver, ela convidou-o a entrar e voou pelo corredor para chamar a sra. Wells.

— Oh, Francis — disse ela, quando o viu. — Gragas a Deus.

— Deu certo — disse Carver. Ele afagou o peito, onde a escritura de venda
jazia dobrada dentro de seu bolso. — Tudo assinado, em vigor a partir de ja.
Tenho um rapaz de olho nele, Lauderback, até amanha de manha. Mas duvido de
que ele faga qualquer coisa.

— Vocé ndo o machucou, machucou?

— Nio, ele esta se sentindo muito mal consigo mesmo, apenas. O que esta
acontecendo aqui?

Ela baixou a vozaté virar um sussurro.

— Bem — disse ela —, depois daquela horrivel briga esta manha, ¢ um dia
miseravel, tivemos a sorte mais incrivel. Crosbie se deitou com minha nova
menina. Talvez ele tenha pensado em me contrariar, levando-a para a cama...
mas ndo consegui pensar em nada que eu desejasse mais do que ter os dois fora
do meu caminho esta noite. No momento em que ficaram a sés, mandei Lucy
com um decantador novo.

— Batizado?

— E evidente.

— Quao forte?

— Usei metade da garrafa.

— Alguma coisa aconteceu?

— Néo ouvi um pio — disse ela. — Nem um som.



— Esta bem — disse ele. — Vou subir. Precisarei de quinze minutos.

— Ele estda muito furioso. Ja sabe sobre o ouro, como ja lhe contei, e
descobriu sobre a chegada de Lauderback Vocé deve ter cautela.

— Nao precisarei de cautela se ele estiver nocauteado.

— Vocé ndo vai atirar nele... Vai, Francis?

— Naéo esquente a cabega com isso.

— Quero saber.

— Batereina cabega dele — disse Carver —, s0 isso.

— Néo aqui!

— Naéo, ndo aqui. Eu o levarei a outro lugar.

— A menina ainda estd 14 em cima, veja bem. Ela pode ter descido com ele.
Eu nio sei.

— Eu lidarei com ela. Direi para ela sair antes que algo acontega. Nio se
preocupe.

— Que devo eu fazer?

— Volte para a festa. Sirva outro drinque a Raxworthy.

D

Carver colou o ouvido a porta; ndo ouvindo nada, girou a maganeta, muito
silenciosamente. Ela abriu sem fazer ruido. O quarto estava escuro, mas no
aposento além, uma pequena lamparina ardia. Havia alguém deitado: as roupas
de cama estavam amontoadas, e ele pdde ver uma mancha de cabelos negros no
travesseiro. Mantendo a mao no quadril, ele avangou lentamente dentro do
quarto.

Ele ouviu o cicio de algo pesado cortando o ar e quase se virou — mas, antes
que pudesse fazé-lo, foi golpeado atras da cabega e tombou de joelhos. Ele
rodopiou ao redor, sua mao fechando-se em volta do cabo da pistola — mas
Crosbie Wells gingou o atigador de fogo mais uma vez, acertando-o nos nds dos
dedos, ¢ outra vez na mandibula. Carver encolheu-se de dor. Levantou as maos,
instintivamente, para proteger o rosto. Um quarto golpe tocou seu cotovelo, e um
quinto acertou-o logo acima de sua témpora. Ele caiu de lado, subitamente
enfraquecido, no chio.

Wells avangou para a frente e tentou, com a mao livre, arrancar a pistola do
cinto do homem. Carver agarrou seu brago e eles pelejaram por um momento,
até que Wells o acertou mais uma vez no lado da cabeg¢a com o atigador. Ele
perdeu a forga e caiu para tras. Finalmente, Wells tomou a pistola e soltou-a do
cinto; assim que estava em sua mao, ele a levantou, a nivelou com o rosto de
Carver e parou um momento, ofegando. Carver grunhiu, levando os bragos ao
rosto. Ele estava atordoado: as luzes no quarto comegaram a pulsar.



— Quem ¢é vocé?

Carver espreitou-o. Havia sangue em sua boca.

Wells segurava a pistola com a mao esquerda e o aticador com a direita. Ele
levantou o atigador, ameagando atingi-lo novamente.

— Vocé ¢ Francis Carver? Fale ou o matarei. Seu nome ¢ Carver?

— Costumava ser — disse Carver.

— E qual é agora?

Carver sorriu largo, exibindo dentes ensanguentados.

— Crosbie Wells — disse ele.

Wells aproximou-se.

— Eu vou mati-lo — disse ele.

— Vé em frente — disse Carver, e fechou os olhos.

Wells levantou de novo o atigador.

— Onde esta minha fortuna?

— Foi embora.

— Eu perguntei onde ela esta?!

— Embarcou para o estrangeiro.

— Quem a enviou? Vocé?

Carver abriu os olhos.

— Nao — disse ele. — Vocé a enviou.

Wells baixou o atigador. Ele atingiu a t¢émpora do outro homem e Carver
desmaiou. Wells aguardou um momento para ver se ele estava fingindo, mas o
desmaio era claramente verdadeiro: ele exibia o branco dos olhos, e uma de suas
maos se contorcia.

Wells largou o aticador longe do alcance de Carver. Transferiu a pistola para
a mio direita. Hesitantemente, empurrou o cano da pistola na bochecha de
Carver e o cutucou. A cabega do homem inclinou-se para tras.

— Ele estd morto? — disse Anna, da soleira. Seu rosto estava branco.

— Nao. Esta respirando.

Com a mao esquerda, Wells tirou da bota sua faca de caca ¢ desembainhou
a lamina.

— Vocé vai mata-lo? — sussurrou Anna.

— Nao.

— Que vai fazer?

Wells ndo respondeu. Usando sua pistola para manter firme a cabega de
Carver, ele inseriu a ponta da faca debaixo do canto externo do olho esquerdo
dele. O sangue brotou instantaneamente, correndo espesso até sua bochecha.
Com um sibito agoite de pulso, Wells torceu a lamina, cortando a partir do olho
até a mandibula. Ele langou-se para tras — mas Carver ndo acordou; apenas
gorgolejou. Sua bochecha estava agora inundada de sangue; caia abaixo da linha
da mandibula e ensopava seu colarinho.



— «C”, de Carver — disse Wells silenciosamente, encarando-o. — E agora
um homem a ser lembrado, Francis Carver. Vocé é agora o homem com a
cicatriz.

Ele olhou para cima e encontrou os olhos de Anna. As maos dela estavam
sobre a boca; ela parecia horrorizada. Com o queixo, ele lhe indicou o decantador
no aparador.

— Tome uma bebida — disse ele. — Vocé vai adormecer num minuto. Mas
¢ melhor que o faga logo.

Anna relanceou o olhar para o decantador. O ldudano escurecera muito
levemente o uisque, dando ao liquido um brilho acobreado.

— Quanto? — disse ela.

— Tanto quanto seu estdmago aguentar — disse Wells. — E entdo deite de
lado, ndo de costas. De outro modo, vocé vai se sufocar.

— Quanto tempo vai levar?

— Quase nada — disse Crosbie Wells. Ele limpou sua faca no tapete,
embainhou-a e entdo se levantou, pronto para partir.

— Espere. — Anna correu até o quarto de dormir. Um momento depois, ela
retornou com a pepita de ouro que ele dera a ela, na tarde de seu primeiro
encontro. — Aqui — disse ela, pressionando-a nas maos dele. — Pegue. Vocé
pode usa-la para escapar.



Contrapesos

Em que Crosbie Wells pede ajuda; um agente alfandegario fica irado; e um
conhecimento de embarque é cancelado.

— Psst.... Bill!

O oficial tirou os olhos de seu jornal.

— Quem ¢?

— E Wells. Crosbie Wells.

— Aparega onde eu possa vé-lo.

— Aqui. — Ele emergiu dentro da luz, com as palmas das maos erguidas.

— Que vocé esta fazendo, rastejando no escuro?

Wells deu mais um passo. Ainda com as palmas para cima, disse:

— Preciso de um favor.

— Oh?

— Preciso subir num navio antes da primeira luz do sol.

Os olhos do oficial se comprimiram.

— Com destino para onde?

— Nao importa — disse Wells. — Para qualquer lugar. Apenas preciso ir
tranquilamente.

— O que ganho com isso?

Wells abriu o punho esquerdo: 14, sobre a palma, estava a pepita que Anna
Ihe devolvera. O oficial fitou-a, fazendo uma avaliagdo mental de seu valor, e
entio disse:

— E quanto a lei?

— Estou do lado da lei — disse Wells.

— Quem esta no seu encalgo, entdo?

— Um homem chamado Carver — disse Wells.

— O que ele fezpara vocé?

— Pegou meus documentos — disse Wells. — E uma fortuna. Ele roubou
uma fortuna do meu cofre.



— Quando foi que vocé fez fortuna?

— Em Dunstan — disse Wells. — Cerca de um ano atrés, talvez. Quinze
meses.

— E vocé manteve um maldito siléncio.

— Claro que sim. Nunca contei a alma alguma, a ndo ser Ly dia.

O homem riu.

— Esse foi seu primeiro erro, entdo.

— Néo — disse Wells —, foi meu ultimo.

Eles se entreolharam. Dentro em breve, Bill disse:

— Pode ndo valer a pena. Para mim.

— Eu embarco esta noite, me escondo, viajo logo pela manha. Vocé fica
com essa pepita e eu fico com minha vida. Apenas isso. Vocé nao precisa me por
a bordo... Apenas me diga que navio estd zarpando e faga vista grossa enquanto
cu entrar.

O oficial sacudiu a méao. Pos de lado seu jornal e inclinou-se para examinar
a programagdo pregada acima de sua mesa.

— Hé uma escuna com destino a Hokitika zarpando logo cedo — disse, apos
um momento. — A Blanche.

— Diga-me onde esta ancorada — disse Wells, — Mostre-me uma janela. E
tudo que estou pedindo, Bill.

O oficial apertou os labios, considerando. Voltou-se para a programacaio, tal
como se o melhor rumo de ag¢do pudesse, de alguma maneira, estar escrito.
Entdo seu olhar se agugou e ele disse:

— Espere, Wells!

— Qué?

— Este inventario aqui alega ter sido autorizado por vocé.

Franzindo o cenho, Wells avangou.

— Deixe-me ver.

Porém Bill puxou o registro para si, afastando-o do alcance de Wells.

— Héa um caixote indo para Melbourne — disse ele, esquadrinhando a
anotagdo. — Foi carregado na Godspeed, e vocé assinou por ele. — Ele olhou
para cima, repentinamente furioso. — Do que se trata tudo isso?

— Eu ndo sei — disse Wells. — Posso ver?

— Vocé estda me passando uma conversa fiada — disse Bill.

— Nao estou — disse Wells. — Nunca assinei essa maldita coisa.

— Seu dinheiro estd naquele caixote — disse Bill. — Vocé esta enviando seu
po para o estrangeiro, enquanto salta em Hokitika para cobrir suas pegadas, e
quando estiver tudo sdo e salvo, vocé vai arremeter sobre o Tasman e se safar,
sem pagar imposto nenhum.

— Nao — disse Wells. — Nao fui eu.

O oficial vibrou a mao, desgostoso.



— Va embora. Fique com essa maldita pepita. Ndo quero fazer parte de
nenhuma intriga.

Wells ndo disse nada por um instante. Encarou as formas escuras dos navios
ancorados, as agulhas de luz partidas sobre a dgua, as lanternas suspensas,
rangendo com o vento. Entdo ele disse, falando cuidadosamente:

— Naio fui eu que assinei.

Bill carranqueou.

— Néao — disse ele. — Ndo comece. Nao vai me fazer de tolo.

— Minhas certiddes — disse Wells. — Minha patente de mineiro, meus
documentos, tudo. Estavam todos no cofre na rua Cumberland. Eu lhe juro. Este
homem, Carver. Ele é um ex-presidiario. Cumpriu pena em Cockatoo. Ele pegou
tudo. Nao tenho nada a ndo ser a roupa do corpo, Bill. Francis Carver esta usando
meu nome.

Bill balangou a cabega.

— Nao — disse ele. — Aquele caixote ndo estd partindo para o exterior. Eu
cancelarei o inventario, logo pela manha.

— Cancele-o agora — disse Wells. — Levarei o caixote comigo, para
Hokitika. Assim, nada estara indo para o exterior, ndo ¢? Assim tudo estara dentro
da lei.

O oficial olhou para o inventario e entdo para Wells.

— Nio quero fazer parte de nenhuma negociata.

— Vocé ndo tera feito nada de errado — disse Wells. — Absolutamente.
Somente configura evasdo fiscal se o remeter para o estrangeiro. Vou até mesmo
assinar a autorizagao. Vou assinar o que vocé quiser.

Bill ndo disse nada por um longo momento, ¢ Wells soube que ele estava
reconsiderando.

— Nao posso por o caixote na Blanche — disse finalmente. — Ela partira
antes da primeira luz do sol, e Parrish ja assinou a listagem de carga. Nao temos
tempo.

— Envie depois, entdo. Eu assinarei uma transferéncia agora mesmo. Eu lhe
imploro.

— Naéo ¢ preciso implorar — disse Bill, franzindo o cenho.

Wells chegou-se mais a frente e pds a pepita sobre a mesa. Por um
momento, a coisa pareceu estremecer, tal qual a agulha de uma bussola.

Bill olhou para a pepita durante longo momento. Entio olhou para cima ¢
disse:

— Nio. Vocé fica com a pepita, Crosbie Wells. Ndo quero fazer parte de
nenhuma intriga.
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Terra fixa

Em que Emery Staines leva seu metal ao banco; Crosbie Wells propée uma
fraude; e Staines comega, tarde demais, a duvidar de sua primeira impressdo.

Emery Staines estava ainda por tirar sua sorte em Hokitika. Ele ainda nao
encontrara um pedago de terra do qual gostasse o suficiente para assumir, nem,
de fato, uma empresa da qual gostasse o suficiente para se unir. Acumulara uma
quantia “razoavel” em po, mas a pilha havia sido coletada variegadamente, de
praias tanto ao norte quanto ao sul do rio, e de diminutas ravinas do outro lado do
desfiladeiro Hokitika: era um rendimento inconstante, cuja maior parcela ha
muito j tinha desaparecido. Staines tendia a libertinagem sempre que o tempo e
o dinheiro gastos pertencessem a ele: ele preferia muito mais dormir e jantar na
companhia dos outros a fazé-lo sozinho em sua tenda sob as estrelas, cujo idilio
ndo durava, descobriu ele, além da primeira experiéncia. Ele ndo se preparara
para a agrura do inverno em West Canterbury, e era muito frequentemente
levado a portas fechadas pela chuva; com o mau tempo como desculpa, bebia
vinho e comia carne salgada e jogava cartas toda noite, aventurando-se na
manha seguinte a tentar encher o seu lengo de ouro mais uma vez. Nao fosse por
seu acordo com Francis Carver, ele poderia ter continuado assim a esmo
indefinidamente, ou seja, seguindo um padrdo dicotdmico de excesso e
recuperacdo; mas nio se esquecera das condi¢des de seu patrocinio, segundo o
qual ele seria logo obrigado a “jogar a ancora”, como diziam os mineiros, e
investir.

Na manhd de 18 de junho, Staines acordou cedo. Passara a noite num
albergue noturno em Kaniere, uma choga de tabuas grande e baixa com uma
cozinha debaixo dum telheiro e redes suspensas em fileiras. Havia uma friagem
umida no ar; enquanto se vestia, seu halito saiu branco. La fora, ele pagou meio
péni por um prato de mingau, tirado de um tonel fumegante com uma concha, e
tomou-o de pé, olhando a leste, onde a cordilheira dos altos Alpes formava uma
silueta quebradi¢ga contra o céu invernal. Quando o prato estava limpo,



devolveu-o a cuba, tirou o chapéu aos camaradas e partiu para Hokitika, onde
pretendia marcar uma consulta com um comprador de ouro preliminarmente a
adquirir uma concessao.

Enquanto rodeava o rio em diregdo a restinga, ele notou um navio realizando
sua faustosa aproximagdo gargalo do porto adentro; deslizava para dentro da
enseada e parecia pairar, lateralmente ao rio, sobre as dguas profundas do outro
lado do banco de areia. Staines admirou a embarcagdo enquanto andava ao redor
da longa curva do cais. Era um belo artefato de trés mastros, ndo muito grande,
com uma figura de proa talhada no formato de uma é4guia, seu bico, amplo ¢
esganigando, suas asas, estendidas. Havia uma mulher na balaustrada de
bombordo: daquela distdncia, Staines ndo podia distinguir seu rosto, menos ainda
sua expressdo, mas ele supd-la perdida num devaneio, pois estava muito imovel,
com ambas as maos agarrando a balaustrada, as saias agoitando as pernas, os
lagos de seu gorro batendo no peito. Ele se perguntou o que a preocupava — quer
ela estivesse absorvida numa memoéria, numa cena relembrada ou num
pressagio, algo que ela desejava, algo que ela temia.

No Banco Central, ele tirou sua bolsinha de pelica na qual guardava o po, e, a
pedido do bancario, cedeu seu conteudo para ser examinado e pesado. A
avaliagdo levou certo tempo, mas o preco final oferecido era bom, e Staines
deixou o edificio com uma nota de papel designada para vinte libras, dobrada
dentro do bolso do colete, estreitada a seu coragdo.

— Pare ai, mogo.

Staines se virou. Nos degraus do banco, acabado de levantar-se, estava um
homem de cabelos arenosos, talvez em seus cinquenta anos de idade. Sua pele
estava muito maltratada, e seu nariz, muito vermelho. Ele ostentava uma barba
desigual de uma semana, cujos pelos ja estavam muito brancos.

— Posso ajuda-lo? — disse Staines.

— Pode me responder duas perguntas — disse 0 homem. — Eis a primeira.
Vocé ¢ um homem da Companhia?

— Néo sou um homem da Companhia.

— Esta certo. Eis a segunda. Honestidade ou lealdade?

— Perdao?

— Honestidade ou lealdade — disse 0 homem. — Qual vocé valoriza mais?

— Isso ¢ um truque?

— Uma pesquisa auténtica. Caso ndo se importe...

— Bem — disse Staines, franzindo ligeiramente o cenho —, ¢ muito dificil
dizer... qual vale mais. Honestidade ou lealdade. De um ponto de vista, se
poderia dizer que a honestidade é um tipo de lealdade, uma lealdade a verdade...
embora dificilmente se poderia dizer que a lealdade ¢ um tipo de honestidade!
Suponho que ao ser confrontado... caso eu tivesse que escolher entre ser
desonesto porém leal, ou entre ser desleal porém desonesto... eu preferiria



apoiar meus camaradas, ou meu pais, ou minha familia, em vez de apoiar a
verdade. Entdo suponho que eu diria lealdade... em mim mesmo. Mas em
relagdo aos outros... no caso dos outros, sinto ser muito diferente. Eu preferia
bem mais ter um amigo honesto a ter um amigo que me fosse meramente leal; e
eu seria bem mais leal a um amigo honesto que a um sicofanta. Digamos que
minha resposta é condicional: em mim mesmo, valorizo a lealdade; nos outros, a
honestidade.

— Isso ¢ bom — disse 0 homem. — Isso ¢ muito bom.

— B2 — disse Staines, agora sorrindo. — Passei em algum tipo de teste?

— Quase — disse 0 homem. — Estou precisando de um favor. De boa-f¢, e
de acordo com suas condigdes. Veja...

Ele alcangou o bolso e de la retirou uma pepita do tamanho de um cigarro
curto. Ergueu-o, de modo que recebesse luz.

— Bonito, ndo ¢?

— Muito bonito — disse Staines, mas ele ndo mais sorria.

O homem continuou.

— Extrai esta daqui no vale Clutha. No caminho de Otago. Eu a carreguei
durante um, dois meses, mas quero transformaé-la em terrenos, entende... pus
meus olhos num pedago de terra... e o feitor ndo quer ouvir falar de nada a ndo
ser papel-moeda. Eis o problema. Eu fui roubado. Nédo tenho prova de minha
identidade. Meus documentos, minha patente de mineiro. Tudo foi levado. Entio
ndo posso depositar esta pepita em meu proprio nome.

— Ah — disse Staines.

— O que preciso ¢ de um favor. Vocé leva essa pepita ao banco. Diz que ¢
sua... que a encontrou em territorio da Coroa. Troca-a por papel-moeda, para
mim. Tudo isso ndo lhe tomaria mais que meia hora. Pode dizer quanto quer.

— Compreendo — disse Staines, incertamente. Ele pairou por um momento.
— Seguramente — disse ele — vocé poderia simplesmente explicar sua situagdo
aos colegas la dentro. Vocé poderia lhes contar que foi roubado, assim como me
contou.

— Nao posso fazé-lo — disse o homem.

— Sempre ha registros — disse Staines. — Mesmo que vocé ndo esteja com
seus documentos, eles tém outras maneiras de rastrear quem vocé é. As noticias
de navegacdo e ai por diante.

O homem balangou a cabega.

— Eu trabalhava com um certificado de Otago — disse ele — e nunca
passei pela alfandega quando cheguei. Ndo existe registro meu aqui.

— Oh — disse Staines, que comegava a sentir-se muito incomodado.

O homem deu um passo.

— Estou contando uma historia veridica, mogo. A pepita ¢ minha. Veio do
vale Clutha. Posso lhe descrever o lugar. Desenharei um maldito mapa. Minha




historia ¢ veridica.

Staines olhou novamente para a pepita.

— Alguém pode afianga-lo? — disse ele.

— Eu ndo andei acenando esta coisa por ai — retrucou o homem,
balangando o punho. — Que sentido isso faria? Eu ja fui roubado; ndo serei
roubado de novo. Somente uma alma na terra ja tocou nessa pepita, além de
mim. Uma jovem mulher chamada Anna Wetherell. Ela afiangaria a verdade do
que lhe estou contando; mas ela esti em Dunedin, entende, e ndo posso ficar
esperando o correio.

O nome Anna Wetherell ndo significava nada para Staines, e ele o registrou
apenas fracamente enquanto considerava a melhor maneira de se retirar. A
histéria do homem ndo era nem de longe convincente (parecia 6bvio a Staines
que a pepita fora roubada, e que o ladrdo, temendo ser capturado, tentava agora
cobrir suas pegadas empregando um terceiro homem, inocente, para
transformar a evidéncia em dinheiro indetectavel) e seu semblante ndo o
assegurava. Ele ostentava a aparéncia enfadada, injetada de um homem ha
muito arruinado pela bebida; at¢ mesmo a distincia de varios passos, Staines
podia sentir em suas roupas e em seu halito o cheiro de bebida do dia anterior.
Ganhando tempo, ele disse:

— Feitor, vocé diz?

O homem assentiu.

— Existe uma area a que me apeguei. No caminho de Arahura. Madeira,
esse ¢ o negocio. Cansei de ir atras de ouro. Eu tinha uma fortuna, e agora ela foi
levada, e ¢ o fim do jogo, até o que me diz respeito. Madeira... Isso sim ¢é
trabalho honesto.

— Qual é o seu nome?

— Crosbie Wells — disse 0 homem.

Staines fezuma pausa.

— Wells? — disse ele.

— Isso mesmo — disse 0 homem. De subito, ele abriu uma careta. — O que
The lembra?

Staines estava se lembrando da estranha ordem que Francis Carver lhe havia
dado no Hawthorn Hotel & rua George um més antes: “Somente hoje”, ele havia
dito, “meu nome é Wells. Francis Wells”.

— Crosbie Wells — repetiu Staines agora.

— Isso mesmo — disse Wells, ainda carranqueando. — Nenhum nome do
meio, nenhum apelido, nenhum pseuddénimo, nada a ndo ser o simples e velho
Crosbie Wells, desde o dia mesmo em que nasci. Ndo posso prova-lo, ¢ claro.
Nao posso provar maldigdo nenhuma sem meus documentos.

Staines hesitou novamente. Apés um momento ele estendeu a mao e disse:

— Emery Staines.



Wells transferiu a pepita para a outra mao, e eles se cumprimentaram.

— Se importaria em dizer seu prego, senhor Staines? Eu lhe seria muito
grato.

— Ouga — disse Staines subitamente. — Vocé porventura conhece... quero
dizer, desculpe-me, mas... porventura conhece um homem chamado Francis
Carver?

Pois ele ainda ndo conhecia a historia toda do que se sucedera um dia antes
de deixar Dunedin — aonde Carver fora naquela tarde, por que ele se decidira
por assumir um pseudonimo, por que ele dera tamanha importincia a uma
pequena arca contendo nada mais que cinco vestidos ordinarios.

Wells enrijeceu. Ele disse, numa voz que era renovadamente severa:

— Por qué?

— Sinto muito — disse Staines. — Talvez ndo seja de nenhuma importincia.
Apenas pergunto porque... bem, ha cerca de um més, um homem chamado
Carver assumiu o seu sobrenome, somente por uma tarde... ¢ nunca me contou
por que ou para qué.

As maos de Carver se comprimiram em punhos.

— O que Carver ¢ seu?

— Naéo o conhego bem — disse Staines, recuando um passo. — Ele me
emprestou algum dinheiro, apenas.

— Que tipo de dinheiro? Quanto?

— Oito libras — disse Staines.

— Qué!?

— Oito — disse Staines, e entdo, novamente: — Oito libras.

Wells avangou sobre ele.

— Amigos, ¢?

— Nem um pouco — disse Staines, recuando de novo. — Descobri depois
que ele era um pres... que ele cumpriu dez anos de trabalhos for¢ados. Mas
entdo ja era tarde demais; eu ja havia assinado.

— Assinado o qué?

— Um acordo de patrocinio — disse Staines.

— E ele o assinou com meu nome.

— Niao — disse Staines, erguendo as maos —, ele somente o usou... digo,
usou o seu nome... mas nao sei para qué. Veja, sinto muitissimo em alarma-lo...

— Foi ele — disse Crosbie Wells. — Foi ele quem roubou meus documentos.
Ele me enganou por uma pilha de ouro puro. Voltou minha esposa contra mim.
Tomou meu nome e meu dinheiro e tentou tirar minha vida... s6 que o servigo
ndo deu certo, deu? Eu escapei. Estou aqui, ainda. Trabalhando por uma ninharia,
sobrevivendo, mantendo minha cabega baixa, olhando por cima do ombro a toda
hora até ser levado completamente a loucura. Isto — ele brandiu a pepita — ¢
tudo que me restou.




— Por que ndo leva a lei contra ele? — disse Staines. — Tudo isso soa como
evidéncia suficiente.

Wells ndo respondeu de imediato. Entao disse:

— Onde ele esta?

— Creio que esteja ainda em Dunedin.

— Esta certo disso?

— Tanto quanto posso — disse Staines. — Tenho o enderego; devo escrever a
ele assim que eu fizer meu primeiro empreendimento.

— Vocé ¢ parceiro dele. — Wells cuspiu a palavra.

— Nao: sou contratado dele, ¢ isso. Ele me emprestou oito libras, e devo
devolver-lhe um investimento, em troca.

— Vocé ¢ parceiro dele. Vocé ¢ pedo dele.

— Veja — disse Staines, novamente alarmado —, o que quer que o senhor
Carver lhe tenha feito, senhor Wells, e quaisquer que sejam suas razdes, ndo sei
nada sobre elas. E verdade. Ora, se eu soubesse de algo, nunca teria mencionado
seunome agora ha pouco, teria? Eu teria mantido minha boca fechada.

Wells nada disse. Eles se encararam, cada um procurando a expressdo do
outro. Entdo Staines disse:

— Eu o farei. Eu levarei sua pepita ao banco.



Marte em Cincer

Em que Carver inicia sua busca por Crosbie Wells; Edgar Clinch oferece seus
servigos; e Anna Wetherell reafirma sua decisdo.

A Godspeed cruzou o banco de areia de Hokitika no ponto mais alto da maré. O
capitdo Carver levou uma boa hora para negociar o trafego na foz do rio, pois
varias embarcagdes zarpavam e ele foi obrigado a aguardar um sinal do cais
Gibson antes de poder se aproximar do quebra-mar; Anna Wetherell, de pé e
sozinha no deque, tinha muito tempo para medir a vista a frente. Hokitika era
menor do que ela previra, e muito mais exposta. Comparada com a cidade de
Dunedin, que se enfiava embaixo do longo brago do porto de Otago e era
encerrada por montanhas por todos os lados, a proximidade de Hokitika com o
oceano parecia quase assustadora. Para Anna, os edificios possuiam uma
aparéncia soturna e abandonada, tornada miseravel, de certa maneira, pelas
séries de bandeirolas vermelhas e amarelas que se estendiam de 14 para cé entre
os telhados e os toldos dos hotéis a beira-mar.

Um ressoar sibito dirigiu sua atengdo ao cais, onde um homem ruivo com
bigode estava de pé no quebra-mar, balangando um sino de bronze e gritando
dentro do vento. Ele claramente advertia alguma coisa, mas sua litania de
recomendagdes era inaudivel sob o repique do sino, cuja boca era grande o
bastante para acolher uma fatia de pao e o badalo, tio grosso e pesado quanto
uma barra de ouro. Produzia um som lastimoso, inexoravel, abafado pela
distdncia e pelo vento.

Atravessia desde Dunedin assinalara a viagem inaugural da Godspeed sob o
comando de Francis Carver, que fora tao incapacitado pelos multiplos ferimentos
incorridos na noite de 12 de maio que fracassou em cumprir a partida da
Godspeed programada para Melbourne na tarde seguinte; ele perdera, como
consequéncia, qualquer oportunidade para informar o capitdo Raxworthy de que
a propriedade do navio havia mudado. Raxworthy era pontual por natureza ¢ nao



permitiria que a partida da barca atrasasse por causa de um tripulante moroso;
ele viajara como programado, ndo obstante uma severa cefaleia, e depois que a
Godspeed deitou ancora em Port Chalmers, Carver nada pode fazer a néo ser
esperar seu retorno. Ele passou as quatro semanas seguintes em convalescéncia,
vigiado por uma ansiosa sra. Wells, que ndo conseguia olhar sem afli¢do para sua
desfiguragdo facial. A ferida havia sido suturada, e os pontos, entdo, removidos:
ela formava, agora, um feio vergdo rosado, tdo grosso quanto uma corda de sisal,
¢ pregueado em ambas as extremidades. Ele tocava a cicatriz muito
frequentemente com a ponta dos dedos, e passara a cobri-la com a mao sempre
que falava.

Quando a Godspeed retornou de Port Phillip em 14 de junho, Carver
encontrou-se com James Raxworthy para informa-lo de que seu mandato como
capitio havia chegado ao fim. A barca fora vendida, intermediada por ele, ¢ por
ordem do novo proprietario do navio, um tal senhor Wells, o proprio Carver havia
sido promovido a capitdo, uma honra que lhe dava licenga para debandar a
tripulagao de Raxworthy e convocar uma propria. O encontro entre Carver e seu
antigo capitio foi longo ¢ nem um pouco cordial; suas relagdes tornaram-se
ainda mais tensas quando Carver descobriu que determinado item fora retirado
do inventario da Godspeed um més antes. Ele apelou para Raxworthy, que
apenas deu de ombros: até onde podia ver, ndo havia ocorrido nenhuma brecha
de regulamento ou de protocolo na revogagdo do bati. A furia de Carver
transformou-se em angustia. Ele inquiriu na alfindega, em todas as firmas de
remessas ao longo do cais, em todos os albergues no distrito dos marujos. Suas
consultas ndo deram em nada. Debrugando-se sobre as noticias de navegacao do
Otago Witess mais tarde naquela noite, ele descobriu que, além da Godspeed,
ocorrera apenas um embarque em Port Chalmers em 13 de maio: a escuna
Blanche, com destino a Hokitika.

— Nem chega a ser uma evidéncia — disse ele a sra. Wells —, mas nido
suporto ficar sem fazer nada. Se eu ndo fizer nada, ficarei louco. Ainda tenho a
certiddo de nascimento dele, afinal de contas, e sua patente de mineiro. Direi que
meu nome ¢ Crosbie Wells e que perdi um caixote de transportes. Vou oferecer
uma recompensa pela devolugdo.

— Mas e quanto ao proprio Crosbie? — disse a sra. Wells. — Ha uma chance
de que...

— Se eu puser os olhos nele — disse Carver —, eu vou mata-lo.

— Francis. ...

— Eu vou mata-lo.

— Ele deve estar esperando que vocé o persiga. Ele ndo se deixara pegar de
guarda baixa... Ndo uma segunda vez.

— Nem eu me deixarei.

No dia anterior & partida da Godspeed, Anna Wetherell foi convocada ao



saldo térreo, onde encontrou a sra. Wells a sua espera.

— Agora que o senhor Carver recuperou sua saide — disse a sra. Wells —,
posso voltar minha cabega a questdes menos prementes, tal como a questio de
seu futuro. Vocé ndo pode permanecer em meu lar nem mais um momento,
senhorita Wetherell, e sabe a razio disto.

— Sim, madame — sussurrou Anna.

— Posso ter feito vista grossa a sua traigdo — prosseguiu a sra. Wells — e ter
sofrido em siléncio, tal como ¢ a sina de uma mulher; mas a violéncia provocada
ao senhor Carver ndo posso ignorar. Sua alianga com meu marido ultrapassou o
dominio da perversidade e atingiu o dominio do mal. O senhor Carver ficara
desfigurado permanentemente. Na verdade, teve sorte em continuar com vida,
dada a severidade dos ferimentos que suportou. Ele levara a cicatriz para
sempre.

— Eu estava adormecida — disse Anna. — Nao vi nada do que aconteceu.

— Onde esta o senhor Wells?

— Eu ndo sei.

— Esta me contando a verdade, senhorita Wetherell?

— Sim — disse ela. — Eu juro.

Asra. Wells levantou-se.

— O senhor Carver parte para a costa Oeste amanha, como deve saber —
disse ela, mudando de assunto —, e acontece que tenho um conhecido em
Hokitika. Dick Mannering é o nome dele. Ele vai lhe estabelecer em Hokitika
como julgar adequado: vocé se tornara uma seguidora de acampamento, como
era sua ambigdo original, e eu e vocé nunca mais cruzaremos nossos caminhos.
Tomei a liberdade de custear todas as suas despesas ao longo dos dois proximos
meses e de transferir a divida a ele. Vejo que esta surpresa. Talvez vocé creia
que o alcool da em arvores. Vocé cré que o alcool da em arvores?

— Néo, madame — sussurrou ela.

— Entdo ndo lhe sera surpresa alguma que seu habito de beber sozinha
custou-me mais do que centavos, no més passado.

— Néo, madame.

— Evidentemente, vocé ndo ¢ tio estipida quanto ¢ perversa — disse a sra.
Wells —, embora, dado o alcance e o grau de sua perversidade, isso dificilmente
signifique uma conquista intelectual. O senhor Mannering, devo informa-la, ndo ¢
casado, entdo vocé ndo corre o risco de levar a desonra ao seu lar, tal como
trouxe ao meu.

Anna engasgou; ela ndo conseguia falar. Quando a sra. Wells a dispensou, ela
voou até o vestidrio feminino, passou a escrivaninha, puxou o tampdo do
decantador de uisque batizado com laudano e bebeu direto do gargalo, em dois
desesperados e lamentaveis tragos. Entdo ela se jogou sobre sua cama e solugou
até que o opiaceo fizesse efeito.



Anna sabia muito bem o que a aguardava em Hokitika, mas sua culpa e
autocensura eram tamanhas, que ela se fortificara contra toda fatalidade
iminente, como se faz com o corpo contra uma ventania. Ela poderia ter
protestado um ou todos os preparativos da sra. Wells; ela poderia ter fugido a
noite; ela poderia ter formado um plano de conta propria. Mas ela ndo possuia
mais nenhuma duvida do fato de sua condigdo, e ela sabia que ndo tardaria para
que comegasse a exibir. Ela precisava abandonar o lar da sra. Wells assim que
possivel, antes que a outra mulher adivinhasse seu segredo, e assim ela faria
mediante qualquer método & méo.

Uma gaivota deu um rasante longo no cais Gibson; assim que alcangou a
restinga, virou-se e comegou a escalar a corrente de ar ascendente, circulando
de volta para arremeter mais uma vez. Anna puxou o xale mais estreitamente
sobre os ombros. Neste momento, a Godspeed recebera autorizagdo para deitar
ancora. Uma corda havia sido jogada em terra firme, e as velas estavam sendo
enroladas e amarradas a mando de Carver; lentamente, a barca rolou em
dire¢do ao quebra-mar. Uma pequena aglomeragdo de estivadores se juntara
para auxiliar, ¢ Anna, subitamente pestanejando, viu que varios deles apontavam
para ela e falavam por tras das mdos. Quando perceberam que ela estava
olhando, eles despiram os chapéus, fizeram mesuras e riram, levantando as
calgas pelas fivelas dos cintos. Anna corou. Subitamente infeliz, ela atravessou o
deque até a balaustrada de estibordo, agarrou-a com ambas as maios e,
respirando profundamente, olhou por sobre a alta restinga, onde as arrebentagdes
langavam uma bela névoa esbranquigada, borrando a linha do horizonte. Ela
permaneceu la até que Carver, chamando-a com um tom seco, convidou-a a
descer para o cais; um certo senhor Edgar Clinch, proprietario em exercicio do
Gridiron Hotel, havia-lhe feito uma oferta de hospedagem, a qual Carver aceitou
em nome dela.



Te-Ra-o-Tail

Em que Crosbie Wells ruma para o vale Arahura, e o vapor Titania naufraga no
banco de areia.

A pepita de Wells, depositada por Staines, obteve mais que cem libras em
dinheiro vivo. Enquanto o comprador completava sua avaliagdo e o bancério
fazia as notas, Staines foi interrogado por um grande numero de individuos sobre
a origem da pepita. Ele deu respostas vagas a essas perguntas, acenando a mao
em diregdo ao leste, e mencionando marcos genéricos tais quais “uma ravina” e
“uma colina”, mas suas tentativas de amenizar a extragdo foram infrutiferas.
Quando o valor da pepita foi escrito com giz na lousa acima da mesa dos
compradores, o bancario principiou uma rodada de aplausos, ¢ os mineiros
gritaram seu nome.

— Se preferir, podemos copid-la, antes que seja fundida — disse o bancario,
Frost, enquanto Staines fazia meng@o de partir. — Vocé poderia pintar a copia de
ouro e manté-la para si... Ou poderia envia-la para sua amada em casa, como
um simbolo. E uma bela peca.

— Nao preciso de uma réplica — disse Staines. — Obrigado, de qualquer
forma.

— Pode querer lembrar-se dela — disse Frost. — Seu dia de maior sorte.

— Espero que meu dia de maior sorte esteja ainda por vir — disse Staines,
incitando uma nova rodada de aplausos, mais admiragdo e propostas para “virar
associado” vindas de pelo menos meia duzia de homens. Quando se livrou da
aglomeragdo e ganhou a rua, ele se sentiu bem mais do que um pouco
aborrecido.

— Fui declarado o homem mais sortudo de Hokitika — disse ele, ao entregar
a Crosbie Wells seu envelope. — Fui advertido a agarrar-me a minha sorte, a
dividir minha sorte por ai, a confessar o segredo de minha sorte e ndo sei mais o
qué. Presumo que a histéria que me contou ndo era absolutamente verdadeira,
senhor Wells; vocé simplesmente sabia 0 que aconteceria a um homem tolo o



suficiente para adentrar no Banco Central com uma pepita deste tamanho, a esta
hora do dia.

Wells estava sorridente.

— O homem mais sortudo de Hokitika —
tanto. Acredito que vocé dara conta.

— Farei meu melhor — disse o rapaz.

— Bem, sou muito grato a vocé — disse Wells, contando as notas de papel
rapidamente e entio metendo o envelope no colete. — E no vale Arahura que
pretendo comprar uma terra. A cerca de dezmilhas ao norte. O rio cruza a praia,
vocé ndo vai passar batido. E bem-vindo a qualquer momento e por qualquer
razio.

— Eume lembrarei disto — disse Staines.

Wells fezuma pausa.

— Vocé ainda ndo acredita em minha historia, acredita, senhor Staines?

— Infelizmente, ndo, senhor Wells.

— Talvezvocé dé com a lingua nos dentes ao seu amigo Carver.

— Carver ndo ¢ meu amigo.

— Mas talvez vocé deixe escapar meu nome. Uma mengdo casual. Apenas
para checar.

— Naio deixarei.

— Seria 0 mesmo que um assassinato, senhor Staines. Ele tem uma divida
para resolver. Ele me quer morto.

— Eu sei guardar segredo — disse Staines. — Néo contarei a ninguém.

— Eu acredito — disse Wells. Ele estendeu a mao. — Boa sorte.

— Sim, boa sorte.

— Talvezeu o veja por ai.

— Talvez veja.

Staines permaneceu nos degraus do Banco Central um longo tempo apos
Crosbie Wells descer a rua. Ele observou o outro homem se perder no meio da
multiddo em direg¢ao ao escritorio do feitor, onde ele galgou os degraus, tirou o
chapéu e adentrou sem olhar para tras. Quinze minutos se passaram. Staines
descansou os cotovelos no corrimdo e quedou-se olhando.

— Naufragio... Um naufragio... Um naufragio no banco de areia!

Staines observou o pregoeiro se aproximar.

— Qual o nome da embarcagdo? — exclamou ele.

— Titania — disse o pregoeiro. — Um vapor. Encalhou.

¢ ele. — E uma promessa ¢

Staines nunca ouvira falar do Titania.

— De onde ele vinha?

— De Dunedin, via Auckland — respondeu o pregoeiro. Quando Staines
assentiu, dispensando-o, aquele continuou: — Naufragio... Um naufragio... Um
naufragio no banco de areia!



Finalmente, a porta do escritorio do feitor se abriu e dois homens sairam:
Crosbie Wells e um segundo, presumivelmente um feitor, que enfiava os bragos
na sobrecasaca. Eles ficaram conversando no alpendre durante varios minutos;
dentro em breve, um pequeno cabriolé¢ de dois cavalos acercou-se ruidosamente
da lateral do edificio e parou para que Wells ¢ o feitor subissem a bordo. Assim
que se sentaram e as portas se fecharam, o cocheiro falou aos cavalos, e o
pequeno veiculo chacoalhou rumo ao norte.



Decéncia acidental

Em que dois fortuitos conhecidos se reencontram, e Edgar Clinch ndo fica
satisfeito.

O senhor Edgar Clinch provou-se um guia tanto solicito quanto cuidadoso.
Durante a curta caminhada desde o cais Gibson, ele emitiu um comentario
constante e ricamente detalhado sobre cada coisa por que passavam: cada frente
de loja, cada armazém, cada mascate, cada cavalo, cada carro, cada cartaz
pendurado. As respostas de Anna foram poucas, e escassamente proferidas; ao
se aproximarem do Banco Central, no entanto, ela interrompeu-lhe o palavrério
com uma exclamagdo de surpresa.

— O que foi? — disse Clinch, alarmado.

Escorado contra o parapeito de um alpendre estava o rapaz de cabelos
dourados do Fortunate Wind, que a fitava com uma expressdo igualmente
incrédula.

— E vocé! — exclamou ele.

— Sim — disse Anna. — Sim.

— Os albatrozes!

— Eume lembro.

Eles olharam um ao outro timidamente.

— Que bom vé-lo novamente — disse Anna apds um momento.

— B completamente acidental — disse o rapaz descendo os degraus até a
rua. — Imagine s, nos nos encontramos uma segunda vez! E claro que desejei
por isso, e muito... Mas eram desejos véos, do tipo que se faz quando estamos
num estado de torpor, veja bem, ociosamente. Eu me lembro exatamente do que
vocé disse, enquanto contorndvamos as cabegas do porto, a luz da aurora. “Eu
gostaria de vé-lo numa tempestade”, vocé disse. Pensei nisso muitas vezes, desde
entdo; foi o discurso mais deliciosamente original.

Anna corou: ndo somente ela nunca ouvira ser descrita como original, como
também ela certamente nunca supusera que suas falas se qualificassem como



“discursos”.

— Foi apenas uma fantasia — disse ela.

Clinch aguardava ser apresentado; ele limpou a garganta.

— Esta em Hokitika ha muito tempo? — disse o rapaz.

— Cheguei justamente esta manhd. Agora ha pouco, na verdade...
Deitamos ancora nao fazuma hora.

— Téo recentemente! — O rapaz parecia ainda mais atonito, tal como se a
recente chegada dela significasse que seu fortuito encontro lhe fosse ainda mais
notavel.

— E vocé? — disse Anna. — Esta aqui ha tempos?

— Estou ha mais de um més — disse o rapaz De subito, ele ficou radiante.
— Como ¢ bom vé-la, como ¢ maravilhoso. Faz eras desde que ndo vejo um
rosto familiar.

— Vocé é... um membro do acampamento? — disse Anna, corando outra
vez.

— Sim; estou aqui para fazer minha fortuna, ou pelo menos para topar com
ela: confesso ndo saber de fato a diferenga. Oh! — Ele arrancou o chapéu. —
Que ultrajante de minha parte. Nao me apresentei ainda. Meu nome ¢ Staines.
Emery Staines.

Clinch aproveitou esta oportunidade para intervir.

— E que acha de Hokitika, senhor Staines?

— De fato gosto muito daqui — respondeu o rapaz. — E uma perfeita
colmeia de contradi¢des! Ha um jornal proprio, mas nenhum café onde se possa
1é-lo; ha um boticario que emite receitas, mas nunca se consegue encontrar um
médico, e o hospital dificilmente merece o nome que tem. As lojas nunca tém
botas ou meias, e nunca as duas ao mesmo tempo, e os hotéis ao longo da rua
Revell servem apenas café da manha, embora o fagam todas as horas do dia!

Anna estava sorrindo. Abriu a boca para responder, mas Clinch a atravessou.

— O Gridiron serve um jantar quente — disse ele. — Temos o prato de trés
péni e o de seis, ¢ o de seis vem com uma cerveja.

— Qual ¢ o Gridiron? — disse Staines.

— Na rua Revell — disse Clinch, como se esse enderego fosse o bastante.

Staines virou-se para Anna.

— O que a trouxe a costa? — disse ele. — Veio a pedido de alguém? Esta
aqui para ganhar seu pao? Vai ficar?

Anna nao queria proferir o nome de Mannering.

— Pretendo ficar — disse ela cautelosamente. — Devo me hospedar no
Gridiron Hotel, com o gentil convite do senhor Clinch.

— Este sou eu — disse Clinch, estendendo a mao. — Clinch. Edgar ¢ meu
nome de batismo.

— Fico satisfeito em conhecé-lo — disse Staines, apertando-lhe brevemente



a maio; entdo, voltando-se para Anna, ele disse: — Ainda ndo sei o seu nome...
mas talvez eu ndo o pergunte logo agora. Que tal manté-lo em segredo, de modo
que eu tenha que fazer investigagdes e descobri-lo?

— O nome dela ¢ Anna Wetherell — disse Clinch.

— Oh — disse o rapaz. Sua expressio subitamente cedera lugar ao
aturdimento; ele olhava para Anna muito curiosamente, tal como se seu nome
carregasse uma importancia que ele ndo conseguisse, por alguma razio, articular
em vozalta.

— E melhor ir andando — disse Clinch.

Ele saltou de lado.

— Oh... Sim, é claro. E melhor irem andando. Otima manha para vocés.

— Foi muito bom vé-lo novamente — disse Anna.

— Poderia visita-la? — disse Staines. — Assim que estiver estabelecida?

Anna ficou surpresa e agradeceu-o; ela poderia ter dito mais, porém Clinch
ja a conduzia para longe, agarrando-lhe a mao onde esta estava metida, debaixo
do cotovelo dele, e puxando-a firmemente para mais perto de seu peito.



Aries regido por Marte

Em que Francis Carver pede informagdo a Te Rau Tauwhare; mas Tauwhare, ndo
tendo ainda feito amizade com um certo senhor Crosbie Wells, ndo consegue
ajuda-lo.

O homem maori carregava uma clava de jade sobre o quadril, metida através do
cinto & maneira que se usaria um chicote ou uma pistola. A clava fora esculpida
no formato de uma pa e polida at¢ brilhar; a pedra era verde-oliva com
ondulagdes, entremeada com rajadas amarelas, tal como se pequenas grinaldas
de kowhai houvessem sido derretidas e entdo prensadas num vidro.

Carver, tendo lhe transmitido sua mensagem, estava prestes a dizer adeus ao
outro homem, quando a pedra refletiu a luz e pareceu subitamente clarear;
curioso, ele apontou para ela, dizendo:

— Que ¢ isso... uma pa?

— Patu pounamu — disse Tauwhare.

— Deixe-me ver — disse Carver, estendendo a mao. — Deixe-me segurar.

Tauwhare tirou a clava do cinto, mas ndo a entregou ao outro homem. Ele
manteve-se perfeitamente imovel, encarando Carver, a clava solta em sua mao,
e entdo, subitamente, ele saltou adiante e simulou apunhalar Carver no pescogo e
em seguida no peito; finalmente, ele ergueu a clava acima do ombro e baixou-a,
muito lentamente, parando exatamente antes que a arma fizesse contato com a
témpora de Carver.

— Mais dura que ago — disse ele.

— E mesmo? — disse Carver. Ele nio havia titubeado. — Mais dura que
ago?

Tauwhare deu de ombros. Ele recuou e meteu a clava de volta no cinto;
avaliou Carver durante um longo momento, o queixo erguido, a mandibula
cerrada, e entdo sorriu friamente e se afastou.



Sol em G émeos

Em que Benjamin Lowenthal percebe um erro, e Staines age por capricho.

— Maldigao! — disse Léwenthal. Ele carranqueava para sua forma, lendo o
texto tanto da direita para a esquerda quanto em sentido contrario, pois o tipo era
espelhado e reverso. — Uma viuva.

— Uma o qué? — disse Staines, que acabava de entrar na oficina.

— E a chamada “viiva”. Um termo tipografico. Ha palavras demais para
caber numa coluna; quando uma palavra fica sobrando, esta ¢ chamada de
vitva. Maldi¢do, maldicdo, maldi¢do. Eu estava com tamanha pressa esta
manhd, que deixei um homem pagar por um anuncio de duas polegadas sem
contar as letras, e sua nota ndo cabe num quadrado de duas polegadas. Ah! Devo
deixa-lo de lado e voltar depois com olhos revigorados: ¢ a tGnica coisa a fazer,
quando se estd numa trapalhada. Que posso fazer por vocé, senhor Staines? —
Lowenthal empurrou a forma para o lado e, sorrindo, alcangou um trapo para
limpar a tinta dos dedos.

Staines explicou que havia depositado sua “quantia razoavel” naquela
manha, em troco de dinheiro em espécie.

— Pretendia investir numa concessio — explicou ele —, mas ndo quero
fazé-lo agora... Néo agora. Eu ainda... Bem, eu estou ainda as voltas com
algumas ideias. Desejo saber, em vez disso, o que estd sendo ofertado no
acampamento. Hotéis, saldes, armazéns, lojas... Qualquer coisa que esteja a
venda.

— Certamente — disse Lowenthal. Ele passou para o gabinete, abriu a
gaveta mais ao alto e comegou a folhear os arquivos; logo extraiu uma folha de
papel e entregou-a a Staines. — Aqui.

Staines esquadrinhou o documento. Quando alcangou o fim da lista, sua
expressdo afrouxou-se muito levemente; surpreso, ele olhou para cima.

— O Gridiron — disse ele.

Lowenthal estendeu as méos.



— E um empreendimento bom como qualquer outro — disse ele —, e o
senhor Maxwell é o dono atual; o senhor Clinch, o proprietario interino. Ambos
sdo bons homens.

— Vou compra-lo — disse Staines.

— Oh? — disse Lowenthal. — Devo informar ao senhor Maxwell que vocé
gostaria de inspeciona-lo?
— Niao quero inspeciona-lo — disse Staines. — Quero compra-lo

diretamente... e de imediato.



Escorpiio regido por Marte

Em que Francis Carver faz um amigo no Imperial Hotel.

Carver nutria pouca esperanga de que a nota que pusera no West Coast Times
naquela manha desse frutos. Ele duvidava de que qualquer pessoa fosse tdo tola a
ponto de restituir, fechado, um bat procurado, menos ainda quando uma
recompensa de cinquenta libras era oferecida para a devolugdo daquele bali. A
melhor esperanga que podia alimentar era a de que o bat voltasse aberto, seu
contetido, saqueado, e os vestidos, presumidos apenas de valor sentimental, em
cujo caso o descobridor — caso ele ou ela houvesse lido o Times e estivesse
ciente da recompensa oferecida — poderia restitui-los; mas essa contingéncia,
pouco provavel, dependia da contingéncia ainda mais improvavel de que o batl
houvesse sido enviado a West Canterbury, dentre todos os possiveis destinos no
mundo! Nio: o fato de que o bau fora removido do pordo da Godspeed na noite
de 12 de maio podia significar somente isto: que alguém devia ter-se apercebido
da fortuna colossal que ele continha. Dificilmente teria sido retirado no ultimo
minuto, apenas para ser remetido ao acaso para outro lugar. Se havia sido Crosbie
Wells quem revogara o bau no tltimo minuto — de longe, o palpite mais provavel
—, entdo ele seguramente deixaria o pais assim que fosse possivel, usando o ouro
para subornar os oficiais alfandegarios ou, talvez para pagar outro homem para
que usasse seus documentos e seu nome. A fortuna havia desaparecido para
sempre. Carver praguejou em voz alta, e, para salientar sua frustra¢do, bateu o
fundo de seu copo contra o bar.

— Amém — disse 0 homem mais perto dele.

Carver voltou-se para encara-lo, mas o homem acenava para o bartender.

— Sirva mais um drinque aquele homem — disse ele. — Vamos ambos
tomar mais um. Na minha conta.

O gargom desarrolhou a garrafa de brandy e reabasteceu o copo de Carver.

— Meu nome ¢ Pritchard — disse o homem, observando o caixeiro servir-



los.

Carver fitou-o.

— Carver — disse ele.

— Eu o tomei por um marujo — disse Pritchard. — Ha sal no seu casaco.

— Capitao — disse Carver.

— Capitdo — disse Pritchard. — Ora, que bom para vocé. Nunca tive
estdmago para o mar. De outra forma, poderia ter voltado para casa; acontece
que s6 de pensar na viagem, desisto. Preferiria morrer aqui a passar por aquilo
novamente. Que fim de mundo desgragado, ndo ¢?

Carver grunhiu, e ambos beberam.

— Entdo, é capitdo — disse Pritchard dentro em pouco. — Isso é bom.

— E vocé? — disse Carver.

— Boticario.

Carver ficou surpreso.

— Boticario?

— O f{nico da cidade — disse Pritchard. — Um verdadeiro auténtico, é o
que sou.

Eles ficaram em siléncio por um tempo. Quando seus copos estavam vazios,
Pritchard sinalizou de novo ao gargom, que lhes reabasteceu os copos tal como
antes. Subitamente, Carver cercou-o € disse:

— O que vocé tem de 6pio? Ja possui um fornecimento?

— Infelizmente, ndo conseguiria ajuda-lo — disse Pritchard, balangando a
cabega. — Nada a ndo ser tintura, ¢ tudo que tenho, e ¢ ruim. Mais fraca que
uisque, e o dobro da dor de cabega. Ndo vai achar nada ao sul do Grey. Ndo se
tiver uma verdadeira sede por ele. V4 ao norte.

— Eu ndo estou comprando — disse Carver.
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Céncer e Lua

Em que Edgar Clinch tenta exercer sua autoridade, tendo deduzido que o recente
declinio de saide de Anna deve-se muito a uma nova dependéncia facilitada e
encorajada por seu empregador, Mannering; e Anna Wetherell, cuja obstinagdo de
sentimentos é mais do que pdrea para a do proprio Clinch, ndo se rende a ele.

— Nio tenho nada contra os chineses — disse Clinch. — Apenas ndo gosto do seu
aspecto, € isto.

— O que importa a forma como parecem?

— Naéo gosto da sensagdo. Foi o que quis dizer. Da situagdo.

Anna alisou as saias do vestido — de musselina com saia creme e um busto
de croché, um dos cinco que ela comprara dos vendedores de segunda mao apos
o naufrdgio do 7itania algumas semanas antes. Dois dos vestidos haviam-se
salpicado de bolor negro, do tipo que nenhuma sequéncia de lavagens removeria.
Eram todos muito pesados, e os espartilhos, muito reforgados, sinais a partir dos
quais ela presumiu serem reliquias de uma época mais antiga e rigida. O
vendedor de salvamentos, enquanto embrulhava em papel as compras, a
informara, assaz estranhamente, de que o Tifania ndo transportava quaisquer
passageiras mulheres no dia que afundou; ainda mais estranho era ninguém ter-
se pronunciado para reivindicar aquele bau especifico apos a carga ter sido
recuperada do naufragio. Nenhuma das firmas de remessas parecia saber algo
sobre ele. O conhecimento de embarque se tornara ilegivel devido a agua
salgada, e o registro ndo listava o item pelo nome. Era certamente um mistério,
concluiu 0 homem do salvamento. Ele esperava que ela ndo passasse por
nenhum constrangimento ou dificuldade ao vesti-los.

Clinch pressionou.

— Como vocé garante dominio de si, quando esta sob o efeito? Como vai se
defender, caso... caso... bem, caso encontre algo... improprio?

Anna suspirou.

— Isso ndo lhe dizrespeito.



— Diz respeito a mim quando posso ver, tdo claro quanto o dia, que ele tem
ascendéncia sobre vocé e que esta usando vocé para fazer o mal.

— Ele sempre tera superioridade sobre mim, senhor Clinch.

Clinch estava ficando chateado.

— De onde surgiu... essa sua sede? Responda-me isso! Vocé apenas pegou
num cachimbo e pronto, ja foi o bastante? Por que o fez se ndo foi obrigada pelo
proprio senhor Mannering? Ele sabe muito bem como deseja manté-la: sem
espago para se movimentar, ¢ isso. Acha que ja nio vi esse método antes? As
outras meninas nem tocam na coisa. Ele sabe disso. Mas ele a experimentou em
vocé. Ele a iniciou. Ele a levou la.

— Edgar...

— O qué? — disse Clinch. — O qué?

— Por favor, me deixe em paz— disse Anna. — Nao suporto isso.



O Sol de Ledo

Em que Emery Staines desfruta de um demorado almogo com o magnata
Mannering, o qual, ao longo do més anterior, empreendera um resoluto esfor¢o
para cortejar sua de, comportand I , tal como prefere
fazer, quase como se fosse ele a autoridade que julga e felicita os triunfos dos
garimpos.

prefeitor

— Vocé ¢ um homem que veste seu proprio sucesso, senhor Staines — disse
Mannering. — Eis um uniforme que me apraz.

— Temo — disse Staines — que tenham exagerado terrivelmente minha
sorte.

— Modéstia sua. Foi uma tremenda descoberta, entende, aquela pepita. Eu vi
o relatorio do banco. Quanto alcangou... cerca de cem libras?

— Mais ou menos — disse Staines, incomodado.

— E vocé a extraiu no desfiladeiro, disse!

— Perto do desfiladeiro — corrigiu Staines. — Nao consigo lembrar
exatamente onde.

— Bem, foi um golpe de boa sorte, seja l4 de onde veio — disse Mannering.
— Vocé vai terminar esses mariscos ou podemos passar aos queijos?

— Vamos em frente.

— Cem libras! disse Mannering, enquanto sinalizava para o gar¢om vir
retirar os pratos. — E um grande bocado, maior que o prego do Gridiron Hotel,
seja la quanto pagou pela propriedade. Quanto pagou?

Staines crispou-se.

— Pelo Gridiron?

— Vinte libras, ndo foi?

Ele mal conseguia disfargar.

— Vinte e cinco — disse ele.

Mannering esbofeteou a mesa.

— Ai ¢ que estd. Vocé esta sentado numa pilha de dinheiro vivo e ndo gastou




sequer um péni em quatro semanas. Por qué? Qual ¢ a sua historia?

Staines ndo respondeu imediatamente.

— Sempre considerei — disse ele finalmente — que hda uma grande
diferenga entre guardar um segredo préprio e guardar um segredo de alma
alheia; e tanto considerei que queria que tivéssemos duas palavras, ou seja, uma
palavra para descrever um segredo de fabricagdo propria e outra palavra para
descrever um segredo que ndo se fabricou, e que talvez ndo se desejou, mas se
escolheu guardar, da mesma maneira. Sinto o mesmo em relagdo ao amor; sinto
que ha um mundo de diferenga entre 0 amor que se dé, ou se quer dar, ¢ o amor
que se deseja ou se recebe.

Eles permaneceram em siléncio por um momento. Entio Mannering disse,
rispidamente:

— O que esta me dizendo ¢ que esta ndo ¢ toda a verdade.

— Assorte nunca ¢ toda a verdade — disse Staines.



Aquério e Saturno

Em que Sook Yongsheng, tendo recentemente instalado residéncia na Chinatown
de Kaniere, viaja para aparelhar-se de varios itens de ferragens em Hokitika,
onde é observado pelo carcereiro George Shepard, tido como irmdo do homem a
quem fora acusado de matar e marido do verdadeiro assassino daquele homem,
Margaret.

Margaret Shepard quedava na soleira da loja de ferragens, esperando seu marido
finalizar suas compras e pagar; Sook Yongsheng, ainda que a menos de oito pés
de distincia dela, protegia-se de sua vista atras da prateleira de produtos secos.
Shepard, aproximando-se do lado da prateleira, viu-o primeiro. Ele estacou de
imediato, e sua expressdo se endureceu; numa voz que era assaz comum,
contudo, ele disse:

— Margaret.

— Sim, senhor — sussurrou ela.

— Volte ao acampamento — disse Shepard, sem tirar os olhos de Sook
Yongsheng. — Imediatamente.

Ela ndo perguntou o porqué; em siléncio ela se virou e saiu. Quando a porta
se fechou com estrondo, a mao direita de Shepard se moveu, muito lentamente,
até pousar em seu coldre. Na mao esquerda ele segurava um embrulho contendo
um rolo de papel, duas dobradigas, uma bola de barbante e uma caixa de pregos
de cabega chata. Sook Yongsheng estava ajoelhado ao lado das latas de parafina,
fazendo com os dedos algum tipo de calculo; ele pusera seus pacotes a seu lado,
no chao.

Shepard tinha consciéncia, confusamente, de que a atmosfera na loja se
tornara muito calma. De algum lugar atras dele, alguém disse:

— Algum problema, senhor?

Shepard ndo respondeu de imediato. Em seguida, disse:

— Vou levar isto. — Ele ergueu o embrulho e aguardou; apés um momento,
ouviu um sussurrar, em seguida passos hesitantes aproximando-se, em seguida o



embrulho foi levado de sua mdo. Quase um minuto se passou. Sook Yongsheng
continuou contando; ele ndo olhou para cima. Entio a mesma voz disse, quase
num Sussurro:

— Deu um xelim e meio, senhor.

— Pode cobrar da carceragem — disse Shepard.



Alonga regéncia de Jipiter

Em que Alistair Lauderback, acreditando que seu meio-irmédo Crosbie Wells fosse
meio-irmdo, do lado materno, do crapula Francis Carver, e acreditando,
consequentemente, que Crosbie Wells fora de alguma maneira ciumplice na
chantagem sob a qual ele, Lauderback, cedera sua amada barca Godspeed, fica
perplexo em receber uma carta com carimbo de Hokitika, cujo conteido deixa
claro que sua conclusio fora deveras falsa, uma revelagdo que o incita, apés
longa e solene contempla¢do, a escrever uma carta de proprio punho.

Seria exagero dizer que a correspondéncia renovada enviada pelo sr. Crosbie
Wells compreendesse a Unica razio da decisio de Alistair Lauderback em
candidatar-se ao assento do Parlamento em Westland; a carta servia, no entanto,
para inclinar as balangas a favor do distrito. Lauderback leu a carta seis vezes, ¢
entdo, suspirando, jogou-a sobre a mesa e acendeu seu cachimbo.

West Canterbury. Junho de 1865.

Senhor vocé ird notar pelo carimbo que eu ndo mais sou residente da
provincia de Otago mas “puxei a carroga” como se diz. Vocé muito
provavelmente teve poucos motivos para se aventurar ao oeste das
montanhas entdo eu devo lhe dizer que West Canterbury ¢ um mundo
distinto dos relvados do South Canterbury. O alvorecer sobre a linha
costeira ¢ um espanto escarlate & os picos nevados absorvem a cor
do céu. O mato é imido & emaranhado & a agua muito limpida. E
contudo um lugar solitirio, ¢ nao ¢ tranquilo, pois o canto dos passaros
¢ constante & muito agradavel devido a sua constincia. Como pode
ja ter adivinhado eu deixei minha antiga vida para tras. Eu estou
separado de minha esposa. Eu devo lhe dizer que escondi muita coisa



de minha correspondéncia com vocé por medo de que se vocé
soubesse a verdade crua sobre meu casamento vocé pensasse mal de
mim. Eu ndo lhe importunarei com os detalhes de minha fuga para
esse lugar pois ¢ uma triste historia & me entristece recorda-la. Dois
¢ bom trés ¢ demais o que é uma marca menos notavel que a de
outros homens mas cumpre dizer que eu aprendi minha ligao. Basta
desse assunto em vez disso vou falar sobre o presente & o futuro. Nao
pretendo mais garimpar em busca de ouro embora West Canterbury
esteja resplandecendo com a preciosidade & os homens estejam
fazendo fortuna todos os dias. Ndo eu ndo irei prospectar & ter minha
fortuna roubada novamente. Em vez disso tentarei trabalhar no
comércio de madeira. Eu fiz uma boa amizade com um homem
maori Terou Tow-Faray. Esse nome em sua lingua nativa significa “a
centésima casa dos anos”. Que pobres nomes nos camaradas
britinicos temos em comparagdo a estes! Eu presumo que possa ser o
verso de um poema. Tow-Faray é um nobre selvagem de primeiro
grau & estamos rapidamente ficando amigos. Confesso que eleva
meu humor estar novamente na companhia dos homens.

Seu etcetera,
crosbie wells



Decéncia inerente

Em que Emery Staines presta uma visita a Anna Wetherell no Gridiron Hotel, onde
lhe suplica, apos certo preambulo, que narre sua versdo da fuga de Crosbie Wells;
e Anna, curiosa pela urgéncia e franqueza de seu apelo, ndo vé razdio para ndo lhe
contar a histéria na integra.

Emery Staines ndo reconheceu, no vestido que Anna usava, um dos cinco que ele
fora incumbido de proteger, pistola na mao, no Hawthorn Hotel na tarde de 12 de
maio. Ocorrera-lhe, quando primeiro a fitou, que o traje lhe caia bastante
esquisito — havia claramente sido costurado para uma mulher muito mais
rechonchuda que ela —, mas ele pds o pensamento de lado tio rapidamente
quanto ele lhe sobreviera. Eles se saudaram muito calorosamente, mas com
mutua incerteza, ¢, apés uma pausa desajeitada, Anna convidou-o ao saldo, onde
se sentaram nas cadeiras de espaldar reto defronte a lareira.

— Senhorita Wetherell — disse Staines de imediato —, ha algo que gostaria
de perguntar, algo terrivelmente impertinente, e deve me deter imediatamente
caso ndo queira responder... caso ndo queira me satisfazer, digo... por quaisquer
razdes que sejam.

— Oh — disse Anna, ¢ entdo inspirou, como se quisesse se fortificar, ¢ virou
o rosto de lado.

— O que foi? — disse Staines, recuando.

Abruptamente ela levantou-se da cadeira e atravessou o quarto; ela estacou
um momento, respirando profundamente, seu rosto virado para a parede.

— F uma estupidez — disse ela densamente. — E uma estupidez Nio ligue.
Ficarei bem em um instante.

Staines também se levantara, em aturdimento.

— Eu a ofendi? — disse ele. — Sinto muitissimo se a ofendi... Mas, o que se
passa? O que poderia estar se passando?

Anna enxugou o rosto com a mao.

— Nao ¢ nada — disse ela, ainda sem se virar. — Veio como uma surpresa,



foi isso... mas foi uma estupidez pensar de outra forma. Nao ¢ culpa sua.

— O que veio como uma surpresa? — disse Staines. — Qual seria a outra
forma?

— Apenas que vocé...

— Sim? Por favor, me diga, de modo que eu possa reformular. Por favor.

Ela por fim se recompds e se virou.

— Pode fazer sua pergunta — disse ela, esforgando um sorriso.

— Tem certeza de que esta bem?

— Muita certeza — disse Anna. — Por favor, pergunte.

— Bem, esta certo — disse Staines. — Ei-la. E referente a um homem
chamado Crosbie Wells.

Aexpressdo de tormento de Anna dissolveu em uma expressao de choque.

— Crosbie Wells?

— Ele ¢ um amigo em comum com vocé, penso eu. Pelo menos, quer dizer,
ele tem minha lealdade; tenho a impressdo de que ele também tem a sua.

Ela ndo respondeu; apos estreitar os olhos a ele por um momento, disse:

— Como o conheceu?

— Naio posso lhe contar exatamente — disse Staines. — Ele me pediu que
mantivesse em segredo... seu paradeiro, quero dizer, e as circunstincias de nosso
encontro. Mas ele mencionou seu nome em conexdo com uma pepita de ouro,
com um homem chamado Francis Carver, com algum tipo de roubo; e, caso nido
me julgue muito impertinente, o que sou, sei que sou... entio eu gostaria muito
de ouvir a historia completa. Ndo poderia dizer que ¢ caso de vida ou morte,
porque ndo é, e ndo poderia dizer que muita coisa depende de eu sabé-la, porque
na verdade nada depende disso; acontece que entrei numa espécie de parceria
com o senhor Carver... fui um tolo em ter entrado; sei disso somente agora, ¢
tive a sensagdo, a horrivel sensagdo de que eu estava errado sobre ele; a
sensacgdo de que ele é um patife, afinal de contas.

— Ele estd aqui? — disse ela. — Crosbie. Ele estd em Hokitika?

— Infelizmente, ndo posso lhe dizer — disse Staines.

As mios dela se moveram até o umbigo.

— Nio precisa me contar onde ele estd — disse ela. — Mas preciso que leve
um recado a ele. Um recado importante... dado por mim.



O ascendente

Em que Tée Rau Tauwhare se recusa a mencionar a Crosbie Wells o nome de
Francis Carver, muito menos a descrever as circunstincias da breve intera¢do
entre eles um més antes, uma omissio que se deve em parte a uma natureza
profundamente privada e em outra a uma determinada asticia quando se trata de
vantagem financeil
ganharei um xelim facil, talvez até mais.

: na préxima vez que vir Francis Carver, pensa Tauwhare,

Crosbie Wells havia comprado quatro placas de vidro para uma janela
quadriculada, mas precisava ainda cortar o buraco e encaixar o peitoril; por
enquanto, as placas haviam sido escoradas contra a parede, refletindo,
fracamente, a luz bruxuleante da lamparina e a grelha quadrada do fogareiro.

— Eu conheci um homem que perdeu um brago nas inundag¢des em Dunstan
— dizia Wells. Ele se amparava em seu catre, uma garrafa de bebida em seu
peito; Tauwhare sentava-se defronte, acalentando ele mesmo uma garrafa. —
Foi pego numa correnteza, veja, seu brago ficou preso e ndo conseguiram salva-
lo. Ele tinha um nome bem comum. Smith, Stone ou algo assim. De qualquer
maneira, o ponto ¢ que ele mais tarde falou sobre isso, o incidente, ¢ seu maior
pesar, ele disse, foi que o brago que ele perdeu era um inteiro tatuado. Um navio
completamente equipado, era a figura... um presente para si mesmo, apos ter
contornado o cabo Horn... e incomodava-o extremamente té-lo perdido. Por
alguma razio, isso ficou na minha cabega, essa historia. Perder uma tatuagem.
Eu perguntei a ele se ele ndo poderia simplesmente tatuar o outro brago, mas ele
se sentia estranho quanto a isso. Eu nunca farei isso, ele disse. Eu nunca farei isso.

— E doloroso — disse Tauwhare. — T moko.

Wells fitou-o.

— Algumas vezes ¢ chocante — disse ele — ver a si mesmo? Depois de
passar um tempo sem se encarar num espelho, digo. Vocé se esquece?

— Nao — disse Tauwhare. — Nunca. — Seu rosto estava nublado; a luz da
lamparina realgava as linhas em volta de sua boca, dando a sua expressdo uma



aparéncia circunspecta e solene.

— Acho que eu esqueceria.

— Nos temos um ditado — disse Tauwhare. — Taia a moko hei hoa matenga
mou.

— Eu ja cortei o rosto de um homem com uma faca — disse Wells, ainda
fitando-o. — Dei-lhe uma cicatriz. Bem aqui. Do olho até a boca. Sangrou como
nunca. A sua doeu como nunca?

— Sim.

— Ja matou algum homem, Tauwhare?

— Nao.

— Néo — disse Wells, voltando-se para sua garrafa. — Nem eu.



PARTE OITO

A VERDADE SOBRE A AURORA
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Saturno em Virgem

Em que Quee Long leva uma queixa a lei, e George Shepard, cujo édio pessoal a
Sook Yongsheng aumentou, ao longo do tempo, até se dirigir a qualquer homem
chinés, se recusa a considerd-la, uma injustica da qual, nem entdo nem depois,
sente remorso algum.

— Nio entendo o que esta dizendo.

Ah Quee suspirou. Apontou, pela terceira vez, para seu certificado de
contratagdo, o qual jazia na mesa de Shepard entre eles. No campo assinalado
“atual sitio de trabalho”, estava escrita a palavra “Aurora”.

— Esgotada — explicou ele. — Aurora concessdo esgotada.

— A Aurora ¢ uma concessdo esgotada, e vocé trabalha na Aurora, sim.
Esse tanto eu entendi.

— Mannering — disse Ah Quee. — Mannering fazer esgotada ndo esgotar.

— Mannering fazer esgotada nio esgotar — repetiu Shepard.

— Muito bom — disse Ah Quee, assentindo. — Homem muito ruim.

— O que ele ¢, muito bom ou muito ruim?

Ah Quee franziu o cenho; entdo, disse:

— Homem muito ruim.

— Como ele faza esgotada ndo se esgotar? Como? Como?

Ah Quee pegou sua bolsa e ergueu-a. Movendo-se muito deliberadamente,
de modo que Shepard ndo perdesse a agdo, ele extraiu um péni de prata, o qual
transferiu para seu bolso esquerdo. Ele aguardou um momento, e entdo tirou o
péni de seu bolso e devolveu-o a bolsa, tal como antes.

Shepard suspirou.

— Senhor Quee — disse ele. — Eu vejo que o prazo de seu contrato ndo vai
expirar dentro de poucos anos; o prazo de minha paciéncia, contudo, expirou ja
faz alguns minutos. Nao tenho nem os recursos nem a disposi¢do para iniciar
uma investiga¢do nas finangas do senhor Mannering a for¢ca de um palpite mal-
articulado. Sugiro que retorne a Aurora e considere-se sortudo por ter um



trabalho afinal de contas.



Jupiter em Sagitario

Em que Alistair Lauderback, tendo agora oficialmente anunciado sua inten¢do de
se candidatar ao assento de Westland no Quarto Parlamento da Nova Zelandia,
uma ambi¢do que, em acréscimo a promover sua jd ilustre carreira politica, o
levara pelos Alpes até a propria Westland nos meses seguintes, assim concedendo
a entrevista que seu irmdo bastardo havia tanto desejava, agora volta sua mente a
questées mais praticas, ou, mais exatamente dizendo, roga que um velho associado
volte a mente a questoes praticas em nome do proprio Lauderback.

Akaroa. 22 de agosto.
Meu caro Tom —

Creio que ja sabe de minha aspiragdo a concorrer ao assento de
Westland; mas, caso esta noticia lhe seja uma surpresa, anexei um
artigo do Lyttelton Times que explica o anlincio e minhas razdes para
tal, em mais detalhes do que tenho tempo aqui. Pode estar certo de
que estou ansioso para ver as belas vistas de West Canterbury com
meus proprios olhos. Planejo chegar a Hokitka em 15 de janeiro,
uma estimativa que depende do tempo, ja que vou fazer a jornada
por terra, em vez de por mar, a fim de seguir e inspecionar a futura
estrada Christchurch. Prefiro viajar leve, como vocé sabe;
providenciei para que um bail com pertences pessoais seja
transferido de Lyttelton nos ultimos dias de dezembro. O Virtue
poderia coletar o0 bat em Dunedin antes de sua partida, no dia 10 de
janeiro, e transporta-lo até a costa? Como um forasteiro em West
Canterbury, submeto-me ao seu conhecimento em questdes de
hospedagem, jantar, aluguel de carruagens, adesdo a clube etcetera



em Hokitika. Confio totalmente em seu bom gosto e capacidade, e
permanego,

seu etcetera,
A. LAUDERBACK



Lua nova em Ledo

Em que Mannering, levando Anna Wetherell a Kaniere, percebe nela uma nova
qualidade, uma severidade, uma espécie de distincia; uma observagdo que
inter o conduz a piedade, embora, quando ele se pronuncie, cerca de trés
milhas depois de feita essa observagdo, ndo o faga para consold-la, tendo as
milhas passadas operado nele uma severidade propria.

— O sofrimento ndo servira. O sofrimento ¢ ruim para os negocios, seja qual for
o negocio. Um homem ndo vai apostar nele, e um homem ndo vai apostar contra
ele... e deve ser ou um ou outro, entende, em nosso ramo de trabalho. Vocé
compreende?

— Sim — disse Anna. — Eu compreendo.

Ele a levava até Chinatown, onde Ah Sook a esperava com sua resina e seu
cachimbo.

— Nunca nenhuma garota minha morreu, e nunca nenhuma garota minha
foi espancada — disse ele.

— Eu sei — disse ela.

— Entdo pode confiar em mim — disse ele.



Sol em Ledo

Em que Staines confia em Mannering a ponto de admitir arrepender-se de haver
se submetido a um acordo de patrocinio com o sr. Francis Carver, explicando que
a opinido inicial que ele, Staines, formava do cardter e da historia de Carver, era e
é gravemente equivocada, sendo agora sua opinido a de que Carver é um patife
de primeira marca, e um patife nem um pouco merecedor de boa sorte; ao que
Mannering, rindo ligeiramente, propée uma solugdo um tanto quanto eletrizante,
porque ignobil.

— Ha somente um crime de verdade num garimpo — disse Mannering a Staines
enquanto marchavam no matagal a caminho do extremo sul da jazida Aurora. —
Nao ocupe sua cabega com assassinato, roubo ou traicdo. Ndo: o crime dos
crimes ¢ a fraude. Fazer troga com as esperangas de um mineiro, entende,
porque as esperangas de um mineiro sdo tudo que ele possui. A fraude dos
mineiros tem duas variedades. Salgar uma concessdo ¢ a primeira. Apregoar
uma concessio que estd esgotada € a segunda.

— Qual se considera a mais grave?

— Depende do que vocé entende por “grave” — disse Mannering, afastando
uma parreira. — Se salgar uma concessdo ¢ for pego, pode ser assassinado
enquanto dorme; se apregoar uma esgotada e for pego, fica sujeito a ser
linchado. A sangue-frio, a sangue quente. Vocé escolhe.

Staines sorriu.

— Estou prestes a fazer negdcios com um homem de sangue frio?

— Pode decidir por contra propria — disse Mannering, arremessando o
brago. — Aqui esta: a Aurora.

— Ah — disse Staines, parando também. Ambos arfavam ligeiramente por
causa da caminhada. — Ora, muito bom.

Juntos eles inspecionaram a terra. Staines notou um homem chinés,
agachado a cerca de trinta jardas de distincia, a bateia frouxa nas maos.

— Qual o contrario de uma “zarpada”? — disse Mannering dentro em




pouco. — Uma “arraigada”? Uma “atenha-se ao senhor Carver”?

— Quem ¢ aquele? — disse Staines.

— Quee — disse Mannering. — Este ¢ um que ficara por aqui.

Staines baixou a voz.

— Ele sabe disso?

Mannering riu.

— “Ele sabe disso?” O que foi que acabei de lhe dizer? Ndo gosto da ideia de
ser assassinado durante o sono, obrigado.

— Ele deve achar essa empreitada terrivelmente miseravel.

— Naio tenho a menor ideia do que aquele homem pensa — disse
Mannering, despeitadamente.



Outro tipo de alvorecer

Em que Ah Quee, pondo as maos sobre as curvas cheias de metal do corpete de
Anna, faz uma curiosa descoberta, cujo significado preciso ele ndo vai imaginar
até oito dias mais tarde, quando a alterndncia entre os quatro vestidos de
musselina de Anna dédo-lhe uma estimativa mental da dimensdo das riquezas que
contém, excluindo, é evidente, o po contido no vestido de seda laranja, o qual
Anna nunca usa em Kaniere.

Anna jazia perfeitamente imovel, os olhos fechados, enquanto Ah Quee corria as
maios sobre seu vestido. Ele tateou cada parte de seu espartilho com os dedos;
delineou cada folho; pegou a pesada bainha e derramou o tecido nas maos. Seu
toque metodico pareceu ancora-la no tempo e no espaco; ela sentiu que era
imperativo que cle tocasse cada parte do vestido antes de toca-la, e essa
convicgdo encheu-a de uma calma licida e poderosa. Quando ele escorregou o
brago debaixo de seus ombros para vira-la, ela aquiesceu sem emitir som algum,
levando a boca as maos moles, como um bebé, e virando o rosto em dire¢do ao
seu peito.
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Lua crescente em Virgem

Em que Ah Quee enche sua fornalha com carvao, pretendendo fundir o restante
do po extraido do vestido de Anna e inscrever as barras fundidas com o nome da
jazida a qual serve, a Aurora; e Anna, enquanto dorme, murmura sons de afli¢do e
leva a mdo a bochecha, como se tencionasse estancar uma ferida.

Quando Anna acordou, era de manhd. Ah Quee movera-a para o canto da
cabana. Pusera um cobertor dobrado debaixo de sua bochecha e cobrira-a com
uma capa de 13, a sua propria. Ela soube, ao acordar, que havia falado durante o
sono, pois se sentia enrubescida e atormentada, e quente demais; seus cabelos
estavam (midos. Ah Quee ainda ndo notara que ela havia acordado. Ela jazia
imoével e o observava enquanto ele devorava seu café da manha, examinava as
unhas, assentia, cantarolava, se inclinava para atigar os carvdes.



Sol em Virgem

Em que Emery Staines, a quem Crosbie Wells narrou a historia completa de sua
traigdo pelas mdos de Francis Carver, tendo cada um ganhado a confian¢a e a
lealdade do outro, decide, num momento, falsificar o relatério trimestral,
removendo dos registros da jazida qualquer evidéncia da fortuna, e quase se
esquecendo, ao fazé-lo, do determinado trabalhador Quee, o qual, de acordo com
o protocolo e ndo obstante as circunstincias de seu contrato, ainda assim,
merecedor de uma gratifica¢do.

Emery Staines, ao chegar no entreposto do acampamento, surpreendeu-se em
ver que a caixa da Aurora estava sinalizada, significando que uma extragdo fora
submetida. Solicitou ao vigia do ouro para destrancar a caixa. Dentro dela havia
uma bela treliga de barras de ouro fundidas. Staines pegou uma das barras na
mao.

— Se eu lhe pedisse para ficar de costas um momento — disse ele dentro
em pouco —, enquanto eu transfiro o contetido desta caixa para outro lugar, qual
seria seu pre¢o?

O vigia pensou um momento, correndo os dedos acima ¢ abaixo no cano de
sua espingarda.

— Eu o fago por vinte libras — disse ele. — Esterlinas. Em espécie.

— Eu lhe darei cinquenta — disse Staines.



Um eclipse parcial do Sol

Em que Emery Staines viaja ao vale Arahura, levando a mdo um saco, com a
inteng¢do de enterrar a fortuna, por um periodo de seguran¢a, numa por¢do de
terra reservada ao uso dos maoris, ndo tendo considerado a possibilidade de que
Francis Carver pudesse em breve retornar a Hokitika para investigar por que a
jazida Aurora, um investimento tdo promissor, tornou-se uma verdadeira
concessdo esgotada.

Um tui mergulhou a cabega no linho-da-nova-zelandia no ombro de Staines ¢ deu
seu estridente grito — soando, aos seus ouvidos, como uma estaca sendo
arrastada enquanto um assovio débil entoasse uma melodia. Que som
maravilhosamente esquisito! Ele estendeu a palma da mao e tocou as laminas
cerosas do linho, notando com prazer suas vividas cores: roxo na ponta das
laminas, derretendo-se em um verde esbranquigado no exato meio da folha.

O tui bateu asas, e fez-se o siléncio. Staines se agachou e pegou as barras
fundidas. Colocou-as cuidadosamente no fundo do buraco que havia cavado.
Apoés té-las enterrado, ele arranjou por cima delas varias pedras achatadas,
numa sequéncia que teria certeza de reconhecer, ¢ entio apagou suas pegadas.



Papa-tu-a-nuku

Em que, meia milha rio abaixo do local do ouro recém-enterrado, Crosbie Wells e
Tauwhare sentam-se para um hangi, uma refei¢do que é cozida num braseiro
coberto de terra e mais tarde é escavada, e as folhas em volta da carne sdo
desembrulhadas para render um banquete umido e ricamente aromatizado pela
fumaga, pelo tanino, pelos ricos e argilosos sabores do solo.

— O que estou dizendo ¢ que ¢ tudo muito simples. Vocé com seu jade, nds com
nosso ouro. Poderia ser precisamente o contrario. As corridas do jade,
poderiamos chama-las. Uma “corrida do verde”, poderiamos dizer.

Tauwhare pensou sobre isto, ainda mastigando. Apés um momento ele
mastigou e balangou a cabega.

— Néao — disse ele.

— Naio existe diferenga — insistiu Wells, alcangando outro pedago de carne.
— Vocé pode nio gostar... Mas tem que admitir que ndo ha diferenga alguma. E
somente um mineral ou outro qualquer. Uma pedra ou outra.

— Néo — disse Tauwhare. Ele parecia irado. — Nao ¢ a mesma coisa.
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Prejuizo

Em que Anna Wetherell, que se recorda da agressdo ocorrida na sala privada das
mulheres da Casa dos Muitos Desejos em Dunedin, na noite de 12 de maio, com
uma clareza apavorada e nauseante, e que se sente miseravel, diariamente, ante a

memoria daquela agressao, uma miserabilidade ndo amenizada por saber que seu

conluio, embora tacito, ajudou um homem inocente a escapar incélume, é
surpreendida pelo surgimento do homem desfigurado em pessoa, e, num momento
de fraqueza, perde a cabega.

Francis Carver cavalgava interior adentro pela estrada de Kaniere quando divisou
uma figura familiar na beira da via. Ele freou, apeou do cavalo e aproximou-se
dela, percebendo que seu andar estava cambaleante, e seu rosto, muito
enrubescido. Ela sorria.

— Ele fugiu — balbuciou ela. — Eu o ajudei.

Carver aproximou-se. Pos o dedo debaixo do queixo dela e levantou seu
rosto.

— Quem?

— Crosbie.

Carver imediatamente se enrijeceu.

— Wells — disse ele. — Onde ele esta?

Ela deu um solugo; subitamente, pareceu assustada.

— Onde? — Ele se afastou e esbofeteou-a, forte, no rosto. — Me responda.
Ele esta aqui?

— Nao!

— Em Otago? Canterbury ? Onde?

Em desespero, ela se virou para correr. Carver apanhou-a pelo ombro, deu-
The um puxdo — mas justo entdo se ouviu o estampido de um tiro nas
redondezas. ..

— Whoa! — gritou Carver, rodopiando para longe...

E o cavalo recuou.



Q ueda

Em que Anna Wetherell conta uma mentira para proteger Crosbie Wells, tentando,
com esse ato de lealdade tardio, expiar uma trai¢do anterior, cuja memoria parcial
avanga e retrocede, de modo incerto, por sua mente haver sido trés vezes
nublada, uma pela fumaca, outra pela violéncia e por fim pelo opiiceo
administrado pelo médico dr. Gillies, preliminarmente a um procedimento assaz
infeliz, durante o qual Anna solugou, gemeu, se arranhou, ficando tao extenuada
que o dr. Gillies viu-se for¢ado a pedir ajuda para conté-la, e Lowenthal,
normalmente um homem de certa fortitude em ocasides de ferimentos ou
perturbagdes, chorou copiosamente enquanto afastava-lhe as méos do corpo.

Quando Anna abriu os olhos, Lowenthal estava de pé diante dela, numa mé&o um
pano branco, na outra um frasco de laudano; atras dele estava Edgar Clinch,
palido.

— Ela acordou — disse Clinch.

— Anna — disse Lowenthal. — Anna. Querida.

— Mnh — disse ela.

— Conte o que aconteceu. Conte quem foi.

— Carver — disse ela, densamente.

— Sim? — disse Lowenthal, inclinando-se.

Ela ndo deve trair Crosbie Wells. Ela jurou ndo o trair. Ela ndo deve
mencionar seu nome.

— Carver... — disse ela novamente, sua mente entrando, saindo de foco.

— Sim?

— ... era o pai — disse Anna.



O descendente

Em que Emery Staines, sabendo da agressdo a Anna por intermédio de Benjamin
Lo hal, monta imedi ite seu cavalo e cavalga para o vale Arahura, a
mandibula cerrada, os olhos cravejados de lagrimas, sendo estes os sinais externos
de uma perturbagdo emocional a qual, ao longo do curso de sua viagem, ndo

atribui causa real, e muito menos tenta articular, haja vista que qualquer emog¢ao
poderosa pode ser imediatamente articulada ou entendida por aquele que a sofie,
o0 qual, neste caso, ficara tdo angustiado com o relato franco de Lowenthal sobre os
ferimentos suportados e com o sangue que encharcava seu avental de impressor
do peito até o quadril, que esqueceu carteira e chapéu nos estabulos, e, enquanto
cavalgava, quase derrubou Harald Nilssen enquanto este saia da Tiegreen's
Ferragens com um embrulho de papel debaixo do brago.

Wells abriu a porta. La sobre a soleira, contorcido, estava Emery Staines.

— O bebé faleceu — solugou ele. — Seu bebé faleceu.

Wells ajudou-o a entrar e ouviu a historia. Entdo pegou uma garrafa de
brandy, serviu um copo a cada um, emborcaram-no, serviu outro, emborcaram-
no, serviu mais um.

Quando a garrafa estava vazia, Staines disse:

— Eu darei metade a ela. Eu dividirei com ela. Eu tenho uma fortuna,
secreta, enterrada na terra. Eu vou escava-la.

Wells encarou-o. Apos um tempo, ele disse:

— Quanto é a metade?

— Ora — balbuciou Staines —, diria que talvez duas mil. — Ele baixou a
cabega sobre a mesa e fechou os olhos.

Wells retirou uma lata de estanho de sua prateleira, abriu-a e puxou uma
folha de papel nova e uma caneta-tinteiro.



Neste 112 dia de outubro de 1865, uma quantia de duas mil libras
deve ser entregue a senhorita anna wetherell, antigamente de New
South Wales, pelas maos do sr. emery staines, antigamente de New
South Wales, como testemunhado pelo sr. crosbie wells, que a esta
presidiu.

— Aqui — disse Wells. Ele assinou o proprio nome e empurrou a folha para
Staines. — Assine.
Mas o rapaz dormia.
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Lua em Touro (dominio de Orion)

Em que Anna Wetherell, perdida em meditagées, contabiliza suas obrigagdes, um
projeto que da ensejo a tamanho desconsolo, que sua mente desvia os olhos, por
assim dizer, e lan¢a-se em busca de assunto mais leve, aterrissando,
inevitavelmente, sobre a forma sorridente e de olhos brilhantes de Emery Staines,
cuja boa opinido ela acabou por desejar acima de todas as outras dentre seus
conhecidos, um desejo reprimido tio frequentemente quanto & expressado,
sabendo que sua posi¢do fica a um mundo acima da dela, e suas perspectivas, tdo
brilhantes e numerosas quanto as dela sdo sombrias e escassas, e, presumindo que
sua consideragdo por ela é igualmente contraria, ou seja, exatamente oposta a
dela por ele, uma crenga sustentada a despeito do fato de que ele a visitou trés
vezes desde sua recuperagdo, e recentemente presenteou-a com uma garrafa de
brandy andaluz, a ultima garrafa do tipo em toda Hokitika, embora ele houvesse
ficado subitamente apavorado ao vé-la pegar a garrafa de suas maos e suplicado
para té-la de volta e retornar com outro presente mais adequado, ao que ela
respondeu, honestamente, que muito se lisonjeava em receber um presente que
ndo tentava, de nenhuma maneira, ser adequado, e de qualquer maneira, era a
ultima garrafa do tipo em toda Hokitika, e portanto, muito mais rara e excepcional
que qualg

suvenir ou bugi que ela ja recebera.

! Ela levaria
uma década para ressarcir tal montante, talvez até mais, caso se considerassem
as taxas de usura, o custo do Opio e o fato de que o proprio valor dela,
inevitavelmente, viria a cair. Sua respiragdo embacara o angulo da janela: ela
estendeu a mao para toca-la. Havia um fragmento de algo em sua mente, um
aforismo. “Uma mulher caida ndo tem futuro; um homem ascendido ndo tem
passado.” Teria ouvido da boca de alguém? Ou teria cunhado a expressdo por
conta propria?

Adivida de Anna com Mannering dobrara no ultimo més. Cem libra




Sol em Escorpido

Em que Emery Staines, perdido em meditagées, duvida das proprias intengées,
tendo sua natural franqueza aceitado muito prontamente a realidade de seu desejo,
a realidade de seu prazer, a tranquilidade com que seu prazer poderia ser obtido,
expressoes que ndo lhe causavam vergonha, mas que ndo obstante o faziam
reconsiderar; pois ele sente, seja quais forem as diferengas entre suas respectivas
posi¢des, um certo vinculo com Anna Wetherell, uma conexdo, em virtude da qual
ele se sente antes menos completo do que mais completo, no sentido de que a
natureza dela, sendo ao mesmo tempo oposta e de acordo com sua propria, parece
iluminar aqueles aspectos internos de seu cardter que sua conduta externa ndo
consegue ou ndo pode expressar, fazendo-o sentir-se tanto dividido quanto
duplicado, ou, em outras palavras, duplicado quando na presenga dela, e dividido
quando longe dela, e como consequéncia torna-se repentinamente incerto quanto
a essas qualidades de franqueza e de amavel curiosidade com que pode ter
normalmente agido, sem duvida e sem demora; essas meditagées sendo
interrompidas, frequentemente, por uma observagdo de Joseph Pritchard — “Nao
fosse por sua divida, por sua dependéncia, ela teria recebido uma dizia de
propostas de casamento vindas de uma diizia de homens” — que fica retornando,
incomodamente e sem variagdo, a sua cabega.

Talvez ele pudesse compra-la por toda uma noite. Pela manha, ele poderia leva-
la ao Arahura, onde lhe mostraria a fortuna que ele ali enterrara. Poderia
explicar que pretendia dar-lhe exatamente metade. O proposito do presente seria
anulado se ele ja houvesse pagado pelo prazer de sua companhia? Talvez. Mas
ele poderia suportar que outros homens conhecessem-na de uma maneira que
ele, Staines, ndo conhecia? Ele ndo sabia. Triturou uma folha contra a palma da
maio e entdo a levantou até o nariz, para cheirar o sumo.
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Os luminares

Em que Anna Wetherell é comprada por uma noite; Alistair Lauderback cavalga
para conhecer seu irmdo bastardo; Francis Carver ruma para o vale Arahura
guiado por uma dica; Walter Moody desembarca em solo neozelandés; Lydia
Wells gira sua roda da fortuna; George Shepard senta-se em sua carceragem, a
espingarda deitada sobre os joelhos; um caixote de transportes no cais Gibson é
aberto; os amantes dormem juntos; Carver desarrolha uma ampola de laudano;
Moody volta o rosto a céus desconhecidos; os amantes caem no sono; Lauderback
ensaia seu pedido de desculpas; Carver encontra a fortuna escavada; Lydia gira
novamente sua roda; Emery Staines acorda sozinho na cama; Anna Wetherell, em
busca de consolo, acende seu cachimbo, Staines cai e bate a cabe¢a; Anna se
abala; em confusdo narcética, Staines sai noite adentro; em confusdo narcotica,
Anna sai noite adentro; Lauderback espia, da cordilheira, o chalé de seu irmdo;
Crosbie Wells bebe metade da ampola; Moody da entrada num hotel; Staines da
um passo em falso no cais Gibson e desaba; Anna da um passo em falso na estrada
Christchurch e desaba; o tampo do caixote de transportes é pregado, Carver joga
uma folha de papel no fogareiro; Lydia Wells ri longa e alegremente; Shepard
sopra seu lampido; e o espirito do eremita se separa, muito suavemente, e comeg¢a
sua solitiria passagem para o além, para encontrar seu descanso final entre as
estrelas.

— Esta noite deve ser o verdadeiro comego.
— Foi?
— Sera. Para mim.
— Meu comego foram os albatrozes.
— E um bom comego; fico feliz por esse ser o seu. Esta noite sera o meu.
— Devemos té-los diferentes?
— Comegos diferentes? Penso que sim.
— E existirdo outros?
— Um monte de outros. Seus olhos estio fechados?



— Sim. Os seus?

— Sim. Ainda que esteja tdo escuro e mal faga diferenga.

— Eume sinto... mais do que eu mesmo.

— Eume sinto... como se um novo aposento do meu coragio se abrisse.
— Ouga.

— O que foi?

— Achuva.
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[1] Trocadilho entre um dos significados do substantivo drake (pato, marreco
etc.) e sir Frances Drake (1540-96), vice-almirante e corsario inglés, célebre
ocupante do posto de segundo viajante a circum-navegar a Terra. (n. t.)

[2] Outra maneira pela qual os chineses, principalmente os imigrantes que
trabalhavam na mineragdo, eram comumente chamados, devido a antiga
alcunha pelo qual seu pais era antigamente conhecido: Império Celeste
(literalmente , ou Tianchdo). (n. t.)

[3] A quarta virtude teologal ¢ a diligéncia; opde-se ao quarto pecado capital, a
preguica. (n. t.)

[4] Area comercial no centro de Londres hoje conhecida pela opuléncia e, &
época, provavel local de passeio dos janotas britinicos em busca dos artigos de
mais fino vestuario. (n. t.)

[5] Antigo garimpeiro solitario que passava toda a vida na mineragao, fixando-se
em cabanas e trabalhando por conta propria, em oposi¢do ao eventual explorador
“nomade” que buscava enriquecer-se rapidamente através de parcerias
empreendedoras para entdo regressar a terra natal. (n. t.)

[6] Distrito londrino & margem do rio Tamisa que, a época desta narrativa, era
considerado de extrema pobreza devido aos inumeros vilarejos de imigrantes
(inclusive chineses) que ali se assentavam em busca de trabalho nas docas. A
regido foi ainda eternizada como um dos palcos de a¢do do romance de Charles
Dickens Our mutual fiiend (1864-1865). (n. t.)

[7] Personagem folclorica inglesa, inspirada no comerciante e politico
homénimo que viveu no século xiv. E representado com seu fardel de viagem;
tendo vivido uma infancia muito miseravel, peregrina em companhia de seu
gato. (n. t.)

[8] Pogos de armazenamento. (n. t.)

[9] Linho-da-nova-zelandia. (n. t.)

[10] Pakeha: neozelandeses de origem europeia. (N. T.)

[11] Te Tai Poutini: costa Oeste. (N. T.)

[12] Hapu: cla; Iwi: povo. (N. T.)

[13] “Cule” ¢, tal como “celestiais”, uma forma pejorativa de tratamento de
imigrantes chineses, primeiramente utilizada para designar os escravos de
origem asiatica. A estes, principalmente na India e no Sudeste Asiatico, eram
dados registros de trabalho e autorizagdes para que pudessem andar livremente
na rua, sem os quais poderiam ser detidos ou deportados. (n. t.)

[14] William Kidd (1645-1701), lendario capitio escocés tido por carrasco
impiedoso, por seus tripulantes e inimigos, e por sanguinario saqueador, pela
Suprema Corte de Londres, que o enforcou sob acusagdes de pirataria e
homicidio. (n. t.)

[15] Kumara: batata-doce. (n. t.)

[16]Whanui e Pou-tu-te-rangi sio nomes de constelagdes e/ou fendmenos astrais



que influenciam na colheita. (n. t.)

[17]Tohunga: um tipo de sabio maori. (n. t.)

[18] Dois versos célebres do poema A4 balada do velho marinheiro (1798), de
Samuel Taylor Coleridge, aqui em tradugdo de Alipio Correia de Franca Neto
(Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2006). O poema, que se inicia com o velho
Marinheiro abordando um convidado numa festa de casamento (“It is an ancient
Mariner,/ And he stoppeth one of three.”), narra como o personagem-titulo, ao
alvejar um albatroz que seguia de perto seu navio, desperta a ira de seus colegas,
que ao passaro atribuiam a sorte obtida até entdo na jornada. Eles penduram a
carcaga em seu pescogo, em sinal de reprovagdo (“Instead of the cross, the
Albatross™). (n. t.)

[19] Uma parte do nome do advogado, fellow, significa em inglés
“companheiro”, “camarada”. (n. t.)

[20] Expressdo juridica em latim que significa “suicidio”. (n. t.)
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