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BUDAPESTE

Chico Buarque

Devia ser proibido

Devia ser proibido debochar de quem se aventura em língua estrangeira. Certa
manhã, ao deixar o metrô por engano numa estação azul igual à dela, com um
nome semelhante à estação da casa dela, telefonei da rua e disse: aí estou
chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, porque a
professora me pediu para repetir a sentença. Aí estou chegando quase... havia
provavelmente algum problema com a palavra quase. Só que, em vez de apontar
o erro, ela me fez repeti-lo, repeti-lo, repeti-lo, depois caiu numa gargalhada que
me levou a bater o fone. Ao me ver à sua porta teve novo acesso, e quanto mais
prendia o riso na boca, mais se sacudia de rir com o corpo inteiro. Disse enfim
ter entendido que eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma
orelha, depois um joelho, e a piada nem tinha essa graça toda. Tanto é verdade
que em seguida Kriska ficou meio triste e, sem saber pedir desculpas, roçou com
a ponta dos dedos meus lábios trêmulos. Hoje porém posso dizer que falo o
húngaro com perfeição, ou quase. Quando de noite começo a murmurar sozinho,
a suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambientes
que freqüento, onde discorro em voz alta sobre temas nacionais, emprego verbos
raros e corrijo pessoas cultas, um súbito acento estranho seria desastroso. Para
tirar a cisma, só posso recorrer a Kriska, que tampouco é muito confiável; a fim
de me segurar ali comendo em sua mão, como talvez deseje, sempre me negará
a última migalha. Ainda assim, volta e meia lhe pergunto em segredo: perdi o
sotaque? Tinhosa, ela responde: pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma
orelha... E morre de rir, depois se arrepende, passa as mãos no meu pescoço e
por aí vai.

Fui dar em Budapeste graças a um pouso imprevisto, quando voava de Istambul a
Frankfurt, com conexão para o Rio. A companhia ofereceu pernoite num hotel do
aeroporto, e só de manhã nos informariam que o problema técnico, responsável
por aquela escala, fora na verdade uma denúncia anônima de bomba a bordo.
No entanto, espiando por alto o telejornal da meia-noite, eu já me intrigara ao
reconhecer o avião da companhia alemã parado na pista do aeroporto local.
Aumentei o volume, mas a locução era em húngaro, única língua do mundo que,
segundo as más línguas, o diabo respeita. Apaguei a tevê, no Rio eram sete da
noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a secretária eletrônica, não
deixei recado, nem faria sentido dizer: oi, querida, sou eu, estou em Budapeste,
deu um bode no avião, um beijo. Eu deveria estar com sono, mas não estava,
então enchi a banheira, espalhei uns sais de banho na água morna e me distraí



um tempo amontoando espumas. Estava nisso quando, zil, tocaram a campainha,
eu ainda me lembrava que campainha em turco é zil. Enrolado na toalha, atendi
à porta e topei um velho com uniforme do hotel, uma gilete descartável na mão.
Tinha errado de porta, e ao me ver emitiu um ô gutural, como o de um surdo-
mudo. Voltei ao banho, depois achei esquisito hotel de luxo empregar um surdo-
mudo como mensageiro. Mas fiquei com o zil na cabeça, é uma boa palavra, zil,
muito melhor que campainha. Eu logo a esqueceria, como esquecera os haicais
decorados no Japão, os provérbios árabes, o Otchi Tchiornie que cantava em
russo, de cada país eu levo assim uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse
ouvido infantil que pega e larga as línguas com facilidade, se perseverasse
poderia aprender o grego, o coreano, até o vasconço. Mas o húngaro, nunca
sonhara aprender.

Já passava de uma quando fui para a cama nu, religuei a tevê, e a mesma
mulher da meia-noite, uma loura com maquilagem pesada, apresentava uma
reprise do jornal anterior. Percebi que era uma reprise porque já tinha reparado
na camponesa de rosto largo que encarava a câmera com os olhos saltados,
empunhando um repolho do tamanho da sua cabeça. Balançava ao mesmo
tempo a cabeça e o repolho para cima e para baixo, e falava sem dar trégua ao
repórter. E espetava os dedos no repolho, e chorava, e esganiçava a voz, e tinha o
rosto cada vez mais vermelho e inflado, e enterrava os dez dedos no repolho, e
agora meus ombros se retesavam não pelo que eu via, mas no afã de captar ao
menos uma palavra. Palavra? Sem a mínima noção do aspecto, da estrutura, do
corpo mesmo das palavras, eu não tinha como saber onde cada palavra
começava ou até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria
como pretender cortar um rio a faca. Aos meus ouvidos o húngaro poderia ser
mesmo uma língua sem emendas, não constituída de palavras, mas que se desse
a conhecer só por inteiro. E o avião reapareceu na pista, numa imagem distante,
escura, estática, que salientava mais ainda a voz masculina da locução em off. A
notícia do avião já pouco me importava, o mistério do avião era ofuscado pelo
mistério do idioma que dava a notícia. Vinha eu escutando aqueles sons
amalgamados, quando de repente detectei a palavra clandestina, Lufthansa. Sim,
Lufthansa, com certeza o locutor a deixara escapar, a palavra alemã infiltrada na
parede de palavras húngaras, a brecha que me permitiria destrinchar todo o
vocabulário. Ao jornal sucedeu uma mesa-redonda cujos participantes pareciam
não se entender, depois um documentário sobre o fundo do mar, com peixes
transparentes, e às duas em ponto retornou minha amiga maquilada, que
envelhecia de hora em hora. Meteorologia, Parlamento, bolsa de valores,
estudantes na rua, shopping center, camponesa com repolho, meu avião, e já me
arriscava a reproduzir alguns fonemas a partir de Lufthansa. Aí entrou na tela
uma moça de xale vermelho e coque negro, ameaçou falar espanhol, zapeei no



susto. Caí num canal em inglês, mais um, outro, um canal alemão, um italiano, e
de volta à entrevista com a dançarina andaluza. Cortei o som, me fixei nas
legendas, e observando em letras pela primeira vez palavras húngaras, tive a
impressão de ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon táncol.

Às seis da manhã, quando o telefone deu o despertar, eu estava sentado na ponta
da cama. Logo recitaria em uníssono com o locutor a notícia do avião, uns bons
vinte segundos de húngaro. Feito o quê, vesti com desgosto a roupa da véspera,
porque só tinham liberado as bagagens de mão, e desci para o lobby, que estava
uma babilônia. Quanto mais se desentendiam os vários idiomas, mais se
exaltavam os protestos contra o terrorismo, contra a companhia aérea, contra os
extras que o hotel cobrava. As vozes só serenaram quando foi aberto o
restaurante, para o caféda-manhã gratuito, mas aí o estrago estava feito; fui
buscar minhas palavras húngaras na cabeça e só encontrei Lufthansa. Ainda
tentei me concentrar, olhei para o chão, andei de lá para cá, e nada. No fundo do
salão avistei uma roda de garçons falantes, e pensei que poderia ao menos filar
umas palavras deles. Mas ao me perceberem, fizeram brusco silêncio e me
intimaram a sentar com três grandalhões de cara eslava, numa mesa cheia de
farelos, cascas de frutas, cascas de queijo, mais quatro vidros de iogurte
raspados. Restavam intocados na cesta de pães uns similares de broas
avermelhadas, na certa uma especialidade nativa, que provei com cautela e por
educação. A massa era leve, de um sabor adocicado que com o tempo deixava
uma lembrança amargosa. Comi a primeira, a segunda, acabei comendo as
quatro porque estava faminto, e a coisa não era de todo ruim, se engolida com
chá. Tratava-se de um pão de abóbora, conforme o maitre informou em inglês,
mas eu não queria a receita da broa, queria saborear seu som em húngaro. In
Hungarian, insisti, e desconfiei que eles tinham ciúme de sua língua, pois o maitre
não se deu por achado; fez um ô gutural, despejou no meu prato um monte de
broas, rejeitadas pelas mesas vizinhas, e bateu as mãos para me apressar,
fazendo ver que o restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromoça com uma
lista e um walkie-talkie na mão gritava Mister Costa! Mister Costa!, e eu era o
último a me juntar à legião que se afunilava na esteira rolante, a dez metros da
porta do hotel. Deslizamos até o portão de embarque através de um longo e
cintilante território livre, um país de língua nenhuma, pátria de algarismos, ícones
e logomarcas. Na Polícia Federal um funcionário bigodudo folheava com
preguiça cada passaporte, que devolvia sem carimbar. Esvaía-se na pessoa dele
minha esperança de ouvir a derradeira voz de um húngaro, pois de sua boca não
saía um bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem, que dirá um volte sempre.
Quem sabe como compensação, ao me instalar na poltrona da classe executiva,
me voltou à

língua o sabor do pão de abóbora, e agora de novo ele era doce. Apertei o cinto,



fechei os olhos, achei que não ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonífero e
o avião decolou. Cheguei o rosto à janela, estava tudo nublado, a pílula fazia
efeito. Quando se abriu um buraco nas nuvens, me pareceu que sobrevoávamos
Budapeste, cortada por um rio, O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não era
azul, era amarelo, a cidade toda era amarela, os telhados, o asfalto, os parques,
engraçado isso, uma cidade amarela, eu pensava que Budapeste fosse cinzenta,
mas Budapeste era amarela.

No caso das crianças

Nova reviravolta no caso das crianças dos olhos furados. Na noite de ontem a
governanta do orfanato, que se supunha foragida no Paraguai, compareceu
deliberada-mente ao distrito policial de Volta Redonda. A narração estava
arrastada, a voz sem brilho, com certeza a Vanda tinha gravado aquele texto de
manhã bem cedo. O delegado não quis dizer se o depoimento da governanta
poderia inocentar ou complicar mais ainda o amante da costureirinha. Não, não,
não há nada de conclusivo, a dona parecia sedada ou em estado de choque, dizia
frases desconexas, e a Vanda surgiu ao vivo anunciando o futebol feminino após
os comerciais, a voz limpa, um meio sorriso adequado, eqüidistante das duas
notícias; usava sombra nos olhos, os cabelos presos, o colar de miçangas. Sentei-
me na cama, a secretária eletrônica piscava na mesa-de-cabeceira: Zé, é o
Álvaro, você já

deve ter... Vandinha, sou eu, Vanessa, as bolas fosforescentes... Zé, é o Álvaro,
cara, o alemão está... Vanda, aqui quem fala é o Jerônimo, pode me chamar no
mezanino. Vandinha, é a Vanessa, eu pensei que as bolas... Zé, Álvaro, é meio-
dia, cara, você... Eu tinha tomado vinho, barbitúricos, o avião se atrasara em
Frankfurt, houve escala em São Paulo, malas se extraviaram, fuso horário, jet
lag, fiz uma ducha, comi bananas, fui pela praia devagar, rente a ciclovia,
meninas pedalando, meninas de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema.
O quiosque estava tranqüilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, recostei
a cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas costas: você viu a cara
dele, o escroto ainda fica pálido.., ela afastou a calcinha e veio aquele
furúnculo... só equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam
falar que era para um crioulo.., aí eu disse para ele que estava menstruada... mas
ia dar uma grana considerável.., o vice-presidente me contou no telefo...., para
mim de repente é isso mesmo... Pensei em tirar os sapatos e ir molhar os pés,
mas o mar estava longe e me deu preguiça de andar na areia. Tinha de seguir
para a agência, entrei no carro, a preguiça era muita.

Preguiça eu não conhecia, no tempo em que atendíamos numa sala três por
quatro no centro da cidade. Atendia eu, na verdade, porque o Álvaro passava os



dias na rua, fazendo contatos, tomando providências. Quando ainda anunciava a
agência nos classificados, ele mandava imprimir em negrito a palavra
confidenciabilidade. E

apareciam uns sujeitos encafifados, olhando para baixo, falando com a boca
torta, na época eu topava qualquer encomenda. Não pelo dinheiro, que mal dava
para quitar o aluguel da sala; pagavam-me os honorários correntes no mercado,
como se paga por página a um escriba velho, um digitador, um copiador de
enciclopédias. Pagavam em espécie mediante a entrega da mercadoria e
partiam às pressas, quando muito entreabriam o envelope para conferir o
número de folhas ali dentro. Para mim valiam como exercício de estilo aquelas
monografias e dissertações, as provas de medicina, as petições de advogados, as
cartas de amor, de adeus, de desespero, chantagens, ameaças de suicídio, textos
que eu mostrava ao Álvaro antes de limpar o arquivo. Ele espiava a tela e falava
gênio, gênio, pensando noutras coisas, o Álvaro nunca pensava exatamente no
que estava olhando. E a Vanda implicou com ele logo no início do nosso namoro,
referia-se ao Álvaro como o vampiro, porque chupava meu talento, porque me
trancava na agência e saía para os coquetéis. Dizia isso por me querer bem, não
aos meus escritos, que ela não lia, Vanda nem sabia direito que espécie de
escritor era eu. Ela me conheceu já

bastante aprumado, ignorava o quanto o Álvaro acreditara e investira em mim,
desde a faculdade de letras até a agência, montada por iniciativa dele. Ele tinha
algum dinheiro de família, era bem relacionado, e quando se aproximou de um
pessoal da política, eu estava apto a redigir discursos para qualquer circunstância,
a partir de um rascunho ou uma entrevista breve. Discursos de campanha
remuneravam bem, mas me deixavam insatisfeito, infeliz mesmo. Muitas vezes
o orador atropelava as passagens que eu mais prezava, não hesitando em saltar
parágrafos inteiros caso a agenda estivesse cheia ou o sol forte. E intrometia de
supetão uns arrebatamentos da cabeça dele, que os populares aplaudiam, depois
largava a papelada no palanque para o vento levar. De modo que recompensa
profissional, para valer, só obtive a partir da publicação integral de meus artigos
em jornais de grande circulação. Meu nome não aparecia, lógico, eu desde
sempre estive destinado à sombra, mas que palavras minhas fossem atribuídas a
nomes mais e mais ilustres era estimulante, era como progredir de sombra. A
Cunha & Costa Agência Cultural já estava então estabelecida em três ambientes
com vista para a praia de Copacabana, e o Álvaro inventou de emoldurar e
pendurar nas paredes as minhas obras de sua predileção. Eram artigos escritos
em nome do presidente da Federação das Indústrias, do ministro do Supremo
Tribunal Federal, do cardeal arcebispo do Rio de Janeiro, em suma, era uma
galeria que o Álvaro exibia a quem entrasse na agência, dizendo: José Costa é
gênio. Procurava empresas, autarquias, fundações, sindicatos, clubes,



churrascarias, abria um book com meus artigos e proclamava: José Costa é
gênio. Mas, Álvaro, e a confidenciabilidade? Ele ria sua risadinha fina, engraçada
num homem grande e peludo, e garantia que nossos clientes eram os primeiros a
fazer propaganda da Cunha & Costa. Até não-clientes se gabavam por aí de
terem dispensado suas assessorias, pagando um pouco mais por nossos serviços
diferenciados, o Álvaro falava essas palavras. E no entanto os artigos nas paredes
me incomodavam, o book me incomodava, estar em evidência era alguma coisa
como quebrar um voto. Foi o que lhe comuniquei numa conversa franca, e o
Álvaro me ouviu com o olhar parado, pensando noutras coisas. E seguiu
ampliando a galeria, e contratou um empregado para carregar o book, que
àquela altura já era um cartapácio. De qualquer maneira, ao alardear na praça a
nossa fábrica de textos, tinha agora o cuidado de omitir meu nome; caso lhe
perguntassem se não seria ele mesmo, Álvaro da Cunha, o versátil literato,
baixava a cabeça e resmungava: deixa isso para lá.

Depois de casado, eu chegava em casa alterado tarde da noite e a Vanda não se
conformava, esquentava minha sopa amaldiçoando o Álvaro. Eu deixava por isso
mesmo, não tinha como lhe explicar que, encerrado o expediente, me demorava
sozinho na agência por conta própria, em leitura obsessiva. Naquelas horas, ver
minhas obras assinadas por estranhos me dava um prazer nervoso, um tipo de
ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito quem se apossava da
minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu
tornava a ler os fraseados que sabia de cor, depois repetia em voz alta o nome do
tal sujeito, e balançava as pernas e ria à beça no sofá, eu me sentia tendo um
caso com mulher alheia. E se me envaideciam os fraseados, bem maior era a
vaidade de ser um criador discreto. Não se tratava de orgulho ou soberba,
sentimentos naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de
jactância e exibicionismo, o que muito valorizava minha discrição. E novos
artigos me eram solicitados, e publicados nos jornais com chamada de capa, e
elogiados por leitores no dia seguinte, e eu agüentava firme. Com isso a vaidade
em mim se acumulava, me tornava forte e bonito, e me levava a brigar com a
telefonista e a chamar o office boy  de burro, e me arruinava o casamento,
porque eu chegava em casa e já gritava com a Vanda, e ela me olhava
arregalada, não conhecia os motivos de eu estar assim tão vaidoso. Eu tinha de
fato um mau temperamento quando veio dar na agência o convite para o
encontro anual de autores anônimos, a se realizar em Melbourne. Era uma
correspondência postada em Cleveland, sem outro indício de remetente, tendo
como destinatário Cohna & Casta Agency, num envelope preto que o Álvaro
abriu e me passou achando graça. Joguei a carta na gaveta das coisas
desimportantes, mesmo porque não trazia maiores informações além do nome
de um hotel e uma data que sem querer registrei, era o dia de anos da Vanda.



Meses mais tarde, chegando em casa às duas da manhã, encontrei minha mulher
sentada na cama com cara de sono, pois acordava cedo desde que virara
apresentadora de telejornal. Quando me perguntou se eu ainda ia querer a sopa,
num impulso lhe respondi que na televisão ela parecia uma papagaia, porque lia
as notícias sem saber do que falava. Ela calçou os chinelos, vestiu um casaco de
crochê por cima do pijama, foi devagar para a cozinha, ligou o microondas, e
sem elevar a voz disse que pior era eu, que escrevia um catatau de coisas para
ninguém ler. Dispensei a sopa, abandonei o lar com a roupa do corpo e me ajeitei
na agência, onde ficava namorando meus artigos até adormecer no sofá. Depois
de noites dormindo ali, com umas sobras da raiva e dor nas costas, pensei em
voltar para a Vanda em consideração ao seu aniversário, e foi quando me
lembrei do convite na gaveta. O Álvaro não se opôs à minha viagem para a
Austrália, até fez alguns comentários sobre globalização e coisa e tal. Eu tinha
dinheiro suficiente, com mais de trinta anos nunca havia deixado o país, julguei
que na pior das hipóteses esfriaria a cabeça dando a volta ao mundo de avião.
Passei em casa para fazer a mala, a Vanda não estava, deixei-lhe um bilhete
informando que partiria para o congresso mundial de escritores.

Ética, leis de imprensa, responsabilidade penal, direitos autorais, advento da
internet, era extenso o temário do encontro, a portas fechadas, num hotel soturno
de Melbourne. Oradores de diversas nacionalidades se sucediam em palestras
que eu acompanhava em espanhol, pelo sistema de tradução simultânea. Mas já
na segunda jornada, à medida que entrávamos pela noite, as questões de
interesse comum iam dando lugar a depoimentos pessoais, constrangedores.
Aquilo começava a lembrar uma convenção de alcoólatras anônimos que
padecessem não de alcoolismo, mas do anonimato. Veteranos autores, ostentando
o nome completo no crachá, disputavam o microfone para um festival de
vanglórias. Citavam uma enfiada de obras suas, e sem necessidade expunham a
identidade dos presumidos autores, ora um grande estadista, ora o notório ghost-
writer de um grande estadista, ora um romancista laureado, um filósofo, um
proeminente intelectual, provocando rebuliço e gargalhadas na platéia. Na
terceira noite eu estava mesmo decidido a abandonar a sala, quando o microfone
caiu na minha mão e os circunstantes cruzaram os braços a me observar. Eu era
o calouro, eu era talvez um elemento estranho, eu andara ouvindo confissões
comprometedoras, eu não tinha saída, meu silêncio seria um acinte.
Desculpando-me por me expressar em português, fiz um resumo do meu
currículo, mencionei minha tese de doutorado, fui aplaudido, concedi em recitar
alguns dos meus fraseados pausadamente, para que os intérpretes pudessem
traduzi-los a contento. Em seguida expliquei o contexto de um ou outro trabalho,
fiz alusão a personalidades que me deviam favores, daí a pouco estava a
desembuchar fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham à



cabeça. Já era uma compulsão, eu fervia, falava, falava, teria falado até o
amanhecer se não desligassem a aparelhagem de som. Ao ver a sala vazia e o
elevador lotado, subi de um fôlego sete lances de escada; eu estava leve, eu
estava magro, lá em cima me veio a sensação de ter ficado oco. A náusea que
senti ao entrar no quarto me acompanharia ainda longo tempo, o bolor dos
corredores me impregnou as narinas; durante meses, toda vez que me
refestelasse no sofá da agência, pensando em saborear velhos artigos, ressentiria
o cheiro do carpete alaranjado do hotel em Melbourne. Meu quarto era abafado,
a janela era um vidro fixo, a paisagem eram duas fileiras de postes de luz numa
avenida reta e sem fim. Senti vontade de ligar para alguém no Brasil, mas o
telefone estava bloqueado. Passei a noite olhando para o teto, e quando bateram à
porta com o café-da-manhã, senti imensa gratidão, fiz questão de que o
camareiro se sentasse comigo; era filipino, mal falava inglês, me ensinou umas
palavras de malaio e tinha mãos muito pequenas, que enchi de moedas. Eu
estava emotivo, desci à sala ansioso para rever os colegas, e a partir daquela
manhã as reuniões decorriam quase em silêncio, as pessoas prostradas nos
assentos. Os poucos que se dispunham a tomar a palavra falavam baixo, longe do
microfone, lembrando as agruras de um ofício de que tantos desertam, em busca
de fortuna e popularidade. Prestavam-se homenagens a companheiros ausentes,
falecidos no abandono ou internados em asilos para esquizofrênicos, ou ainda
delatados, identificados publicamente, alguns até

perseguidos e condenados em seus países por delito de opinião, profissionais que
por princípio opinião não têm. Na sessão de encerramento houve discursos em
defesa dos direitos de privacidade e livre expressão, mas a proposta de se redigir
uma carta aberta foi de pronto rechaçada; afinal, jornal algum publicaria um
abaixoassinado de escritores que nunca se assinam. E nós que uma semana antes
havíamos chegado ao hotel batendo portas de táxi e desancando maleiros, juntos
partimos lentamente, arrastando bagagens repletas de calhamaços até o ônibus
fretado, no outro lado da rua. No aeroporto trocamos endereços e abraços, houve
quem chorasse, todos garantiram presença no próximo encontro em Casablanca,
depois cada qual entrou num túnel. Viajei trinta horas com o pensamento em
branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda nada me perguntou, me
serviu uma sopa e alinhou meus cabelos. Foi aí que, despojado de amor-próprio,
engravidei a Vanda.

Já com uma barriguinha e cheia de caprichos, a Vanda resolveu programar nossa
sempre adiada lua-de-mel. Seria em Nova Iorque, durante seu mês de férias na
televisão, mas eu estava sem graça de pedir nova licença ao Álvaro. A Vanda
bateu pé, me meteu em brios, me fez ver que eu não era um empregado dele,
era seu sócio quase meio a meio. Sentei-me com o Álvaro, mostrei-lhe meu
novo laptop, falei da inflexibilidade das mulheres em geral, no fim das contas ele



me deixou à

vontade para viajar, até ficou de me dar um guia de bons endereços em
Manhattam. E aproveitou para dizer que dentro em pouco, se eu não me
importasse, ele provavelmente iria terceirizar algumas das minhas tarefas. Só fui
entender direito esse negócio na volta da lua-de-mel, ao encontrar um jovem
redator instalado numa mesa defronte à minha, e meia dúzia de artigos seus
enquadrados nas paredes. Já

de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro adestrava o rapaz para
escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos
outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a minha
mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que
o ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A
um aprendiz, eu não me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus
livros, minha experiência e alguma técnica, mas o Álvaro tinha a pretensão de
lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. Para não me aborrecer,
decidi ignorar os textos do rapaz, e me sentava de costas para as costas dele,
porque é impossível criar com um estranho fitando a nossa cara. Mas numa noite
em que me encontrava sozinho na agência, vagando os olhos pelas paredes da
sala, deparei com um artigo de jornal numa moldura barroca, e o título A
Madame e o Vernáculo me pareceu familiar. Fui olhar, e era matéria recente
assinada pelo presidente da Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso
eu nunca escrevera, e só podia ser coisa do rapaz. Li a primeira linha, reli e
parei, tive de dar o braço a torcer; eu não saberia introduzir aquele artigo senão
com aquelas palavras. Fechei os olhos, achei que poderia adivinhar a frase
seguinte, e lá estava ela, tal e qual. Cobri o texto com as mãos e fui removendo os
dedos a cada milímetro, fui abrindo as palavras letra a letra como jogador de
pôquer filando cartas, e eram precisamente as palavras que eu esperava. Então
tentei as palavras mais inesperadas, neologismos, arcaísmos, um puta que o pariu
sem mais nem menos, metáforas geniais que me ocorriam de improviso, e o que
mais eu concebesse já se achava ali impresso sob as minhas mãos. Era aflitivo,
era como ter um interlocutor que não parasse de tirar palavras da minha boca,
era uma agonia. Era ter um plagiário que me antecedesse, ter um espião dentro
do crânio, um vazamento na imaginação. Passei a olhar enviesado para o rapaz,
pensei em desafiá-lo peito a peito, apertá-lo contra a parede, mas logo foi
contratado outro rapaz, e outro, e a todos o Álvaro lograva impor meu estilo,
quase me levando a crer que meu próprio estilo, lá no começo, seria também
manipulação dele. Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas
listradas como as minhas, com óculos de leitura iguais aos meus, todos com meu
penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava
servindo de depósito, atrás da sala de recepção. Ali recuperei o gosto pela escrita,



pois os artigos para a imprensa me deprimiam, eu já tinha a impressão de estar
imitando meus êmulos. Passei a criar autobiografias, no que o Álvaro me apoiou,
afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida.

Artistas, políticos e escroques famosos batiam a minha porta, mas eu me dava ao
luxo de atender somente personagens tão obscuros quanto eu mesmo. Clientes
que me lembravam aqueles da sala três por quatro do centro da cidade, exceto
por serem ricos o suficiente para pagar o cachê extorsivo que o Álvaro
estipulava, além de custearem a tiragem do livro para distribuição entre parentes
e amigos. Tipos como o velho criador de zebu dos cafundós do país, cujas
memórias reescrevi com muito sexo, transatlânticos, cocaína e ópio,
proporcionando-lhe algum conforto num leito de hospital. O homem estava
mesmo nas últimas, e mal teve forças para me autografar um exemplar do seu
Inventário Passional, que levei para o encontro de autores anônimos em
Istambul. Selecionei as melhores passagens para leitura pública, mas meus pares
exigiram que eu o lesse de cabo a rabo; se eu não tinha uma celebridade a
assiná-lo, tinha quantidade delas dentro do relato, e enquanto relacionava as
atrizes de cinema, primeiras-damas, senhoras do jet set e um ou outro príncipe
que o velho levara para a cama, escutava o rebuliço e as gargalhadas na platéia.
Minha produção era então copiosa, e já às vésperas de partir para a Turquia tinha
me comprometido a pôr em livro as aventuras cariocas de um executivo alemão,
que agora me aguardava na agência. Mas eu estava com preguiça, vim pela
praia devagar, vim olhando as meninas de bicicleta, parei para tomar um coco,
quase dormi em cima do balcão, e quando cheguei o alemão tinha acabado de ir
embora, fiquei um tempo plantado na recepção, sem saber o que fazer, e a voz
aguda do Álvaro atravessava as paredes: mas a idéia de distribuir laranjas foi do
governador... Aí teria que numerar todos os cavalos.., claro, ninguém pega herpes
pelo telefone... o.k., cara, se você quiser, eu providencio uma tréplica.., então
vamos deixar para lá, tchau tchau... alô!... A recepcionista queria me anunciar ao
Álvaro, mas não precisava, era muita a preguiça, era o fuso horário, era o jet
lag, era vontade de ir para casa.

Girei a chave, ninguém na sala, água escorrendo na cozinha. Atravessei o
corredor, a porta do quarto estava fechada, fui torcendo a maçaneta sem fazer
ruído. O sol da tarde já baixava, vazando as persianas e projetando como que
uma grade no assoalho e na coberta da cama. O banheiro estava aberto, a luz
acesa. Enrolada numa toalha branca, com os pés apartados, a Vanda atirou a
cabeça para a frente, quase tocando o chão, como num tipo de penitência.
Passou a escova na nuca, puxando os cabelos castanhos pela raiz, e pude olhar
suas pernas, seus braços, seus ombros nus, aquela pele que eu conhecia morena
por igual no corpo inteiro, menos nos seios e debaixo da calcinha. Entretanto,
olhando a Vanda assim de repente e tão de perto, mais uma vez me admirei;



minha primeira dúvida, sempre que vinha de viagem, era se a Vanda ganhara
viço na minha ausência, ou se em meus pensamentos ela desbotava. Ergueu a
cara vermelha, me viu pelo espelho e vacilou: você entrou pelo terraço? Não,
roubei a chave. Você é louco, meu marido pode chegar a qualquer momento!
Seu marido está em Istambul. Não pode ser, estou esperando ele desde ontem! O
avião dele caiu. Oh! Dei um passo à frente e me encostei nela, que descalça mal
passava do meu queixo, e durante um bom tempo nos fitamos pelo espelho, eu
apertando seus quadris como ela gosta. Até que se voltou amolecida, a cabeça
pendendo para a direita, a boca entreaberta, os olhos fechados com as pestanas
tremelicando; depois do beijo, quando soltasse seus lábios dos meus, ela diria que
estava com sono. Soltou seus lábios dos meus, apoiou-se na pia, me encarou com
os olhos ainda fechados, esfregou-os e disse: estou morta de sono. Passou por
mim como uma sonâmbula, os passos lentos mas retos, e caiu inerte na cama, a
toalha branca pousando em seu corpo. E o sol invadia o quarto, e as sombras da
persiana estampavam uma jaula na toalha sobre o corpo na cama. A Vanda
fingia dormir, esperando que eu lhe roçasse a língua atrás da orelha. Demorei
uns segundos de propósito, considerando que a toalha era um molde perfeito
sobre o corpo dela; se a descolasse do corpo com cuidado, poderia em tese
construir ao lado uma outra Vanda de bruços. Afinal me ajoelhei no chão e rocei
a língua atrás da sua orelha, que cheirava a sabonete. Súbito saltou da cama,
pensei que fosse recomeçar a brincadeira do marido, mas não. Era faro de mãe
pressentindo o menino lá embaixo, no playground ou na garagem do edifício,
pois só minutos mais tarde o choro dele entrou no apartamento. A Vanda já
estava de blusa e jeans na porta do quarto, o que aconteceu?, o que aconteceu?

Acontecera nada, um menino tinha batido no menino e a babá o trouxera da
escola mais cedo. Estatelado na cama, quem fingia dormir agora era eu, mas
deu para ver que o menino tinha ganhado mais uns quilos. Meu filho estava
obeso.

O alemão não tinha cabelos, nem sombra de barba, nem sobrancelhas, era
perfeitamente glabro. Sem ser velho, tinha a pele do rosto ressequida, provável
seqüela do sol do Rio, sete verões com a pele a se soltar da pele a se soltar da
pele até chegar a essa, uma pele com um quê de papel, uma casca provisória
que foi ficando. Aprumava-se na cadeira assim que eu acionava o gravador, e
falava um português exótico porém fluente, interrompido apenas para eu trocar a
fita, ou quando o Álvaro entrava no quartinho. Entrava sem bater, o Álvaro, sem
motivo algum, saía, voltava com um contrato para o alemão rubricar, saía,
deixava a porta aberta. Já não havia alemão, e ele continuava a entrar a qualquer
hora, falava qualquer coisa e espichava o olho para o meu computador, me
forçando a cobrir a tela com as mãos, para proteger meus rascunhos. Só à
tardinha, quando ele e seus rapazes deixavam a agência, eu sentia confiança para



tocar o trabalho. Pegava a esmo uma das vinte fitas cassete que o alemão
deixara gravadas, ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu
era um homem louro e cor-de-rosa sete anos atrás, quando zarpei de Hamburgo
e adentrei a baía de Guanabara. Eu nada sabia desta cidade, nem pretendia
aprender o idioma nativo, fui enviado para pôr ordem na Companhia, e na
Companhia só se falava alemão. Não contava conhecer Teresa, que me
introduziu ao Chamego do Gambá, boteco onde se tomava cerveja e se
cantavam sambas a noite inteira. Ali me iniciei na língua em que me arrojo a
escrever este livro de próprio punho, o que seria inimaginável sete anos atrás,
quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía de Guanabara. Ao primeiro
contato, o idioma, o clima, a alimentação, a cidade, as pessoas, tudo, tudo me
pareceu tão absurdo e hostil que caí de cama, e ao me levantar dias mais tarde,
vi horrorizado meu corpo pelado e meus pêlos soltos no lençol. Depois conheci
Teresa e fui me enfronhando no país, fui ao boteco, fui à favela, fui ao futebol, à
praia custei a ir porque tinha vergonha. Apagava as luzes para dormir com
Teresa, mas ela me alisava o corpo inteiro, dizia que eu era gostoso e macio igual
a uma cobra. Uma morena como Teresa seria inimaginável sete anos atrás,
quando zarpei de Hamburgo. Teria casado com ela, na capela de uma ilha na
baía de Guanabara, se ela não tivesse me trocado por um cozinheiro suíço, e foi
então que fiquei todo careca, perdi até os pentelhos, os pêlos do sovaco, tudo, e o
médico diagnosticou uma alopécia de fundo nervoso. Seria uma peladura
temporária, mas não foi, e acabei me acostumando sem os pêlos, que não me
faziam mais falta que Teresa, e mesmo sem Teresa acabei me acostumando.
Esqueci Teresa como já tinha esquecido Hamburgo, e larguei a Companhia para
fundar uma ONG, ou melhor, para catar mulher na praia, o que seria
inimaginável sete anos atrás, quando adentrei a baía de Guanabara, e extasiado
perdi todos os pêlos, mas esse meu texto estava viciado, patinava, não evoluía.
Alguma coisa me atrapalhava, palavras bizarras me vinham à mente, eu
esfolava os dedos no teclado e no fim da noite jogava o trabalho fora. Trôpego,
chegava em casa e encontrava meu lugar na cama ocupado por uma criança
gorda. Com a Vanda, aliás, eu nem abordava mais esse assunto, porque ela
sempre tinha uma resposta para tudo. Além de enorme, o menino ia completar
cinco anos e não falava nada, falava mamãe, babá, pipi, e a Vanda dizia que
Aristóteles era mudo até os oito, não sei de onde ela tirou isso. E

pela madrugada ele pegou a mania de balbuciar coisas sem nexo, inventava sons
irritantes, uns estalos nos cantos da boca; eu não tinha sossego nem na minha
cama, me segurava, me mordia, finalmente estourei: cala a boca, pelo amor de
Deus! Calou, e a Vanda saiu em sua defesa: ele está só te imitando. Imitando o
quê? Imitando você, que deu para falar dormindo. Eu? Você. Eu? Você. Desde
quando? Desde que chegou dessa viagem. Pronto. Descobri naquele instante que



em meus sonhos eu falava húngaro.

A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando a recordava,
era como um rápido acidente, um fotograma que trepidasse na fita da memória.
Um lance ilusório, talvez, que me dispensei de referir à Vanda ou a quem quer
que fosse. É verdade que a Vanda tampouco se preocupava em saber que
grandes escritores eram esses que eu encontrava todo ano, em congressos que
ninguém noticiava. Talvez se defendesse de fantasiar aventuras do marido mundo
afora, poetisas, dramaturgas, antropólogas que me fizessem perder o juízo e o
avião de volta. Portanto seria estúpido relatar, sem convicção, a uma Vanda que
não queria ouvir, a minha madrugada solitária em Budapeste. E hoje aquela
Budapeste estaria morta e sepultada, não fosse o menino levantá-la do meu
sonho. Uma tentativa de se aproximar do pai, compreendi logo mais, que eu
rechaçara com uma brutalidade inexplicável. As seis e meia em ponto das
manhãs seguintes, quando mãe e filho acordavam com o despertador, me
obriguei a também me pôr de pé. Passei a dedicar ao menino o tempo que me
sobrava antes do trabalho, usado em geral para me espreguiçar, pensar na vida e
ler jornais no banheiro. Agora, quando a Vanda saía para a televisão, eu ficava
na copa tomando café com meu filho. Observando-o às voltas com sorvetes e
coca-colas, procurava restaurar as feições perdidas em seu rosto flácido, e
admiti que eram as de um menino muito bonito. Com a ponta do guardanapo,
limpava-lhe a boca dos sucrilhos e encontrava os lábios carnudos da mãe, como
da mãe eram seus olhos negros. Estive para afastar os cachos castanhos que lhe
escondiam parte das faces, mas me reprimi a tempo, encabulado; havia em
minhas mãos o gesto que acariciava as faces de Vanda. Durante mais de um mês
esperei que ele repetisse as palavras do meu sonho, pois só assim me sentiria
redimido. Fala, meu filho, eu quase implorava, segurando seus pulsos, mas nesse
ponto ele desatava a chorar, chamava a mamãe, chamava a babá. E ao menos a
babá compartilhava as minhas aflições pela afasia do menino. Disse ela que,
quando era nova no emprego, já advertia dona Vanda: bebê que se vê refletido
no espelho fica com a fala empatada. A Vanda não riu quando lhe transmiti o
comentário, e garantiu que o menino, longe de mim, fazia grandes progressos;
possessiva, queria dizer que minha assistência constante era capaz de sufocá-lo.
Pelo sim, pelo não, voltei a remanchar nos lençóis até mais tarde. A idéia das
palavras húngaras, porém, ainda me vinha atazanar na cama, no banheiro e
sobretudo na agência, diante do computador, sua tela vazia cor de gelo. E

aconteceu de um dia o Álvaro invadir meu quartinho agitando um jornal: olha aí,
cara, o teu gringo está virando estrela. Numa coluna de assuntos culturais,
informava-se que Kaspar Krabbe, homem de negócios radicado no Rio, dava os
últimos retoques em seu livro de memórias romanceadas. Levei um susto, pensei
em ligar para o alemão, precisava lhe avisar que o trabalho estava um pouco



atrasado, mas a minha vista escorregou para outra nota ao pé da página: o
emérito poeta Kocsis Ferenc será homenageado esta noite em recepção no
consulado da Hungria.

Eu tinha preguiça de jantar fora, para festas ninguém me convidava, teatro me
deixava nervoso, filmes novos, esperava que saíssem em vídeo, por isso a Vanda
nem quis saber direito aonde iríamos quando lhe telefonei da agência; mandou a
empregada passar meu terno cinzento e correu para o shopping. Em casa, ela se
habituara a passear de T-shirt, shorts, bermudas, jeans, talvez o guarda-roupa de
uma resignada, mas que aos meus olhos já virara a sua grife. Mesmo quando
apresentava o noticiário na tevê, usava um figurino informal, caseiro. Não
admira pois que o menino se espantasse ao vê-la surgir de paletó e saia pretos,
salto agulha, colares, brincos, blush, batom e um coque com as pontas presas em
gomos. Para apaziguar e adormecer o filho precisou se despir, lavar o rosto,
soltar os cabelos, e levou outra hora e meia até se recompor e me encontrar na
garagem. A caminho da praia do Flamengo improvisei elogios a Kocsis Ferenc, o
grande intérprete da alma húngara, e citei os Tercetos Secretos como sua obra
mais notável. Inventei na hora, esses tercetos, mas sem demora Vanda afirmou
conhecêlos, tendo lido a respeito em suplemento literário. Acrescentou que o
livro de Kocsis fora muito premiado, lançado num catatau de países, traduzido
até em chinês, e era um deleite ouvi-la assim falando à toa, eu ria por dentro, eu
sempre me vingava de gostar da Vanda. Ela ainda discorria sobre os Tercetos
Secretos quando chegamos ao endereço do consulado, e ali não havia fotógrafos,
nem seguranças, nem automóveis com placa do corpo diplomático, não havia
um manobrista, não havia ninguém, em frente ao edifício havia um poste de luz,
duas palmeiras miúdas e a vaga onde encostei o carro. Um vigia nos abriu o
portão de ferro sem nada perguntar, e ao apertar o botão do elevador constatei
um ligeiro tremor em minha mão. Chegando ao sexto andar, Vanda e eu nos
entreolhamos; eu tinha preparado o espírito para o idioma de Budapeste mais ou
menos como ela estava coberta de jóias. E nos víamos ali num pequeno hall de
elevador, silencioso, iluminado apenas pela fresta da porta do apartamento 602.
Mas assim que ousei empurrar a porta, o consulado explodiu em aplausos. Ato
contínuo as cerca de cinqüenta pessoas no salão, que estavam em pé, voltadas
para a janela, soltaram as costas, se remexeram, se viraram para os lados e
começaram a falar umas com as outras. Era a sonoridade do idioma húngaro
que se abria para mim ao passo que eu penetrava o salão. Vibravam as vozes
húngaras ao meu redor, sem suspeitar que expunham a um intruso os seus
segredos. E por ignorar os significados, com mais nitidez eu percebia as inflexões
da língua; estava atento a cada reticência, a cada hesitação, à

frase interrompida, à palavra partida ao meio como fruta que eu pudesse espiar
por dentro. Absorto no centro da festa, tardei a me lembrar da Vanda, que eu



abandonara na porta. E lá permanecia ela, entretida numa roda de senhoras que
provavelmente a conheciam da televisão. Cheguei-me para ver o que tanto a
divertia, mas era também em húngaro que lhe diziam coisas que ela aprovava
balançando a cabeça. A Vanda era mesmo uma atração, num salão povoado por
pessoas de meia-idade, todas um pouco assemelhadas, vestidas com semelhante
singeleza, num ambiente de aniversário em família. Um senhor de terno cinzento
igual ao meu, vai ver o próprio cônsul, circulava com uma garrafa de cristal
bico-dejaca, servindo os convivas; topando a mim e à Vanda de mãos vazias,
apressou-se em providenciar dois cálices de um licor muito doce, sabendo a
damasco. Atrás dele vinha uma mulher de cabelos arroxeados com uma bandeja
de pãezinhos. Os pães de abóbora, pensei, mas ela deu meia-volta, e a seu
exemplo todo mundo emudeceu e se virou de novo para a janela. Ali se postava
um homem longilíneo e meio encurvado, parecendo ser mais jovem do que
aparentava, porque parecia um moço com ares de velho. Tinha cabelos muito
finos que a brisa assoprava, com o Pão de Açúcar iluminado ao fundo, cor de
abóbora. Só podia ser Kocsis Ferenc, um livro numa mão, um cálice na outra.
Tratei de me aproximar do poeta, a Vanda comigo, pois ele falava baixo, numa
voz muito grave, cava. Recitava um poema conhecido da platéia, que sussurrava
com ele o bordão: egy etlen, érintetlen, lefordíthatatlan. Risonha, a Vanda
alongou-se para alcançar meu ouvido e não acreditei que fosse se atrever a
traduzir os versos. O Joaquinzinho, foi o que ela me cochichou, pois ao emitir
aquelas três palavras, o poeta estalava de leve o dorso da língua, que nem nosso
filho quando me imitava. O poema ganhava intensidade em coincidência com o
vigor do vento na janela, que revirava o penteado do poeta e as páginas do livro.
Mas Kocsis Ferenc já não consultava o livro para pronunciar palavras pungentes;
seus olhos claros buscavam os olhos de cada espectador, inclusive os meus. Seus
olhos azuis e injetados se fixaram enfim nos olhos negros da minha mulher. Fez
uma pausa, bebeu o licor de um gole só e retomou a récita sem tirar os olhos da
minha mulher. De esguelha eu a observava, a boca entreaberta, os cílios
tremelicantes, o sangue subindo ao rosto, e havia uma lágrima em seu olho
esquerdo quando o sujeito finalizou, enfático: egyetlen, érintetlen,
lefordíthatatlan! Explodiu um aplauso geral, ato continuo as pessoas soltaram as
costas, se remexeram e se viraram para os lados, exceto a Vanda, que, olhando
para o húngaro, era como uma santa olhando para o alto em oração, as mãos
ainda coladas do último aplauso. Precisei sacudi-la, puxei-a pelo braço,
atravessamos o salão, saí com ela à francesa. Passando pela praia de Botafogo, a
Vanda insinuou que eu tivera uma crise de ciúme, mas só ela não havia notado
que o poeta era gay. Em Copacabana perguntei se queria parar num japonês e
ela ficou pensativa. Chovia em Ipanema, e com a mão na minha coxa ela disse
que em casa tinha sopa de ervilhas. Beijei sua boca na garagem, a Vanda
amoleceu, fingiu que dormia em pé no elevador, e por aí fomos.



Pelas manhãs, na ausência da Vanda, eu poderia receber clientes num canto da
sala de visitas e adiantar meu serviço sem intromissões. Muitas vezes cogitei em
carregar para casa o computador e os dicionários, mas era talvez o que faltava
para o Álvaro me desligar da sociedade. Ele já reduzira bastante a minha cota,
com certa razão; não lhe cabia arcar com os salários de uma dezena de redatores
que, bem ou mal, se incumbiam de responsabilidades minhas. Mas com cinco
por cento da Cunha & Costa, dizia ele, eu podia levar vida de nababo, almoçar
em Paris e jantar em Nova Iorque, mergulhar no Caribe com minha mulher, dar
voltas ao mundo até

ficar tonto. E eu estava pensando justamente nas próximas férias da Vanda, no
dia em que o Álvaro irrompeu no quartinho com um telefone sem fio, falando
mais alto que o habitual. Era a primeira vez que eu via um telefone celular e,
distraído, quase me esqueci de tapar o monitor. Mas entre meus dedos ele deve
ter enxergado um coração, ouros, um rei, um oito de espadas, a tela verde; havia
tempo que eu só

ligava o computador para jogar paciência. Ele estava na linha com o alemão e se
desculpava em meu nome pela palavra empenhada, pelo prazo estourado, pelo
adiantamento esbanjado no exterior, pela irrisória multa contratual. Desligou e
disse que, se eu não me importasse, ele terceirizaria o livro do alemão, pois
acabara de contratar um rapaz que era gênio, e não sei se estava blefando ou se
teve mesmo a intenção de me espezinhar. De qualquer modo naquele instante
fechei o jogo, arregacei as mangas, pousei os dedos no teclado, zarpei de
Hamburgo, adentrei a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemão.
Eu era um jovem louro e saudável quando adentrei a baía de Guanabara, errei
pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, caí de
amores pelo seu idioma, e após três meses embatucado, senti que tinha a história
do alemão na ponta dos dedos. A escrita me saía espontânea, num ritmo que não
era o meu, e foi na batata da perna de Teresa que escrevi as primeiras palavras
na língua nativa. No princípio ela até

gostou, ficou lisonjeada quando eu lhe disse que estava escrevendo um livro nela.
Depois deu para ter ciúme, deu para me recusar seu corpo, disse que eu só a
procurava a fim de escrever nela, e o livro já ia pelo sétimo capítulo quando ela
me abandonou. Sem ela, perdi o fio do novelo, voltei ao prefácio, meu
conhecimento da língua regrediu, pensei até em largar tudo e ir embora para
Hamburgo. Passava os dias catatônico diante de uma folha de papel em branco,
eu tinha me viciado em Teresa. Experimentei escrever alguma coisa em mim
mesmo, mas não era tão bom, então fui a Copacabana procurar as putas. Pagava
para escrever nelas, e talvez lhes pagasse além do devido, pois elas simulavam
orgasmos que me roubavam toda a concentração. Toquei na casa de Teresa,



estava casada, chorei, ela me deu a mão, permitiu que eu escrevesse umas
breves palavras enquanto o marido não vinha. Passei a assediar as estudantes,
que às vezes me deixavam escrever nas suas blusas, depois na dobra do braço,
onde sentiam cócegas, depois na saia, nas coxas. E elas mostravam esses escritos
às colegas, que muito os apreciavam, e subiam ao meu apartamento e me
pediam que escrevesse o livro na cara delas, no pescoço, depois despiam a blusa
e me ofereciam os seios, a barriga e as costas. E

davam a ler meus escritos a novas colegas, que subiam ao meu apartamento e
me imploravam para arrancar suas calcinhas, e o negro das minhas letras reluzia
em suas nádegas rosadas. Moças entravam e saíam da minha vida, e meu livro
se dispersava por aí, cada capítulo a voar para um lado. Foi quando apareceu
aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a escrever de trás para
diante. Zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de
noite apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever
meu livro nela. E

engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas, e foram
dias e noites sem pausa, sem comer um sanduíche, trancado no quartinho da
agência, até que eu cunhasse, no limite das forças, a frase final: e a mulher
amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua
blusa. Voltei ao princípio do texto no computador, e a revisão de um livro era
para mim um tempo de extremo apego. Logo, logo, ele teria novo autor, e abrir
mão de um livro pronto e acabado era sempre doloroso, mesmo para um
profissional calejado como eu. Mas o livro do alemão, talvez por ter sido escrito
assim num jorro, eu nem conseguia desfrutá-lo, as palavras me escapavam à
vista. Palavras recém-escritas, com a mesma rapidez com que haviam sido
escritas, iam deixando de me pertencer. Eu via minhas palavras soltas na tela e,
horrorizado, imaginava que elas me abandonavam como o alemão perdia pêlos.
Imprimi o livro, folheei-o pela última vez, e por ter a sensação de que era meu
livro derradeiro, já não o queria vender por dinheiro algum. Cheguei a guardar os
originais na gaveta, tranquei-a, depois pensei na cara do Álvaro, abri a gaveta.
Enfiei o maço num envelope pardo, escrevi na etiqueta, à

mão, o título O Ginógrafo, e as letras saíram pálidas, parecia que ali se esgotava
minha própria tinta. Atravessei a sala dos rapazes, e foi tamanho o silêncio deles
que julguei escutar um ruído de olhos a me seguir. Entrei sem bater na sala do
Álvaro e atirei na sua mesa o envelope com o livro de duzentas páginas, mas ele
estava ao telefone e não prestou muita atenção. Desci à avenida Atlântica,
chuviscava, a praia estava deserta, as águas escuras e crespas. Busquei abrigo
num quiosque, e me perguntei se algum dia saberia viver longe do mar, em
cidade que não terminasse assim num acidente, mas agonizando para todos os



lados. Depois de um tempo fitando a arrebentação das ondas e a linha da água a
progredir na areia, senti o corpo descair de leve para a frente; era como se em
vez de subir a maré, o continente adernasse. Enfiei-me no bairro, entrei às
pressas numa farmácia e cumprimentei a balconista, mas fui-me embora sem
saber por que tinha entrado. Pedi um chope no bar da esquina, vi uma agência de
viagens logo em frente, larguei o chope, cruzei a rua e comprei duas passagens
para Budapeste.

A Vanda trouxe o menino até o elevador para convencê-lo de que eu iria embora
sozinho, com cinco malas grandes e duas de mão. Sentado no táxi, esperei os
quarenta minutos que ela necessitou para acabar de enganar a criança na cama.
Fomos os dois em silêncio até o aeroporto, onde a funcionária lhe pediu um
autógrafo e relevou o excesso de bagagem. Na sala vip, pedi duas taças de
champanhe, falamos tintim e nada mais. Quando o alto-falante anunciou o vôo
para Londres, creio ter visto uma ligeira contração nos seus lábios, mas a Vanda
se levantou depressa, deu-me um beijo na cabeça e desapareceu puxando a
mala de rodinhas. Pedi outro champanhe e folheei uma revista cheia de rostos
que me pareciam fora de foco. Na minha mente ainda era nítida a expressão da
Vanda, ao abrir a passagem que eu lhe entregara numa carteira de camurça,
envolta em papel de seda: Budapeste?, e o que tem para fazer em Budapeste? Era
difícil responder, olhar o Danúbio?, tomar licores?, ouvir poetas? A Vanda queria
aprimorar o inglês, assistir aos musicais, além do mais sua irmã gêmea, a
Vanessa, estava em Londres, as duas poderiam passear no Soho, jogar tênis, em
Budapeste ela não conhecia ninguém, tem loja de departamentos em Budapeste?
Não sei, deve ter confeitarias, excelentes museus. Budapeste?, nem pensar!
Passou na agência e alterou seu bilhete, como quem dá um pulo na butique para
trocar um presente de tamanho errado. Eu poderia até ficar magoado, mas não
deu tempo, ela se magoou antes de mim, disse que desde a lua-de-mel era a
primeira vez que eu me negava a acompanhá-la em suas férias. Calou-se dias e
noites a partir de então, querendo me fazer sentir remorsos pela atitude dela. E
agora, ao atender à última chamada para Paris, minha conexão, tive um pouco
de pena da Vanda, que sobrevoando sozinha o oceano Atlântico talvez refletisse
no quanto fora injusta. Naquele momento talvez se mortificasse por não estar de
mãos dadas comigo, levantando vôo para Budapeste. Ignorava que para
Budapeste, no fundo, penso que não a convidaria, se não estivesse seguro de que
voaria só.

Eu nunca tinha visto

Kriska se despiu inesperadamente, e eu nunca tinha visto corpo tão branco em
minha vida. Era tão branca toda a sua pele que eu não saberia como pegá-la,
onde instalar as minhas mãos. Branca, branca, branca, eu dizia, bela, bela, bela,



era pobre o meu vocabulário. Depois de contemplá-la um tanto, desejei apenas
roçar seus seios, seus pequenos mamilos rosados, mas eu ainda não tinha
aprendido a pedir as coisas. Nem ousaria dar um passo sem o seu consentimento,
sendo Kriska uma amante da disciplina. Nas primeiras aulas me fazia passar
sede, porque eu falava água, água, água, água, sem acertar a prosódia. Os pães
de abóbora, um dia trouxe à sala uma fornada deles, passou-os fumegantes sob o
meu nariz e jogou tudo fora, porque eu não soube denominá-los. Mas antes de
fixar e de pronunciar direito as palavras de um idioma, é claro que a gente já
começa a distingui-las, capta seu sentido: mesa, café, telefone, distraída,
amarelo, suspirar, espaguete à

bolonhesa, janela, peteca, alegria, um, dois, três, nove, dez, música, vinho,
vestido de algodão, cócegas, maluco, e um dia descobri que Kriska gostava de ser
beijada no cangote. Aí ela tirou pela cabeça o vestido tipo maria-mijona, não
tinha nada por baixo, e fiquei desnorteado com tamanha brancura. Por um
segundo imaginei que ela não fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas
que me desafiasse a tocar de uma só vez a pele inteira. Até receei que naquele
segundo ela dissesse: me possui, me faz o amor, me come, me fode, me
estraçalha, como será que as húngaras dizem essas coisas? Mas ela ficou quieta,
o olhar perdido, não sei se comovida pelo meu olhar passeando no seu corpo, ou
pelo meu falar pausado no idioma dela, branca, bela, bela, branca, branca, bela,
branca. E eu também me comovia, sabendo que em breve conheceria suas
intimidades e, com igual ou maior volúpia, o nome delas.

As aulas noturnas de Kriska às vezes avançavam pela madrugada, e de sua casa
eu saía direto para o hotel. A caminho do hotel, ou mesmo no meio da lição, ou
ao despertar, ou em vez de dormir, volta e meia eu me perguntava o que estaria
fazendo a Vanda àquela hora em Londres. Sabia que ela é mulher de acordar
cedo para as excursões, de fazer amigos, de filmar estátuas, almoçar em pé,
entrar em fila, subir escadarias, quando viajávamos juntos era normal só nos
encontrarmos na hora do jantar. Não poderia criticá-la; eu mesmo já vi por alto
tantas cidades que hoje sou capaz de confundi-las todas. Custei a aprender que
para conhecer uma cidade, melhor que percorrê-la em ônibus de dois andares é
se fechar num aposento dentro dela. Não é fácil, e eu sabia que entrar em
Budapeste não seria fácil. Já no aeroporto tive de resistir às facilidades que se
oferecem a um recém-chegado, as moças das agências de turismo, os táxis que
me esperavam de portas abertas: sir, signore, monsieur, mister. Confiei a mala a
um profissional mais discreto e permanecemos um minuto em silêncio dentro do
carro. Arrisquei enfim, Hotel Plaza, foi o que me ocorreu, porque em qualquer
cidade do mundo existe um hotel com esse nome. Iô iô, o motorista disse, e me
guiou por uns subúrbios embaçados, seus postes esparsos com lâmpadas a vapor
de mercúrio. Eu estava bastante cansado, meus olhos ardiam, cochilei, e de



repente trafegávamos numa cidade tão iluminada que dela não se enxergavam
as fachadas, as esquinas, os espaços, mas somente as luzes. Um desses letreiros
era do Hotel Plaza, que como a maioria dos hotéis Plaza não ficava em praça
alguma, mas numa ladeira. Sorry, désolé, não encontravam minha reserva mas
me fiz de desentendido, continuei tamborilando no balcão, e acabaram por me
instalar num quarto com varanda. Saí na rua, e era uma ladeira cheia de
restaurantes e casas de espetáculos típicos: buona sera, bienvenue, the real
goulash, the crazy  czardas, se habla espaniol etc. Caminhei rua acima, onde ela
ganhava ares de bairro residencial, arborizada, tranqüila, com sobrados de
cantaria do século XIX. Já havia subido sete quadras quando ouvi uns lamentos,
como gemidos de mulher rouca e de homem ferido, e tive a impressão de ver
um casal enroscado atrás de um álamo. Parei, julguei conveniente descer de
volta ao hotel, mas uma menina loura se destacou da árvore e me interpelou.
Parecia me pedir algo, talvez um cigarro, e ser abordado em húngaro me deixou
besta, honrado mesmo. Eu não tinha cigarros, deixara de fumar havia um ano,
mas sem refletir respondi: iô iô. A lourinha girou o corpo, fazendo esvoaçar seu
saiote, e com grande animação falou qualquer coisa para a árvore, de onde saiu
um rapaz de braços fortes, sem camisa, com um colete cáqui cheio de bolsos,
desses de fotógrafo. Ela com uma braçada, ele cabeceando o ar, me acenaram
para acompanhá-los numa transversal à esquerda. Segui-os um pouco temeroso
porque poderia perder minha referência, deixando a rua do hotel. Mas nosso
destino estava cem metros adiante, uma casa pequena com um neon roxo em
feitio de letra de mão: The Asshole.

Bar de nome inglês, com decoração de pub inglês, caixas de som tocando rock
and roll inglês, logo imaginei que o The Asshole fosse freqüentado
exclusivamente por húngaros. Mas na sua semi-escuridão a jovem clientela não
me discriminou, nem por forasteiro nem por beirar os quarenta e me ralearem
os cabelos. Ocupamos uma minúscula mesa redonda, eu, a lourinha de saiote
rosa que parecia menor de idade e o namorado fotógrafo, de trinta anos no
máximo. Uma garçonete apareceu sem ser solicitada, trocou três beij inhos com
cada um deles e serviu três taças de aguardente. Quedou de pé ao meu lado
balançando um saco de moedas, a coxa nua com celulite prensada contra a
borda da mesa, e então compreendi que fora convidado para financiar uma
noitada no bar. Desembolsei de bom grado meus forintes, pagando essa e mais
dez ou doze rodadas da aguardente que não consegui identificar, porque gelada
demais e cheirando a álcool puro. Vieram também algumas latas de cerveja, que
a lourinha bebia dançando entre as mesas, esbarrando nas mesas, caindo no colo
das pessoas. Não satisfeita, pegou a requebrar na minha frente, enquanto o
namorado fumava charuto olhando para o teto, e todo mundo fazia comentários
aos berros por causa do volume da música. A lourinha era abusada, me apontava



às gargalhadas e gritava para o fotógrafo: é bom saber que eu vou para a cama
com esse cara, ou: comigo na cama esse cara vai saber o que é bom, ou: saiba
que eu vou é com esse cara bom de cama, ou coisa que o valha; eu já me
considerava prestes a dominar a língua húngara, quando falada alto e bom som.
Esse cara na cama podia ser seu padrasto, foi o que entendi o fotógrafo dizer a
ela, após entortar a boca e me indicar com o queixo. Em seguida espezinhou o
charuto, ergueu-se, colocou-se defronte dela e era o dobro dela, poderia
desmontá-la com um tapa mole. Agarrou-a pelos quadris, lançou-a nas alturas,
aparou-a com um braço só, largou-a rodopiando no salão, a calcinha vermelha à
mostra, depois pulou para cima da mesa, trançou as pernas e as escancarou no ar
em linha horizontal. Era um tipo elástico, passava a bota rente ao rabo-de-cavalo
da garçonete e o bar em peso marcava com palmas o ritmo do rock and roll. A
lourinha tentava copiá-lo desengonçadamente, o povo achava graça, e ponderei
que era hora de me retirar. Pisei em falso ao me levantar e alcancei a porta de
modo precipitado, porque o tronco estava mais veloz que as pernas. Aspirei o ar
da madrugada, saí à direita, hesitei, retornei, e ali estava de novo o casal, a me
fazer sinais diante do The Asshole.

Ofereciam-se para me ensinar o caminho de volta, iô iô, carecia mesmo de uma
orientação. Saíram andando na minha frente, ela igual a uma criança pendurada
no braço dele, e senti ternura vendo aquela cena, me lembrava um filme que
esqueci. Pararam junto de uma árvore, era o álamo onde os encontrara, e me
despedi com um aceno discreto, pensando que queriam namorar de novo. Mas
emparelharam comigo ladeira abaixo numa cortesia desnecessária, pois eu já
sabia que estava a sete quadras do hotel. Entraram no hotel atrás de mim, se
esquivaram no lobby  enquanto eu pegava a chave e me alcançaram no elevador.
Mal abri o quarto, o fotógrafo se instalou na minha cama e acendeu um
cachimbo fino. E a lourinha me conduziu à varanda, de onde se avistava
Budapeste de ponta a ponta. Nascia um dia nebuloso e a cidade era cinzenta;
engraçado que eu imaginava Budapeste amarela, mas era toda cinzenta, os
edifícios, os parques, até o Danúbio que a cortava em forma de ípsilon,
bifurcando-se no alto. A lourinha tomou minha mão, estudou-a, suspirou, riscava
minha palma com a unha e suspirava. Levou-a depois a seu peito para me fazer
sentir como o coração batia forte. E pela mão me dirigiu de volta ao quarto, onde
vi o fotógrafo de cabeça baixa, sentado na ponta da cama, balançando a
munheca. Achei desagradável ele se masturbar na minha cama, mas não, era o
tambor de um revólver que ele rolava entre as pernas. Indicou-me uma cadeira
à sua frente, enquanto a lourinha se sentava no chão, sobre as pernas. Na mesa-
de-cabeceira havia cinco balas, que ele foi guardando num bolso do colete,
contando de um a cinco com dicção minuciosa, unu, doi, trei, patru, tchintche.
Olhou para o teto, assobiou uma melodia, de repente levou o revólver ao ouvido



esquerdo, como se atendesse a um telefonema urgente. Fez uma careta, ela
encolheu os ombros, ele apertou o gatilho, ouviu-se um clique. Pigarreou, deitou
a arma no chão e seguiu-se um longo silêncio; não havia passarinhos em
Budapeste, nem um galo ao longe, um cão, decidi rir mas o riso saiu metálico. A
lourinha empunhou a coronha, também ela era canhota, e com a destra fez o
sinal da cruz. Enfiou o cano dentro do ouvido, o revólver era enorme na mão
dela, pensei que seu indicador nem alcançaria o gatilho, alcançou. Ainda futucou
o ouvido com o cano, como se procurasse o encaixe mais profundo, o caminho
mais curto para a bala, disparou, e nada, clique. Olhou-me entre os olhos, um
nadinha estrábica, alojou o revólver na minha mão, era a primeira vez que eu
segurava uma arma de fogo. Abri a boca, a lourinha me piscou um olho, colei o
cano no céu da boca, não tive medo. Puxei o gatilho e só depois do clique o medo
veio, o cano desatou a bater entre meus dentes, a coronha se grudou na minha
mão, a mão enrijeceu, pousei o revólver na mesa-de-cabeceira mas não o
consegui soltar, e ele repenicava na madeira que nem castanholas. Afinal a mão
afrouxou, se relaxaram os músculos do corpo inteiro, senti o cansaço daquela
noite, mais a noite passada no avião, mais as noites anteriores na cama com a
Vanda, o menino me dando pontapés. As pálpebras cederam, senti o peso de
todas as minhas noites de insônia superpostas.

Abri os olhos num sobressalto e vi o fotógrafo outra vez com o revólver na mão,
que estava trêmula; por um instante acreditei que não fosse a mão, mas o
revólver a tremer ainda com meu tremor. Chegou-o à cabeça, tornou a baixá-lo,
examinou, chacoalhou, abandonou-o no carpete, e para mim estava ótimo,
passara a bebedeira e o tempo de bravatas. Já me dispunha a lhe dar um abraço,
beijar a mão da lourinha, acompanhá-los até a porta, encher os bolsos dele com
as garrafinhas do frigobar, quando o vi empurrando a arma com a ponta do pé,
na minha direção. Deve ter descoberto que eu não falava húngaro, pois com
muita ênfase repetia uns gestos semicirculares. Queria dizer que a roleta-russa
tinha girado no sentido horário e agora deveria reverter o giro, a começar por
mim. Estava roubando, estava inventando uma regra absurda, eu queria
protestar, mas nem sequer sabia dizer não em húngaro. Quem me socorreu foi a
lourinha, que tomou o revólver, tentou socá-lo de volta na mão do namorado, e aí
ele a chamou de vaca. Falou vaca com todas as letras, como nós latinos falamos
vaca desde a Roma antiga, e concluí que o farsante também não falava húngaro
coisa nenhuma. Era romeno, usava um medalhão de bronze no peito, uma argola
na orelha, um anel em cada dedo, era um cigano romeno, e teve razão a lourinha
em lhe dizer: sinto asco do teu espetáculo grotesco, ao menos foi isso o que
escutei. E a fim de vexá-lo, voltou a arma contra a própria testa e atirou, sem
pestanejar. Não havia bala, bem feito, ao cigano não restava alternativa; recolheu
o revólver, apontou-o contra a têmpora, e quando o balaço lhe arrombasse os



ossos, calculei que a massa encefálica espirraria no cabelo da lourinha, ia ser
nojento. Ia ser asqueroso, mas eu não conseguia deixar de olhar, e vi como se
fechavam as dobradiças do seu dedo no gatilho, cheguei a ouvir ranger a mola do
gatilho, e clique. Neca, não morreu, jogou o revólver no meu colo, mostrou os
dentes de ouro para a lourinha, em seguida ambos me encararam. E assim ficou
evidente que por alguma artimanha, com alguma prestidigitação cigana, eles
tinham reservado para mim a bala do tambor. Estavam de olho no meu dinheiro,
desde o início, organizavam minha morte. E seria uma morte tão oportuna para
eles quanto inglória para mim, o suicídio de um turista alcoolizado em Budapeste.
Levantei-me com a arma em riste e saí andando para trás, pois não daria as
costas a uma gentalha tão sinistra. Ergueram-se os dois ao mesmo tempo, me
acuaram em torno do quarto, e se por um lado ele ostentava músculos, punhos,
anéis cortantes, por outro a cara dela era mais assassina. Prognata, vinha
empertigada e dilatando as ventas, com a arrogância invertida dos baixinhos, e
por mais que eu mirasse na fuça de um e de outro, eles não reduziam o passo. Foi
quando comecei a duvidar de que aquele jogo fosse a valer porque, a não ser no
cinema, ninguém avança de peito aberto contra uma arma carregada. E ao dar
com os calcanhares na parede meti o cano na minha boca, fazendo com que me
respeitassem. Frearam a meia distância e dessa feita o tempo era meu, eu me
encontrava numa condição de artista. Desviei o revólver para o ouvido, para o
coração, para um olho e outro, fiquei passando a ponta do cano feito um batom
nos lábios, até o engolir novamente, determinado a encerrar a brincadeira.
Engatilhei, ela encolheu os ombros, ele fez uma careta, então senti um gosto
esquisito. Senti no paladar que a arma tinha chumbo, ela já

desprendia chumbo na minha língua, e agora era tarde, eu não podia me deter. Só

me restava premer o gatilho aos poucos, na esperança de que a bala saísse
devagar, mas no entretempo alguém bateu na porta do quarto. Seguiu-se um
tumulto no corredor, gritaria, pancadaria de portas, passos de gente pesada. Os
ciganos se retraíram, do que me aproveitei para arremessar o revólver contra a
parede oposta, a fim de ver se ele descarregava com o choque. Mas o que se
ouviu foi um ribombo de sinos sobre nossas cabeças, puseram-se a badalar todos
os sinos de Budapeste. Abri a porta, passava um bando de dinamarqueses de
bermudas, juntei-me a eles. Enfiei-me à força no elevador abarrotado, no térreo
topei com os ciganos descendo às carreiras o último lance de escada. Fingi
desconhecê-los e me dirigi à calçada do hotel, onde mais dinamarqueses se
aglomeravam ao lado de um ônibus e o cicerone distribuía folhetos turísticos. Já

estava com um pé no ônibus, quando vi o casal se distanciando no alto da ladeira,
ela pendurada no braço dele, meio manca.



Desisti da excursão, subi ao quarto, me estirei na cama e abri o folheto, que era
um mapa ilustrado da cidade, as ruas brancas sobre fundo bege, os jardins em
matizes de verde e o Danúbio azul. À margem leste, Pest, a oeste, Buda, onde o
Hotel Plaza estava assinalado com uma seta vermelha. Não havia o nome das
ruas, e a rua do hotel era uma longa linha reta que subia do rio até sair do mapa.
Se optasse por uma transversal, eu estava a três dedos do centro histórico de
Buda, um arruamento irregular dotado de outras setas, e círculos de várias cores,
e cruzes representando igrejas, e asteriscos remetendo a um índice com
explicações em inglês. Mas eu não buscava explicações, pretendia passear os
olhos com calma naquele urbanismo. E

ao longo do dia, esquadrinhei ruas e becos de Buda, andei com desenvoltura por
cima de sua muralha, entrei pelas paredes do castelo medieval. Não me
aborrecia caminhar assim num mapa, talvez porque sempre tive a vaga sensação
de ser eu também o mapa de uma pessoa. Só larguei o passatempo para ver uns
homens a se esgoelar na televisão, num debate político que, mesmo morto de
sono, acompanhei até o fim, sem som. Tinha cortado o som pouco depois de ligar
o aparelho, pois escutar uma língua tão estranha já começava a me perturbar.
Pensei que durante o sono aquela língua invadiria minha cabeça combalida,
pensei que ao despertar, me surpreenderia falando uma língua estranha.
Imaginei que no dia seguinte sairia pela cidade estranha falando uma língua que
todos entenderiam, menos eu. Fez-se tarde, desliguei a tevê, liguei a tevê,
aumentei o som, tornei a cortá-lo, apaguei e acendi o abajur, solicitei
travesseiros, sanduíches, e ao ver no telejornal das três a apresentadora húngara
abrindo e fechando a boca, me lembrei da Vanda. Telefonei para o Plaza de
Londres, por julgar que ela poderia estar estatelada na cama como eu, comendo
um misto-frio, vendo um noticiário lá na BBC. Adoraria ouvi-la falar disparates
sobre os últimos acontecimentos, pois ela não conhecia do inglês muito mais que
eu do húngaro. Mas foi até bom não encontrá-la; a Vanda saberia que eu
telefonava para nada, telefonava tão-somente para escutar sua voz. Mesmo
assim, logo liguei de novo, em vão, ela na certa saíra com a irmã; deixei nome e
número com a telefonista, fiquei mais um tempo pensando na minha mulher,
achei que não ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonífero. Acordei com a
claridade no quarto, com os sinos dando as seis, com a televisão ligada no jornal,
e demorei a entender que apresentadora muda era aquela cheia de pancake, que
tantos travesseiros balofos eram aqueles, eu não saberia dizer se dormira três ou
vinte e sete horas. Voltei a ligar para a Vanda, mas ela ainda não tinha chegado
ao hotel, o que de alguma forma foi uma bênção; ao detectar alguma indecisão
em minha voz, na certa iria tripudiar: Budapeste... eu não falei?

Cheguei à janela, contemplei a cidade e voltei para a cama, seria capaz de recair
no sono até o dia seguinte. Então me lembrei do mapa, busquei a seta vermelha



do hotel, eu estava a um palmo da outra banda do rio. Pelo montante de setas,
cruzes, asteriscos, círculos amarelos, triângulos azuis, deduzi que Pest era mais
animada que Buda. Ali estavam os principais hotéis e restaurantes, teatros,
cinemas, butiques, shopping centers, e numa rua de intenso comércio notei uma
série de aviõezinhos verdes que, segundo o índice, correspondiam a companhias
aéreas. Alguma hora eu teria de marcar a viagem de volta, pois meu bilhete
estava em aberto. Pagando uma pequena diferença, poderia com certeza
desdobrá-lo, passar por exemplo um fim de semana em Londres. Poderia até
embarcar naquela noite, se calhasse, visto que Buda eu já conhecia de cor, e
para Pest tinha um dia inteiro. Saltei da cama, desci pelas escadas, encontrei um
dia radiante, um ônibus despejava dinamarqueses no hotel. Cheguei ao Danúbio
tão depressa que olhei meus pés, para me assegurar de andar com eles e não
com o pensamento. Vi passarem alguns minutos de Danúbio, verde-musgo e bem
mais largo do que aparentava no mapa. Atravessei a ponte pênsil em ritmo de
jogging, dei numa praça grande com uma estátua no meio, admirei rapidamente
as fachadas neoclássicas, os balcões art nouveau, os arcos bizantinos, na terceira
esquina respirei tabaco, chocolate, cebola, virei à direita, passei pela Kodak, pela
Benetton, pela C&A, cortei caminho por uma galeria, virei à esquerda,
Lufthansa, American Airlines, Alitalia, a agência da Air France ainda estava
fechada. Postei-me defronte da porta, para garantir prioridade no atendimento, e
as pessoas cruzavam pelas minhas costas falando frases sem pé nem cabeça.
Esperei, esperei, anoiteceu, e então atinei que tinha acordado às seis da tarde.
Tentei refazer meu itinerário a contrapelo, mas me confundi com as luzes de
bares, discotecas, pizzarias que na minha vinda não estavam ali. Começou a
chover, táxis passavam lotados, encontrei uma livraria aberta, entrei; se amanhã
deixasse o país sem conseguir juntar duas palavras, levaria um dicionário como
suvenir. Cheguei a uma prateleira repleta de grossos volumes, corri os olhos pelos
títulos húngaros em seus dorsos e tive a visão de uma biblioteca deveras
desorganizada, caótica. Depois observei melhor, e as capas estavam todas
alinhadas, as letras é que pareciam fora de ordem. Por isso me chamou a
atenção o livro mais modesto, mas com um título legível: Hungarian in 100

Lessons. Numa folheada entrevi alguns exercícios de conversação: este trem vai
para a Bulgária? minha esposa é vegetariana; quanto mede o velho obelisco?;
preciso comprar candelabros baratos; onde mora aquele soldado? Então percebi
a moça alta com uma mochila nas costas que olhava o livro em minhas mãos e
abanava a cabeça. Pensei tratar-se de uma fiscal da casa, e que fosse proibido
aos fregueses manusear a mercadoria. De pronto lhe estendi o livro, que ela
agadanhou e jogou de qualquer jeito no fundo de uma prateleira. A rispidez do
gesto, presumi que fosse uma característica dos hunos, como as maçãs do rosto
dela, um tanto salientes, ou os lábios que julguei cruéis, porque sem muita polpa.



E quando ela afirmou que a língua magiar não se aprende nos livros, fiquei
pasmo, porque a sentença me soou perfeitamente inteligível. Ainda me perguntei
se ela teria se expressado em português, ou em inglês, ou mesmo em romeno,
mas tanto era em húngaro que não distingui uma só palavra. E contudo não me
restava dúvida, ela afirmara que a língua magiar não se aprende nos livros.
Talvez a moça tivesse um modo de cantar a língua que, mesmo sem
compreender, eu pegasse de ouvido. Talvez apenas pela entonação, eu
entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez por entender a música, adivinhar a
letra me parecesse fácil. Portanto quedei na expectativa de novas palavras, mas
ela tomou impulso e partiu realmente como uma flecha, sua cabeça sobrevoando
as estantes centrais da livraria. Saiu, estacou sob a marquise para espreitar o
finzinho da chuva, e só ao alcançá-la reparei que ela usava patins. Pus-me a seu
lado e, sem saber como me manifestar, tirei casualmente o mapa do bolso e
murmurei: Hotel Plaza. Arrancou-o da minha mão, e pensei que o fosse atirar
num bueiro, pois Budapeste tampouco se aprenderia nos mapas. Mas ela o
desdobrou, analisou: Plaza... Plaza... Plaza... Plaza... iô. E a caminho do hotel tive
minha primeira e peripatética aula de húngaro, que consistiu em ela dar nome às
coisas que eu apontava: rua, patins, gota d'água, poça, noite, pizzaria, discoteca,
bar, galeria, vitrine, roupa, fotografia, esquina, mercado, bombom, tabacaria,
arco bizantino, balcão art nouveau, fachada neoclássica, estátua, praça, ponte
pênsil, rio, verde-musgo, ladeira, portaria, lobby, cafeteria, água mineral e
Kriska.

Vinha Kriska toda falante, os passos dos patins retinindo na calçada, os lampejos
de letreiros e faróis na cara, mas nem bem nos sentamos à luz chapada da
cafeteria do hotel, acendeu um cigarro e emudeceu. Pudera, aquele era um
recinto tão vazio e despojado que depois de apontar as paredes lisas, a mesa de
vidro, a cadeira de metal, o garçom de branco, a garrafa, o copo, o cinzeiro, o
isqueiro, o fogo e o cigarro de marca Fecske, sendo fecske a andorinha impressa
no maço, fiquei sem assunto para puxar. E uma boa meia hora permanecemos
assim, olhando as cinzas no cinzeiro, porque eu não tinha como apontar as coisas
que me passavam pela cabeça, minha mulher em Londres, as meninas de patins
em Ipanema, a risada fina do meu sócio, o olho azul do meu cliente sem
pestanas, o homem que escrevia em mulheres, os escritores anônimos em
Istambul, as meninas de patins em Ipanema, minha mulher em Londres. Mas
duas pessoas não se equilibram muito tempo lado a lado, cada qual com seu
silêncio; um dos silêncios acaba sugando o outro, e foi quando me voltei para ela,
que de mim não se apercebia. Segui observando seu silêncio, decerto mais
profundo que o meu, e de algum modo mais silencioso. E

assim permanecemos outra meia hora, ela dentro de si e eu imerso no silêncio
dela, tentando ler seus pensamentos depressa, antes que virassem palavras



húngaras. Aí



ela se sacudiu inteira, como num calafrio, fazendo a mochila escorregar pelas
costas, e buscou um cartão de visita, que rabiscou a lápis e me entregou. E

levantou-se e foi-se embora sem se despedir, deslizando de patins no tapete.
Acho que me apeguei àquele silêncio, e a fim de prolongá-lo me recolhi ao
quarto, onde passei o resto da noite olhando para o teto. Tive um pouco de fome,
mas não liguei para a copa, na Vanda também pensei um pouco, mas não liguei
para Londres. Ao ouvir os sinos da manhã, as portas batendo, bandejas
tombando, vidros se espatifando e camareiras discutindo no corredor peguei no
sono. E dormi doze horas de um sono só, porque agora eu tinha um pensamento
simples. O meu pensamento era um cartão de visita na mesa-de-cabeceira,
impresso com o nome dela, Fülemüle Krisztina, e o endereço, Tóth utca, 84,17,
Ujpest, mais a anotação do horário das aulas, 20h00 — 22h00, e de uma quantia,
forintes 3000, que como diária me pareceu razoável.

Com grande antecedência tomei um táxi, que me deixou na rua Toth, 84, em
vinte minutos. Deixei passar outros quarenta, parado em frente ao portão elétrico,
para me anunciar no interfone: José Costa. Era uma vila de casas geminadas, e
Kriska me aguardava na soleira do número 17 sem os patins, ela era quase
pequena e menos menina. Falou Zsoze Kósta... Zsoze Kósta... me olhando de alto
a baixo, como se meu nome fosse um traje inadequado. Deixei que falasse Zsoze
Kósta até

se habituar e não corrigi sua pronúncia, muito menos caçoei de Kriska, antes, dei-
lhe razão e passei a me conhecer por Zsoze Kósta em Budapeste. Logo ela
abandonaria o Zsoze e me chamaria de Kósta, julgando ser esse meu nome de
batismo, que para os húngaros sucede ao sobrenome. E se fazia chamar de
Kriska, como todas as Cristinas húngaras, Kriska e nada mais. Penso que cedo
dispensamos certas formalidades por eu visitá-la no começo da noite, pegando-as
descompostas, ela e a casa. Muitas vezes, para nos abrir espaço na mesa de
estudos, ela amontoava no canto oposto a toalha e as louças do jantar
recémterminado. Também às pressas prendia os cabelos com um elástico no alto
da cabeça, e assim como alguns fios lhe caíam no rosto, pela mesa sempre
sobravam umas migalhas. Sem falar que dia sim, dia não, o filho dela rondava
por ali, mexia nas coisas, ria da minha cara, não sossegava enquanto Kriska não o
despachasse para a cama. Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando
figuras em álbuns coloridos, um homem gago aprendendo a falar guarda-chuva,
gaiola, orelha, bicicleta. Kêrekport, kêrekpart, kerékpár, mil vezes Kriska me fazia
repetir cada palavra, sílaba a sílaba, porém meu empenho em imitá-la resultava
quando muito num linguajar feminino, não húngaro. E era escusado ela perder a
paciência, morder a língua, derramar o café, acender cigarros pelo filtro, eu
tinha autocrítica; nos primeiros dias estive mesmo persuadido de que, além de



voltar a fumar, nada assimilaria de suas lições. As aulas me exauriam, ao cabo
de duas horas minha testa latejava, mas nem por isso eu tinha vontade de voltar
para o hotel. Kriska também não me apressava; depois de guardar os álbuns na
mochila , costumava me servir uma taça de licor de damasco e tratava das
tarefas domésticas como se eu não existisse, ou fosse da casa, o que dá no
mesmo. Levava os pratos para a cozinha, acionava a lava-louças, batia a toalha
na janela, circulava pela sala com a cabeça torta, o telefone sem fio prensado
contra o ombro. Enchia minha taça sem me olhar, ligava o som baixinho, ia
cobrir o filho e voltava cantando, fechava as venezianas e cantava, ajeitava o
cabelo e cantava. Desconfio que o tempo inteiro estava se mostrando, como nos
álbuns me mostrava estrelas e cavalos, mas olhando Kriska em movimento eu
aprendia mais.

Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros. Segui
a recomendação de Kriska, exceto por meia dúzia de palavras em inglês, sem as
quais não teria roupa lavada nem um prato de sopa no quarto do hotel. Deliberei
por via das dúvidas jamais atender ao telefone, que aliás nunca tocou, e ainda
renunciei a rádio e televisão, cuja programação local, segundo Kriska, andava
infestada de termos estrangeiros. Assim, depois de um mês em Budapeste, já me
soava quase familiar a cadência das palavras húngaras, com a tônica sempre na
primeira sílaba, mais ou menos como um francês de trás para diante. Um mês
em Budapeste, na verdade, significava um mês com Kriska, porque sem ela eu
evitava me aventurar na cidade; receava perder, no vozerio da cidade, o fio de
um idioma que vislumbrava apenas pela sua voz. Passava os dias dentro do
quarto, a olhar o relógio de cabeceira e não ver a hora de seguir para a casa dela,
até que ela me consentiu encontrá-la à saída do trabalho. E comecei a esperá-la
diariamente às cinco da tarde no portão do Instituto, que não era um internato
onde ela alfabetizava crianças, como sua mímica me dera a entender, mas um
manicômio onde contava histórias para os internos. Ela trazia a mochila às costas,
e se me desse os patins atados para pendurar no pescoço, era sinal de que
flanaríamos pelas ruas de Pest e margearíamos o Danúbio a caminho de sua
casa. Já no dia seguinte ela saía patinando em disparada, e não me incomodava
correr três quilômetros para alcançála na escola de Pisti. Mas com a chegada do
outono as chuvas recrudesceram e ela deixou de lado os patins. Então, se dia par
nos sentávamos num café, onde ela repassava lições e me fazia questionários, dia
ímpar tomávamos o metrô para buscar Pisti e jantar em casa. Num destes dias,
tendo Kriska colada em meu peito no vagão lotado, sem que ela me perguntasse
nada, me deu na veneta pronunciar a palavra szívem. Szívem quer dizer meu
coração, e ao falar mirei seus olhos, para saber se a pronúncia estava correta.
Kriska porém olhou para baixo, para os lados, para a janela, os anúncios, o túnel,
seus olhos fugiram do assunto.



Pisti regulava com meu filho, apesar de miúdo, e puxara à mãe no rosto largo
com as maçãs saltadas, nos lábios finos, nos cabelos escorridos porém negros, no
tom imperativo. Enquanto Kriska preparava o jantar, ele me arrastava para jogar
futebol no fundo da vila, num quintal quase às escuras. Escalava-me como
goleiro, batia uma saraivada de pênaltis e apreciava que eu me atirasse no
terreno pedregoso e encharcado. Depois de conquistar sua confiança, com a cara
respingada de lama, eu acreditava que podia contar com ele para um bate-papo.
Redonda bola, eu falava, ou magnífico sapato, ou cansado Kósta, mas ele não
colaborava, me olhava com um olhar mortiço. O mesmo olhar da camareira, do
concierge, do pessoal do hotel, quando comecei a abordá-los em húngaro. No
entanto, a cada dia eu mais me orgulhava de meus conhecimentos, pouco
importava que todos os húngaros me olhassem com aquele olho de peixe. Como
o sujeito ao meu lado no banco do metrô, quando à falta de melhor idéia
comentei: cheiroso vagão. Naquele domingo eu pegava o metrô sozinho pela
primeira vez e, ansioso, saltei em Újpest-Városkapu em vez da estação de Kriska,
Újpest-Kõszpont, que era a seguinte. Kriska me convidara para o almoço,
preparava um espaguete à bolonhesa só para nós dois, e resolvi chamá-la de um
telefone público. Telefonei sem necessidade, por puro cabotinismo, pois acabara
de mentalizar uma frase de quatro palavras: aí estou chegando quase. Ela: como
disseste? Repeti a frase. Ela, sonsa: não escutei. Eu, aos gritos: aí estou chegando
quase! Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: aí estou chegando quase! Ela, que
nem era muito de rir, estava às gargalhadas por causa da porcaria de um
advérbio mal empregado: só mais uma vez! Naquele dia entrei em sua casa com
o propósito de acertar as contas e dar por encerrado aquele curso de merda. Mas
antes de partir faria um pronunciamento em língua portuguesa, num português
brasileiro e muito chulo, com palavras oxítonas terminadas em ão, e com nomes
de árvores indígenas e pratos africanos que a apavorassem, uma linguagem que
reduzisse seu húngaro a zero. Deixei de fazê-lo devido ao visível arrependimento
de Kriska, que só não me pediu perdão porque inexiste tal palavra em húngaro,
ou melhor, existe mas ela se abstém de usá-la, por considerar um galicismo.
Como forma coloquial de se expiar uma culpa, existe a expressão magiar
végtelenül büntess meg, isto é, castiga-me infinitamente, numa tradução
imperfeita. Foi o que ela me disse, sabendo que eu compreenderia não as
palavras, mas o sincero sentimento posto nelas. Afagou-me o rosto com a ponta
dos dedos, fechou os olhos e sussurrou végtelenül büntess meg, mantendo em
seguida os lábios abertos, e no meu entendimento ela pedia para eu lhe beijar a
boca. Beijei-a, e seus lábios não eram tão sólidos quanto aparentavam. No
segundo beijo ela já me beijava mais que eu a ela, e depois da boca me
ofereceu a nuca, e se encolheu cheia de cócegas, escorregou dos meus braços,
fugiu. Fui encontrá-la na penumbra do seu quarto, a me esperar em pé ao lado da
cama. Num movimento único tirou o vestido pela cabeça, e vê-la inteiramente



nua me deixou atordoado. Branca, branca, branca, eu falava, bela, bela, bela, e
ao se esgotarem minhas palavras fiquei sem ação. Tive medo de, num arroubo,
puxá-la contra o peito e falar as coisas que eu só sabia falar na minha língua,
enchendo seus ouvidos de palavras indecorosas, quiçá africanas. E ela estava ali
defronte quieta como eu, talvez porque também temesse falar palavras que ainda
não me havia ensinado. Enfim afastou a coberta da cama, deitou-se, estendeu-
me os braços e disse: vem. Vacilei um pouco, por não enxergála direito naquele
claro-escuro, e ela dizia: vem. De tão branca a sua pele, era quase impossível
discernir os contornos do corpo no lençol de linho, e ela dizia: vem. Deitei-me
com Kriska, e para melhor abraçá-la me lembrei da Vanda.

Fora da Hungria não há vida, diz o provérbio, e por tomá-lo ao pé da letra Kriska
nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha.
Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus túneis, viadutos, barracos de papelão,
as caras de seus habitantes, a língua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores
dos vestidos e a maresia, para ela tudo isso era coisa nenhuma, era matéria dos
meus sonhos. No meio de uma aula podia me acontecer de pensar no Pão de
Açúcar, digamos, ou num menino careca fumando maconha, ou na Vanda
chegando de viagem, a Vanda perguntando por mim, a Vanda enrolada numa
toalha branca, mas se Kriska me surpreendesse desatento, batia palmas e dizia: a
realidade, Kósta, volta à realidade. E nossa realidade, além das aulas cotidianas,
era a Budapeste dos fins de semana alternados em que Pisti ficava a cargo do
pai. Esse ex-marido com quem ela só se comunicava por intermédio do filho,
que um depositava para o outro sacar na escola, esse homem eu poderia
desconsiderar, como uma alucinação de Kriska. Realidade eram os passeios na
ilha de Margit com suas atrações domingueiras, os aqualoucos do Danúbio, as
corridas de carneiros, as marionetes eslovenas, o coral de ventríloquos. Realidade
eram as tertúlias no Clube das BelasLetras, o dancing giratório no alto da Torre de
Átila, os fins de noite em Óbuda, a velha Buda, os restaurantes de palha onde
comíamos pizza crua. E a garrafa de vinho Tokaj  que levávamos para beber no
seu divã, ouvindo operetas húngaras. E a balada lancinante da filha do Barba-
Azul que ela me ensinou, e que eu cantava a capella com impostação de barítono
húngaro, levando-a às lágrimas. E Kriska nua, me estendendo os braços e
pedindo que a castigasse, depois Kriska desacordada, atravessada na cama, no
lençol de seda preta que lhe dei, contorcido sob o corpo fulgurante, o carimbo dos
meus dentes no seu ombro. E Kriska ressonando e eu a sacudi-la, a implorar que
falasse mais alguma coisa, que coisa? Qualquer coisa. Qualquer coisa, como?
Como contar até dez. ...... kettõ... három... négy... a despeito de toda a boa vontade
ela não chegava a cinco, tinha o sono fácil e pesado. Então eu me levantava; ela
nunca me disse se eu podia dormir com ela. Apanhava minhas roupas pelo chão
e evitava olhá-la, porque Kriska muda e inerte em posição fetal era uma



irrealidade, um corpo perfeito demais, sua superfície lisa demais, a misteriosa
textura. A hora em que eu partia não havia mais metrô nem táxis, mesmo gente
na rua escasseava com a aproximação do inverno. Eu caminhava meia hora até
o centro de Pest, pensando em beber alguma coisa quente, mas já não achava
um bar aberto. Tinha mais meia hora de marcha sob um céu carregado, e às
vezes me debruçava no parapeito da ponte para olhar o Danúbio, negro,
silencioso. Levava bom tempo para me convencer de que ele se movia, e um ou
outro carro sempre parava por perto, na aguarda, para ver se eu me atirava ou
não. Mas o verdadeiro inverno chegou do dia para a noite, e nessa noite Kriska
fez questão de me emprestar um gorro e um capote cheirando a cânfora. Eram
resquícios de um homem de cabeça grande e tronco menor que o meu; o grosso
capote de lã

repuxava minhas axilas, me impedindo de fechar os braços. Eu saía andando
pelo meio da rua, com um jeito assim de macaco, e podia atravessar a cidade
sem encontrar vivalma. Soprava um vento úmido, e mesmo com o gorro a me
cobrir as orelhas eu não conseguia mais parar para olhar o rio. Apertava o passo
até hotel, e não raro saltava o balcão para apanhar a chave, pois o porteiro
noturno costumava dormir no serviço. Fechava-me no quarto e a calefação me
queimava a garganta, a água mineral do frigobar era insuficiente, o room service
não atendia, os cigarros se acabavam. E a lã do cobertor me pinicava, eu me
coçava, eu me coçava, eu me enfiava as unhas no corpo inteiro, era irresistível,
era como ter açúcar debaixo da pele. Numa dessas madrugadas, meio sem
querer liguei para o Rio: oi, é Vanda, no momento não posso atender, deixe sua
mensagem depois do sinal. Religuei em seguida, porque a Vanda não
abandonaria o menino à noite: oi, é a Vanda, no momento não posso atender...
Tornei a ligar e a ligar e a ligar, até perceber que ligava pelo gosto de escutar
minha língua materna: oi, é a Vanda... Aí me veio o capricho de deixar uma
mensagem depois do sinal, porque havia três meses, ou quatro ou mais, que eu
tampouco falava a minha língua: oi, é o José. Havia um eco na ligação, é o José,
dando-me a impressão de que as palavras estavam desgarradas da minha boca,
Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. E comecei a abusar daquilo, e falei Pão de
Açúcar, falei marimbondo, bagunça, adstringência, Guanabara, falei palavras ao
acaso, somente para ouvi-las de volta.

Não exagerava, Kriska, quando me recomendou evitar outros idiomas durante o
período letivo. Depois de uma noite a falar a minha língua e a sonhar que Kriska
falava português, me vi sem embocadura para o húngaro, feito músico soprando
um instrumento em falso. Passei a tarde me desentendendo com a funcionária da
companhia aérea, que me fazia soletrar cada palavra, falando ela mesma um
húngaro abstruso, devido ao acento francês. Quando cheguei ao portão do
Instituto, tinha anoitecido e Kriskajá não estava; relutei em seguir para a casa



dela, mas fui. Kriska me recebeu com grande aflição, contou que tinha
telefonado para o hotel, para a polícia, para o hospital e o necrotério. Segurei suas
mãos geladas, e creio que ela já adivinhava as coisas que a caminho eu vinha
pensando em lhe dizer. Eu tinha alinhavado na cabeça um texto sincero em meus
sentimentos por ela, além de rápida explicação para a minha partida.
Mencionaria de passagem um filho enfermo, uma companheira idosa, entre
outros aborrecimentos em meu longínquo país, e o que porventura soasse
inconvincente em minha fala se levaria à conta do vocabulário impreciso, da má
tradução do pensamento. A queima-roupa, porém, olhando nos olhos de Kriska,
suas mãos a escorregar das minhas, a única palavra que me veio no idioma dela
foi adeus. Não entendi, disse Kriska, e repeti: viszontlátásra. Minha boca estava
seca, a articulação hesitante, e ela sorria sem graça: de novo!, só mais uma vez!,
e eu: viszontlátásra!, viszontlátásra! Fiz-me compreender, finalmente, pois Kriska
se aquietou por uns bons minutos. E de repente deitou a falar uma enxurrada de
palavras difíceis, e não sei se me expulsava da sala ou pedia clemência, se me
implorava uma bebida quente, se me acusava de tê-la enfeitiçado, roubado
algum objeto, talvez um relógio de ouro, relógio?, ali eis relógio vosso evidente,
eu me defendia desarvorado, apontando a bugiganga no seu pulso, mas não era
isso, e Kriska que já vinha nervosa por causa do adeus, com minha ignorância se
exasperava. Então renunciei de vez à língua magiar, deixei cair o rosto, os
ombros, os braços, e ela se lançou sobre mim, se grudou em mim e me fincou os
dedos, como se pretendesse enterrá-los nas minhas costas, porque eu era um
homem cruel, ou formidável, ou pavoroso, porque eu estava dissipando os
instantes mais preciosos da sua vida. Até pensei que ela quisesse sexo, e rocei a
língua atrás da sua orelha. Aí ela me repeliu, virou a cara, e no relance pareceu
que em lugar dos olhos tinha duas postas de sangue. Andou devagar até a janela,
enfiou os dedos entre as réguas de madeira da veneziana e ali permaneceu de
costas para mim, tremendo um pouco. Dei umas voltas na sala, fui ao quarto
dela, larguei na cama o capote e o gorro do ex-marido. Fui ao banheiro, fui à
cozinha, dei outras voltas na sala e me lembrei que lhe devia duas aulas, seis mil
forintes. Deixei o dinheiro na mesa, debaixo da garrafa térmica, mas ficou
esquisito, peguei-o de volta. Abri a porta, nevava lá fora, saí assim mesmo.

Havia nevascas

O avião demorou a decolar, havia nevascas pela Europa, fui parar em
Copenhague, perdi a conexão em Paris, me mandaram para Buenos Aires, mas
gostei de chegar em casa quase à meia-noite. O menino já estaria dormindo, e
mesmo a Vanda logo iria para a cama. Estaria bicando um vinho, ou fechando as
cortinas, ou tomando um banho, ou em frente ao espelho, catando fios de cabelo
branco, para mim era importante pegá-la desprevenida, queria ver com que



gênero de surpresa me receberia. Girei a chave, na sala havia uma árvore de
Natal, a Vanda estava no quarto, do corredor ouvi sua voz: no verão as mulheres
ficam mais atrevidas, têm necessidade de mostrar o corpo... Devo ter aberto a
porta com muito ímpeto, pois a babá, que estava sentada na ponta da cama, se
levantou num pulo. Mas o menino não se mexeu, continuou recostado na
cabeceira com os olhos fitos na televisão. Eu não sabia que a Vanda agora
apresentava o jornal noturno, e à primeira vista me pareceu que sua cabeça
diminuíra. Depois percebi que tinha clareado os cabelos, e esticara os cachos, e
usava rímel, pingentes nas orelhas, uma camisa de colarinho, um paletó de
homem, com ombreiras. Nem bem me sentei com o menino, ela encerrou a
entrevista com o costureiro, anunciou o próximo programa de variedades e nos
desejou uma excelente noite. Voltei-me para meu filho, mas ele acabava de
adormecer ali sentado, com as costas no travesseiro. Abracei-o, tentei soerguê-
lo, mas estava pesado, a babá se escafedera e eu não tinha forças para carregá-
lo até

seu quarto. Não dava sequer para deslocar seu corpo e deitá-lo, tive de ir ao pé
da cama e puxá-lo pelas canelas. Tirei meus sapatos, as roupas de lã, e me
instalei de cuecas num espaço exíguo, porque nesse meio-tempo o menino se
atravessou na cama. Acendi o abajur, havia uma revista de decoração na mesa-
de-cabeceira da Vanda, na tevê uma discussão de adolescentes com espinhas e
piercings na cara. Debaixo da revista encontrei um pedaço de papel com um
número de telefone, caligrafia estranha. Na gaveta da Vanda, grampos,
tachinhas, elásticos, uma lixa de unhas, uma tampa de caneta e um porta-jóias
contendo um dente de leite. A secretária eletrônica piscava: oi, é o José, Vanda,
Vanda, Pão de Açúcar, marimbondo, bagunça, adstringência... Começava um
filme de radiopatrulha, com um policial branco e outro preto, mas eu não
conseguia acompanhar o enredo, sempre que escutava barulho de carro ia à
janela para ver se era a Vanda. E tome pneus cantando, freadas bruscas,
cavalos-de-pau, tiros para o alto que deixavam o menino agitado, esfregando os
olhos. Numa hora em que me pareceu semiacordado, passei os dedos entre seus
cabelos e perguntei: Joaquinzinho, cadê a mamãe? Cobriu o rosto, gemeu, com
certeza o filme interferia no seu sonho, e aquilo não podia ser pedagógico.
Consegui afastá-lo um pouquinho com os pés, subtrai um travesseiro que ele
sobraçava, me deitei, apaguei o abajur e a tevê. Daí a pouco tornei a ligá-la,
porque ao silêncio de Vanda não voltando, preferia tiroteio e ronco de motores.
Mas tinha entrado um programa de telessexo com uma apresentadora de peitos
grandes, e quando desataram a buzinar lá embaixo, reconheci o toque da Vanda,
sempre impaciente com o portão automático. Fui ver, e era mesmo uma
camionete escura descendo à garagem do prédio. Voltei para a cama e tentei me
concentrar no programa, para não recebê-la com olhos ansiosos assim que ela



surgisse no quarto. Passou um clipe com três mulheres peladas se agarrando,
branca, preta e oriental, voltou a apresentadora com um pato no colo, a Vanda
não entrava nunca, cutuquei o menino: cadê a mamãe? Terminou o programa, a
televisão saiu do ar, cessou todo trânsito lá fora, mesmo assim fui à

janela e me sentei no peitoril, admitindo a hipótese de a Vanda vir a pé. Fiquei
olhando a rua deserta, exceto por um sujeito na calçada, com um cigarro na
boca. O

tipo olhava de tempo em tempo para a minha janela, e cismei que ele também
estaria à espera da Vanda. Acendi um cigarro igualmente, meio que para
demarcar território, e em resposta ele acendeu outro na brasa do primeiro, talvez
no intuito de me provar que a esperava mais que eu. Mas era o vigia do
condomínio, como pude constatar ao clarear o dia, então me lembrei da escola
do menino e fui sacudi-lo pelos ombros. Quando ele abriu os olhos, perguntei:
cadê a mamãe?, cadê a mamãe? Começou a chorar alto, estava banguela, e a
babá entrou no quarto para retirá-lo. Espalhei-me no centro da cama de casal,
mas logo vi que não iria mesmo dormir. Encontrei meu roupão no lugar de
sempre, fiz a ronda da casa, na copa o menino comia waffles e a babá dava
risadas. E a arrumadeira cantava, e a cozinheira assobiava, quando a patroa
dorme na rua as empregadas se regalam. Mandei levar meu filho à escola,
ordenei uma omelete e frutas frescas descascadas, porém não tinham feito a
feira e o menino estava de férias.

Rangeu o elevador, passos no hall, àquela altura talvez nem me importasse mais
que fosse a Vanda ou não. Novo rangido, silêncio, silêncio, silêncio, abri a porta,
tinham deixado o jornal sobre o capacho. Moisés desmente propinas no gasoduto,
era a manchete; logo abaixo, em letras que eu mal enxergava, havia alguma
coisa parecida com: segundo o esbelto porta-voz... Fui ao quarto buscar meus
óculos de leitura, revirei os bolsos da roupa de viagem, a mala de mão, e nada.
Encarreguei a arrumadeira de revistar a bagagem, me sentei na sala e apanhei
uma revista na cesta marajoara; era uma revista de moda que folheei espiando
figuras e títulos: Panos para manga, Costas quentes, Pé de chinelo, Olho por olho,
dente por dente. Larguei a revista, me distraí com o pisca-pisca da árvore de
Natal, fumei um, dois, três cigarros, eu pretendia passar na agência, mas não
tinha pressa. Tão cedo de manhã, só haveria por lá a mulher da faxina, quando
muito a secretária. E

excepcionalmente o Álvaro, se fosse dia de fechar o balancete. Nesse caso ele
estaria incomunicável, trancado na sala com o contador, averiguando a receita
da firma, as despesas, os impostos a deduzir, o faturamento líquido, a sua e a
minha participação nos lucros. Acho que na hora de preencher um cheque



nominal, a ser creditado em minha conta bancária, mesmo roubando um pouco o
Álvaro se sentiria lesado. Meio torto, deitado no sofá em L, tateei a cesta à
procura de outra revista e alcancei um livro de capa mole, cor de mostarda. Era
insólito um livro na cesta de revistas, a Vanda não tolerava objetos fora de lugar.
Ascendente em virgem, dizia ela, que normalmente já o teria disposto na
prateleira dos livros cor de mostarda. Afastei-o da vista, apertei os olhos, tentei
decifrar os garranchos no alto da capa, e eram letras góticas. Pareciam borrões,
de tão vermelhas, e o título que eu lia era uma miragem, o nome do autor era um
desvio da minha imaginação. Saí no terraço, expus a capa à luz do sol, li, reli, e o
título era esse mesmo, O Ginógrafo, autor, Kaspar Krabbe. Era o meu livro. Mas
não podia ser meu livro, jogado na cesta marajoara, eu nunca dei a clientes meu
endereço particular. Meus livros apócrifos, guardava à chave na escrivaninha da
agência, e aquele eu nem chegara a ver impresso. No entanto ali estava o
romance autobiográfico do alemão, seu nome na capa, na contracapa sua foto
com pose de escritor, a mão no queixo. Verguei o livro, com o polegar deixei
correr folha a folha como um baralho, e num átimo vi passar de trás para a
frente milhares de palavras ilegíveis, tal qual um formigueiro em alvoroço. Até
chegar à primeira página, nua, com uma dedicatória nítida, as letras um pouco
tremidas, mas garrafais: para Wanda, lembrança do nosso tête-à-tête, encantado,
K. K. Encantado, tête-à-tête, Wanda, eu não entendia aquela dedicatória. Eu
olhava o livro em minhas mãos e não entendia aquele livro. Olhava a capa
mostarda, as letras góticas encarnadas, olhava a contra-capa e não entendia a
careca do alemão, o encantado, o tête-à-tête, olhava a cozinheira que apareceu
com um cafezinho, eu não entendia aquela cozinheira, com o polegar eu abria o
livro como um leque, e como um leque o livro se fechava, e me voltava sempre
aquela página branca, a dedicatória, Wanda, lembrança, tête-à-tête, encantado,
K. K., as letras garrafais, eu não entendia aquela campainha na minha cabeça, e
era o telefone a tocar na cozinha. Fui atendê-lo, mas a babá já o passara para o
menino; mamãe... mamãe... mamãe... mamãe... dizia ele, e não saía disso.
Tomei o aparelho, a tempo de ouvir a Vanda: e quem é que canta o meu chapéu
tem três bicos para o Joaquinzinho?

Vanda, sussurrei, cadê você?, ela estava no residence. Que residence?, falei entre
dentes, as três empregadas me olhando. Ela fora transferida para São Paulo, por
que São Paulo? Porque o telejornal da noite era gerado em São Paulo, ora, e de
segunda a sexta a Vanda ia ao ar em rede nacional. Era um upgrade na carreira,
disse ela, tanto assim que em Higienópolis todo mundo a parava na rua, chegava
a ser chato. Disse que por outro lado adorava a efervescência cultural da cidade,
tinha ido a um catatau de exposições. Freqüentava restaurantes magníficos no
fim da noite, de tarde malhava na academia. Sem contar que três vezes por
semana tinha fonoaudióloga, porque apresentara problemas de fadiga nas cordas



vocais. Pensava em alugar um apartamento, mas ao mesmo tempo se sentia
mais protegida num residence. Disse também que exigiu da gerência a troca do
colchão, e com isso estava melhor da coluna, depois perguntou como era
Budapeste. Titubeei, sem saber por onde começar, do que ela se aproveitou para
dizer que viria na primeira ponte aérea do sábado e pediu para falar de novo com
o filho. Ainda ouvi: e quem é

que vai levar o Papai Noel para o Joaquinzinho? Corri para o quarto, pois da
extensão teria liberdade para lhe pedir satisfações pelo livro. Peguei o fone, ouvi
o menino falar mamãe... mamãe... mamãe... e do outro lado da linha vinha sinal
de ocupado, a Vanda já desligara. Consegui com a babá o número do residence,
mas no quarto da Vanda ninguém atendia.

Cá, erre, a, bê, bê, é, soletrei, estendendo a agenda para a arrumadeira, já que
ela tinha desistido de procurar meus óculos. O alemão atendeu com voz de sono e
ao escutar meu nome se calou. Tornei a falar alô, alô, é o José Costa, e ele
calado. Eu tinha a esperança de que me respondesse com naturalidade: olá, José
Costa, tudo bom, e você?, você sumiu, o livro ficou ótimo, te mando ainda hoje,
para você

também, tchau. Ficaria assim implícito que dia desses ele tinha dedicado o livro a
uma Vanda, sem suspeitar que fosse a minha mulher. Não seria improvável ele
tê-la avistado por aí, como eu mesmo a conhecera andando na rua de braços
com a irmã

gêmea Vanessa, em meio a um bando de gente moça. Facilmente se encantaria
com ela, como eu naquela noite me apaixonei de estalo, embora por rigorosa
escolha, porque não hesitei entre ela e outra que lhe era idêntica. Então ele a
seguiria, como eu também dei meia-volta e entrei numa casa de espetáculos,
onde atrás dela assisti de pé a um show de rock e cantei todas as músicas sem
conhecer nenhuma. Seria de se esperar que ele a abordasse, como eu na saída
ofereci carona às gêmeas e sugeri pararmos num bar da Lagoa, onde tomamos
chope e falei da minha pós-graduação em letras, do meu conhecimento de
línguas, falei até

que tartaruga em alemão é sapo com escudo e elas tiveram um frouxo de riso,
sabe lá se fumaram alguma coisa. Depois a Vanda se pôs a contar histórias que
não recordo, mas poderia recordar por leitura labial, por ainda me lembrar tão
bem daqueles lábios que eu olhava como o alemão olharia a cor dos seus
ombros, e pelo decote a nesga branca dos seus seios, como ele olharia o andar da
Vanda quando ela foi ao toalete com a irmã, e como eu, tendo olhos só para ela,
achei óbvio ela voltar sozinha. Eu nunca poderia censurá-lo por ter usado



argumentos iguais aos meus, e suplicado as súplicas que supliquei para levá-la ao
seu, como a levei ao meu apartamento de solteiro. Seria um contra-senso eu
querer mal a ele por ter feito o que eu faria em seu lugar, como pedir para ela
tirar a roupa de baixo antes da roupa de cima e tal e coisa. Ao deixá-la em casa
de madrugada, se fosse ele, eu também pegaria no porta-luvas um exemplar de
O Ginógrafo, que apoiaria nas coxas dela no escurinho do carro e dedicaria para
Wanda, lembrança do nosso têteà-tête, encantado, K. K., mesmo sabendo que ela
leria apenas a última página, no elevador. E por julgá-lo um livro muito magro e
mole, indigno de ocupar a estante, o atiraria na cesta de revistas. E ali o
esqueceria, como esqueceria o alemão, que também a esqueceria, como ela
vinha esquecendo o marido que a esquecia em Budapeste, e pronto. Ao alemão
agora só me caberia dizer: tudo bem?, às mil maravilhas, estive viajando, e o
nosso livro?, estou louco para ver, o.k., um abraço, tchau. Mas não, depois de uma
longa pausa ele falou: o que é que você quer comigo?, e o sotaque exacerbado
era sinal de que perdera o prumo. Senti-lo assim acuado me insuflou, me deu
vontade de ser rude: preciso te ver já. E ele: essa telefonema é alguma ameaça?
Estou te esperando na minha casa, falei, e para arrematar: você deve saber onde
eu moro. Ia bater o telefone na sua cara, mas ele foi mais rápido, bateu antes.

Tomei um banho pelando, fiz a barba no chuveiro, aos poucos para mim ficava
claro que o alemão me havia procurado na agência a fim de me contemplar
com seu livro. Informado de que eu estava no exterior, pediu meu endereço ao
Álvaro, que o forneceu inadvertidamente, pensando noutras coisas. Em vez de
remeter o volume pelo correio, descrente que era de nossos serviços públicos,
decidiu levá-lo em pessoa a seu destino; queria estar seguro de que o livro
chegaria às mãos do homem cuja generosa literatura lhe atribuíra palavras e
pensamentos que seu espírito jamais conceberia. Deixaria o livro aos cuidados de
um secretário particular, ou de um parente, quem sabe a esposa, se o homem
fosse casado, alguém de confiança que ao seu regresso lhe dissesse
simplesmente: foi um forasteiro calvo que o entregou e partiu. Antes de partir
redigiria um bilhete, ou breve dedicatória, capaz de exprimir toda a sua gratidão
sem pôr em risco o sigilo profissional. Sucedeu porém que, ao ser recebido por
uma mulher de trinta anos, saia branca plissada e blusa sem mangas, cabelos
castanhos, olhos negros, rosto, pernas e braços morenos, na sala varrida pelo sol
poente, sentiu súbito desejo de se vingar do homem generoso. Apresentou-se:
Kaspar Krabbe, de quem vós já deveis ter ouvido falar, menos por autor muito
publicado na Alemanha, que por amigo de vosso ausente marido José. Aí o
semblante da mulher esmaeceu, seus olhos perderam o brilho, sua pele se
acinzentou, uma sombra encobriu-a por inteiro; na luz do terraço apareceu outra
mulher, parelha àquela como dama do mesmo baralho, porém de naipe superior.
A esposa de José Costa sem dúvida era esta, que logo o convidava a se sentar,



afirmando conhecê-lo sim de nome, não pelo marido circunspecto, mas por
citações em suplementos literários. Propôs um drinque, solicitou à outra que
providenciasse o gelo e lastimou não ter acesso à sua literatura no original.
Passou por ele, a saia de tenista, abriu uma arca no canto da sala, apanhou uma
garrafa de uísque precioso. A essência do estilo se dilui até nas melhores
traduções, falou com voz cantante, no momento em que a outra chegava com o
balde de gelo. E

acrescentou: do idioma alemão, eu e Vanessa só sabemos que tartaruga é lagarto
com escudo. Não seja por isso, disse Kaspar Krabbe, e sacou do envelope O

Ginógrafo, sua primeira criação em língua portuguesa. Livro que gostaria de
presentear à senhora Costa, à moda das gentes de Hamburgo, oferecendo uns
poucos trechos para sua apreciação, como se dá a provar um vinho. Pôs-se de
pé, leu não mais que duas páginas preliminares, e ao fazer menção de se
despedir, ouviu da esposa de José: não se vá, por favor, desejamos mais e mais.
Adiantou-se pois na leitura e se agradou da própria voz, soava-lhe adequado até
seu moderado sotaque, visto que José Costa, com misterioso engenho, lograra
imprimir na escrita mesma um moderado sotaque. Anoitecia, a ninguém ocorreu
acender as luzes, e em Kaspar Krabbe a penumbra caiu bem; ele sabia que
assim se obliterava sua figura quase ridícula, sua cabeça quase de boneco, e em
breve se veriam dele apenas dois olhos claros, suspensos na sala a um metro e
noventa do chão. Olhos que cintilavam quando ele pronunciava o nome das
mulheres que ao longo da história o fizeram gozar e padecer, todas elas com
cabelos castanhos, olhos negros, todas com rostos, pernas e braços morenos por
igual, menos debaixo da calcinha e nos seios pequenos, cor de areia. Já sem
enxergar o texto, Kaspar Krabbe o declamava de memória com desembaraço, e
um segundo antes da escuridão completa pôde ver os lábios entreabertos da
esposa de José, uma lágrima no canto do olho esquerdo, o copo com gelo na mão
direita, as pernas dobradas sobre o sofá, ocupando o assento da outra dama; da
outra dama, soube que se retirava pelos passos no carpete e o suave bater da
porta. E prosseguiu Kaspar Krabbe em seu recital, o dedo com saliva virando as
páginas e as percorrendo, como se pelo tato localizasse cada parágrafo, frase,
vírgula, e a cada vírgula se ouvia da esposa de José uma respiração intensa; era
flagrante que, apesar de esposa de José, aquela era uma mulher abandonada, e
antevendo-a em seus braços ao final da leitura, Kaspar Krabbe acelerou o ritmo.
A Vanda, com efeito, estava prestes a se entregar ao alemão, e eu teria preferido
não continuar imaginando semelhante cena. Todavia a cena era escura, e eu
sentia prazer em escutar a respiração da Vanda, eu necessitava fruir o som das
minhas palavras, na verdade eu ansiava pelo instante em que a Vanda sucumbiria
às minhas palavras. Então Kaspar Krabbe falou: e a mulher amada, cujo leite eu
já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua blusa. E fechou o



livro. E silenciou, ciente de que qualquer palavra a mais, oriunda de sua mente
bruta, poderia gelar e endurecer a esposa de José, como talvez repugnasse a ela o
contato de sua pele escorregadia. Possesso, Kaspar Krabbe saltou sobre a mulher
sem se despir, deitou-a em L no sofá em L e dessa forma a possuiu. Ao
consumar o ato gritou palavras góticas, depois perguntou como era mesmo o
nome dela, apalpou o paletó atrás de uma caneta e assinou a dedicatória com
letras enormes, como escrevem os cegos. E grafou Vanda com W, para atestar
que por uma noite ela tinha sido Wanda, mulher de alemão; antes de bater a
porta, teve a impressão de ouvir uma criança chorar no fundo do apartamento.
Quanto à Vanda, não ouviu criança nem porta, largou o livro na cesta marajoara
e adormeceu. E ali o deixou adrede para que eu o notasse e pegasse e vergasse e
deixasse correr folha a folha como um baralho, e lesse a dedicatória e soubesse
que por uma noite ela pertencera a um autêntico escritor, caso algum dia me
animasse a voltar de Budapeste.

Usei o xampu da Vanda, o condicionador, um creme de avolumar cabelos, me
enxuguei com a toalha dela. Escolhi uma roupa esporte e uns tênis de sola com
amortecedores que me deixariam quase da altura do alemão. Mas quando
avisaram pelo interfone que um senhor vinha subindo ao apartamento, parei no
meio da sala; sinceramente eu não acreditava que ele tivesse coragem de
atender a meu chamado, e agora de improviso não sabia como proceder, exigiria
uma retratação?, estapearia suas faces com uma luva?, desafiaria Kaspar
Krabbe para um duelo?

Tocaram a campainha, andei pé ante pé até a porta, espiei pelo olho mágico, e
ver o nariz abatatado do Álvaro me encheu de júbilo. Abri-lhe a porta,
escancarei-lhe os braços, mas ele, depois de meses sem me ver, me saudou
assim: eu empenhei minha palavra, cara, eu garanti a ele que você não ia fazer
asneiras. Soubera da minha chegada pelo alemão, que pelo visto também lhe
contara pormenores de sua aventura com minha mulher. E tinha o Álvaro o
desplante de vir à minha casa interceder pelo cafajeste. Vinha com aquela voz
fina me dizer que um escândalo respingaria na minha própria reputação, que eu
deveria pensar na vergonha da Vanda, no sobrenome do seu filho, falou em
confidenciabilidade. Se fosse uma questão de dinheiro, disse que se chegaria a
um acordo amigável, mesmo porque eu havia firmado um contrato pro forma,
para um serviço particular, sem finalidade comercial. O romance autobiográfico
do alemão seria mais um livreco na minha gaveta, não fosse o Álvaro se investir
em seu agente literário e desenvolver uma estratégia de marketing que otimizasse
o produto, ele falou essas palavras. Agora, contabilizadas as sucessivas reedições
do livro, além da perspectiva de vendas para o exterior e eventual adaptação
para o cinema, era justo que eu recebesse algum por fora. A dinheiro Kaspar
Krabbe não tinha apego, segundo Álvaro, e mesmo um sucesso assim de mão



beijada, honestamente relutara em aceitar. Mas quando afinal o aceitou, se
tornou avaro dele, estremecia de um dia o perder, não admitia sequer o dividir
comigo. Toda madrugada, saía a comprar os jornais do dia seguinte, que
esmiuçava ali na banca, procurando nos cadernos culturais um artigo meu, uma
carta minha na seção de leitores, um comunicado à praça em matéria paga,
reivindicando a autoria de O Ginógrafo. Nas noites de autógrafo, nas entrevistas
de rádio ou nos talk shows da televisão, até num colóquio informal com a Vanda,
no jornal da noite, ficava tenso, olhava para os lados, se virava de costas,
imaginava que eu irromperia a qualquer momento para o desmascarar. Tinha
portanto motivos para entrar em pânico com meu telefonema fora de propósito,
tão cedo naquela manhã, sendo inútil o Álvaro empenhar sua palavra e lhe
garantir que eu não faria asneiras. Faltava-me dar prova cabal a Kaspar Krabbe,
dizia o Álvaro, de que não iria pôr a perder uma vida honrada, além de um bom
negócio, em troca de luzes que jamais almejei. Faltava-me dar mostras de ser
ainda o velho José Costa, tão zeloso do próprio nome, que por nada neste mundo
abriria mão do anonimato.

A caminho da agência, com os vidros fechados, o carro do Álvaro recendia à
mesma água-de-colônia do nosso tempo de estudante, quando ele costumava me
dar carona até a casa do meu pai. Eu então morava no subúrbio, mas para o
Álvaro a gasolina saía até barato, tendo em conta as redações que eu forjava em
seu nome, premiadas com notas melhores que as minhas. Quarenta e quatro
quilômetros diários, sentados lado a lado, eram extensão suficiente para nos
conhecermos, e pelo canto do olho nos admirarmos, trocarmos confidências,
criarmos implicâncias, às vezes discutirmos aos berros. Porém algum instinto
sempre nos continha quando se chegava perto de um humilhar o outro, ou de se
abrir demais o peito. Com um mínimo de pudor, mais um tanto de ódio
preservado, nossa amizade se consolidou; à diferença do amor, que extravasa a
toda hora, a amizade precisa ter seus diques. Assim, por exemplo, o Álvaro
nunca procurou saber o que meu pai fazia da vida, ou que fim levara minha mãe,
como eu também jamais lhe perguntei por que diabos ele usava tanta daquela
água-de-colônia. E agora, mesmo um tanto nauseado, eu me sentia confortável
no seu carro, atender a seu pedido tinha um sabor nostálgico. Parecia-me
estarmos novamente quites, porque ao mencionar o encontro profissional da
Vanda com o alemão, ele a inocentara de meus sórdidos pensamentos, como que
respondendo a um meu apelo mudo. Creio porém que na permuta ele ainda se
sentia devedor, pois de quebra me comunicou sua decisão de restaurar as
condições originais da nossa sociedade, partilhando comigo de igual para igual a
gerência e os proventos da Cunha & Costa. Estava delicado, o Álvaro, perguntou
se não me incomodava o ar-condicionado, achou ótimo eu fumar dentro do
carro, pôs música clássica no CD player. Cedeu-me passagem no elevador, me



abriu a porta da agência, e da ante-sala tive o gosto de ver meu quartinho intacto,
meus dicionários, minha cadeira giratória. A recepcionista não estava a postos, e
o Álvaro me indicou sua sala na outra extremidade. Sempre me constrangia um
pouco cruzar meu antigo local de trabalho, atravancado de móveis e de rapazes
que eu mal conhecia. Mas dessa vez vi ali somente uma mesa, com um menino
de seus quinze anos jogando sinuca no computador, depois vi as vidraças quase
opacas, num misto de fuligem com maresia, depois olhei o Álvaro. Rapidamente
ele afirmou que decidira enxugar os custos da empresa, por uma questão de
operacionalidade, e me chamou a atenção para os quadros nas paredes, com
recortes de jornais onde eu divisava os títulos e as fotos de Kaspar Krabbe. No
sofá da sala principal, ao lado do tabelião com um livro de capa preta no colo,
me aguardava Kaspar Krabbe em carne e osso. Levantou-se, avançou dois
passos e me estendeu a mão; usava o consueto paletó sem gravata, mantinha o
jeito de balançar de leve o corpo, como se acabasse de descer de um navio, era
aparentemente o mesmo homem anterior à

fama, apenas um nada mais vagaroso em cada movimento. O tabelião abriu o
livro de notas sobre a mesa do Álvaro e leu em voz alta a escritura declaratória,
onde José Costa confirmava ter prestado serviços de digitação a Kaspar Krabbe,
sem qualquer participação autoral em seu relato autobiográfico O Ginógrafo;
subscrevi o documento, o Álvaro assinou como primeira testemunha, a segunda
ficou de se arranjar. Em seguida busquei na minha escrivaninha e entreguei a
Kaspar Krabbe, conforme o combinado, as vinte fitas cassete com sua voz
gravada nos lados A e B, vinte horas de histórias mal contadas, imprestáveis.
Retribuiu-me com um exemplar de seu, para não dizer meu livro, que autografou
no ato, com letras garrafais e firmes: ao Sr. José Costa, estes despretensiosos
escritos, cordialmente, K. K. desculpou-se por aquela sua obra de estréia que,
malgrado o caloroso acolhimento, estava longe de satisfazer suas ambições
literárias. Relendo-a com o distanciamento devido, encontrara um punhado de
tolices, exageros, redundâncias, escassa imaginação no desenho das personagens
femininas, em suma, deficiências que superaria em seu segundo volume de
memórias, já em gestação. O alemão falava a sério, olhando nos meus olhos, e
ainda disse que em breve me requisitaria para ditar o novo livro.

Além de expostos de longo a longo na vitrine, havia uma pilha deles no balcão.
As pessoas entravam, passavam a mão num exemplar e se acertavam no caixa,
quando não iam diretamente ao caixa como quem compra cigarros: me vê um
Ginógrafo. Outros se chegavam, davam uma olhada nas estantes, apuravam o
preço dos importados, bordejavam a bancada com os lançamentos recentes,
acabavam topando a pilha sobre o balcão; está saindo àbeça, dizia o livreiro, ou,
até



o Natal bate os cem mil, e essa espécie de recomendação era tiro e queda, mais
um Ginógrafo embrulhado para presente. Postado no centro da pequena livraria,
num pedaço de tarde perdi a conta dos fregueses que saíram com meu livro.
Passavam por mim sem me olhar, esbarravam em mim sem imaginar quem eu
fosse, e aquilo me enchia de uma vaidade que havia muito tempo eu não sentia.
Talvez julgando que eu perturbasse a circulação, em má hora o livreiro decidiu
me interpelar: deseja alguma coisa? Não falei nada, somente lhe mostrei meu
Ginógrafo aberto na folha de rosto, com o autógrafo, para ele ver que eu não era
um ladrão de livros. E ali permaneci, soprando fumaça, encarando o idiota,
ruminando palavras de desdém, porque se não fosse pelo meu livro, aquela
quitanda já teria fechado as portas. Só

arredei pé quando através da vitrine vi passar a Vanda, de canga e chapéu de
palha, em direção à praia. Claro que não era a Vanda, fui olhar sua cara e não
tinha nada a ver, mas poderia ser uma prima, pelo parentesco do andar. Porque
idênticas no andar, não há duas mulheres no mundo, nem as manequins, as
gueixas, nem mesmo irmãs gêmeas. Kriska, por uma hipótese, se surgisse a
caminhar no calçadão, a um quilômetro de distância me saltaria aos olhos. Mas
Kriska não vale, porque húngara, e em toda a orla do Rio não há mulher que
caminhe como as húngaras. Na praia de Ipanema, o simples pensamento em
Kriska me parecia deslocado, e entretanto eu ainda pensava um pouquinho nela.
E ri de me lembrar que, antes de conhecer seu corpo, chegara a suspeitar de
qualquer coisa errada nele, tão diferentes seus movimentos dos da Vanda. A não
ser quando ela andava de patins, porque sobre rodas o molejo do corpo é quase
neutro e todas as mulheres se parecem. As vezes, observando-a a caminhar na
sala, a me passar um ditado ou coisa assim, eu lhe sugeria que os calçasse; era
uma maneira de melhor a apreciar, ou de me recordar da Vanda, embora a
Vanda nunca tenha andado de patins. Kriska me atendia, meio confusa, devia
pensar que era alguma tara minha. E pegou a mania de andar de patins dentro de
casa, mesmo com o filho presente, tive mesmo de lhe pedir para parar com
aquele negócio. E fui com o tempo me enamorando dos movimentos naturais de
Kriska, mas não a ponto de esquecer a Vanda, tanto assim que, já no final da
praia, a reconheci de novo noutra moça, não pela andadura, mas exatamente
pela forma de estar imóvel, sentada num banco de frente para o mar. Eu sabia
muito bem que a Vanda estava em São Paulo, mas ainda pensei, é a Vanessa, que
também tinha esse modo de dobrar ambas as pernas para um lado, como a
guardar o lugar para outra pessoa, talvez um cacoete de gêmeos. Claro que não
era a Vanessa, era pouco mais que uma menina, e só ao parar às suas costas lhe
notei um sinal de vida, um suave e espaçado alçar de ombros, sua lenta
respiração. Já estava convencido de que era uma iogue, quando me assustou o
gesto abrupto de sua mão esquerda. Olhei por cima de sua cabeça, e ela acabava



de virar a folha de um livro. Só então percebi que estava lendo, e o que tinha no
colo parecia o meu livro. Sentei-me na ponta do banco ao lado dos seus pés e
conferi a capa mostarda de O Ginógrafo, que ela lia com os olhos em
ziguezague. Abri também meu exemplar e segui de viés a leitura dela, seus lábios
semi-abertos, com aparelho nos dentes. Ela virava as folhas com sofreguidão,
para não perder o fio da aventura, ou a cadência das minhas frases, e já ia pela
metade do livro quando deteve os olhos no alto de uma página ímpar, franziu a
testa, pareceu embatucar numa palavra, receei que desistisse da leitura. De fato
fechou o livro, marcando-o com um palito de picolé, guardou-o numa cesta de
lona, e ao desdobrar as pernas me chutou de leve, pediu desculpas, não me havia
visto. Então apontei a capa mostarda em minhas mãos, a coincidência, depois
busquei a folha de rosto com a dedicatória, disse que o autor era meu amigo, mas
ela já tinha ido embora. Espiei à

minha volta, a praia se esvaziava, as pessoas bebiam cerveja nos quiosques, o sol
se punha atrás do morro Dois Irmãos.

Houve um tempo em que, se tivesse de optar entre duas cegueiras, escolheria ser
cego ao esplendor do mar, às montanhas, ao pôr-do-sol no Rio de Janeiro, para
ter olhos de ler o que há de belo, em letras negras sobre fundo branco. Ia ao
cinema, mulheres extraordinárias se exibiam na tela, o filme era falado em
língua conhecida, e eu não conseguia despregar os olhos das legendas. Mas
agora, ainda que encontrasse os óculos de leitura, eu não me animaria a abrir
meu próprio livro, de cujo conteúdo mal me lembrava. Tampouco tocaria no
jornal jogado ao pé da cama, ou nos volumes acumulados em minha mesa-de-
cabeceira, mesmo que estivesse são e alerta, e não insone desde Budapeste. Se
antes dos trinta eu já tinha a vista cansada, não surpreenderia que chegasse aos
quarenta com a mente saturada da palavra escrita. Era possível que para elas me
restasse apenas um bom ouvido, e atrás das palavras mais sonoras entrei pela
noite recorrendo os canais de televisão. Encontraria quem sabe um programa de
assuntos literários, com sorte uma mesaredonda onde falassem do meu livro,
alguma atriz bonita a declamar meus fraseados. Mas depois de ouvir fragmentos
de novelas, humorísticos, musicais, frivolidades, parei num filme de gângsteres à
espera do telejornal da Vanda. O sono já me derrotava, eu via na tela umas
figuras e meu pensamento escapava delas, um pouco assim como as palavras
dubladas se desencaixavam na boca dos atores. E

quando ouvi a Vanda iniciar o noticiário, acho que eu já cochilava, penei para
abrir os olhos. E quando abri os olhos, tinha ficado cego. Esfreguei os olhos,
esbugalheios, eu estava completamente cego. Procurei manter a calma, mordi o
travesseiro, tratei de me concentrar na voz da Vanda, atentar para suas palavras,
ministério, frente fria, gasoduto, hecatombe, tie break... Sua voz estava bastante



serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a pouco reatando o sono, me
resignando à

minha nova condição; amanhã eu pensaria no que fazer, comprar um cachorro,
essas coisas. Amanhã de qualquer modo a Vanda me daria assistência, pois tão
logo tomasse conhecimento do acidente, com certeza pediria dispensa da
televisão. Em última análise, não me parecia mais tão grave ficar cego ao lado
da Vanda para o resto da vida. Iria com ela à praia, ao hospital, à biblioteca, ao
restaurante, a Londres, atrás da sua voz iria de bom grado a qualquer parte.
Desembaraçado da visão, com maior tino perceberia se ela estava alegre, se
estava mentindo, se tinha dó de mim, se cochichava ao telefone, se sentia
vergonha de ter marido cego. E ela me leria cada noite um novo livro, e me
cobriria as pálpebras com umas compressas que só me serviriam para gostar
ainda mais dela. Às vezes as compressas estariam fervendo, ou embebidas em
limão; às vezes a Vanda resolveria passar vários dias muda, para me ver andando
às tontas; às vezes leria do livro só as páginas pares, mas eu jamais reclamaria de
coisa alguma, nem de ela estar envelhecendo, adquirindo como que rugas na voz.
Eu fingiria não notar que de quando em quando ela chorava pelos cantos, ora por
ter ficado velha, ora por ter desperdiçado a vida a guiar um parasita. De
vingança, um dia ela seria mesmo capaz de amanhecer encostada em mim, mas
toda fria, gelada na cama igual a uma estátua de gelo, e nosso filho soltaria um
berro na porta do quarto. O menino gritava feito um doido no corredor, e além da
televisão acesa, a luz vazada pelas frestas da persiana me batia na cara. Quando
vi nove horas no despertador, pulei da cama, decidido a fazer uma surpresa para
a Vanda. Chegaria a São Paulo na hora do almoço, iria pegá-la no residence, iria
com ela às exposições, à academia, à emissora, eu a levaria para jantar num
restaurante indiano. Mas ao me olhar no espelho, dei com um rosto disforme,
cheio de bossas, os olhos inchados, talvez nem me deixassem embarcar com
aquele aspecto. A barba feita na véspera, já espessa, era uma barba de três dias,
e então compreendi que havia dormido pelo menos umas trinta horas de enfiada.
Lembrei-me da gritaria do menino, fui à sala, a porta estava aberta e o zelador
mais um chofer de táxi entravam com montes de embrulhos, que depositavam
ao pé da árvore de Natal. Escutei umas risadas, e no sofá em L vi a Vanda
deitada sobre o menino, esfregando o nariz na cara dele. Tinha os cabelos
úmidos, novamente escuros e cacheados, eu nunca desejei mulher nenhuma
como desejava essa, e quando se voltou para mim, levou dois tempos para me
reconhecer.

Nem cheguei a me barbear, porque a Vanda praticamente me enxotava de casa.
Sabedora do meu temperamento arredio, por vezes agressivo, e de como
repórteres e fotógrafos não têm escrúpulos em invadir os ambientes domésticos,
mal esperou que eu vestisse umas bermudas e sandálias de dedo; me fez sair pela



porta de serviço, enquanto a equipe que a vinha entrevistar subia pelo elevador
social. Acendi um cigarro em frente ao prédio e fui andando. Daria na praia,
caso seguisse em linha reta, mas virei à direita, à direita, à direita e à direita,
porque não me conduzia um pensamento linear. Meus pensamentos giravam em
torno da Vanda, e muitas voltas dei no quarteirão até ver o carro da reportagem
deixar a calçada do prédio. Ao mesmo tempo uma camionete saiu da garagem,
buzinou no meu ouvido, e era ela, levando no banco traseiro a babá com o
menino, num uniforme estufado da seleção brasileira. Subi para casa sozinho pois
não me apetecia ir almoçar na casa da Vanessa, nem que fosse convidado.
Preferia mesmo preparar um sanduíche e esperar a Vanda no terraço, fumando.
Fumei até esvaziar meu último maço de cigarros Fecske, amassei-o, e na falta de
cigarros húngaros eu largaria o fumo sem problemas. Já o fizera dois anos antes,
quando a Vanda me convenceu de que o Joaquinzinho se tornara um fumante
passivo, e nem no terraço me deixava dar minhas tragadas. Esmaguei o maço de
Fecske, mas em seguida me arrependi; afinal, de Budapeste, eu só trouxera na
bagagem um pacote de cigarros e aquela palavra escrita, fecske. O tabaco se
fora, mas a palavra húngara, talvez eu não a conseguisse largar assim de estalo.
Pousei o maço na coxa, alisei-o, pensei em guardá-lo dentro de um livro de
poemas a que a Vanda não teria acesso, numa prateleira alta e em francês.
Dessa maneira eu o viria espiar toda madrugada, a princípio, depois dia sim, dia
não, depois esporadicamente, em datas especiais, até

que um dia a palavra fecske, num papel amarelado com o desenho de uma
andorinha, não me diria mais nada. Mas ao ouvir a voz da Vanda, tornei a
esmagar o maço, e num gesto reflexo o atirei lá embaixo, na escuridão. E fui
acudir mãe e babá, que arrastavam o menino adormecido pelos braços; ergui
seus pés, e o transportamos na horizontal até sua cama. A Vanda descalçou as
chuteiras dele e me sussurrou para buscar os presentes na árvore. Catei uns sete
embrulhos e os distribuí ao redor da cama, onde a Vanda se deitara com o
menino e cantava noite feliz, noite feliz, embora faltassem três noites para o
Natal. Fui apanhar um segundo lote, e na volta a Vanda já não cantava, somente
acariciava a cabeça dele. Ao chegar carregando um videogame e um
velocípede, vi a Vanda de olhos fechados, encaracolada no filho. Recolhi-me ao
nosso quarto e me deitei, esperando que a qualquer hora ela despertasse em
posição incômoda e viesse ter comigo. Veio já de manhãzinha na ponta dos pés, e
a deixei pensar que eu estava dormindo. Dava-me grande prazer ver a
naturalidade com que a Vanda despia a blusa, sem sutiã por baixo, depois
desabotoava a saia, ficando só de calcinha, e constatei que a temporada longe do
mar não lhe alterara o tom da pele. Quando pensei que ela procurasse um
pijama ou uma camisola, tirou do cabide um vestido leve, de alças, que enfiou
pelos pés. Levantei-me, tossi, ela tomou um susto, e antes que eu lhe perguntasse



qualquer coisa, se apressou em dizer que precisava pegar o primeiro avião para
São Paulo. Virou-se para a parede, disse que tinha um brunch na prefeitura,
depois disse que tinha de cobrir um evento no hipódromo, depois disse que tinha
de se mudar do residence, e eu não entendia por que ela falava essas coisas de
costas para mim. Mas era para eu ajudá-la com o vestido, e ao fechá-lo, vi se
formar em sua pele uma ligeira dobra, que o zíper por pouco não beliscou.
Deume um beijo no rosto, saiu em disparada, alcancei-a pelo braço no hall, e ali
ela se lembrou que também me havia comprado um presente. Puxou da bolsa
um pequeno embrulho, e pelo formato adivinhei que era um livro. Nem precisei
adivinhar que livro era, porque a embalagem estava troncha, e dava para ver um
pedaço da capa mostarda e as letras góticas. Desculpou-se por tê-lo aberto no
avião; já o tinha lido duas vezes e não resistira a uma terceira leitura: é
absolutamente admirável. Entrou no elevador e com a porta fechada repetiu:
absolutamente admirável.

Referências de viva voz a meu trabalho, elogiosas ou não, aprendi a ouvi-las
impassível, desde o tempo em que me misturava ao povo para acompanhar
discursos políticos recém-escritos. Já quando comecei a escrever para a
imprensa, me aprazia entrar nesses bares de Copacabana, onde homens solitários
passam a tarde a tomar chope e ler os jornais. Caso encontrasse alguém entretido
com um artigo meu, me sentava à mesa ao lado, e era quase certo que daí a
pouco o sujeito comentasse o texto comigo, longe de suspeitar que fosse eu o
autor. E que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de
algum lugar este meu rosto corriqueiro, tão impessoal quanto o nome José Costa;
numa lista telefônica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu que assinantes
Costa José. Muitas vezes o sujeito já estava adiantado nos chopes e me cutucava,
citava trechos do artigo com entusiasmo, ou eventualmente com antipatia,
menosprezo. No primeiro caso eu me permitia fazer alguma ressalva, de
maneira a inflamá-lo mais ainda, levá-lo a se erguer no centro do bar e reler aos
brados as frases mais brilhantes; no caso contrário eu sempre lhe dava pronta
razão, a fim de encerrar o assunto. Mas depois de casado, nos dias em que estava
seguro de haver escrito um texto com grande inspiração, eu dispensava a opinião
dos botequins; meu desejo era o de que a Vanda o lesse. Então comprava vários
exemplares do jornal e os deixava com meu artigo à mostra no caminho dela, na
mesa de jantar, em cima do telefone, no berço do menino, junto ao espelho do
banheiro. Ver a Vanda correr os olhos sobre as minhas letras, esboçar um sorriso,
apreciar um texto meu sem saber que o era, seria quase como vê-la se despir
sem saber que eu a estava olhando. Mas não, ela pegava o jornal e revirava as
páginas, olhava umas fotografias, lia as legendas, a Vanda não tinha paciência
para grandes leituras. Daí meu estupor ao saber da sua boca que ela lera meu
livro, não uma, mas três vezes. E menos mal que estivesse tão apressada, e nem



me olhasse ao dizer o que disse, porque naquele instante me portei como um
amador. Devo ter enrubescido, mordi meu lábio inferior, meus olhos se
encheram de água, tive pena e orgulho de mim, era como se duas palavras dela
reparassem sete anos de descaso. Depois de um momento de paralisia, me dei
conta de que nem lhe agradecera a lembrança; desci as escadas a jato e corri à

calçada, justo a tempo de vê-la partir num radio táxi. Fui à farmácia, comprei
um par de óculos, me encostei no balcão, abri o livro, mas logo senti que a leitura
não teria graça, eu gostaria de lê-lo com os olhos dela. Embrulhei-o de novo de
qualquer jeito, para conservá-lo como o recebera de suas mãos, absolutamente
admirável. Com as palavras dela tinindo na cabeça, meu próprio juízo a respeito
do livro valeria pouco, valeria tanto quanto o dos bêbados de Copacabana, ou o
das matérias que o Álvaro me enviara num book que não abri, O book deveria
me servir de estímulo para retornar ao trabalho: o alemão não sai do meu pé,
cara, tem que tocar o novo livro, eu até descolei um patrocínio... Foi marcado um
encontro na agência para Kaspar Krabbe gravar seu depoimento, mas faltei,
aleguei estafa, me parecia até

ofensivo que esperassem de mim a produção de best-sellers em série. O Álvaro
insistia, me ligava a toda hora, a voz reverberando na agência vazia, e se eu fosse
um sacana teria lhe sugerido que terceirizasse meu serviço. Eu sabia que seus
rapazes o haviam abandonado um a um, roubado seus clientes, fundado
prósperas agências onde se redigia de tudo, menos romances autobiográficos à
altura dos meus. E se o fizessem, não só cobrariam uma fortuna, como exigiriam
seu nome no topo da capa; afinal, pertenciam a essa nova classe de ghost-writers
renomados, saíam até em fotos nas revistas, de braços com mulheres altas. Mas
não mencionei os rapazes para o Álvaro, apenas lhe pedi que evitasse ligar tanto
assim para minha casa. Eu poderia precisar do telefone numa emergência,
porque naqueles dias estava só com o menino e a babá, além disso a Vanda talvez
quisesse se comunicar, ter notícias da família, dar seu novo endereço em São
Paulo ou o número do seu celular. E quando ela telefonasse, eu aproveitaria para
lhe dizer o quanto havia apreciado seu presente, me confessando surpreso pelo
seu discernimento literário. Aí, desvanecida, ela discorreria sobre a fluência da
narrativa e as qualidades estilísticas do livro, e tendo-o à mão me leria parágrafos
inteiros que havia sublinhado. O telefonema não veio, mas a espera surtiu o efeito
de nos aproximar, eu e meu filho; montei seus presentes de Natal, um helicóptero
da polícia, um carro de bombeiros, pus para andar um jacaré com controle
remoto, comíamos juntos na cozinha, para a noite de Natal mandei a delicatessen
entregar quatro panetones. Convidava-o para assistir ao telejornal na minha
cama, já

conseguia até trocar algumas palavras com ele: quem é a moça bonita na



televisão?

Mamãe. Quem é o amor do Joaquinzinho? Mamãe. Quem é que vem passar o
AnoNovo com o papai? Mamãe. Então dorme: o meu chapéu tem três bicos, tem
três bicos o meu chapéu, se não tivesse três bicos, não seria o meu chapéu.

Eu contava com a Vanda para a passagem do ano, até porque naquela noite não
haveria telejornal que a prendesse em São Paulo. Poderíamos ver os fogos em
Copacabana, e como nos primeiros tempos jogaríamos flores brancas ao mar,
faríamos pedidos, nos beijaríamos na boca à meia-noite. Ano-novo, vida nova;
no seu ouvido eu prometeria nunca mais a perder de vista, estando disposto a tudo
para lhe dar provas do meu amor, inclusive ir morar em São Paulo. Eu de fato
cogitava largar definitivamente a agência, os livros, minhas atividades
profissionais. Talvez me tivesse mesmo acontecido, como a tantos artistas
desgraçados, de se truncar a veia criadora na plenitude da vida. Mas a mim isso
não angustiava, não seria motivo para eu me entregar à bebida, a religiões.
Tampouco necessitaria viver recluso, ou sob disfarces, porque sendo um
anônimo, e não um artista despojado da glória, estaria a salvo do escárnio
público. Não afundaria em reminiscências, muito menos iria virar um trapaceiro,
um escritor maroto, falsificador de minha própria escrita. E nem sequer passaria
privações, pois já possuía algum pecúlio, sem falar que a Vanda deveria estar
ganhando bem na televisão. E a partir de zero hora ela se espantaria de rever em
mim aquele jovem arrebatado, sempre com o coração na boca, pronto a
externar seus melhores sentimentos. Porque logo no início do casamento, ainda
modesto escritor, fui para ela sem dúvida um marido admirável. Mas à medida
que aprimorava minha literatura, naturalmente comecei a me relaxar no trato
com a Vanda. De tanto me devotar ao meu oficio, escrevendo e reescrevendo,
corrigindo e depurando textos, mimando cada palavra que punha no papel, não
me sobravam boas palavras para ela. Diante dela nem tinha mais vontade de me
manifestar, e quando o fazia, era para falar bobagens, lugarescomuns, frases
desenxabidas, com erros de sintaxe, cacófatos. E se alguma noite, na cama com
ela, me viessem à boca palavras adoráveis, eu as continha, eu as economizava
para futuro uso prático. Enfim, eu contava com a Vanda para a passagem do ano,
mas já admitia que ela tinha motivos para não comparecer. Já

quase aceitava a idéia de ela estar com outro homem, quem sabe um modesto
literato paulista que lhe desse a merecida atenção. O menino também a esperou
horas de olho na televisão, e não teve jeito de ele entender que naquela noite não
haveria o jornal. Assistimos a espetáculos pirotécnicos em Moscou, Atenas,
Berlim, aquilo me parecia tudo igual, e acho que foi no reveillon de Lisboa que
peguei no sono. Levavam uma sinfonia com orquestra e coral, que foi se
esvaindo, se esvaindo, dando lugar a o meu chapéu tem três bicos a duas vozes, e



não era um sonho a Vanda e a Vanessa ninando o menino, ambas de cabelos
escorridos, brincos, colares de brilhantes, braceletes, vestidos longos de paetês.
Levantei-me num salto, a Vanessa riu das minhas cuecas samba-canção e a
Vanda se admirou que eu quisesse ir à festa.

Mas que calor ooô ...... no elevador já se ouvia a marchinha de Carnaval. Abriu-
se a porta no último andar, e deparei com um fotógrafo, a câmera apontada para
a minha cara. Cheguei a ver a minha cara na lente, os olhos saltados, a boca
aberta, a fisionomia que tenho em todas as minhas fotos, fotos de passaporte. Vi o
dedo indicador do fotógrafo a pique de premer o botão, e se retrair em seguida.
Desvieime, e aí sim, ele fotografou a Vanda e a Vanessa risonhas, com um pé no
salão e outro no elevador. Quedaram as duas assim uns segundos, como que
surpreendidas em movimento, diante do fotógrafo igualmente congelado. Até
que a Vanessa foi perdendo o sorriso, baixou o rosto, saiu de quadro, e ele
fotografou a Vanda, uma, duas, três, quatro chapas. Olhei ao redor as pessoas
todas de trajes claros, mais cintilantes que claros, e achei que meu terno cinzento
naquela festa seria quase espalhafatoso. A marchinha de Carnaval saturava os
amplificadores: atravessamos o deserto do Saara... e algumas pessoas se
sacudiam sem sair do lugar. O imenso salão, repleto, terminava em vidraças de
alto a baixo sobre a praia de Copacabana; luzes espocavam aqui e ali, e às vezes
era difícil discernir os fogos na praia dos flashes cá dentro. Tomei a mão da
Vanda, procurei para nós um canto mais tranqüilo, mas na verdade era ela quem
me conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar meu corpo escuro.
Finalmente vi sua mão soltar a minha, como a de um afogado, vi a Vanda a voar
quase, a arremeter para o maior luzeiro do salão. Era uma bateria de refletores,
onde acima de todas as cabeças resplandecia a careca vermelha de Kaspar
Krabbe. Ele dava entrevista a um repórter que eu conhecia da tevê, ambos de
summer jacket, ambos se esgoelando ao microfone, mas de onde eu estava só se
escutava a marchinha: viemos do Egito... Logo surgiu o Álvaro, num smoking
amarelo-ouro, exibindo para a câmera um exemplar de O Ginógrafo, e se
abraçaram os três às gargalhadas: Alá, Alá, Alá, meu bom Alá..., pareciam
cantar em coro. Foi quando o repórter chamou a Vanda, que entrou em cena
esfuziante como nunca a vi. Esticou-se todinha para trocar dois beijos com
Kaspar Krabbe, e pude ler nos seus lábios: absolutamente admirável. Abanou a
cabeça e repetiu: absolutamente admirável. O sol estava quente e queimou a
nossa cara... dizia a marchinha, e ao se apagarem os refletores, me desencontrei
da Vanda. Zanzei pelo salão, zanzei, e quem me apareceu no caminho foi a
Vanessa; deu-me uma taça de champanhe, fez tintim na sua e me puxou escada
acima, para um terraço descoberto. Atravessamos o deserto do Saara... era um
crooner à frente de uma orquestra de metais, todos fantasiados de havaianos,
num palco atrás da piscina. A Vanessa se debruçou na balaustrada, apontou a



praia, acho que me pediu para levá-la à praia, mas eu não a entendia. Nossas
taças estavam vazias, saí atrás de um garçom e esbarrei no Álvaro, que vinha
subindo a escada com uma mulher de traços fortes, parecendo um travesti. Cadê
o alemão?, perguntei, mas ele consultou seu relógio e respondeu onze e meia,
depois me estreitou os ombros e gritou no meu ouvido algo a respeito de
estratégia de marketing, direitos autorais. Alalaô ooô

ooô... agora todo mundo cantava aos pulos, de braços erguidos, à beira da piscina.
E na outra ponta da piscina avistei a Vanda, posando de novo para fotografias.
Estava sentada meio de banda, as pernas dobradas sobre a borda, cobertas pelo
vestido prateado, talvez posasse de sereia. Eu lhe levaria um champanhe, se
encontrasse o garçom, mas aí vi Kaspar Krabbe se chegando a ela com duas
taças na mão. Ela alçou a mão, fazendo o bracelete deslizar do pulso ao cotovelo,
e mesmo àquela distância divisei o movimento lento de seus lábios:
absolutamente admirável. Para contornar a piscina atravessei grupos de bêbados,
de cheiradores de éter, de políticos, de americanos, de gay s: Alá, Alá, Alá, meu
bom Alá... Estaquei afinal diante da Vanda e de Kaspar Krabbe, sentados lado a
lado, cara a cara. Fiquei ali de pé, balançando as pernas, vendo o alemão falar
baixinho com a Vanda, e pela testa franzida, imaginei que lhe estivesse
descrevendo seu doloroso processo de criação. Ainda aturei um bom tempo o
brilho nos olhos da Vanda, sem perceber que minha mão se crispava, e a taça
vazia que eu empunhava de repente se partiu. Os cacos caíram aos pés do
alemão, que nem assim parava de falar, e parecia remoer o mesmo assunto,
sempre com aquela expressão compungida. E eu já decifrava mais ou menos as
palavras em sua boca: eram longas noites de outono, diante de uma folha em
branco, ou: eram folhas e folhas rasgadas, ao longo das noites em branco, ou:
eram como folhas de outono caindo, meus longos cabelos brancos, e a Vanda:
absolutamente admirável. Enfim cutuquei as costas dele, e em seu paletó

branco ficou impresso o sangue dos meus dedos. Só então ele me olhou, sem
grande interesse, e de fato não convinha que me desse intimidade em público;
para todos os efeitos, eu não passava de um datilógrafo que lhe prestava serviços.
A Vanda, porém, era minha mulher e me olhou com igual fastio. Vá lá que meu
terno cinzento a encabulasse, estando ela acompanhada de um cavalheiro vestido
a rigor. Mas ainda que estivesse semi-nu, de cuecas samba-canção, eu era o seu
marido, portanto lhe estendi a mão e disse: venha. Agitei a mão para apressá-la e
disse: vamos dançar. Ela deixou no ar a minha mão, ficou com nojo da minha
mão pingando sangue, e isso não podia ser, eu nunca tive nojo dos sangues dela.
Agarrei seu pulso, levantei-a num repuxão, e ela ainda olhou para Kaspar
Krabbe, que não mexeu uma palha. Saí pelo terraço com ela a reboque, ela aos
tropeços por causa do salto alto. Alalaô ooô ooô... atravessei grupos de gay s, de
americanos, de políticos, o fotógrafo saltou na minha frente e tirou uma, duas,



três, quatro fotos. A Vanda cobria o rosto, chorava, chutei o fotógrafo, passei pelo
Álvaro, pelo travesti, passei diante da orquestra: mas que calor ooô ooô... Atrás
do palco havia um corredor estreito, escuro, cheio de uns estojos pretos, como
sarcófagos em forma de instrumentos musicais, e aquele era um canto tranqüilo,
ideal para nós dois. A Vanda resistia, fincava pé, se agachava, e assim agachada
eu a arrastei para aquela cova, onde já não brilhavam seus olhos, nem seu
vestido, nem nada. Ali ela se pôs a espernear, decerto pensou que eu arrancaria
sua roupa, que eu a espancaria e abusaria dela. Limitei-me porém a pôr a Vanda
de pé, imobilizá-la com meu corpo, apertar seus quadris contra as tábuas do
estrado, porque pretendia apenas estar um minuto a sós com ela. Nem gritar com
ela eu queria, só esperava o final da algazarra para lhe dizer umas palavras.
Segurei seus cabelos com as duas mãos, colei meu nariz no seu, senti seu hálito
de champanhe, ou era o meu, senti nossos corações batendo, e assim
permanecemos. Até que a orquestra em peso produziu um acorde seco, e antes
que rebentassem aplausos, morteiros e gritaria, houve um átimo de silêncio.
Naquele instante oco, com uma voz que não era a minha, lhe comuniquei: o autor
do livro sou eu.

A última vez que encarei a Vanda, ela tinha os olhos bem abertos e o rosto
iluminado pelos fogos de artifício: ouro, prata, azul, verde e rosa. Depois escapei
pela escada, tomei o elevador trepidante, o edifício parecia vir abaixo com o
foguetório. Cruzei a avenida, desci na praia apinhada de gente, exceto por umas
clareiras com iemanjás de areia cercadas de velas. Cheguei à beira da água, de
onde pessoas com saias suspensas e calças arregaçadas atiravam flores brancas
ao mar. Quebrou uma onda mais forte, recuei para não molhar os sapatos; a
espuma chegou aos meus pés e um ramo de lírios encalhou na areia. Significava
um pedido recusado, por ambicioso demais, ou pouco intenso, ou enigmático, ou
indecoroso, sabe lá. Colhi o ramo, com suas três flores ensopadas, mirradas mas
ainda inteiras, e pensei em avançar mar adentro de terno e tudo, para atirá-lo
além da arrebentação. Mas talvez Iemanjá se aborrecesse por ver aquele lírio
repetido, um lírio que acabara de rechaçar. Lírios, no entanto, são lírios, são todos
iguais, e ela não haveria de estar ali julgando lírios, mas sim pedidos. Então
fechei os olhos e cheguei a dar dois, três passos, até atinar que não tinha pedido
nenhum para fazer. Eu que, sem acreditar em Iemanjá, sempre lhe lancei
oferendas e fui atendido, agora era um homem crédulo com uma oferenda inútil
na mão. Só se lhe pedisse para eu não ter dito o que tinha dito à Vanda. Só se lhe
pedisse para rasurar aquelas palavras, trocá-las por outras quaisquer, cortá-las da
minha história, mas a um pedido desses nem a rainha do mar pode atender. Então
larguei os lírios e fui andando devagar na areia fofa até o forte de Copacabana,
depois pela praia de Ipanema, e vi o sol nascer do mirante do Leblon. Entrei em
casa na surdina, a porta do quarto estava aberta, a Vanda ainda usava o vestido



prateado. Dormia toda encolhida, abraçada a si mesma, e desviei os olhos, tive
medo de sentir desejos. Puxei a mala do alto do armário, joguei umas roupas
dentro dela e a fechei depressa. Do fundo falso de uma gaveta retirei meu
passaporte, meu cartão de crédito, algum dinheiro, dólares, forintes. Devo ter
feito algum ruído ao deslocar a mala, porque Vanda falou: José. Já estava no
meio da sala quando ouvi: eu vou esquentar tua sopa.

Grande senhor

Grande senhor comedor de merda. Kriska dava tapas na mesa, não tolerava que
o filho falasse merda na hora do jantar. Grande senhor chupador de pica. Eu
engolia calado minha porção de frango, meu repolho, a água, o pão, e contudo
para mim eram alegres as noites em que Pisti vinha para casa. Nas outras eu
chegava do trabalho, escutava fitas, tomava notas, esquentava qualquer coisa no
microondas, lavava a louça, armava meu catre na despensa, fechava os olhos e
inventava países. Inventava cidades históricas, vulcões, dava nome aos grandes
rios e seus afluentes, e com sorte pegava no sono. Mas acordava quase sempre
com a voz de Kriska, fora do tom. Ela entrava a altas horas porque tinha dado
para beber vermute, e quando bebia muitos vermutes, trazia homens para casa. E
quando trazia homens para casa, fazia questão de me exibir ali deitado: eis o
indivíduo de quem te falei, e o homem: e aí reside a infeliz criatura, e ela: aí
reside o indivíduo. Depois iam para o quarto dela e nem tinham a delicadeza de
fechar a porta. Então eu me sentava no catre, colocava os fones de ouvido e
ligava o gravador de rolo a todo o volume para não ter de escutar mais nada.
Escutava sonetos, dramas, diálogos, solilóquios, mas naquelas circunstâncias
preferia as grandes polêmicas, ainda que perdesse metade das palavras, com
todo mundo falando ao mesmo tempo. Penosas eram as pausas na gravação, as
reticências dos poetas, a voz debilitada dos oradores mais velhos. Ou o momento
de trocar a fita, quando eu era obrigado a emitir uns sons incidentais, fazia nham
nham nham, nhom nhom nhom, e mesmo assim às vezes ouvia gemidos no
quarto. E se me excedesse nesses meus sons, eles no quarto caíam às
gargalhadas; Kriska até hoje pensa que nham nham nhom nhom é a língua falada
na América do Sul.

Quando me arrumou o emprego, Kriska falou: é trabalho braçal, para imigrantes
como tu. As palavras eram ultrajantes, mas o emprego não, pelo contrário; não
fossem as relações de Kriska no Clube das Belas-Letras, dificilmente admitiriam
em seu convívio um estrangeiro, claudicante no idioma. Se bem que aqueles
intelectuais, às voltas com a semântica, a semiologia, a hermenêutica, nunca se
dirigiam a subalternos. E para empurrar móveis, instalar microfones, ajustar o
som, poucas palavras de húngaro me bastavam: com licença, testando, um, dois,
três... Ao final da jornada, carregava o gravador para casa com o pretexto de sua



manutenção, e escutava as fitas sem cessar, a fim de aprimorar meu
aprendizado da língua. Na manhã seguinte voltava com o aparelho nas costas,
deixava as fitas no gabinete, retirava outras tantas fitas virgens e retomava meu
posto num canto da biblioteca. Assim que entrava o primeiro sócio do clube, eu
acionava o gravador, tendo um sobressalente engatilhado, porque nenhuma
palavra pronunciada no recinto podia se perder. Às vezes fitas inteiras rodavam
em branco, estando os beletristas mergulhados em leituras, ou a meditar, ou a
fazer anotações, ou a cochilar em suas poltronas. Mas antes de cair a tarde, quase
sempre alguém propunha uma questão da atualidade, de relevância cultural, para
apreciação dos colegas. Também se discutiam clássicos da literatura, quando não
era um poeta que se punha a declamar versos inéditos, tomado de súbita
inspiração. E nas noites de sábado o auditório do Clube das Belas-Letras era
aberto ao público para exibições dos literatos, embora literatura, cá para mim,
seja das artes a única que não precisa se exibir. Eu chegava com três horas de
antecedência, revisava fiações, cabos, plugues, enfileirava as mesas, cobria-as
com uma toalha preta, atrás das mesas colocava as cadeiras, e defronte de cada
cadeira um microfone. Minutos antes de se abrirem as cortinas, arranjava os
copos e as garrafas de água mineral e me sentava na coxia, à mesa de som. Dali,
esticando o pescoço, eu podia ver parte da platéia sem ser visto, podia ver se
Kriska estava acompanhada ou não, pois ela sempre se sentava na primeira fila.
E ainda que permanecesse no escuro, em tais ocasiões eu usava gravata e um
terno azul-marinho adquirido no mercado búlgaro, em bom estado. No mesmo
mercado eu já comprara, com o adiantamento do primeiro salário, uma boina
apertada e um enorme casaco de pele de urso, que não tirava nem para dormir.
Porque despensas não têm calefação, e aquele foi um inverno duro até para os
europeus, que dirá para mim, que vinha despreparado. Na mala feita às pressas
eu não trouxera roupa de lã suficiente, nem cuidei disso ao chegar, contando com
o capote e o gorro que Kriska guardava em casa. Eu não acreditava que ela me
receberia aos beijos, depois de minha partida intempestiva, mas tampouco a
imaginava recusando a um homem friorento agasalhos que nem o cheiro dela
tinham. O capote e o gorro de um ex-marido, eu poderia argumentar que de
algum modo eram mais meus que dela. Mas Kriska não estava para conversas.
Acho que Kriska só me fez entrar em casa porque não queria problemas com a
polícia, caso eu viesse a falecer no seu portão.

Telefonar para Kriska tinha sido minha primeira providência, assim que me
hospedei no Hotel Plaza. Deixei-lhe minhas coordenadas na secretária eletrônica,
com pronúncia caprichada, e esperei em vão que me ligasse de volta. No
segundo dia lhe mandei flores e um bilhete: Querida Kriska, em Budapeste
eternamente estou, Kósta. Nada. No terceiro dia resolvi buscá-la à saída do
manicômio, vi na janela um vulto que parecia o seu, mas se ela saiu, foi por



alguma porta dos fundos. Anoiteceu, tomei o metrô, fui ao 84 da rua Tóth e
interfonei para a casa 17. Toquei, toquei, ninguém respondeu, o frio apertou, o
metrô estava fechado, voltei ao hotel em marcha batida. Na outra tarde me
identifiquei no manicômio, perguntei por Kriska, mas a mulher que me atendeu
ficou só me olhando, devia ser uma paciente. Fui à

porta dos fundos, contornei o manicômio sete vezes, passei nos cafés que outrora
freqüentávamos, eu já me convencia de que Kriska viajara para alguma estação
de esqui, ou de patinação no gelo. Rumei para sua casa por força do hábito, sem
muita fé toquei o interfone, e ao ouvir o alô de Pisti, exultei: aqui amigo Kósta!,
aqui goleiro Kósta! Pisti nada disse, não me abriu o portão elétrico, me deixou
um bom tempo plantado ao relento. Meus dedos já estavam dormentes, minha
orelha parecia uma casca de vidro quando ele voltou ao interfone, fez voz grossa
e afirmou que naquela casa não morava mais a Senhora Fülemüle. No quinto dia
eu estava com os pulmões chiando, não sei se por causa dos cigarros Fecske ou já
um princípio de pneumonia. Decidi comprar luvas, uma boina e um sobretudo de
cashmere num grande magazine, e quando fui pagar, a mulher recusou meu
cartão de crédito. Motivo qual vos detém?, perguntei, mas a funcionária era
nervosa, creio que falava em dialeto, nem quis olhar meu passaporte. Parei num
caixa eletrônico, digitei minha senha, apareceu um aviso incompreensível e o
dinheiro não saiu. Repeti a operação, a tela escureceu, a máquina engoliu meu
cartão. Pensei na hora, é o Álvaro; bloqueou minha conta bancária como forma
de chantagem, para me ter de novo escravizado no quartinho da agência. Depois
pensei melhor: é a Vanda que me quer de volta, para me levar às festas, para me
apresentar a uma porção de amigos, a quem terá confidenciado: meu marido é o
verdadeiro autor de O Ginógrafo. Fiquei um momento ali encarando a tela, mas
insultar a máquina seria tão descabido quanto dar pontapés na Vanda, por repetir
o que eu mesmo lhe dissera. Enfiei-me nas ruas mais agitadas de Pest, entrei e
saí de shoppings, desci e subi de estações de metrô, procurei bares repletos de
gente falando húngaro; julguei que assim conseguiria tirar da cabeça as palavras
que dissera à Vanda. Conseguia, mais ou menos, sempre sabendo que elas
estavam por ali, que nem uma música de fundo, que nem um zumbido constante
atrás do meu pensamento. Para esquecer aquelas palavras, talvez fosse
necessário esquecer a própria língua em que foram ditas, como nos mudamos da
casa que nos lembra um morto. Talvez fosse possível substituir na cabeça uma
língua por outra, paulatinamente, descartando uma palavra a cada palavra
adquirida. Durante algum tempo minha cabeça seria assim como uma casa em
obras, com palavras novas subindo por um ouvido e o entulho descendo por outro.
Sem dúvida me daria pena ver se desperdiçarem tantas palavras belas, azulejos,
por culpa de umas poucas peças que eu usara de forma desastrada. Mas em
contrapartida, uma vez livre de todo o vocabulário latino, com o apoio de Kriska



eu estaria apto a falar um magiar castiço. E se Kriska teimasse em não me
receber, eu aprenderia de qualquer jeito o húngaro das esquinas, das putas, das
cervejarias, de uma espelunca onde bebi naquele fim de tarde e noite afora até

fecharem as portas. Quando saí na rua, caía uma chuvinha fina que me obrigou a
andar depressa, a correr, a desembestar em direção a Buda. E já estava no meio
da ponte quando me dei conta de que não podia voltar ao hotel. Meu nome, num
cartão de crédito confiscado, àquela altura já devia constar de alguma lista
negra, e a qualquer momento o gerente do Plaza exigiria a quitação das despesas.
Eu gastara meus últimos forintes em cerveja e cigarros, portanto seria detido e
repatriado, inapelavelmente. Dei meia-volta, corri três quilômetros, caminhei
outros tantos, cheguei me arrastando ao portão de Kriska. Toquei o interfone,
rezei para que ela me respondesse, chovia forte e eu estava ensopado. Quando
fui tocar de novo, já

não conseguia sequer erguer a mão que, rígida e acinzentada, com os dedos
colados uns aos outros, mais parecia a pata de um bicho estranho, voltada para
dentro do braço. Pensei em procurar um abrigo qualquer, uma garagem, um
mausoléu de cemitério, mas meus joelhos emperraram, eu não saía do lugar. Eu
sem querer estava ficando corcunda, e enterrar o pescoço nos ombros me
proporcionou algum conforto. Crispei o rosto, cerrei os olhos, meti o queixo no
peito, enquanto tivesse fôlego eu poderia baforar meu peito, aquecê-lo um pouco
com meu vapor. A friagem nas pernas também se atenuava, porque eu não sentia
mais as pernas, que de repente se dobraram, não sei como. Caí de joelhos e dei
com a testa nas grades de ferro do portão, mas o choque não me doeu, somente
seu som repercutiu dentro da minha cabeça. Depois tive a sensação do sangue
morno me descendo pela cara, e pensei que naquela posição daria para dormir
um pouco. Assim estava quando ouvi às minhas costas um motor de carro, portas
batendo, umas risadas, passos, ouvi a voz de um homem: e isso agora o que é?, e
uma voz de mulher: é o indivíduo de quem te falei, e o homem: a infeliz criatura
está à beira da morte, e ela: está à beira da morte o indivíduo em meu portão.

Despertei de pijama num divã, debaixo de cobertores, a cabeça enfaixada, olhei
para Kriska e tive um pouco de medo de seus lábios delgados. Desatei a falar da
minha penúria, da minha condição de sem-teto em Budapeste, me disse
perseguido político em meu país e repetidas vezes a ouvi suspirar. Mas era por
causa do meu húngaro, tão precocemente deteriorado, que ela se condoia. E me
fez calar, magoada com razão, porque o idioma assim desaprendido, para ela,
devia ser como a branca pele dela que eu teria esquecido tão depressa. Ordenou
que eu me levantasse, e comecei a tremer inteiro de antemão, dando por certo
que iria para o olho da rua com febre e tudo. Mas Kriska foi boa, me alojou em
sua despensa, onde eu dispunha de um catre de lona e uma manta curta, dessas



de avião. Ali convalesci durante não sei quantos dias, porque era um ambiente
fechado com uma lâmpada de duzentos watts sempre acesa. Só me mexia para
ir ao banheiro, e no espelho eu tinha alguma idéia do passar do tempo, pela barba
a crescer, pela gaze apodrecendo em torno da cabeça; depois do banho, vestia de
novo o pijama sujo e com nojo de mim voltava a me deitar. Vez por outra via
Kriska de relance, quando ela trocava meu prato e me deixava um copo d'água e
um pires com o antibiótico. Falar, quase não me falava, talvez por uma questão
de recato, da mesma maneira que nem o cachecol despia na minha frente. E
assim segregado, eu tinha como passatempo roer as unhas, coçar a testa, ficar
puxando os sete pontos na testa, fitar a luz no teto até lacrimejar e cantar músicas
de Carnaval, na tentativa de abafar recordações indesejáveis. Daí que meu já
pobre húngaro, em plena Budapeste, só

podia caducar. O húngaro que eu ouvia eram vozes ao longe, indistintas, vozes de
rádio ou brigas de vizinhos. Ou era Pisti que metia a cara na despensa, gritava
qualquer coisa, e me soava a turco. Ou era, no meio do sono, a voz alterada de
Kriska, misturada a vozes de homens desconhecidos, e o que falavam não fazia
sentido. Um dia Kriska me trouxe uma bandeja com pães de abóbora, passou-os
fumegantes sob o meu nariz e perguntou: hány ? Hány, pensei, hány  significa
quantos. Eu ia pedir cinco, mas na hora não me lembrei de como se dizia cinco,
nem quatro, nem três, nem nada. E ao perceber que meu húngaro estava mesmo
por um fio, Kriska se alarmou; me querer bem, já não queria, porém era mulher,
e decerto não gostaria que eu me alheasse dela completamente. Logo me deu
alta e me arranjou o emprego; pareceu me dizer que eu precisaria trabalhar
como um mouro, para lhe pagar casa e comida.

Quando saiu O Colar de Ameixas, livro de contos de Hidegkuti István, eu já
conhecia algumas passagens que o autor havia lido no clube em primeira mão. A
caminho do mercado búlgaro, onde ia comprar um ventilador, vi o livro numa
vitrine e optei por ele, após constatar que um livro novo custava o mesmo que um
ventilador usado. Li os contos suando em bicas, porque no verão a despensa é
uma estufa, e não obstante fiquei encantado, nem sei se pela prosa em si ou por
ter compreendido uns oitenta por cento dela, podendo adivinhar o resto. Antes
daquele livro, eu só havia lido em húngaro as atas diárias do Clube das Belas-
Letras. Mas essas eram leituras facilitadas para mim, que presenciava as
reuniões e tantas vezes as estudava no gravador. No final do verão até comprei
uma velha máquina portátil e me meti a transcrever algumas fitas, para cotejar
com o texto da ata e avaliar meus progressos na escrita. Tomei gosto, e ao cabo
de um ano, erros ortográficos eu quase não cometia. E achei que, se Kriska
olhasse meus exercícios, haveria de se orgulhar de seu ex-aluno; embora ainda
me dispensasse poucas palavras, ela agora jantava comigo mais amiúde,
costumava beber seu vermute em casa. Portanto eu arrematava a transcrição



das fitas antes do jantar, levava as folhas datilografadas para a mesa e as deixava
ali como esquecidas, depois do café. Lavava minha louça e me sentava na
despensa, de onde ouvia a opereta húngara que Kriska punha para tocar. E se Pisti
não estivesse em casa, ela aumentava o volume a cada nova ária e soltava a voz
em uníssono com a soprano. Quando cessava a musica, eu ia à sala e encontrava
ao lado do abajur, sob a garrafa de vermute, meu trabalho corrigido a lápis
vermelho. E folgava de ver que a maioria dos erros assinalados não eram meus,
mas dos insignes literatos húngaros, que em tom de colóquio ou no calor dos
debates, também incorriam em deslizes gramaticais. Então eu passava o trabalho
a limpo e na manhã seguinte o entregava ao escrivão do clube, junto com as
fitas. O

velho Puskás Sándor espiava à sua volta e, zás-trás, embolsava a papelada como
se fosse uma propina. Não me agradecia, claro, nem me olhava na cara, meio
envergonhado por receber seu serviço pronto e sem mácula, com que se
desobrigava de perder o dia caso aparecesse no seu gabinete sem as transcrições,
cravava os olhos em mim e rosnava: lusta vastagbórü, ou seja, preguiçoso
paquiderme. Mas não era culpa minha se de quando em quando Kriska tinha suas
recaídas, demorava na rua, chegava em casa incapacitada para me ajudar.
Apesar de que, graças às suas aulas tácitas, com mais uns meses eu assimilaria a
norma culta da língua, me habilitando a retocar por conta própria o húngaro dos
maiores escritores da Hungria. Para tanto eu labutava sem trégua, renunciava a
todo lazer, mesmo as tardes livres de domingo passava debruçado sobre o
material da noite anterior. Como aquele domingo de primavera em que eu
penava para transcrever uma conferência sobre onomatopéias, de que a língua
magiar é sabidamente rica. Porém alguns conferencistas, talvez forçando a mão,
viam sons da natureza na etimologia de tudo quanto é palavra. E para sustentar
suas teses, emitiam estranhos ruídos de boca, fonemas primitivos, simulavam
vozes de animais. Ainda por cima se ouvia o tempo inteiro, nos quatro canais da
gravação, uma batida metálica, pléhek pléhek, e a mim cabia dar forma literal a
todos esses sons. Também registrei, com os devidos reparos, manifestações do
auditório e bate-bocas entre os membros da mesa, pois o tema era controverso,
suscitava protestos, deboches, insultos pesados, e quanto mais se exaltavam os
ânimos, mais o vernáculo padecia. Encerrei o trabalho exausto, e enquanto
rebobinava a última fita, e mesmo depois de retirar os fones, continuava a ouvir:
pléhek pléhek. Fui à janela, e só então entendi que aquilo era Kriska, andando de
patins em frente de casa. Acho que a primavera fazia bem a ela; estava corada,
usava uma saia curta, e naquela noite, em vez de comida descongelada, serviu
um espaguete à bolonhesa preparado na hora. Também me mandou abrir um
vinho italiano que apenas degustei, receoso de que me fosse debitado no fim do
mês. E antes do café, alcançou os papéis que eu levara à mesa e os começou a



ler na minha frente. Não sei se era por causa do chianti, ou da primavera, não sei
se era benevolência dela, mas Kriska nem pestanejava ao percorrer minhas
páginas; um cigarro se esfumou entre seus dedos, e ao lado de seu prato o lápis
vermelho permanecia intocado. Ao terminar a leitura, abaixou o rosto e disse:
feddhetetlen, ou seja, irrepreensível. Disse a palavra com um tremor na voz, e
percebi que seus olhos marejavam. Percebi que Kriska tornara a me querer
bem. E provavelmente imaginava que eu lhe viraria as costas, tão logo
desvendasse o idioma húngaro por completo. Então cobri sua mão com a minha
e lhe disse: serei para sempre teu discípulo humilde e grato. Ainda com uma
lágrima a lhe descer na face, ela sorriu e disse: fala mais, por Deus. E eu: as
melhores palavras que sei emanaram de ti, devem a ti seu vigor e sua beleza. E
ela: só mais uma vez, suplico-te. E eu: será somente teu o meu verbo, dedicar-te-
ei meus dias e minhas noites. Foi quando Kriska disse que era muito engraçado
meu sotaque. Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo
de maltratar a língua que o constrange. Da língua que não estima, ele mastigará
as palavras bastantes ao seu oficio e ao dia-a-dia, sempre as mesmas palavras,
nem uma a mais. E mesmo essas, haverá de esquecer no fim da vida, para voltar
ao vocabulário da infância. Assim como se esquece o nome de pessoas
próximas, quando a memória começa a perder água, como uma piscina se
esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem e se retêm as lembranças
mais profundas. Mas para quem adotou uma nova língua, como a uma mãe que
se selecionasse, para quem procurou e amou todas as suas palavras, a
persistência de um sotaque era um castigo injusto. Estava eu às vezes na cama
com Kriska, louvando suas sobrancelhas grossas ou seu ventre nu, e de repente,
era como se lhe tivesse feito cócegas: pára, Kósta, por Deus, pára, e se contorcia
de rir. Onde foi que eu errei, em qual consoante? Pára, pára, Kósta, suplico-te.
Com Pisti eu também passava por embaraços, malgrado minha determinação de
lhe impor respeito, agora que o tinha mais ou menos como enteado; exigia ver
suas notas na escola, conferia suas redações, achava um absurdo estudantes do
ensino médio não saberem empregar o infinitivo pessoal. Estudantes de quê? Eu
repetia: kõzépiskola, que é como se chama o curso secundário. E Pisti: não
entendi. E eu: kõzépiskola. Ele: de novo. Eu: kózépiskola, não é assim que se diz?
Não, idiota, é kózépiskola, e o pior é que eu não percebia a diferença. Eu me
empenhava em falar um húngaro tão rigoroso que talvez por isso mesmo ele às
vezes soasse falso. Talvez uma palavra aqui ou acolá, pronunciada com esmero
excessivo, chamasse a atenção como um olho de vidro mais real que o bom. Por
via das dúvidas, no Clube das Belas-Letras, embora tentado, eu não dava um pio.
Ao revisar as atas, em compensação, já não me limitava a corrigir equívocos de
linguagem. Porque nem mesmo escritores do calibre de um Hidegkuti lstván, por
exemplo, podiam se mostrar inspirados todo santo dia. Algumas reflexões assaz
ordinárias, na boca de finos intelectuais, eu próprio já havia transcrito em ata, a



contragosto. E não raro elas eram reproduzidas na edição mensal da Revista das
Belas-Letras, que circulava sobretudo no meio acadêmico. Então, para preservar
a reputação de uns e outros, fui tomando a liberdade de substituir certas
baboseiras por tiradas de espírito, de minha autoria. Era um jogo arriscado,
porque se minha intervenção não fosse do agrado do sujeito, a culpa recairia
sobre o escrivão. E o velho Puskás, mesmo passando por relapso, para salvar seu
emprego seria capaz de me sacrificar. Porém aqueles senhores nunca se
queixaram de minhas palavras, antes, volta e meia as recitavam como se de fato
fossem suas: conforme eu disse outro dia... E furtivamente olhavam para o velho,
que se inflava todo e nem furtivamente olhava para o meu canto. Dispondo de
largo tempo ocioso, Puskás Sándor passara a freqüentar a biblioteca, onde gozava
de crescente prestígio. E nas sessões públicas de sábado, se sentava à mesa entre
celebridades como o prosador Hidegkuti e o poeta Kocsis Ferenc, nos bastidores
era cumprimentado mesmo pelo esquivo Sr... Quanto a mim, já que estava
liberado de pagar pensão a Kriska, acabei por subcontratar um sonoplasta búlgaro
para operar o gravador. E me instalei no gabinete do velho Puskás, certo de que
ele não se incomodaria de me emprestar sua cadeira giratória. Ali eu atendia a
alguns telefonemas, lia romances, ensaios, lia os jornais, as notícias de política
local, os cadernos culturais, as páginas de esporte, até os classificados. E um dia
tive a idéia de publicar um anúncio, me oferecendo para redigir monografias,
teses, discursos e peças de ficção, no Clube das Belas-Letras. Não sei se era
muito ético divulgar o endereço do clube com objetivos pessoais, ou mesmo dar
expediente extra em suas dependências. Porém me parecia improvável que os
membros do clube, homens de sofisticadas leituras, se dessem a ler classificados;
em todo caso, para evitar problemas assinei o anúncio com o nome de Puskás
Sándor, escrivão. E fiz imprimir em negrito a palavra bizalomgerjesztó, isto é,
confidenciabilidade.

O anúncio saiu no Magyar Hírlap de domingo, e já na manhã de segunda-feira
atendi a dois clientes, um jovem estudante de letras e uma funcionária
aposentada de cabelos roxos. Esta, logo descartei porque me solicitava uma
poesia, coisa que nunca escrevi; ademais, era uma desavisada, pretendia ser
destinatária do poema, em papel timbrado com a chancela do Clube das Belas-
Letras. O rapaz por sua vez me encomendou uma dissertação de cinco laudas
sobre o dialeto székely. Como a matéria não me era estranha, lhe garanti a
entrega do trabalho em vinte e quatro horas, pelo preço de cinco mil forintes,
sem recibo. Possivelmente o mais rudimentar dos dialetos húngaros, o székely  é
praticado na Transilvânia oriental. Assim principiava, em letra de mão, num
caderno virgem aberto sobre a mesa de ébano do velho Puskás, minha primeira
redação em húngaro. Praticado na Transilvânia oriental, o székely  é
possivelmente o mais rudimentar dos dialetos húngaros. Dos dialetos húngaros, o



székely, praticado na Transilvânia oriental, é possivelmente o mais rudimentar.
Rudimentar, possivelmente o mais dos dialetos húngaros... Findou a tarde, o clube
fechou as portas e eu não avançava na tarefa. Voltei para casa agastado, recusei
o jantar e me isolei na despensa, que mantinha como escritório particular; liguei
o computador, o aquecedor elétrico, acendi um cigarro. Na Transilvânia
oriental... Deixei um pouco de lado a redação e me forcei a retomar meu serviço
cotidiano, os fones de ouvido, a transcrição das fitas, a revisão do texto. Aprontei
a ata, Kriska cantarolava no quarto, mas eu ainda não podia ir para a cama,
estava em jogo meu futuro profissional. Székely, possivelmente o mais
rudimentar dos dialetos húngaros... Não havia um mês, por acaso, na fila da
tabacaria, um tipo esquisito na minha frente pedira um pacote de cigarros Facské.
Corrigi-o: com licença, cavalheiro, a pronúncia correta é fecske. Mas ele teimou:
facské. Apontei a propaganda ali na cara dele, mostrei-lhe o desenho da
andorinha, sublinhei a marca, letra por letra: é fecske, não sabe ler? E ele,
grunhindo: facské. É fecske. Facské. Poderíamos chegar às vias de fato, não fosse
pelo tabaqueiro, que mediou a pendenga; estávamos ambos cobertos de razão, eu
com meu linguajar escorreito de cidadão budapestino, e ele com seu legítimo
dialeto da terra székely. Acabei confraternizando com o campônio; levei-o a um
café da praça Czibor, ofereci-lhe quatro ou cinco aguardentes e peguei algumas
manhas da sua língua. Depois andamos por ruas de Pest que ele não conhecia,
jogamos boliche, comemos salsichas, na sex shop ele se esbaldou, saiu falando
peito, boceta e cu em dialeto. Seguimos para um shopping center, insisti para que
subisse na escada rolante, entramos em várias butiques, ele comprou óculos
escuros, ganhou de brinde um boné inglês, tomamos cerveja no terraço
panorâmico, mas aí me enjoei do jeito dele. Paguei minha despesa, me levantei,
desci a escada rolante e ele veio atrás. Estava inconveniente, deu para falar alto
demais, falava peito, boceta e cu, e mesmo em dialeto todo mundo entendia
aquilo. Atravessei a rua fora da faixa, ele me alcançou, pulei para dentro de um
táxi, ainda o ouvi falar facské, facské, e quase esmaguei seus dedos ao bater a
porta. Graças àquele episódio, porém, passei a me interessar pelos diversos
dialetos húngaros. Apanhei uns livros na biblioteca e colhi um bocado de
informações a respeito, sem imaginar que pudessem me servir tão cedo. Mas
ainda que fossem parcos meus conhecimentos lingüísticos e antropológicos, eu
julgava dispor de recursos de estilo suficientes para encher com brilho laudas e
laudas de um trabalho universitário. E entretanto, na Transilvânia oriental...
Fumei, fumei, ensaiei escrever sobre outra coisa, um objeto à minha mão, o
maço de cigarros, por exemplo. Esbocei algumas linhas inspiradas no meu maço
de cigarros, ganhei alento, fui em frente. Até comecei a me divertir, a achar
graça na inusitada feição de minha própria escrita. As frases eram minhas, mas
não eram frases. As palavras eram as minhas, mas com outro peso. Eu escrevia
como se andasse em minha casa, porém dentro d'água. Era como se meu texto



em prosa tomasse forma de poesia. Eu não sabia escrever poesia, e todavia
estava escrevendo um poema sobre andorinhas. Sei que era poesia, porque
intraduzível, a não ser para o dialeto székely, onde na palavra andorinha, facské,
também soa esse bater de asas, fecske. Concluí o poema e muitas vezes o reli na
tela, em voz baixa, embasbacado. E ao divisar através da fumaça o vulto de
Kriska, lhe disse que eu era um homem feliz e que iria já, já para a cama. Kriska
me respondeu que lá fora fazia sol e que eu estava com cara de doido. Mas não,
eu estava era mordendo a língua, porque não podia lhe revelar que fora um
escritor, em minha língua nativa. Nem ela iria acreditar se eu lhe dissesse que na
língua húngara me tornei poeta, simplesmente.

Nas palestras de sábado à noite eu assumia a mesa de som, para evitar que
Kriska soubesse do sonoplasta búlgaro; ela na certa me perguntaria o que eu
andava fazendo em minhas horas livres. E as horas livres eu passava à toa no
gabinete do escrivão, à espera de clientes que se interessassem por poesia. Meu
único poema, o da andorinha, eu guardava no bolso do paletó azul-marinho,
manuscrito em papel timbrado do clube. Contava vendê-lo à funcionária
aposentada que o encomendara, e era à procura dela que eu esticava o pescoço
na coxia, nas palestras de sábado à

noite. Especialmente durante as apresentações de Kocsis Ferenc, o emérito
poeta, o bem-amado de todas as aposentadas de cabelos roxos. Vendo-as porém
reunidas no auditório, eu não conseguia distinguir a minha. Eram dezenas de
senhoras que aguardavam Kocsis Ferenc boquiabertas, tendo o costume de
acompanhar seus poemas em coro, como a um cantor de antigos sucessos. Tais
poemas até eu já

sabia de cor, pois Kocsis Ferenc repetia sempre os mesmos. E fechava a
exibição com seu carro-chefe, um poema épico que as aposentadas
declamavam num crescendo, para culminar no verso: egy etlen, érintetlen,
lefordíthatatlan! Esse verso eu tinha a impressão de conhecer de um tempo
distante, antes ainda de conhecer o idioma; Kocsis, ele mesmo me lembrava um
poeta húngaro que eu avistara no Brasil, muitos anos atrás. Mas além das marcas
do tempo, havia estragos de outra natureza a separar aquele poeta altivo deste
senhor de olhos baços. E eu me compadecia dele nas noites de sábado porque,
tirante as mulheres de cabeça roxa, o público não o recebia bem. À simples
menção de sua presença, se ouviam muxoxos na platéia. Comentários
irreverentes eram lançados nas brechas de seus versos, e gente mais jovem, ou
exigente como Kriska, abandonava a sala em pleno recital. Seus colegas de mesa
se entreolhavam, cochichavam, riam às esconsas, e o Sr...., assíduo nos
bastidores, me fazia sinal para sustar a gravação, que eu já



sustara. Tampouco era favorável a Kocsis Ferenc o clima na biblioteca, em dias
de semana, talvez por lhe faltarem as boas graças do Sr..... No âmbito do Clube
das Belas-Letras, o Sr.... exercia grande influência, mesmo sendo homem de
poucas palavras, sem obra publicada, que eu então soubesse. A todos ouvia com
interesse, se não com paciência, mas quando era Kocsis Ferenc a se pronunciar,
olhava para o chão e abanava a cabeça. Era o bastante para o poeta perder o
rumo, e seus já

turvos pensamentos ficavam inconclusos, suas raras intervenções eram
eliminadas na edição da ata. Ultimamente, aliás, quando vinha ao clube, ele
passava na biblioteca apenas para assinar o livro de presenças, depois saía a
vagar pelos corredores. Falava sozinho, silabava palavras na ponta dos dedos, e
um dia invadiu o gabinete esbaforido. Papel, me pediu algum papel com
urgência, e sem pensar duas vezes lhe passei o caderno novo em folha que eu
tinha comprado para minhas futuras poesias. Sentou-se à minha frente, do outro
lado da mesa de ébano, na cadeira reservada para meus clientes. Abriu o
caderno, tirou do bolso uma caneta antiquada, desenroscou a tampa com
dificuldade, e sua mão tremia, tremia como se escrevesse freneticamente, no ar.
Mas nem bem pousou a pena no papel, passou a tremedeira, a mão se imobilizou,
palavra nenhuma aconteceu. Olhei o semblante do poeta, vi gotas de suor nos
sulcos de sua testa, vi dentes amarelos, pensei que o poeta estivesse rindo, mas
era um ricto da sua boca. Depois seus nervos foram se distendendo, seus ombros
cederam, seu corpo inteiro afrouxou, a caneta escorregou de sua mão, e com a
boca mole Kocsis Ferenc disse: perdi. Retirou-se devagar sem falar mais nada,
nem tinha por que falar, não devia sequer saber direito quem era eu. E no
entanto, bem ou mal, ele tinha inaugurado meu caderno de poesia. Deixara um
ponto negro no alto da primeira página, ali onde havia fincado a pena. E a partir
daquele ponto escrevi um verso, depois outro, e mais um. Li meus três versos e
fiquei satisfeito, talvez fossem aquelas mesmas as palavras que Kocsis Ferenc
vinha perseguindo anos a fio. No dia seguinte escrevi nova estrofe de três versos
que com certeza Kocsis também gostaria de haver escrito. Já os três versos do
terceiro dia me pareceram de um nível mais elevado, conquanto ainda
lembrassem, longinquamente, o estilo de Kocsis Ferenc. Daí em diante, a cada
dia me ocorria uma estrofe melhor que a da véspera, e completei meu caderno
de poesia com versos que Kocsis Ferenc jamais sonhara escrever. Antevi seu
assombro quando batesse os olhos naquela obra, assinada com seu nome, e
comovido decidi nada cobrar por um trabalho que, no fim das contas, nada me
custara. Certa manhã o segui à distância pelos corredores até vê-lo entrando no
banheiro. Mijávamos lado a lado, quando em silêncio lhe entreguei o caderno
com o extenso poema, intitulado Titkos Háromsoros Versszakok, ou seja, Tercetos
Secretos.



A língua magiar não se aprende nos livros. O que disseste? A língua magiar não se
aprende nos livros, repeti dentro do ouvido de Kriska. Era para lhe recordar a
primeira frase que ela me dissera, quando de nosso primeiro encontro naquela
mesma livraria. Kriska custou a entender, depois me sussurrou qualquer coisa a
que já não dei atenção, porque eu tentava escutar os cochichos de um casal atrás
de mim. Apesar de reunir um mundo de gente, o lançamento de Tercetos
Secretos transcorria numa atmosfera quase reverencial. Um quarteto de cordas
tocava no mezanino e não era fácil pescar uma palavra no burburinho das
pessoas que empunhavam, exibiam, alisavam, folheavam, falavam do livro pelos
cantos. Cinegrafistas filmavam um documentário com Kocsis Ferenc e a fila de
autógrafos não progredia. Sempre que chegava à mesa um artista, uma mulher
glamorosa, Kocsis se levantava, lhe estendia a mão, tornava a se sentar, se
levantava, lhe estendia a mão, tornava a se sentar, e assim repetidas vezes, para
que a cena fosse registrada de diversos ângulos. De repente entrava um ministro
ou um senador, comitivas oficiais furavam a fila, a fila andava para trás e íamos
parar debaixo da marquise. Estávamos apanhando chuva quando me insurgi: é
inconcebível que um acontecimento cultural desta envergadura se transforme
em rega-bofe para privilegiados. Kriska me pediu para baixar o tom, mas os
vizinhos de fila me apoiavam com acenos de cabeça. Não, Fülemüle Krisztina,
não é justo que padeçam no sereno os verdadeiros aficionados da alta literatura.
Naquela noite senti que meu falar húngaro atingia a perfeição, talvez levemente
nasalado, à maneira das velhas famílias de Buda, e vários sujeitos vieram me
apertar a mão. Acompanha-me, Fülemüle Krisztina, já basta de estarmos a
andar de costas em meio à arraia-miúda. Puxei-a pelo braço e desdenhando
alguns insultos penetrei a livraria até o fundo, onde esbarrei nuns brutamontes ao
redor da mesa. Poeta, gritei, brandindo meu exemplar, não vais me honrar com
um autógrafo? Corta!, gritou de volta o diretor do filme; apagaram-se os
refletores e um puxa-saco me interpelou: tu, quem julgas ser? Pergunta-o ao
poeta, amorfa criatura, falei, e Kocsis Ferenc fez sinal para que me abrissem
passagem. Depositei na mesa meu livro, que ele custava a assinar, a mão
tremendo rente à página branca. É para Zsoze Kósta, falei, não me digas que
esqueceste o nome deste teu serviçal. Para Zsoze Kósta, cordialmente, K., foi sua
dedicatória. Tomei em seguida o exemplar das mãos de Kriska: este é para
minha amada, Fülemüle Krisztina. Virei-me para os cinegrafistas: estai à
vontade, senhores, não vos pejeis de filmar minha bela esposa. Ora, Kósta, disse
Kriska, mas os refletores se acenderam e Kocsis Ferenc se levantou três vezes
para a cumprimentar, depois autografou o livro: para Fülemüle Krisztina,
cordialmente, K. Eu pretendia desfrutar mais um pouco da recepção, ouvir
violinos, provar drinques e canapés, mas Kriska estava inquieta, saiu da livraria
procurando um táxi. Convenci-a a voltarmos para casa a pé, pois a chuva cessara
e aquela era a primeira noite fresca da primavera. Descendo a avenida Bozsik,



com suas bétulas em flor, não resisti a recitar as páginas iniciais do livro, que
munido de óculos eu fingia ler. Estava certo de que Kriska se deliciaria com os
tercetos do Intróito Ornítico, onde as palavras copiavam o canto matinal dos
pássaros húngaros. De fato, tão silenciosa me ouviu que resolvi prosseguir o
poema, pelo menos até a Sinfonia das Ninfômanas, com que contava arrancar
dela alguns risos maliciosos. Mas ela não riu, talvez porque recomeçara a
chuviscar, o que nos forçou a apertar o passo. E por andar depressa eu
automaticamente acelerava minha récita, em prejuízo da interpretação. Já perto
de casa a chuva engrossou e nos abrigamos debaixo de um álamo. Foi
providencial, porque o poema chegava ao clímax e ali eu o podia proferir com as
apropriadas inflexões. E com um nó na garganta declamei os tercetos finais, dos
Crepúsculos Especulares. Fechei o livro que, encharcado, quase se desmanchava
em minhas mãos, e perguntei a Kriska: o que achaste? Assimassim, ela disse.
Assim-assim, como? Aí ela olhou a rua cheia de poças, olhou a chuva que não
cedia e decidiu: agora vamos; descalçou os sapatos de salto e partiu correndo
com eles na mão. Assim-assim, como?, perguntei ao entrar em casa, e Pisti que
fumava estirado no divã reclamou das horas, disse estar morto de fome. Kriska
foi para a cozinha, e enquanto trocava de roupa eu remoia aquele seu
assimassim. Assim-assim, como?, perguntei, já à mesa de jantar. É uma opinião,
ora. Opinião, e o que entende de literatura uma mulher que vive de ler historietas
para mentecaptos? Kriska engoliu a comida, bebeu um gole de vinho, ficou
muda. Não me leves a mal, querida Kriska, mas posso assegurar-te que nosso
Pisti é sensível à

poesia de Kocsis Ferenc mais que tu. Abri o livro e recitei para Pisti a Rapsódia
da Diáspora, com certeza os mais exuberantes dos tercetos. O que me dizes,
Pisti? E

Pisti respondeu: mortífero, adjetivo que no jargão da juventude húngara se aplica
a coisas excepcionais, para o bem ou para o mal. Mortífero bom ou mau?
Mortífero assim-assim, disse Pisti. Aí fiquei mordido, falei do prefácio do livro,
assinado pelo professor Buzanszky  Zoltán, falei das exaltações a Kocsis Ferenc
que ouvira de gente graduada na fila de autógrafos. Pois bem, Kósta, há quem
aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como, exótico? É que o poema não
parece húngaro, Kósta. O

que dizes? Parece que não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofenderam tanto
as palavras, quanto a cândida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse
mais: e como se fosse escrito com acento estrangeiro, Kósta. Esta sentença ela
emitiu quase a cantar, e foi o que me fez perder a cabeça. Peguei meu prato de
espaguete e o atirei em cheio na parede. O prato se espatifou, e na parede ficou
aquela maçaroca de tomate com carne moída, mais boa parte do macarrão, que



era pegajoso, porque Kriska nunca acertava o ponto de cozimento. Fora um gesto
brutal, o meu, mas insuficiente para me aplacar. Ainda precisei olhar na cara
dela e berrar que detestava espaguete à bolonhesa. Fez-se um silêncio, até que
Pisti apontou a parede e falou: mortífero. Kriska se levantou, caminhou devagar
para a cozinha, voltou com uma vassoura, uma pá, um balde d'água, um trapo, e
me irritou vê-la agachada, como se urinasse, o vestido ainda molhado de chuva a
pingar no chão. Recolheu os cacos, a comida em torno de seus tamancos, retirou
a sujeira espessa da parede, foi à cozinha, voltou com uma esponja. Passava a
esponja na parede com movimentos amplos, espalhava de propósito a mancha
vermelha, e compreendi que naquela casa eu não teria mais ambiente.

Meus pertences couberam numa mala de mão, havia estrelas no céu, andei em
direção ao centro da cidade. Mas bem antes do centro encontrei um hotel de
aparência modesta, o nome Zakariás em letras de ferro sobre a porta. Toquei a
sineta no balcão, e uma tabela de preços indicava a diária de quatro mil forintes
por um quarto de solteiro. Calculei que poderia me alojar ali por mais de um
mês, pois Kocsis Ferenc havia insistido em remunerar meu serviço, um cala-
boca de duzentos mil forintes. Já ia tocar a sineta de novo quando apareceu um
velhinho ajeitando os suspensórios. Pediu meus documentos num inglês
medonho, falou Mister Costa, Mister Costa, vasculhou uma gaveta, falou y es e
disse que eu era aguardado desde a quarta-feira. Deu-me a chave do 713 e um
cartão plastificado, impresso com o nome Mr. Costa e logo abaixo, Brazil. Fiquei
zonzo, olhei para o crachá, para o velhinho, ele informou que a reunião era no
subsolo. Então atinei que o hotel Zakariás de Budapeste hospedava o encontro
anual de autores anônimos. Eu nunca mais os procurara, por algum motivo me
julgava indigno deles, e me sensibilizou saber que ainda assim contavam sempre
comigo. Desci a escada, e ao abrir a porta o final do corredor dei numa sala sem
janelas, com cadeiras enfileiradas, de onde umas trinta cabeças se voltaram para
mim. Identifiquei de imediato aqueles rostos, e tive um calafrio. Eu não os via
desde Istambul, havia não sei quantos anos, e poderia bem ou mal avaliar a
passagem do tempo em cada rosto, se em cada rosto me detivesse um pouco.
Mas ver os rostos todos de uma vez foi assustador, foi como se eles tivessem
ficado decrépitos naquele exato instante. Outros rostos que eu já recordava
caquéticos não estavam mais ali, e na outra ponta da sala o homem em pé, nem
velho nem moço, que alheio à minha chegada continuava sua leitura ao
microfone, este não pertencia a minha memória. Este era um homem tão
próximo e presente, que numa sala de gente remota eu hesitava em reconhecer.
Tampouco me era estranho o texto que ele lia em húngaro, embora não o tivesse
acompanhado do início. Eu me lembrava das frases que ouvia, mas não
compreendia suas circunstâncias, como se estivesse em casa conhecida sem me
lembrar dela por fora. A muito custo recompus mais ou menos aquela história,



que parecia tratar de um psicanalista corcunda, num conto chamado, se não me
engano, Interrogar Coelhos. E quem o lia era ele mesmo, o Sr...., com uma voz
rouca que eu não estava certo de ter escutado antes. Voz adequada a um relato
cheio de lances macabros, aos quais os espectadores, com um fone enfiado no
ouvido, não reagiam. Mas lá adiante, numa passagem banal, faziam oh, porque
nem o mais ligeiro intérprete dá conta do idioma húngaro em tradução
simultânea. Havia meia dúzia de intérpretes instalados com seus equipamentos na
última fila, onde também me acomodei para não perturbar a sessão. E quando o
...... acabou de ler o conto, ouvi a reverberação de seu trágico desfecho durante
um minuto, em seis línguas diferentes. Aí o público irrompeu numa ovação,
seguida de fartas risadas depois que o Sr.... declinou o nome do suposto autor,
Hidegkuti István, e relacionou os prêmios literários concedidos ao célebre
contista. Aplaudi também, por polidez, pois a bem da verdade não me
impressionava a prosa de Hidegkuti, ou do Sr..... Também é verdade que a partir
de certo ponto não lhe prestara maior atenção, pois o conto era algo prolixo, e eu
já coçava as mãos, ansioso para agarrar aquele microfone. Mas o Sr. ... não
pretendia largá-lo tão cedo; agitando a cabeleira negra, pegou a ler trechos de
seus romances, ensaios, peças de dramaturgia, obras atribuídas a autores os mais
heterogêneos, e que entre eles não houvesse um poeta me tranqüilizou. Quase
afônico, concluiu sua apresentação com um apanhado de generosas críticas
daquelas mesmas obras, que publicara na imprensa com a assinatura do
venerando professor Buzanszky  Zoltán, levando a platéia a aclamá-lo de pé. E
antes que alguém se apoderasse do microfone, saquei meu livro da maleta e
atravessei a sala a passos largos. Postei-me ao lado do Sr...., que tinha na lapela o
crachá: M....., Hungary, e esperei que empilhasse contra o peito seus livros com
encadernação de couro. Só então ele me viu, me reconheceu, e sua pilha de
livros por pouco não desabava; escorou-os com o queixo e me olhou de cima
para baixo, apesar de ser bem menor que eu. Sentou-se numa cadeira lateral,
entulhou outras duas com sua livralhada, e ao ver em minhas mãos uma
brochura úmida, desengonçada, solta da capa, se reclinou no assento, de pernas
abertas. Retesou-se, porém, assim que anunciei os Tercetos Secretos, poema de
minha autoria outorgado ao emérito Kocsis Ferenc, com prefácio do venerando
professor Buzanszky  Zoltán. Eu tencionava ler, mas não li o prefácio, um
autêntico Buzanszky, cujo estilo tão superior ao seu poderia humilhar o Sr
....Preferi humilhá-lo com a poesia, arte que ele ignorava, e que o faria sofrer
muito mais por não saber onde lhe doía. Eu declamava os versos lentamente,
havia palavras que eu quase soletrava, pelo prazer de vê-lo se remexer na
cadeira. Eu fazia longas pausas, silêncios que só um poeta se permite, e ele
baixava o rosto, olhava para os lados, para seus montes de livros, chegou a juntar
os livros no colo, fez menção de se retirar. Mas eu estava a cavaleiro, com meus
tercetos na ponta da língua, eu estava declamando a Apoteose dos Poetas e sabia



que ele quedaria sentado até o fim. Pouco me ocupei dos demais espectadores,
uns a enxugar os olhos, uns a achar graça em tudo, outros voltados para os
intérpretes, que pareciam se descabelar no fundo da sala; ante a inviável tarefa
de traduzir um poema húngaro, imagino que cada qual falasse o que lhe vinha à
cabeça. Era para o Sr.... que eu me exibia, e para ele fiz uma mesura ao encerrar
o poema, debaixo de bravos e vaias. Lépido atravessei a sala, encontrei o
elevador enguiçado, subi as escadas num ímpeto, que foi arrefecendo a partir do
terceiro lance. Levei horas para chegar com minha mala de mão ao sétimo
andar, bufando, me amparando nas paredes. Entrei no quarto com ânsias, fui à
privada, enfiei o dedo na garganta, mas eu não jantara, não tinha o que vomitar.
Deitei-me, senti falta de Kriska, o telefone não dava linha. Pensei em voltar para
casa, porém já

não tinha forças, já não tinha as chaves, minha cabeça rodava, o poema rodava
na minha cabeça e eu não queria mais saber de poema algum. Por sorte era
tarde da noite, e já surgia uma tênue claridade nas frestas da janela quando
bateram à porta. Ainda tonto me levantei, crente que era o café-da-manhã, e
seria capaz de abraçar o camareiro, beijar suas bochechas; eu estava morto de
fome, comeria sete pães de abóbora sem mastigar. Mas no corredor um homem
robusto se apresentou como agente Grosics, da Polícia Federal. Perguntou-me se
eu era o Sr. Zsoze Kósta, funcionário do Clube das Belas-Letras, solicitou meu
passaporte. Manuseou-o, indagou se eu não dispunha porventura de outros papéis,
um visto de permanência, uma licença de trabalho, me fez ver que minha
situação no país era de todo irregular. Requisitou meu bilhete aéreo, mas eu não o
conservara, por inútil, viera a Budapeste sem passagem de volta. Instruiu-me a
procurar minha embaixada, caso me faltassem recursos para a viagem; eu tinha
quarenta e oito horas para deixar o território húngaro definitivamente.

Zanzei com a mala de mão pelas ruas de Pest até que a companhia aérea abrisse
as portas. A funcionária que me atendeu mal-e-mal arranhava o húngaro, mas
com um pouco de francês a ajudei a marcar minha partida no vôo de domingo à
tarde. Logo em seguida me espantei de ter falado francês. E com maior espanto
me vi resignado, depois desafogado, depois quase feliz por estar me despedindo
da língua húngara. Guanabara, murmurei, goiabada, Pão de Açúcar. Falei
arrivederci, falei alemão no meio da rua, até do turco relembrei umas palavras.
Eu bicava palavras aqui e ali de línguas que conhecera, um pouco assim como
um recém-solteiro sai a revisitar antigas namoradas. Ao chofer de táxi me dirigi
em inglês, deixando que me tomasse por forasteiro incauto, que desse voltas e
voltas a caminho da rua Tóth; os forintes que me restavam, mesmo escassos, não
tinha com que gastar em um dia e meio de Budapeste. Eu poderia até seguir de
vez para o aeroporto e divagar por ali, tomar uns drinques, passar no free shop,
dormitar um tempo no salão de embarque, se não tivesse de dizer adeus a Kriska



e lhe deixar melhor recordação que um prato atirado na parede. Mas ao entrar
na nossa rua, de longe avistei a vila de casas gêmeas, e entre dezenas de telhados
idênticos, distingui a meia-água que me abrigara por tantos anos. E me lembrei
de Kriska na soleira, a me receber pela primeira vez: Zsoze Kósta... Zsoze
Kósta... Em pensamento respondi: aí estou chegando quase, bela, branca,
cigarros Fecske, mesa, café, patins, bicicleta, janela, peteca, alegria, um, dois,
três, nove, dez, e caí em mim; aprender o idioma húngaro fora brinquedo, difícil
mesmo seria apagá-lo da mente. E estremeci de imaginar que, em breve, longe
de Kriska e de sua terra, todas as palavras húngaras me serviriam tanto quanto
essas moedas que sobram nos bolsos de torna-viagem. Pedi ao taxista: deixa-me
à direita, depois do velho caminhão, no número 84. E ele me olhou estranhado,
não porque de uma hora para a outra eu falasse húngaro, mas por falar frase tão
pífia com voz constrita. Sou eu, falei baixinho no interfone, e passado um tempo
Pisti acionou o portão elétrico. Encontrei a porta de casa aberta, a sala vazia,
espiei a parede, que à primeira vista estava incólume. De perto, porém, eram
visíveis alguns resíduos vermelhos e marrons em sua superfície crespa. Kriska
sentada na cama, com as janelas do quarto fechadas, a luz oblíqua do abajur a
lhe salientar as maçãs do rosto, tinha um ar oriental. Aproximei-me com
prudência, me sentei a seu lado, daí a pouco lhe tomei a mão; ela não disse nada,
nem eu sabia o que falar. Relaxei o corpo, me estendi, deitei o rosto em seu
regaço, e súbito me acometeu um espasmo, uma sensação de estrangulamento,
uns arquejos violentos, eu soluçava como grunhe um porco, e demorei a
compreender o que me estava sucedendo. Meus olhos se inundaram, minhas
faces, meu rosto inteiro, a camisola de Kriska, suguei a camisola de Kriska para
comprovar o sabor das lágrimas. E Kriska falava: não é nada, não é nada, já
passou, já passou, pensando que eu chorava por causa do estrago na parede. Um
dia a gente pinta, ela disse, e com a ponta das unhas me roçava a careca, dizia:
dorme, dorme, dorme, dorme. Acordei com Kriska escancarando a janela do
quarto, e havia sol lá fora. Ela usava bermudas e disse que mandara Pisti passar o
fim de semana na casa do pai. Abriu minha maleta, despejou na cama as roupas
emboladas, me deu a calça jeans para vestir. E me emprestou uma camisa de
Pisti, verde e branca, com o número 9 do centroavante do Ferencváros, camisa
que me deixava barrigudo. Ela tinha preparado uma cesta com queijos e vinhos,
programara para nós uma tarde na ilha de Margit.

Ventava muito na ilha de Margit, a toalha se revirava, voavam os guardanapos de
papel e Kriska ria. Voava seu chapéu de palha e ela apontava minha cabeça,
eram meus raros cabelos que esvoaçavam, ela ria à beça. Fomos para casa
trocar de roupa, ela passou a ferro meu terno azul-marinho e vestiu um tailleur
cor-de-rosa. Era noite de sábado, mas ao clube eu não iria de jeito nenhum.
Felizmente ela própria sugeriu que fôssemos dançar, pois não haveria mal em



faltar ao serviço uma vez na vida, além do mais... Ia dizer que além do mais nos
pouparíamos de ouvir os tercetos de Kocsis Ferenc. Além do mais é nosso
aniversário de noivado, inventou na hora. Fomos ao dancing giratório, dançamos
até ficarmos lesos, depois comemos uma pizza na cidade velha e levei do
restaurante uma garrafa de vinho Tokaj . Andávamos abraçados, meio de banda,
ventava demais na ponte e o Danúbio estava todo encapelado. Bebemos o Tokaj
no seu divã, cantando em dueto a balada lancinante da filha do Barba-Azul. No
quarto ela se despiu com a luz apagada e disse: vem. Deitei-me por cima dela, e
mesmo no escuro eu via a expressão de seu rosto, gostava de vê-la assim
transtornada, os olhos girando sem parar, como se não soubesse onde eu estava.
Quando adormeceu, tentei reanimá-la, sacudi-a, lhe pedi que falasse alguma
coisa, que coisa?, qualquer coisa. Amanhã a gente pinta.., foi o que ela balbuciou.
Fiquei na vigília, atento aos ponteiros fosforescentes do despertador. Fumei os
cigarros que tinha, peguei um maço na mesa de Kriska, dei cabo dele também.
Ao meio-dia me levantei, tomei um banho, me vesti, Kriska dormia toda nua, e
na penumbra tinha o mesmo corpo de quando a conheci. Recolhi minhas roupas
caídas no carpete, soquei-as de volta na mala de mão, fechei a mala. E tornei a
abri-la, fechei e abri seu zíper várias vezes, porque despertar Kriska com um
ruído metálico me pareceu mais honesto que a chamar docemente pelo nome.
Kriska acendeu o abajur, pulou da cama, olhou a mala, me olhou, olhou a mala,
me olhou, e eu lhe disse adeus. Disse que ia para o Rio de Janeiro, Brasil, mais
que isso não devia lhe dizer. Ela ficou me encarando, mas eu não iria lhe contar
que fora escorraçado do país. Não iria lhe falar de um agente de polícia que me
surpreendera de madrugada, num hotel obscuro, movido sem dúvida por
denúncia anônima. Não podia revelar o nome do escritor anônimo, invejoso dos
meus versos, que eu desafiara numa reunião sigilosa de escritores anônimos. E
por nada no mundo lhe confessaria ser eu também um escritor anônimo, autor de
um livro de poesia que, de mais a mais, ela achava assim-assim. Permaneci
imóvel, deixando-a pensar o que quisesse, e esperei que me cuspisse na boca e
me arranhasse a cara, depois me enfiasse aquelas unhas nos olhos e os
arrancasse das órbitas, eu tudo suportaria. Kriska porém não ergueu as mãos,
preferiu não me tocar. Respirou fundo, abriu a boca para falar alguma coisa, e
senti que, com uma palavra apenas, me causaria dano maior. Com uma só
palavra Kriska me cobriria de vergonha, me aleijaria, me faria andar torto de
arrependimento pelo resto da vida. A palavra estava ali nos seus lábios vacilantes,
devia ser uma palavra que ela nunca se atrevera a pronunciar. Devia ser uma
palavra arcaica, derivada da voz de alguma ave noturna, uma palavra caída em
desuso de tão atroz. Devia ser a única palavra que eu não conhecia, em todo o
vocabulário magiar, devia ser uma palavra estupenda. Então não me contive e
supliquei: fala! Kriska não falou. Expirou todo o ar que tinha, balançou a cabeça,
voltou para a cama, se cobriu, se virou para o lado e apagou a luz.



Ao som de um mar

As manhãzinhas eram propícias a caminhadas na orla, de preferência em plena
cerração, ao som de um mar sereno. Dos automóveis na avenida só se viam as
lanternas acesas, ninguém buzinava, ninguém buzina no invisível. E eu ia a passos
cadenciados, com arrancadas esporádicas porque não gostava que
emparelhassem comigo. Os caminhantes em sentido contrário mal surgiam, já
tinham passado, e com eles palavras soltas, pedaços de palavras. Mais tarde
começava a se afinar a bruma, e as montanhas se desanuviando, era a cidade
querendo exibir sua pele. Entretanto as pessoas que eu topava, por mais que
rissem e balançassem os corpos, não me pareciam afeitas ao ambiente. As vezes
eu as via como figurantes de um filme que caminhassem para lá e para cá, ou
pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as patinadoras seriam profissionais,
ganhariam cachê os moleques de rua, ao volante dos carros estariam dublês,
fazendo barbaridades na avenida. Acho que eu tinha conservado da cidade uma
lembrança fotográfica, e agora tudo o que se movia em cima dela me dava a
impressão de um artifício. Enfim eu me sentava num banco à beira-mar e ficava
espiando os barcos; mesmo o oceano, na minha memória, estivera a ponto de se
estagnar. Mas não durava muito meu recolhimento, pois algum desocupado
sempre acabava por se sentar comigo. E

dava de puxar assunto, sem desconfiar que se intrometer nos meus ouvidos
naquele momento equivalia a me cortar a respiração. Tocava meu ombro, meu
joelho, decerto me tomava por outro, se reportava a acontecimentos que eu teria
presenciado, mencionava pessoas de minha suposta intimidade. Ou trazia um
jornal para compartilhar as manchetes, que se referiam a fatos e nomes que
também não me diziam nada. Pegaram os facínoras, viu só?, e com as costas da
mão o sujeito estapeava uma foto escura, num jornal de letras borradas. Olha os
facínoras, e me mostrava a foto de dois corpos estendidos no asfalto, um preto e
um mulato. Eu olhava a foto, desviava os olhos para a praia, para as meninas
jogando vôlei, voltava a olhar a foto, um preto gordo e um mulato comprido,
decapitados. Os facínoras da leiteria, lembra deles?, claro que lembra, lembra
não?, olha eles aí. Eu precisava de um tempo para me inteirar dos assuntos, e já
na primeira noite no Rio saíra à escuta de conversas de rua sem entender do que
tratavam, me detendo afinal numa casa de sucos cheia de gente jovem. Ali, por
uns segundos tive a sensação de haver desembarcado em país de língua
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensação boa, era como se a
vida fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim
era quase um idioma novo que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais
recente, corruptelas, confusões gramaticais. O que me prendia a atenção era
mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na língua falada que talvez



somente ouvidos desacostumados percebessem. Como uma música diferente que
um viajante, depois de prolongada ausência, ao subitamente abrir a porta de um
quarto pudesse surpreender. E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa das
minhas viagens, pois havia anos e anos de distância entre a minha língua, como a
recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e embevecido. Assim, sem
querer me apoiei no balcão, fui me chegando a dois rapazes mais falantes, já os
espiava pelo canto do olho, e com isso os devo ter incomodado, porque de
repente ambos se calaram e me afrontaram. Eram jovens musculosos, de
cabeças raspadas e abundantes tatuagens, um com répteis que lhe subiam pelos
braços, o outro com uma espécie de hieróglifos espalhados no peito nu.
Mastigavam sanduíches de boca aberta, me olhavam com desprezo, sabe lá,
talvez pensassem que eu fosse veado. Disfarcei, olhei as frutas expostas na loja,
saí andando devagar, pressenti uns passos de botas às minhas costas, me apressei.
Perto da esquina acreditei que já não fizessem caso de mim, e de fato estavam
quietos ao pé de uma moto quando olhei para trás. E foi com certeza esse meu
olhar para trás que os reatiçou; deviam ser desses skinheads que gostam de
encher as bichas de porrada. Ouvi roncar a moto, virei numa transversal que não
dava mão para eles, desatei a correr sabendo que seria inútil, porque eles subiam
na contramão e me pegariam quando bem entendessem. Virei à esquerda de
novo, era uma rua mais escura, e ainda corri uma quadra com a moto na minha
cola, rente ao meio-fio. Cansei, reduzi o passo, e eles vinham aos trancos,
acelerando e freando, soltando estrompidos com a descarga solta, pretendiam
arrebentar meus nervos. Então estaquei e encolhi os ombros, à espera de que me
saltassem no pescoço e terminassem com aquilo de uma vez. Passaram por
mim, logo adiante embicaram a moto na calçada, desceram, o piloto se agachou
para observar o motor e o da garupa mirou na minha direção. Veio andando com
um cigarro na boca e me fez um sinal com os dedos, pedindo fogo. Apalpei o
bolso onde costumava levar cigarros, estava vazio, mas ele continuava a avançar,
praticamente se colou em mim. Era um palmo mais alto que eu, meus olhos
batiam no seu peito, e por instantes imaginei que poderia decifrar os hieróglifos
ali tatuados. Depois olhei os olhos com que me fitava, e eram olhos femininos,
muito negros, eu conhecia aqueles olhos, Joaquinzinho. Sim, era meu filho, e por
pouco não pronunciei seu nome; se eu lhe sorrisse e abrisse os braços, se lhe
desse um abraço paternal, talvez ele não entendesse. Ou talvez soubesse desde o
início que eu era seu pai, e por isso me olhava daquele jeito, por isso me
encurralava no muro. E fechou o punho, armou o golpe, acho que ia me acertar
o fígado, quando umas vozes surgiram ao meu lado. Umas pessoas começaram a
sair da parede, gente e mais gente saía daquele buraco preto, que era a porta dos
fundos de um cinema. Então me misturei ao público, segui em bando para a
avenida, passei pela fachada do cinema, bares, farmácia, banca de jornais,
desembestei no meio dos carros e entrei no hotel.



Talvez por ter largado o fumo, eu era capaz de ir do Leblon a Copacabana, ir e
voltar, ir e voltar, do nascer do sol ao início da tarde. Chegava ao hotel com
fome, subia ao quarto, pedia uns sanduíches que custavam a chegar, e os
camareiros rejeitavam os forintes que lhes oferecia de gorjeta. O gerente
também andou ressabiado comigo, porque ao cabo de uma semana eu ainda não
tinha pago as diárias. Eu passara no banco e minha conta não existia mais, nem
ninguém tinha conhecimento da Cunha & Costa Agência Cultural. Do Álvaro,
soube que se estabelecera em Brasília, trabalhava na assessoria de um deputado
parente seu. Consegui o telefone do gabinete, uma funcionária tomou meu
recado, porém o Álvaro não me devolveu a ligação. Na certa julgou que eu
estivesse também atrás de um bico em Brasília, quando só pretendia um rápido
ajuste de contas, algum dinheiro sem dúvida ele me devia. Tornei a ligar dias
depois da portaria do hotel, e diante do gerente passei uma descompostura na
moça do gabinete. Com o acento áspero que trouxera da Hungria, afirmei ter
amigos na imprensa, ameacei fazer escândalo, o assecla de um deputado federal
me devia quase um milhão de dólares, e eu ali sujeito a constrangimentos no
Hotel Plaza. Nem assim o Álvaro me atendeu, mas junto ao gerente ganhei
algum crédito. Ganhei tempo para pensar numa saída; ao deputado federal, por
exemplo, poderia interessar uma autobiografia. Recostado na cama, eu rabiscava
papéis aéreos com o timbre do hotel, e o que me saía nem eram palavras, eram
figuras toscas, desenhos infantis. E me perguntava que destino eu teria se, em vez
de me ensinarem as primeiras letras, na minha infância me apresentassem tão-
somente livros de arte. Daí imaginava pintores anônimos e analfabetos, que
obrariam em segredo as telas dos grandes mestres da pintura. Seriam pintores
cercados de mimos, comeriam do bom e do melhor, teriam amantes silenciosas,
mas acima de tudo amariam ver suas obras-primas assinadas pelos grandes
mestres, expostas em museus do mundo inteiro. E seriam gratos reciprocamente,
se telefonariam todo dia, zelariam pela saúde uns dos outros, seriam tão longevos
aqueles mestres quanto fecunda fosse a inspiração de seus artífices. Eu varava as
noites a cogitar nessas coisas e a desenhar meus bichos, à

espera da manhãzinha propícia a caminhadas. E um dia, em Copacabana, ao
passar em frente ao prédio da agência, num impulso atravessei a avenida,
cumprimentei o porteiro e tomei o elevador. Nas salas da Cunha & Costa
funcionava agora um consultório dentário, e a recepcionista perguntou se eu tinha
hora marcada. Visei a porta nos fundos da ante-sala, invadi meu ex-quartinho, e
debruçado numa bancada com tampo de fórmica estava um protético, que ao
me ver quase caiu da cadeira; pensou que fosse um assalto e me ofertou umas
bocas de gesso com dentes de ouro. Mas quando compreendeu que eu era de paz,
que só

queria saber aonde fora parar minha escrivaninha, se enfureceu, saiu de jaleco



no corredor clamando pela segurança. Deixei o prédio desiludido, seria
impossível reaver os livros que eu guardava à chave na gaveta da escrivaninha.
Eu tinha encasquetado que, se os fosse copiando um por um à mão, recobraria o
pulso para novos romances de encomenda. Abriria uma agência só minha,
ficaria milionário, quem sabe compraria um andar inteiro do Hotel Plaza. Pensei
em telefonar para Brasília, mas o Álvaro não haveria de ter guardado minhas
tralhas, quando muito possuiria um exemplar de O Ginógrafo, e O Ginógrafo eu
não queria ver pela frente. No entanto, andando pelo comércio de Copacabana,
avistei uma livraria com a vitrine coberta de livros cor de mostarda. Aproximei-
me, e talvez o reflexo do sol na vidraça faiscasse as cores, pois os livros
derivavam para um tom de ocre com letras verdes. Mais um pouco, e já era
quase nítido o título O Ginógrafo, em letras góticas lilás nas capas do livro cor de
canela. Mas quando cheguei à livraria, o livro era azulmarinho e se chamava O
Naufrágio. Entrei, espiei variados volumes expostos nas mesas, só por
curiosidade rondei as estantes, dei com o livreiro: O Ginógrafo, me faça o favor.
Como disse? O Ginógrafo. O senhor deve estar equivocado, aqui temos O
Naufrágio, que já vendeu mais de cem mil exemplares. Insisti: O Ginógrafo.
Perguntou se era algum livro técnico, nunca ouvira mencionar semelhante nome.
Mentira dele, eu me lembrava da sua figura, ele ganhara uma fortuna às custas
do meu romance. Acedeu em consultar um computador, indagou se a palavra se
escrevia com gê, falou: guia de Gênova... manual de ginástica.., as girafas......
ginógrafo não consta. O senhor por acaso tem o nome do autor? Kaspar Krabbe?

Cá, erre, a, bê, bê, é? Krabbe... Krabbe... Kaspar... Kaspar Krabbe também não
consta. A editora, por acaso?

Ao entrar no quarto, encontrei o envelope enfiado por baixo da porta. Trazia um
cartão da superintendência dos Hotéis Plaza, me lembrando que eu completava
cem dias de hospedagem, em anexo a fatura que nem quis olhar. Eu chegara a
crer que me houvessem esquecido, até porque os pedidos que eu fazia à copa
nunca mais chegavam. Como o gerente tampouco tornara a me procurar, eu
supunha mesmo que meu nome, junto com o quarto 707, se apagara da memória
do computador do hotel. Mensageiros me davam as costas, porteiros não me
abriam as portas, na recepção talvez não entendessem direito que hóspede era
esse, de que diabo de quarto entrava e saía todo dia. Mas a partir de então achei
por bem suspender minhas saídas. Caminhadas, só dentro do quarto, e outra coisa
eu não tinha a fazer o dia inteiro. Já rabiscara todos os papéis de carta, desenhar
não me apetecia mais. A televisão eu ligara distraído uma vez só, mas desliguei
assim que ouvi uma musiqueta nervosa, de telejornal. Não utilizava o telefone,
não acendia mais meu abajur, o 707 vivia às escuras. As arrumadeiras não dava
trabalho, roupa não tinha para lavar, andava nu, na maçaneta estava sempre
pendurado o cartão: do not disturb. Em horários incertos fazia minhas refeições,



às vezes uma coxa de frango, legumes, às vezes arroz, às vezes um naco de pão
com a raspa do molho de estrogonofe. Dependendo das bandejas que os vizinhos
deixavam no corredor, podia até me regalar com algum queijo francês, meia
taça de vinho com marca de batom na borda. E uma noite eu estava posto em
sossego, bebericando um uísque meio aguado, quando o telefone pegou a tocar.
Tocou umas dez vezes seguidas, parou, recomeçou, ainda pensei que pudesse ser
o Álvaro, mas para saldar uma dívida ninguém telefona tanto assim. Havia
mesmo de ser a superintendência dos Hotéis Plaza, porque entrávamos na alta
estação, lotação esgotada, o senhor vai nos desculpar, acabou de chegar um casal
de argentinos, necessitamos disponibilizar o 707, porém eu não atenderia à
ligação, me fazia de morto. Avançava a noite, e terminei por me habituar àquela
campainha, às suas intermitências, já

conhecia o último toque de uma série, contava até sete e adivinhava o início da
série seguinte. O som que ainda agora me irritava foi me apaziguando, e no seu
embalo adormeci, como deve adormecer quem mora pegado a uma estrada de
ferro. E

assim como deve acordar sobressaltado esse morador no meio da noite em que o
trem não passa, pulei da cama quando o telefone silenciou. Sem ele eu estava
mais vulnerável, logo, logo alguém viria esmurrar a porta, um agente federal
romperia quarto adentro. Tirei meu terno da mala de mão, me vesti às pressas e
resolvi me antecipar ao adversário, desci ao seu encontro. De terno escuro e
gravata, me sentia em condições de negociar com qualquer um de igual para
igual. Poderia requerer do gerente um prazo para buscar outro hotel,
reivindicaria o direito a pelo menos uma noite de sono, quem sabe pediria que
continuassem a me ligar regularmente até o amanhecer. Lá embaixo, porém, só
havia o porteiro noturno que eu não conhecia, e que me deu boa-noite. Cheguei à
rua, respirei ar fresco, fui dar uma espiada no mar, e lamentei não ter descoberto
antes o prazer de caminhar àquelas horas em que ninguém mais saía a pé, por
medo dos marginais. Assim o calçadão da praia era todo meu, nem os marginais
apareciam por lá, e eu o percorreria sapateando, se me desse na telha. Fui até a
ponta do Arpoador, voltei ao mirante do Leblon, perambulei dentro do bairro, e
quando vi estava chegando ao meu antigo endereço. Esgueirei-me, segui para o
hotel, mas devo ter perdido o rumo, porque depois de umas voltas fui parar de
novo em frente ao prédio onde morei com a Vanda. Na terceira vez que passei
por lá, deparei com uma cara conhecida e me escondi atrás de uma mureta. Era
o vigia, que fumava fora da guarita, olhando para o alto. Não havia luz alguma
nos apartamentos, mas numa janela do sétimo andar se acendeu uma minúscula
chama, alguém fumava no quarto da Vanda. Dava três, quatros tragadas
contínuas, profundas, e atirava a guimba cá



em baixo, onde o vigia acendia um cigarro na ponta do outro. E já despontava o
sol por trás do prédio, o vigia a olhar para o céu, a brasa a escandescer no quarto
escuro, quando ouvi um guincho de pneus, dois faróis me iluminaram, eu estava
na entrada da garagem. Apertei-me contra a mureta, uma camionete vinha
descendo, freou a meu lado, fiquei junto à janela do motorista, tive a impressão
de que me observavam ali de dentro. Mas através do vidro preto eu não
enxergava nada, só me via a mim mesmo naquele espelho, as olheiras, a barba
por fazer, o terno todo amarrotado. A buzina do carro disparou, o portão da
garagem se abriu rangendo. O

carro afundou na garagem, o vigia se metera na guarita e a persiana da Vanda já

estava arreada.

Era dia claro quando cruzei zunindo a portaria do hotel, e nem bem alcancei
minha porta, o telefone tocou. Alguma coisa me dizia que dessa feita eu devia
atendê-lo, era uma boa notícia, era uma boa notícia. Era uma reviravolta em
minha sorte, eu sabia que era, eu tinha essa intuição, e entretanto penava para
abrir a porta. Passava o cartão magnético pela fechadura, e nada, uma luzinha
vermelha se acendia, o telefone a tocar, era uma reviravolta em minha sorte. O
telefone cessou, contei até sete, mas só no treze ele voltou a tocar, eu devia estar
contando depressa demais. Passei, repassei o cartão, sacudi a porta, forcei o
trinco, só então atinei que o cartão estava de cabeça para baixo. Luz verde, uma
reviravolta, me precipitei no quarto, o telefone cessou, contei até vinte, alô!
Senhor Zsoze Kósta?

Természetesen!, confirmei. Deus seja louvado!, disse o homem, se apresentando
como cônsul da Hungria. Já procurara todos os Costa José da lista telefônica, e
desde a véspera rastreava os hotéis da cidade. Por caridade, falei, não me priveis
de escutar vosso amado idioma, e notei que minha prosódia húngara estava
intacta. Mas persistindo em seu português horroroso, o cônsul me perguntou se eu
porventura já ouvira falar em Lantos, Lorant & Budai. Sim, obviamente, Lantos,
Lorant & Budai, os grandes livreiros húngaros, editores dos mais destacados
autores do país, entre os quais o emérito poeta Kocsis Ferenc. Pois disse o cônsul
que tinha em mãos uma passagem aérea Rio - Budapeste, emitida em meu nome
por Lantos, Lorant & Budai. Rio-Budapeste? Em meu nome? Não escarneceis de
mim? Um visto de entrada no país, com direito a livre permanência, também me
seria concedido no consulado. Passagem para Budapeste, visto de permanência,
agora estava claro; pressionado por seus editores a repetir o estrondoso êxito de
Tercetos Secretos, Kocsis Ferenc lhes teria confessado sua invalidez para a
poesia. Sôfrego, porém, ele também por renovadas glórias, entre quatro paredes
sugeriu que se importasse do Brasil o abnegado poeta Zsoze Kósta. Via Milão,



disse o cônsul, eu poderia embarcar ainda naquela noite. Respondi que ia ver,
tinha alguns afazeres no Rio, assuntos pendentes, perguntei se a passagem era de
primeira classe, mas minha cabeça já alçava vôo, meus pensamentos vinham
em versos.

Escrito aquele livro

A capa furta-cor, eu não entendia a cor daquela capa, o título Budapeste, eu não
entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não tinha escrito aquele livro. Eu
não sabia o que estava acontecendo, aquela gente à minha volta, eu não tinha
nada a ver com aquilo. Eu queria devolver o livro, mas não sabia a quem, eu o
recebera de Lantos, Lorant & Budai e fiquei cego. Os refletores me ofuscavam,
era a Duna Televízió, eu não entendia aquela Duna Televízió, eu precisava sair
dali, atrás de mim as portas da alfândega se fecharam. Eu olhava os letreiros do
aeroporto, e através do vidro umas pessoas me olhavam, me acenavam com
livros de capa furtacor. E vi a cara risonha de Pisti, Pisti que nunca sorria, e a seu
lado a mulher com uma pequena filmadora parecia Kriska, mas não era, era,
não era, era, mas estava diferente. Um pouco à parte quem me sorria era o Sr....,
eu nunca tinha visto aquelas gengivas escuras. E olhei Pisti, e olhei o Sr...., os
corpos franzinos, as cabeçorras, os cabelos pretos, eu não entendia como de
repente os dois se pareciam tanto. Busquei o olhar de Kriska, mas seu olho
esquerdo estava fechado, o direito escondido atrás da filmadora, e não me
entrava na cabeça que ela tivesse um dia se deitado com aquele sujeito. Quando
mais tarde ela me garantiu que ele era um homem de bom coração, escutei
calado, eu não podia dizer a Kriska que seu exmarido era um canalha. Mas
naquela hora eu ainda não entendia nada, a viagem fora longa, eu tinha tomado
vinho, barbitúricos. Eu estava atarantado, meu corpo balançava, cambava para
um lado, meus olhos estavam vermelhos, meu corpo cambava para o outro lado.
Enfim me aprumei, fixei o olhar à minha frente, minhas pupilas estavam
dilatadas, e o rosto semi-encoberto de Kriska me parecia redondo, achei que ela
tinha engordado muito. E quando compreendi que ela estava grávida, comecei a
tremer todo, deu um trejeito nos meus lábios, paralisei. Meio vesgo e de boca
torta fiquei congelado, porque Kriska deu uma pausa no vídeo para acudir a
criança, que desatara a chorar. Quando não estava amamentando, ela gostava de
mostrar suas filmagens, as imagens vacilantes, o zoom irrequieto; tinha a minha
cena no aeroporto, tinha a criança no berçário, o parto era para eu ter filmado,
mas na hora me senti mal e saí da sala. E quando não passava um vídeo nem
dava o peito para o menino, Kriska lia o livro. Não se cansava de ler o livro,
agora que estava de licença-maternidade, já o lera umas trinta vezes em voz alta.
Realmente inacreditável, falava, e me olhava admirada, e fazia comentários, pão
de abóbora, de onde tiraste isso? Coral de ventríloquos, realmente inacreditável, e



essa cidade do Rio de Janeiro, essas praias, essa gente andando para lugar
nenhum, e essa mulher Vanda, de onde tiraste isso? Realmente inacreditável,
realmente inacreditável, e eu sentia o sangue me subindo à cabeça aos borbotões.
E ela ainda me dizia que o exmarido tinha um coração de ouro, se preocupara ao
saber por Pisti de seu estado, mandara Pisti assegurar à mãe que não pouparia
engenho e recursos para trazer seu homem de volta a Budapeste. Ingênua, Kriska
se comovera às lágrimas, pois raros ex-maridos sabem ser tão altruístas, e fez
com que Pisti transmitisse ao pai seu profundo reconhecimento. Enquanto isso o
canalha escrevia o livro. Falsificava meu vocabulário, meus pensamentos e
devaneios, o canalha inventava meu romance autobiográfico. E a exemplo da
minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a história por ele imaginada, de tão
semelhante à minha, às vezes me parecia mais autêntica do que se eu próprio a
tivesse escrito. Era como se ele tivesse imprimido cores num filme que eu
recordava em preto-e-branco, oh, Kósta, essa festa de AnoNovo, essa canção do
Egito, esse alemão sem pêlos, eu não suportava mais escutar aquilo. E uma noite,
na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e assim
quedei, arfante. O autor do meu livro não sou eu, queria lhe dizer, mas a voz não
me saía da boca, e quando saiu foi para falar: é só a ti que tenho. E

Kriska sussurrou: hoje não; o menino dormia logo ali, no berço ao pé da cama,
porque tinha de mamar de meia em meia hora. O autor do meu livro não sou eu,
me escusei no Clube das Belas-Letras, mas todos me fizeram festa e fingiram
não me ouvir, talvez porque, como se diz, eu falasse de corda em casa de
enforcado. E o eminente poeta Kocsis Ferenc, por ocasião do lançamento solene
de Budapeste, fez questão de me saudar em público na livraria Lantos, Lorant &
Budai. Bemhumorado, lastimou que seus Tercetos Secretos não houvessem
deveras brotado da fantasiosa pena de Zsoze Kósta, fazendo rir a multidão. O
autor do meu livro não sou eu, emendei, levando a multidão às gargalhadas. Não
era uma piada, mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte, com foto na
capa do Magyar Hídap, e Lantos, Lorant & Budai me telefonaram para dizer que
a primeira edição se esgotara nas livrarias. Populares me paravam na rua, me
solicitavam o autógrafo em seus exemplares, e com mão dormente eu escrevia
dedicatórias que me eram estranhas. Estranhos artigos com meu nome
apareciam na imprensa quase todo dia. Fui recebido no Parlamento, jantei no
Palácio do Arcebispo, na Universidade de Pécs me concederam um título de
doutor, que agradeci com um discurso empolado, surgido em meu bolso não sei
como. Meus passos se tornaram vagarosos, eu ia aonde me conduziam, eu já
sabia o que me esperava, era como se meu livro continuasse a ser escrito. Em
palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo de espírito,
mas meus leitores já os conheciam todos. Eu ideava palavras estrambóticas,
frases de trás para diante, um puta que o pariu sem mais nem menos, mas nem



bem abria a boca, e na platéia algum exibicionista se me antecipava. Era um
enfado, era muito triste, eu poderia baixar as calças no centro da cidade,
ninguém se surpreenderia. Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu
estava sempre numa ponte do Danúbio, às horas mortas, a fitar suas águas cor de
chumbo. E soltava os pés do chão, e balançava de barriga sobre o parapeito, feliz
da vida por saber que poderia, a qualquer momento, dar à minha história um
desfecho que ninguém previra. Eu me demorava a gozar aquela onipotência, e
com a demora o sol nascia, se esverdeavam as águas, daí a pouco me via de
novo com os movimentos restritos. Policiais, bombeiros, para-médicos,
transeuntes me agarravam: não cometais loucura, Ilustre Escritor Zsoze Kósta,
tende fé em Deus, Ilustre Escritor Zsoze Kósta. Um padre, um rabino, um
cigano, cada qual me puxava para um lado, provavelmente desejavam aparecer
no livro. Eu me debatia, tentava me desvencilhar daquela turba e acordava
enroscado no lençol, aliviado por me encontrar ao lado de Kriska, que pelo
menos estava no livro desde o início. E no primeiro dia da primavera, observando
o caminhar de Kriska, pressenti que findava seu resguardo. A tarde inteira cantou
canções de outras primaveras, de noite ninou a criança no quarto de Pisti, tomou
um banho, numa camisola de seda se deitou comigo. E me pediu que lesse o
livro. Como? O livro. Eu não leria um livro que não era meu, não me sujeitaria a
tamanha humilhação. E ela nem insistiu tanto, talvez porque soubesse que cedo
ou tarde eu faria sua vontade. Apenas pousou o livro em meu colo e se deixou
ficar inerte na cama. Tomei-o, suas folhas se soltavam em minhas mãos, eu não
entendia por que precisaria ler um palavrório que ela já lera mais de trezentas
vezes. Porém numa obra literária deve haver nuances, disse Kriska, que só se
percebem pela voz do autor. Sem querer ela me dava a deixa para lhe
comunicar, de modo peremptório, que não poderia ser eu o autor de um livro que
trouxesse meu nome na capa. Ameacei arrancar meu nome daquela capa já
meio manchada, untuosa, mas ao ver o sorriso plácido de Kriska, seus olhos
caídos, sua pele quase transparente, tive pena de magoá-la. Ela decerto preferia
seguir imaginando que fosse meu o livro que levava sempre junto ao peito. Era
para ela muito lisonjeiro que um autor tão premiado, tido pelo venerando
Buzanszky  Zoltán como o último purista das letras húngaras, fosse este tipo
selvagem que ela iniciara no idioma. Então coloquei meus óculos, abri o livro e
comecei: Devia ser proibido debochar de quem se aventura... Devagar, Kósta,
mais devagar, e as primeiras páginas foram duras de vencer. Eu me atrapalhava
com a pontuação, perdia o fôlego no meio das frases, era como ler um texto que
eu tivesse mesmo escrito, porém com as palavras deslocadas. Era como ler uma
vida paralela à minha, e ao falar na primeira pessoa, por um personagem
paralelo a mim, eu gaguejava. Mas depois que aprendi a tomar distância do eu
do livro, minha leitura fluiu. Por ser preciso o relato e límpido o estilo, eu já não
hesitava em narrar passo a passo a existência tortuosa daquele eu. E por mais que



padecesse aquela criatura, Kriska tampouco demonstrava grande comiseração.
Pois se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador
que ela se encantava. E a sós com ela, na meia-luz do quarto esfumaçado,
cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro autor do livro. Eu usufruía
os fraseados, a melodia do meu húngaro, eu me deliciava com minha voz.
Rápido, Kósta, mais rápido, falava Kriska, quando eu me detinha além da conta
nos episódios do Rio de Janeiro. Mas quando era ela a figurar na história, me
pedia que relesse a página, só mais uma vez, Kósta, de novo. E ria, ria como se
eu escrevesse com pluma em sua pele, esse dancing giratório, realmente
inacreditável. Já perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para
recostar a cabeça em meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a
cabeça em meu ombro, ciente de que, sem interromper a leitura, eu sentia
prazer em ver suas ancas realçadas sob a camisola. Então moveu de leve uma
perna sobre a outra, deixando nítido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E
no instante seguinte se encabulou, porque agora eu lia o livro ao mesmo tempo
que o livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a
fio concebi o livro que ora se encerra? Não sei o que ela pensou, porque fechou
os olhos, mas com a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já
sorvera o leite, me deu de beber a água com que havia lavado sua blusa.

***


